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От составителей 

Тематическое богатство и обширность архивных материалов 
 В. Демидова заставляют третий том его «Творческого на­

следия» разделить на две части: Основной том, вместивший 
материалы к 4-й книге — «Творческий художественный про­
цесс на сцене», и Дополнительный том. Последний будет 
состоять из материалов к 5-й книге — «Теория и психология 
творчества актера аффективного типа» и раздела, включа­
ющего переписку Демидова, его газетную статью, доклад на 
заседании секции ВТО и заметки общего характера. 

Область, исследуемая здесь Демидовым (пути к достиже­
нию высших проявлений в творчестве актера), еще «целин­

 но в свете бурного развития физиологии, психологии 
и других наук — так много обещающая, что Демидов, пред­
видя это,  свое внимание в последние годы жизни сосре­
доточил именно в данном направлении. 

Ему уже мало  «этюдной техники», как  
«грамоты» актёра — хотя значение сё, по убеждению Деми­
дова, велико: без усвоения  и постоянной в ней тренировки 

 будет творческого процесса на  Но только «грамо­
ты»  совершенно недостаточно. Цель Демидова  художе­
ственное совершенство! А без неизменной направленности к 
идеалу, без владения приемами «высшей психотехники» акте­
ра подлинно ХУДОЖЕСТВЕННОЕ творчество, а тем более 
высокие достижения в нем невозможны. Выдающиеся актеры 
аффективного типа интуитивно ли, сознательно ли, но пользо­
вались и пользуются такими приемами. Задача — выявить 
их, изучить законы, по которым эти приемы «работают», и 
найти пути овладения ими. Такова цель Демидова, и Демидов 
с вдохновенным энтузиазмом движется в своих исследовани­
ях  дальше и дальше. По его признанию, он хотел бы рабо­
тать над следующими книгами «не спеша», погружаясь в каж­
дый вопрос так, как он умел это делать — всесторонне, глубоко 
и непременно диалектически. И работа шла, но... для такой 
работы, увы, ОДНОЙ жизни не хватает. 
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И  же в архиве остались богатые плоды его усилий. 
Материалы,  в третьем Основном и Дополнитель­

ном томах, представляют из себя в большинстве  записи 
возникавших «по дороге»  автора. Он фиксировал их 
на отдельных листочках и в дальнейшем намеревался развить 
подробно, снабдив конкретными фактами из своей педагогичес­
кой и режиссёрской практики, из собственных впечатлений 
от увиденного в театрах, а также фактами, почерпнутыми из 
истории театра. Кое-что из этого уже сделано. Некоторые во­
просы  развиты им, и записи превращены в наброски це­
лых глав будущих книг, другие — порой повторяясь, варьиру­
ются и анализируются в более пространных заметках. 

В результате читатель становится свидетелем и даже как 
бы соучастником процесса созревания каждой мысли иссле­
дователя. Этому способствует всегда очень живая форма из­
ложения проблемы. Мы оказываемся втянутыми то в дове­
рительный разговор автора с читателем, то в спор с незримо 
присутствующим оппонентом, а то и в диалог автора с самим 
собой, задающим самому себе новые вопросы, чтобы достичь 
истины. Такая форма изложения облегчает восприятие чита­
телем мысли автора и в то же время помогает диалектичес­
кому методу рассмотрения затронутого вопроса. 

Эмоциональная окрашенность изложения, разговорность 
языка — вот стиль Н. В. Демидова. 

Порой эмоциональное напряжение выливается в лиричес­
кое отступление — авторский монолог, проникнутый искрен­
ней любовью к театру, к творчеству актера, болью за его 
нынешнее (уже тогда, пятьдесят с лишним лет тому назад!) 
состояние и заботой о его будущем. Кажется, что эти строки 
написаны сегодня  так актуально все то, что предчувство­
валось и беспокоило  

Хотя архивные материалы, о которых  речь, частично 
и собраны самим Демидовым по отдельным темам, однако 
собрать их в две самостоятельные книги, как было задумано 
автором, очень нелегко. Не только потому, что они еще не 
представляют из  единого последовательного изложения 
материала. Трудность эту испытывал, по-видимому, и сам Деми­
дов. В архиве находится несколько вариантов плана будущих 
книг. Ясно, что автор еще не пришел к окончательному 
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нию не остановился окончательно на каком-либо из вариантов. 
 шел процесс созидания, рождения книг. По существу, 

они  им не написаны. При таком положении принять ра­
боту из рук автора и завершить композиционную структуру 
его книг - дело весьма трудное и ответственное. И тем не 
менее, нам хотелось, чтобы даже в таком, неотшлифованном 
виде, материалы могли бы стать доступными читателю. 

Сам Демидов объясняет трудность композиционного по­
строения книг так:  сделать сложный (и неуловимый 
словом) [творческий] процесс более понятным и ощутимым, 
приходится, во-первых, рассматривать его с разных сторон, 
и, во-вторых, выхватывать из него по отдельности закон за 
законом и описывать их, как будто бы  существуют само­
стоятельно, независимо и отдельно (чего на самом деле нет, 
конечно). Приходится понятия и представления, по природе 
лежащие рядом и без начала и конца взаимно друг друга 
обусловливающие и друг друга пронизанные, расположить в 
известном порядке, последовательности и доказательно свя­
зать между собой». 

Составители и пытались следовать этим правилам, уста­
новленным для себя Демидовым, стараясь держаться как 
можно ближе к наметкам планов, оставленных автором. При 
этом необходимо ещё раз настоятельно напомнить читателям, 
что подготовительные материалы к книгам писались Демидо­
вым в разные годы и предназначались в этом виде пока ещё, 
главным образом, для дальнейшей работы над ними. 

Следует особо отмстить, что Демидов своими исследова­
ниями и находками, заключёнными в этих материалах, даст 
оплодотворяющий толчок к собственным размышлениям и по­
искам читателя. Он намечает новые пути и направления даль­
нейших возможных исследований. Одна из глав названа им 
«О технике эксперимента». Так  В. Демидов незримо про­
тягивает нам руку, надеясь на нас и веря, что не останется 
без нашего деятельного ответа. 

В заключение считаю своим долгом особо отмстить учас­
тие в работе над изданием трудов Н. В. Демидова второго 
составителя — недавно ушедшего из жизни замечательного ар­
тиста Олега Георгиевича Окулсвича. Один из ближайших уче­
ников Н. В. Демидова, верный и убежденный последователь 
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его «школы»,  «в плоть и кровь» ее творческие 
принципы, Олег Георгиевич достигал высоких результатов в 
своей работе. Такие  роли, как Гамлет, Отелло, Раскольни­
ков, Иван Грозный, Борис Годунов, Карандышев, Протасов, 
Альберт Энштейн, Джордано Бруно и многие другие полу­
чили признание прессы и товарищей по сцене и, как показы­
вает жизнь, остались в памяти у многих, видевших их. 

В течение длительного времени Олег Георгиевич вместе 
со мной был не только хранителем архива Н. В. Демидова, 
но и активным пропагандистом идей своего учителя. Боль­
шую работу он проделал по предварительной подготовке 
материалов архива к их изданию. 

До конца моих  мне будет остро не хватать не только 
любимого мужа, верного друга, но и умного, талантливей­
шего участника общего, дорогого для нас дела. 

Мне бы хотелось посвятить свою работу по подготовке 
этой книги светлой памяти Олега Георгиевича  

Март 2007 г. 
М. Ласкина 

 
ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ 
ПРОЦЕСС НА СЦЕНЕ 



Логика доказывает, а интуиция творит... 

Анри Пуанкаре 

ВСТУПЛЕНИЕ 

Дело театра и, в особенности, актера — хоть интересное, 
но трудное. Об этом вы узнаете кое-что из этих книг. 
Главное же мы не всегда, по правде говоря, включая и 
специалистов, имеем в виду всю глубину нашего невеже­
ства, когда дело касается тонкого, сложного и пугливого 
творческого процесса. 

Нам, театральным деятелям, будь это режиссер, пе­
дагог или актер, нужна, как и всякому человеку дела, 
ясность утонченного инстинкта (или, говоря опреде­

 и точность творческих автоматиз­
мов), а не познания, передаваемые словами. 

И вот, чтобы сделать сложный (и неуловимый словом) 
процесс более понятным и ощутимым, приходится, во-пер­
вых, рассматривать его с разных сторон. И, во-вторых, 
выхватывать из него по отдельности закон за законом, опи­
сывать их, как будто они существуют самостоятельно, 
независимо и отдельно (чего на самом деле нет, конечно). 
Приходится понятия и представления, по природе лежа­
щие рядом и без начала и конца взаимно друг друга обус­
лавливающие и друг другом пронизанные, расположить в 
известном порядке последовательности и доказательно 
связать между собой. 

Для одних <читателей> приходится говорить, обраща­
ясь к ним на непривычном для них языке о знакомых им 
понятиях и ощущениях, а обращаясь к другим, — на языке 
им привычном, о малознакомом им душевном процессе. 

Дело осложняется еще и тем, что у «специалистов» 
многие общепринятые в театре слова так заболтались, и 
истинное их содержание настолько выветрилось или из­
менилось донельзя, до неузнаваемости (часто изврати­
лось), что о каждом из этих слов приходится снова дого­
вариваться. 
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Цели  этих  
1. Разъяснить старое. 
2. Поделиться опытом и передать уже найденное и 

проверенное. 
3. Заинтересовать и увлечь на новые открытия. 
4. Познакомить  в более или менее 

усвояемой форме с  сутью театрального искусства: 
творческим  актера. 

Таким образом,  эти не только для специалистов. 
Нет такого  о котором бы так охотно и с та­

кой беззаботной легкостью рассуждали бы решительно все.. 
Вероятно, это  оттого, что совсем не видны 

трудности актерской техники: люди ходят, сидят, гово­
рят, жестикулируют,  радуются, печалятся — что 
же тут особенного и  тут не понимать? И каждый из­
рекает такие  суждения, как будто он пре­
великий знаток и специалист в театральном деле и осо­
бенно, больше всего, — в творчестве актера. 

Поэтому не будет лишним, если любители театра, а 
также работники его узнают несколько больше того, что 
они знали до сих пор по главным и основным вопросам 
театра, и узнают  вернее. 

По мнению  весь творческий процесс 
состоит из элементов; внимание, хотение, круг, излуче­
ние, общение, воображение, фантазия, действие, свобода 
мышц, приспособление, сквозное действие и прочее. Сис­
тема его состоит в выработке каждого элемента по отдель­
ности и в применении, в использовании каждого вырабо­
танного элемента и в соединении элементов. 

У меня вся «система» заключается в умении не мешать 
возникшему процессу, в умении подбросить горючее, а 
также использовать то, какое есть сейчас. 

Так обставить себя, чтобы произошло самовозгорание. 
Словом, не претендуя  роль Господа Бога или, по край­
ней мере, Великого  и мага, я ограничиваюсь ро­
лью садовника, знающего условия, при которых происхо­
дит прозябание  и его дальнейшее развитие и рост. 

10 

Ничего похожего на «элементы творческого процесса» 
нет в моих: «пускайте», «не торопитесь», «подсказах», 
«свободе мелких движений», «задании», особенностях 
«начала», «пусть оно», «отпусканиях», «неперестройках» 
и даже в «дыхательной технике» или «периферийности и 
глубине». 

Как возникла эта новая теория и гипотеза 

При каких обстоятельствах возникает новая более или 
менее значительная гипотеза? 

Обыкновенно, при одном из двух: или при неожидан­
ном обогащении данной науки новым крупным фактом, 
или при явной неудовлетворительности господствующих 
в ней сейчас теоретических представлений и построений. 

В нашем случае сыграли свою роль факты того и дру­
гого порядка. 

А также и неудовлетворительные показатели практи­
ческой проверки господствующих теорий. 

Что было раньше  трудно сказать. Пожалуй, рань­
ше — практические  

В основе всякой «системы», как бы она ни открещива­
лась от теоретизирования, всегда лежит теория, гипотеза 
и философия. Создатель «системы» может этого не хо­
теть, не подозревать, говорить, что здесь одна только прак­
тика и нет теории  все равно, если вглядеться и вду­
маться, в основе ее  всегда гипотеза, всегда теория и 
всегда философия. 

Гипотеза, лежащая здесь, твердо могу сказать, новая и 
верная. Доказательством того, что новая  гонения на 
нее, а что верная — практическая проверка. 

Не в предисловие ли это к книге о «технике»? 
Чтобы победить и окончательно подчинить себе при­

роду, мы должны выведать все тончайшие ее законы и 
уметь ими пользоваться. Нельзя идти против этих зако­
нов, ими надо пользоваться. Мы летаем по воздуху, пре­
одолевая силу своей тяжести, только пользуя эту же силу 

 



тяжести. Она же и дает нам быстроту. Воздух, который 
нас «не пропускает», — является средой, которая нас 
поднимает и держит. Не будь мешающего нашему полету 
воздуха, мы и не поднялись бы от земли — нам не за что 
было бы «держаться». 

Парадоксально, но верно будет сказать: «Чтобы подчи­
нить себе природу, надо в совершенстве подчиниться ей». 

Все найденное дает много сейчас и, кроме того, обеща­
ет при своем развитии, в будущем дать еще больше. 

Напутственное заключение. 
Мысль, заимствованная у Рескина: 
Земля, которую мы попираем ногами, состоит из гли­

ны, песка, сажи и воды. Если бы природа доводила каж­
дую из этих составных частей до совершенства, то глина 
была бы фарфором и могла бы служить украшением ко­
ролевских дворцов; и она могла бы очиститься, отвер­
деть, стать белой, вобрать в себя голубые, красные, зеле­
ные или пурпуровые лучи солнечного света и сделаться 
опалом. Песок может побелеть, отвердеть и, пропитав­
шись голубыми лучами, сделаться сапфиром. Черная сажа 
может сделаться самым прозрачным элементом, обратив­
шись в алмаз. Вода же... летом мы ее видим в виде капли 
росы, зимою она кристаллизуется в звезду. Подобно это­
му и самая скромная жизнь, окрасившись лучами прав­
ды, искренности, честности и милосердия, может сделаться 
кристаллом и драгоценным камнем чистейшей воды. 

Подобно этому и самая скромная способность, овла­
дев в совершенстве методом беспредельной правды, мето­
дом пускания себя, неторопливости, методом психического 
дыхания, асаны, единственности, — может превратиться 
в гениальную вдохновенность. И создавать предельно 
прекрасные и совершенные вещи. 

Гениальные достижения в искусстве были не потому, что 
была наука и техника этого дела, и люди ею овладели. На-
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оборот, ничего не было, были только способности, инстинк­
ты  вопреки всему, люди отыскивали свою технику. 

У гениев иногда техника была и слабая (Толстой о 
Бальзаке: «Писать он не умел, но был гений!»). 

В чем гениальность? Не в данных и не в темперамен­
те а в том, что они нашли пути. (Ермолова в Галотти — 
еще не Ермолова, а только блестящие обещания.) 

Возьмите их приемы, и вы сделаете то же, может быть 
и больше, вам ведь легче — искать нечего — все найдено. 
«Найти» динамо-машину трудно, для этого нужен Фара-
дей, а построить ее теперь — пустяки, это в силах любого 
самого захудалого инженеришки. 

Встаньте на путь и идите как Стеша Герцог, — и вы 
превзойдете Мочалова и Ермолову. 

В предисловие. 

Об изобретениях.  г. 
Что была жизнь на земле до открытия огня? Что была 

жизнь на земле до открытия железа? А там — до первой 
машины? 

Каждое такое крупное изобретение переворачивает всю 
земную людскую.и животную  

Наше искусство все еще находится в периоде каменно­
го века. Техника творчества актера  на самых первых 
ступенях младенческого существования... 

Такое изобретение, как эмоционально-синтетическое 
 и овладение им способно перевернуть все ис­

кусство актера. Теперешнее наше искусство предстанет 
перед нами во всей жалкости своего состояния. Будет 
смешно называть его искусством. Не будем верить, что 
это называлось когда-то искусством. 

Так же, как теперь каменные топоры. 
Те, кто хочет продвигать искусство вперед, должны по­

думать именно об изобретении нового. О новых находках. 
Есть еще путь: предельное усовершенствование старо­

го. Дело в том, что когда доходишь до предела и овладе­
ваешь им самим, то этим самым  за предел — 
Делаешь шаг и в новую область. (См. еще «Техника экс­
перимента».) 
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К предисловию. 
Благодарность всем тем не названным критикам, кото­

рые иногда по плохому пониманию дела, иногда по личной 
неприязни придирались к какой-либо мысли или слову и 
начинали городить около него целые горы, думая при этом 
погрести меня всецело и навеки. Не шутя, я многим обя­
зан этим людям: иногда они давали мне понять, что, оче­
видно, эта мысль действительно плохо изложена и надо 
найти для нее другую форму или убрать ее отсюда в дру­
гое место. Иногда они заставляли задуматься, и это при­
водило к более глубокому и более неожиданному реше­
нию вопроса (но в том же направлении). Иногда же еще 
сильнее утверждало в том, что все у меня верно, и вслед 
за этим вырывались новые мысли, еще более смелые, и 
лились, смывая на пути мою собственную чрезмерную ос­
торожность, связывавшую полет настоящей истины. 

К предисловию. 
Пожалеть о том, что далеко не все писалось на приро­

де, что большая часть писалась между делом, в городской 
обстановке, в состоянии утомления. И как резко выступа­
ют страницы, написанные на море или в лесу. 

 1 

О РАЗЛИЧИЯХ В ТЕХНИКЕ АКТЕРОВ 

Воздействие театра на зрителя складывается из многих 
слагаемых. Это и актер, и автор, и режиссер, и художники, 
музыкант и осветители, само помещение театра, его уют­
ность, удобство или пышность. Это обслуживающий пер­
сонал, даже буфет, вешалка и, наконец, подбор публики. 

Каждое из этих и  других пропущенных слага­
емых имеют свое место и делают свое дело. 

Но самое главное, самое важное  это все-таки актер. 
Как бы ни был плох сам театр, пусть совсем нет режиссе­
ра, но если здесь играет   вы забываете все. 

Правда при теперешней, все нарастающей технике ре­
жиссера иногда и слабый состав актеров может произвес­
ти впечатление коллектива, составленного из талантли­
вых мастеров, но по-настоящему это бывает только тогда, 
когда режиссер не только вымуштрует и выдрессирует 
исполнителей, как марионеток, а пробудит в них актера-
художника. Ибо он знает, что перед публикой играть все-
таки будет не он, не режиссер. А тот, кто будет играть, 
должен быть вооружен с ног до головы. 

И такой режиссер вкладывает в актера весь свой та­
лант, всю свою культуру, весь вкус, весь темперамент — 
индуцирует его, и... посредственность превращается в 
художника. 

Об этом трогательном обмане, этом самопожертвова­
нии, этом самозаклании публика в огромном большинстве 
своем и не догадывается... А между тем. если уйдет или 
умрет такой режиссер, не оставив вместо себя достойного 
преемника, — время не замедлит обнаружить истинную 
Ценность материала, из которого этот мастер умудрялся 
высекать искры. 

 веду  тому, чтобы сказать: главное и самое важное 
лицо в спектакле — актер. Нет его — нет в спектакле 

 



силы, нет сердца, нет жизни. Есть он — все отходит на 
третий, на десятый план. 

Есть разные люди. Психолог делит их на множество 
групп. 

В зависимости от этих отличий, а также от своеобраз­
ных качеств специфических актерских способностей (см. 
т. 1. Типы актера), от учителя, который обучал первым 
шагам молодого актера, выросло множество разнообраз­
ных школ актерского мастерства. 

Основным их различием является отношение актера к 
своей технике, а, в связи с этим, и поведение актера на 
сцене. Все актеры хотят завладеть зрительным залом, но 
действуют по-разному. 

Одна школа хочет увлечь зрителей подлинной прав­
дой художественного перевоплощения и переживания ак­
тера на сцене*. А для этого требуется от актера, чтобы он 
думал, хотел, чувствовал, словом жил на сцене как во­
площаемое им действующее лицо. Другая школа считает 
более надежным и действенным умелый обман, подтасов­
ку и фальсификацию. Ее прием — отвлечь внимание зри­
теля, запорошить ему глаза и подсунуть вместо настоя­
щего подделку, даже не подделку, а пустышку. От актеров 
в этом случае требуется большая внешняя подвижность 
тела и лица, звучный голос и умение управлять этим сво­
им выразительным аппаратом. Если надо, то и показы­
вать своего рода фокусы: вызывать в зрителе впечатле­
ние душевных переживаний там, где их на самом деле нет 
и никогда не было. 

Что касается третьего вида актерского искусства, в 
котором оба принципа соединены и мирно живут, поддер­
живая друг друга, — этот вид, хоть и самый распростра­
ненный, в сущности, не самостоятелен. Это не принцип. 
Это смесь двух принципов. Это эклектизм. Хуже от этого 
он, конечно, не делается. 

* Жизнь и переживание нужно понимать, конечно, не в бук­
вальном узком, общежитейском смысле (см. главы «Жизнь 
в игре», «Театральный треугольник»)1. 

16 

Сравнивать основные два принципа нельзя, как нельзя 
сравнивать аэроплан и пароход. То и другое существует, 
делает свое дело и — точка. 

Одному актеру свойственен первый принцип, друго­
му  другой, третьему — смесь обоих. Можно быть ве­
ликим в одном, можно в другом, можно в третьем. 

Свои недостатки и достоинства у одного, свои у друго­
го, свои у третьего*. 

Зарождение техники. 
Натуральный ход ее развития и расщепления 

Путь примиренческий — представление. 
Как (можно) себе представить шаги самоучки-актера? 
Вероятно, так: до тех пор, пока я сам еще не начинал 

играть и не знаю, как это вообще делается, я пойду смот­
реть на других, пойму, в чем дело, и что понравится по­
стараюсь запомнить, а потом один, запершись в своей 
комнате или уйдя куда-нибудь подальше в лес, попыта­
юсь повторить то, что я видел,  воспроизвести. 

А  что мне не нравится в исполнении актеров, — 
попытаюсь изменить, сделать лучше. Буду пробовать так 
и эдак, пока мне не покажется, что вот так хорошо, на­
шел. Проделаю несколько раз, чтобы запомнить, чтобы 
получилось без труда само собой, потом соединю с тем, 
что мне прежде нравилось, что я уже усвоил, выучил, — 
теперь бы прорепетировать раз-другой с актерами, да мож­
но и играть. 

Когда же мне дается новая роль, ну, скажем, Тартю­
фа, которую увидеть мне сейчас нигде нельзя, и всю ее 
нужно создать самому,  я опять пойду в комнату или в 
лес. Прочту ее внимательно, буду думать: что это за роль, 
что же это за человек? 

* Эти три принципа имеют некоторую связь с уже описан­
ными тремя типами творчества, но полного совпадения тут 
нет. Причина может быть больше всего в отсутствии разра­
ботанных методов душевной техники для актеров аффектив­
ного типа. 
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Вероятно, это вроде Вурма из «Коварства», или же 
вроде такого-то моего знакомого. Подойдет ли? Прочту 
еще раз — нет, подходит, да не все. Ну, что ж, что не 
подходит, возьму от другого знакомого. И вот я знаю, 
что мне нужно играть. 

Я знаю, на кого мне нужно быть похожим или в кого 
мне нужно превратиться. 

Как же мне это делать? 
А как делает живописец? Берет свою модель, одевает 

ее так, как ему нужно, ставит ее в ту позу, какую ему 
нужно, и рисует. 

Так и тут: беру за модель своего знакомого, который 
похож на Тартюфа — такой же ласковый, такой же про­
ныра, такой же тихоня, а в сущности, пошляк, циник, на­
глец, мошенник и почти убийца. Вспоминаю его сладкий, 
робкий, вкрадчивый голосок и пытаюсь говорить, подра­
жая ему. Смотреть заискивающе в глаза, как он, кланять­
ся и благодарить всех, где нужно и где не нужно, востор­
женно ахать и покачивать головой в знак переполнения 
чувством восхищения... 

Когда достаточно в этом напрактикуюсь, попробую подсо­
вывать себе мольеровские слова Тартюфа. Оказывается, кое-
что выходит, и очень неплохо: я уже становлюсь понемногу 

 дрянным человечком. Запоминаю и стараюсь овладеть 
этим, сжиться с этим, а то ведь забудешь: сейчас поймал, а 
назавтра все может и улетучиться. Проверяю себя, повто­
ряю. Говорю или двигаюсь, а сам исподтишка слежу за со­
бой: чтобы не пропустить, как это у меня делается. Запоми­
наю каждую мелочь, практикуюсь в ней, присваиваю ее. 

Чем больше практикуюсь, тем более становлюсь этим 
Тартюфом. Во время моих репетиций наедине с самим 
собой до того вхожу в его шкуру или, сказать иначе: до 
того входит в меня этот мерзавец, что я уже и не копирую 
никого из моих знакомых, а чувствую: из меня самого 
прет то или иное душевное состояние, совсем мне в жиз­
ни как будто и не свойственное. 

Тут только не зевать: все ловить, за всем следить и все 
сейчас же стараться повторить и запомнить, затвердить. 

И так шаг за шагом роль оказывается вся найдена, 
пройдена и сделана. 
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Вот самый простой и естественный путь для человека, 
которого не учили какому-нибудь особому, специальному 
подходу к этому делу. 

Вероятно, этот путь проделан почти всеми нашими 
крупными актерами, да и проделывается, особенно про­
винциальными. 

И разве он плох? 
Человек предоставлен самому себе и является Робин­

зоном, которому все приходится делать самому: и выду­
мывать, и проверять, и учиться на себе, и изобретать — 
это замечательно, это развивает самостоятельность, привыч­
ку к труду, увеличивает требовательность к себе, а вместе 
с этим и веру в себя. 

Путь творческий, путь интуитивный. 
Это начало. В дальнейшем путь неминуемо делится 

на две дороги. 
По которой из них пойдет начинающий художник-ак­

тер, — зависит, прежде всего, от его склонности, а затем 
от примера окружающей его актерской среды. 

Одна дорога  остаться верным своим первым побуж­
дениям: искать и укреплять в себе самочувствие Тартю­
фа, его восприятие окружающего мира, его отношение к 
вещам, к людям и к самому себе. Но вне всяких обстоя­
тельств, вне времени и пространства я вспомнить и по­
чувствовать Тартюфа не могу. 

Порой, чтобы вспомнить и вновь ощутить в себе какое-
нибудь из его душевных состояний, мне бывает нужно при­
нять ту или иную его позу, например, услужливо накло­
ниться и заискивающе ласково улыбнуться, но движения, 
позы, мимика, интонации мне нужны только для того, что­
бы вспомнить то душевное состояние, которое было соеди­
нено с ними, вспомнить и отдаться ему, то есть Тартюфу. 

Другая дорога иная. 
Дома такого рода прием мне удается, но на публике я 

не справляюсь с собой, во мне что-то вспугивается, затор­
маживается: зажить, заволноваться так, как хотелось бы, 
не удается. И... я сдаю позиции. 

Как ни соблазнительно творить, вдохновляться, «пере­
живать» на публике, но приемы мои оказываются нена­
дежны. Его чувства, его душевное состояние не приходят 
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ко мне, не завладевают мной на сцене — они ускользают 
от меня, они не подвластны моей воле. Что же подвласт­
но? Внешнее выражение их. 

И вот постепенно, раз от разу решительнее, я переношу 
свое старание на точное, строгое выполнение тех 
ний чувства, которые я нашел. О чувстве я уже не думаю — 
это путь не надежный. Я теперь думаю только о внешних 
выражениях чувства, но уже стараюсь проделать все, что 
я нашел один в своей комнате,  очень точно, очень четко 
и очень выдержанно, чтобы не было никакой торопливо­
сти, никакой приблизительности, никакой смазанности. Но 
в то же время с быстротой, в том темпе, в каком считаю 
лучше, — чтобы не было и слишком медленно, скучно. 

Короче говоря, все у меня размеренно, выверено, точно. 
Никаких (наивных, тщетных) надежд на переживание 

на сцене, а вместе с этим никаких случайностей, никаких 
опасных неровностей в игре. Все, что мною найдено са­
мого лучшего, самого выразительного, самого типичного, 
самого оригинального, — все повторяется каждый раз 
совершенно точно, без изменений и в полном объеме. 

Как видите, в работе этого актера две части: первая  
творческая, создание интуитивным творческим путем сво­
его произведения. Это дома. 

Вторая — возможно точная копировка его. Это на пуб­
лике. 

Техника этого актера главным образом внешняя. Что­
бы производить впечатление правды, такой актер должен 
быть в высшей степени ловким мастером-копировщиком, 
для чего ему необходимо прекрасно изучить и развить 
свой выразительный аппарат: лицо, голос, пластику и 
владеть ими, как виртуоз-пианист владеет своим инстру­
ментом. 

Многие годы тратились на изучение,  упраж­
нение своих копировочных способностей, и в конце кон­
цов действительно люди доходили до высокого мастерства. 

Наибольшее распространение эта школа получила во 
Франции. Лучшие ее представители: Рашель, Сарра Бер-
нар и Коклен. 

Некоторые места в роли бывают построены так удач­
но, что в них я даже начинаю правильно волноваться, в 
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них я «живу». Форма найдена так верно, или, может быть, 
я ее так воспринимаю, что сам заражаюсь и переживаю 
вновь то, что испытывал при первом подходе к роли, когда 
она была для меня нова, свежа и волновала меня, а потом 
привык, все знаю наизусть, и остыл. Только эти  одно, 
два места почти всегда и захватывают меня. 

Но, наученный горьким опытом, я все-таки знаю, что 
рассчитывать на случайный «захват ролью» нельзя даже 
и в этих местах. Вышло случайно — хорошо, а не вы­
шло — неважно, я застрахован своей техникой. 

Зрители любят такого актера, про него говорят: он 
всегда играет ровно, всегда хорошо. 

Но иногда этот актер, когда в подходящем расположе­
нии духа, когда много здоровья, хорошо отдохнул, когда 
есть прилив творческих сил, вовлекается, несмотря на все 
свои «предосторожности», все-таки в творческий процесс, 
и не только одно-два места, но почти вся роль оживает и 
молодеет. Тогда зрители говорят: он всегда играет хоро­
шо, но сегодня он особенно в ударе. 

На самом деле это две совершенно разные в своей сущ­
ности игры. В первой, когда актер играет «хорошо как 
всегда», была только форма; если нравится — должно 
быть неплохая, но без всякого внутреннего содержания, 
или, вернее, совсем не с тем содержанием, какое было 
при создании ее, не с тем самочувствием. Сейчас  это 
самочувствие копииста-выполнителя, а не творца. 

Во втором случае, когда он играет необычно, как-то осо­
бенно, когда он «в ударе», — актер хоть и выполняет по 
привычке сделанную форму, но сегодня она у него ожила. 

Сегодня он чувствует роль как раньше, в самом нача­
ле: она его волнует. 

Сегодня он новыми глазами видит ее всю: «не худо 
было бы кое-что в ней изменить». 

Прошло много времени, и он, пожалуй, стал бы ее 
строить несколько иначе, попади она к нему сейчас. 

Сегодня он творец, и в творческом порыве он решает 
кое-что в ней здесь же, сейчас же изменить. И меняет. 

Зритель благодарен, зритель награждает своего любим­
ца аплодисментами, зритель восхищенно говорит: сегод­
ня Петров в ударе. 
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Да, сегодня он не был только копировальщиком, толь­
ко мастеровым, делающим энный отпечаток со своего про­
изведения. 

Но... эти случаи бывают редко. Так редко, что все-
таки надежнее не рассчитывать на журавля в небе, а дер­
жать синицу в руках. 

А этим вдохновенным спектаклем воспользоваться та­
ким образом: там появилось кое-что новое, интересное, 
талантливое — надо хорошенько все припомнить, да и 
прибавить к найденному прежде. 

И вот труженик опять идет домой, все вспоминает, 
воспроизводит и превращает в ходовой товар. 

Бывали вы в музее восковых фигур? Помните то не­
обычное чувство, какое наплывает на вас? Делается жут­
ко и неловко оттого, что они «как живые», а не живые, 
что «дышат» (есть такие), а без дыхания, двигаются, а... 
как-то не по настоящему. 

Когда смотришь на игру первого рода, где актер изоб­
ражает чувство, а не чувствует, где «представляет», а не 
живет на сцене, появляется подобное же состояние, тоже 
как-то не очень удобно за него. Ну, что он... низводит 
как себя... ведь он же художник... 

Делается даже тоскливо и хочется уйти. 
Теперь представьте другое. Представьте, что одна из фи­

гур изображает вашего знакомого: и костюм на ней тот же, 
который вы привыкли на нем видеть, и лицо его, словом, 
он как живой... только не живой. Еще более неловко, еще 
более жутко от этого нескладного сочетания неживого и 
жизни, но вот жуткая восковая мертвая фигура понемногу 
стала оживать, оживать, — и вы видите, что это — ваш 
знакомый! Тот самый хорошо знакомый вам человек, это 
он так замечательно сыграл восковую куклу. Встал среди 
всех других кукол и сыграл. А теперь это живой человек. 
Он говорит и улыбается вам, он здоровается с вами, про­
тягивает вам руку: «Ну что, ловко я вас провел?» 

Как сразу в вас все переменилось, как вы весь пере­
страиваетесь, как вам делается свободно и легко. 

Вот что-то в этом роде происходит, когда актер пере­
стает исполнять роль, а начинает «жить». Вместе с ним 
оживает и зритель. 

22 

Слетает скованность театральной условности, и обра­
дованный зритель вместо мертвой куклы, манекена видит 
живого человека. 

Для актера художественной правды, для актера, жи­
вущего в своей роли, состояние свободности, непроизволь­
ности, естественности, словом, состояние «жизни» — его 
нормальное самочувствие на сцене. 

Если творческое состояние актер пережил у себя дома, 
в кабинете или на репетициях, а на зрителя принес только 
результаты этой предварительной вдохновенной работы и 
пытается более или менее удачно повторить то, что появля­
лось в те прекрасные минуты, мы имеем дело, обобщенно 
говоря, с «восковой фигурой», мы имеем дело может быть 
и с хорошей, но только с копией произведения художника. 

В этом отношении и в этом случае все искусства гораздо 
счастливее сценических: поэт, художник, композитор, скульп­
тор — все выносят в мир свои подлинники. А мы (если не 
научимся творить здесь, сейчас, на сцене и при зрителе), 
мы осуждены показывать лишь копии своих произведений. 

Отказ от переживания (представление) 

Чем объяснить то, что человек может ограничиться и удов­
летвориться производством   

Вот, скажем, охотник. Он готовится к волнующему 
дню  началу охоты, 15 августа. Выверит и вычистит 
ружье, в цель заранее настреляется, с собакой вспомнит 
все ее уроки, мечтает, трясется, ночи не спит, а настанет 
этот заветный денек — он идет и стреляет... холостыми 

 Разве не чудак? 
Ведь то же самое и у нас. 
Прочитаешь в первый раз пьесу, так и кольнет тебя: 

так бы и выскочил сейчас на сцену, да и сыграл бы! Во 
время работы один дома, на репетициях — раскрывался, 
увлекался, волновался, изливался, а теперь, когда наста­
ло время всех моих чаяний, самый важный жреческий 
момент общения с живой толпой, которая оживляет, воз­
буждает и присоединяет свое волнение к волнению ху­
дожника, — этот момент превращается в демонстрацию 
своей ловкости, проворства рук и искусности. Тут-то, 
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оказывается, и нет творчества! Разве это не обидно, не 
досадно? И разве не удивительно для постороннего на­
блюдателя? Стоило так долго и волнующе готовиться? 
И все к чему? Чтобы превратить свое живое, с пульсом, 
полным кровью, с дыханием, полным волнения, в холод­
ный не то труп, не то манекен, вымуштрованный и при­
нявший вид сомнительного живого. 

Что за радость для творца передать свое живое «Я» 
ходячему, говорящему двойнику — трупу, и, вместо того, 
чтобы после длительной и творческой подготовки, нако­
нец-то на людях, в атмосфере, накаленной вниманием и 
ожиданием, снять все тормоза, пустить себя на полный 
ход и при помощи электризующего дыхания толпы взо­
браться еще выше и превзойти все сделанное мной самим 
в моих уединенных пробах и исканиях, вместо этого ак­
тер отходит в сторонку и выпускает вместо себя механи­
зированную куклу, а сам ограничивается ролью механи­
ка, наблюдающего за точностью воспроизведения всех ее 
давным-давно решенных движений и искусных гримас. 

Это даже хуже, чем поставить вместо себя граммофон 
с напетой или наговоренной мною когда-то пластинкой. 

 как-никак, отпечаток моих живых волнений 
и, может быть, великого душевного подъема. 

А что такое мое тело, мой голос, мои слезы, если вы­
нуть из них жизнь со всеми ее неожиданностями, вспыш­
ками непонятных влечений, искорками чувств и мелька­
нием пусть маленьких, простеньких, но живых мыслей? 

Ах! Сколько правды в персидском изречении: живая 
собака лучше мертвого льва. 

Как искусство актера, так и вся театральная машина 
переживают пока состояние младенчества. 

Почему же такой безвольный отказ? И что за удоволь­
ствие смешивать несоединимые вещи: настоящую жизнь 
и мертвую подделку? 

Я видел, как в ожидании предмета своего обожания 
девушка-мещаночка поставила в вазу искусственные бу­
мажные цветы и, желая, вероятно, создать поэтическую 
обстановку благоухающего цветника, опрыскала их в про-
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стоте душевной из пульверизатора одеколоном «Букет моей 
бабушки» («Персидская сирень»). 

Не то ли делает актер, внешне копирующий свое про­
текшее, ушедшее чувство? 

Только душевной простотой и можно объяснить такую 
примитивность подхода в нашем искусстве. 

Что же удивительного? Наше искусство до сих пор 
находится все еще в младенческом состоянии. 

Разве хоть одна мысль о его душевной технике доду­
мана до конца? Разве сделан толком хоть один вывод? 
Разве есть наука нашего искусства? 

Жизнь требует. Театр нужен. Не раздумывая, играй, 
кто как может, и все тут. Если есть какие-то приемы, 
проверенные на практике, — давай их сюда, пока нет ни­
чего лучшего. И за них скажем спасибо. 

Как было, например, в начальной медицине? 
Обрывки научных знаний и метафизические измыш­

ления, опыт практики, приметы суеверия — крупицы ис­
тины, темнота невежества и жульничество шарлатана — 
все сваливалось в одну кучу. 

Так и у нас теперь. Не доходили еще руки до создания 
настоящей науки искусства. Что мы знали до сих пор о ду­
шевной технике творчества актера? Или что знаем о дру­
гой, противоположной области: о рефлексах зрительного 
зала и об  ими?  Вот до сих пор и пробавля­
емся кустарничеством. 

Только немногие герои, сильные своим талантом или 
храбрые в своем решении додумать до конца свои мысли, 
вдруг вырастали невесть откуда, как оазис в пустыне... 

Пролетев метеором, ослепив и даже перепугав «знато­
ков», они оставляли после себя только легендарные вос­
поминания и... ничего больше. 

Говоря откровенно, наш театр — как нельзя более при­
митивное учреждение. В жизни мы уже давным-давно 
перестали не только ходить на своих двоих, а даже и на 
лошадях не ездим: то мы мчимся на автомобилях, то в 
поезде, то летим по воздуху, и только в театре все по-
прежнему, как было чуть ли не тысячу лет назад. 
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Чуть актер потише сказал, вы его не слышите, нет у вас 
денег — вы сидите далеко, вот вам и не видно и не слыш­
но. Или актер должен кричать, а вместо грима размазывать 
на своем лице настоящую грубую маску, должен делать 
размашистые жесты. Или вы должны вооружиться хоро­
шим биноклем, но тогда вы теряете из виду всю сцену цели­
ком (а слышите все-таки плохо) и так далее без конца... 

Кто из нас не перенес всех этих испытаний? 
Мы не ропщем и не вопим только потому, что не при­

ходит в голову мысль об усовершенствовании столь при­
митивного сооружения, как наш театр. 

Сначала люди плавали, вероятно, только на плотах и 
считали это, надо думать, огромным и предельным изобре­
тением. Затем появилась лодка... А теперь мы несемся в 
любую бурю по разъяренному океану в стальных судах... 

Наш театр, его здание, его технические средства могут 
быть приравнены, самое большое, к лодке. Для скром­
ных целей переезда через реку, для прогулки, для одино­
кого рыбака лодка, вероятно, еще надолго останется пре­
красным средством. Но для чего-нибудь большего ее, 
конечно, мало. 

Наша внешняя и внутренняя душевная техника актера 
в значительной степени оттого и не развивается, что тех­
нические условия театрального исполнения все еще на 
самой первой ступени развития. 

Представим себе, что наши акустики додумаются до 
того, что не только обычный нормальный голос будет всю­
ду и везде, в любом углу одинаково хорошо слышен, но, 
если нужно, и всякий шорох, шелест, вздох — разве не 
отразится это на технике? Тогда уже не нужна будет зыч­
ность голоса, а нужна музыкальность, выразительность, 
содержательность его. 

Представим себе, что те же акустики умудрятся дойти 
до того, что даже легкий звук, вроде шепота, они смогут 
приблизить к нам так, как будто бы мы его слышим около 
нашего уха. 

Представьте себе, что оптики смогут довести технику 
до того, что, когда нужно, мы сможем увидеть живого 
актера в таком же увеличенном виде, как это практику­
ется в  
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Представьте себе, что вы видите не снимок, а живое ли­
цо величиною со стену, где каждая ресница, каждая черточ­
ка в лице, каждая мысль в глазу видна и не скроется от вас. 

Разве это не предъявит новых требований к актеру? 
И разве не уничтожит все старые, допотопные? 

Теперь с другой стороны: хитрый акустик может доду­
маться до того, что некрасивый, немузыкальный голос он 
может пропустить через особый звуковой фильтр, отсеет 
от него все неприятное и прибавит какие-то обертона уди­
вительной красоты... Как изменит это технику актера? 

Представьте себе, что негибкий, грубый, однотонный 
голос он может пропустить через другой какой-то свой 
трансформатор и голос завибрирует, затрепещет, засто­
нет и заставит трепетать и стонать ваше сердце. 

Как изменит это технику актера? 
Вот по этим двум направлениям, вероятно, и пойдет 

развитие техники актера. 
С одной стороны: высшей подлинности, предельной 

правды и обнаженности души, с другой, совершенно хо­
лодного выполнения тех или других актерских действий, 
заранее изученных и проверенных, которые, будучи про­
ведены через всякие машины и отраженные всякими оп­
тическими, электрическими и невесть там какими зерка­
лами, будут  изменены, что произведут впечатление 
подлинной жизни, глубоких волнений и сильных чувств. 

Сейчас эти фантазии дают нам только одно: помогают 
додумать до конца мысль о том, в каком направлении 
пойдет развитие техники нашего актерского искусства. 

В предыдущей главе о так называемом «представле­
нии» описывалось, как можно изобразить («представить» 
по терминологии Станиславского) пережитое мной чув­
ство. Для этого достаточно подметить все свои движения, 
действия и вообще форму пережитого мной, и воспроиз­
вести с возможно большей точностью. Это прием перво­
начальный, примитивный. 

Мне попала в руки стенографическая запись лекций 
одного очень известного в Москве режиссера2. Вот, что я 
там прочел: 
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«Мы знаем, как нужно строить рефлексы. Это есть оп­
ределенный момент, целесообразная установка на такого-
то раздражителя. Нам важен не рефлекс актера, а 
лекс подражателя, который будет у публики (в МХАТе 
это наоборот)», то есть ему важна не жизнь актера на сце­
не, а то, какими способами, какими ухищрениями (обма­
ном) вызвать у публики необходимый «рефлекс». 

«Рефлекс подражателя» легко понятен из следующего 
примера: сидящий напротив вас начинает есть лимон, вы 
невольно будете морщиться, гримасничать, как он, даже 
слюна начнет выделяться. 

То же, если кто-то хорошо будет изображать, как он 
(актер) ест воображаемый лимон. Вы, смотря на него, 
невольно станете подражать его гримасам, его движени­
ям, мимике и рефлекторно (ответно) почувствуете вкус 
лимона. 

Таким образом, если актер убедительно проделывает 
перед вами главное, в чем обыкновенно выражается внешне 
то или иное чувство, — это чувство появится (хотя бы в 
зачаточном виде) и у вас, так как вы (по рефлексу подра­
жателя) невольно станете хотя бы отчасти, едва заметно 
подражать его мимике и движениям. 

Отсюда <этим режиссером делается> вывод: нужно знать 
некоторые законы, по которым человек воспринимает впе­
чатления, и, учитывая эти законы, так строить спектакль 
и каждую отдельную сцену, чтобы они при помощи рефлек­
са подражания вызывали у зрителя ту внутреннюю жизнь, 
какую мне, режиссеру или  хочется вызвать. 

«Жить» на сцене, переживать то, что должно бы пере­
живать тут действующее лицо, — не нужно. Впечатление 
можно произвести другим, более простым, более доступ­
ным путем. Пусть переживает публика, актерам же пере­
живать незачем! Впечатление публики — вот что важно, 
вот конечная цель. 

Но при этом важно учитывать, что между впечатлени­
ем и нашим ответом на него совсем не обязательна такая 
прямая связь, как в примере с лимоном. 

У Эдгара По есть рассказ, в котором он описывает, 
как спокойно лежал на террасе, смотрел вдаль и вдруг... 
Оттуда, из-за горизонта, появилось чудовище!.. Прибли-
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жается, повернуло на него, вырастает чуть не до небес! 
Кровь застыла в жилах, язык отнялся... 

А чудовище — это только жук, который полз по пери­
лам на уровне глаз и на определенном от них расстоянии, 
то есть только лишь впечатление, а если еще точнее — 
обман зрения. 

«Но впечатление, — отмечает Бальзак ("Неведомый 
шедевр"),  это  случайность, это  не сама жизнь». 

Режиссер, упомянутый выше, в другом месте своей 
лекции заявляет прямо: «Мы должны помнить, что все 
наше дело построено на сплошном жульничестве». 

Действительно, искусный в таком деле режиссер мо­
жет так поставить сцену или весь спектакль, что малоспо­
собные или совсем еще сырые актеры будут производить 
впечатление и даже волновать. 

Производить впечатление будут, конечно, не они, а офор­
мление, мизансцены, режиссерские трюки-находки, костю­
мы, грим, музыка, темпы, ритмы, свет, шумы и проч., и они. 

Это хорошо, это интересно, это искусно, это впечатляет! 
Это — как  И режиссер — как фокусник. 

Третий случай постановочного обмана — когда так 
ловко скомпоновано действие, его так много, так оно ин­
тересно и так стремителен его поток, что наблюдать за 
актером просто некогда. 

Но это на один раз, при повторении надоедает. 

Зритель (к фокусу) 

Рефлекс подражателя... так ли тут все просто и прими­
тивно, как кажется поверхностному, нетребовательному 
наблюдателю? 

Все мы бывали на концертах и слушали певцов, кото­
рые поют неправильно, поют «на горле». Вспомните, как 
при этом сжимается и ваше горло: нам неудобно, непри­
ятно, как будто в глотке застряло что-то постороннее. 
Наиболее чуткий и отзывчивый слушатель придет домой 
непременно осипшим и охрипшим. 
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Если мы слушаем верно поставленный голос, то верно 
настраивается и наш голосовой аппарат. Дома мы чув­
ствуем себя в голосе, мы пробуем петь и, действительно, 
поем лучше и мягче, чем обычно. 

Когда проповедники фокуса говорят о могуществе под­
ражательного рефлекса, они не учитывают всех этих тон­
костей. А ведь на деле подражательность забирается в 
такие глубины, что не скоро и доберешься. 

Напряжение гортанных мышц, направление дыхатель­
ной струи воздуха, тонкая работа, не поддающаяся на­
шему контролю и нашему наблюдению за той или иной 
мускульной системой,  все это, оказывается, восприни­
мается. Воспринимающий, как показывает жизнь, пред­
ставляет собой куда более чуткий инструмент, чем можно 
было бы предположить. 

Вся эта тонкая работа нашей психофизиологии тесней­
шим образом связана с эмоциональной жизнью. 

В особенности (в частности)  дыхание. Не говоря о 
чрезмерных тонкостях: все знают, как поверхностно и вяло 
мы дышим, когда печальны, грустны, рассеяны. Как по­
чти совсем не дышим и сидим, затаивши дыхание, когда 
внимательно к чему-либо присматриваемся или прислу­
шиваемся. Наше дыхание глубоко и свободно, когда мы 
бодры, веселы, оживлены. 

Когда актер делает свои фокусы, мы, конечно, не об­
ращаем внимания, как он дышит, в особенности если его 
фокусы преподносятся достаточно ловко. 

Но потом, вспоминая детали актерской игры, мы не­
пременно вспомним и странно спокойное дыхание актера, 
совершенно не соответствовавшее происходившему тогда 
на сцене. 

Почему мы можем судить о его дыхании? Мы за ним 
следили? Нет, конечно. Мы подражали ему невольно, и 
в этом все. Мы вспоминаем сейчас свое самочувствие. 
Дыхание наше, оказывается, не было эмоционально-
взволнованным, оно было несоответственно спокойным. 
В чем же дело? Что-то тут было, значит, не все слава 
богу? Конечно. 

Психология была двойная: с одной стороны, актер 
делал вид, что он переживает то или иное сильное чув-

30 

ство, с другой — он был внутренне спокоен и только на­
блюдал за своим выразительным аппаратом да направлял 
его работу. 

Наоборот, в минуты творчества, когда жизнь действу­
ющего лица на сцене гармонирует с тем, что происходит 
сейчас в самом актере, и нет в нем двойственности, то 
никаких сомнений, никаких неловких чувств не возника­
ет у зрителя ни теперь, ни после, при воспоминании. 

Вот почему впечатление от игры фокусника-актера не 
может не отличаться от подлинного, сейчас происходя­
щего творчества. 

О фокуснике-актере, по правде сказать, нельзя ска­
зать, что он «играет». Скорее можно сказать: «он работа­
ет». Как в цирке; там никогда не скажут: играет, там и 
слова-то такого нет, там «работают». Как бы, кажется, не 
сказать о жонглере, что он играет с мячами? А там ска­
жут — «работает». Пусть он швыряет свои мячи весело, 
живо, с увлечением, как бы играя, и все-таки скажут — 
«работает». 

Между прочим, фокусники, настоящие буквальные 
фокусники, о себе говорят так же: «я работаю». 

Цирк доставляет нам громадное удовольствие, и если 
бы все номера были так связаны одной общей интересной 
фабулой, то, может быть, это было бы совсем захватыва­
ющее зрелище. Почему же не могут захватить фокусы, 
связанные одной общей фабулой? Я чувствую, что это 
фокус, даже знаю, но — все равно. Это даже лучше, мне 
спокойнее: буду слушать текст, смотреть на изворотли­
вую ловкую, живую игру ловкачей-актеров. О, они мо­
лодцы!  они непременно подловят все-таки меня, а я 
прозеваю, знаю, что они не всерьез, а прозеваю и пове­
рю  будто бы правда! 

Ну немного работали — ничего, даже хорошо. А все-
таки уйдешь с легким сердцем из театра. А то, вот, намед­
нись попал в театр. Актеры там играли без обмана, на 
совесть  и краснели, и шипели, и потели, и жилы у них 
на шее  у меня даже голова заболела. 
Здорово играли! Уж чего еще! 

А как-то здесь все-таки спокойнее и приятнее. Опять 
сюда пойду и знакомым скажу. 
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Что ж, ведь мы с вами тоже, пожалуй, присоединимся 
к этому субъекту? Если уж выбирать между этими двумя 
(театрами), так, пожалуй, действительно лучше тот, что 
без головной боли. 

А с головной болью — тот, где потеют, шипят, свис­
тят, пыжатся, выжимают из себя всеми правдами и не­
правдами «переживание». Не думайте, это, конечно, не 
творческий театр, об этом более подробно дальше. 

Видите, как по рефлексу подражания передается не­
нормальное, вредное, полуприпадочное состояние напря­
гающегося, выжимающего из себя все соки актера. Когда 
в жизни вы являетесь случайным свидетелем истеричес­
кого припадка  от невольного подражания и с вами на­
чинает делаться что-то неладное и хочется уйти. 

И тут хочется уйти... И уходите! 

Бельканто 

При помощи работы над голосом певцы достигают очень 
красивого мелодичного звука. Такое пение доставляет 
огромное удовольствие. Иногда у певцов, под влиянием 
того, что исполняемая ими вещь захватывает их сердце, у 
них вырываются особые звуки, идущие прямо из души! 
Они обладают такой силой воздействия, так волнуют, что 
кажутся уже не пением, а чем-то куда более высоким — 
это за пение. 

Не теряя мелодичности и красоты, звук несет в себе 
такую силу чувства и воли, что кажется волшебным. 

Это длится одно мгновение, и затем все пропадает... 
возвращается к своему обычному пению. 

Эти секунды, эти всплески пения случайны, единич­
ны... И думаешь: вот, если бы пение вообще можно было 
бы сделать таким. Каким бы чудом оно было и какой 
силой! Но это, конечно, невозможно... Это не в силах 
человеческих... 

А между тем когда-то (и не так давно) пение было 
таким. Было. Я говорю о старом итальянском  

Нет ли подобного «бельканто» и во всех искусствах, а, 
в частности, в нашем, актерском? 

32 

Конечно, есть. 
Каждому из нас доводилось испытывать и в жизни, и 

сидя в зрительном зале, непреоборимое и сладкое волне­
ние от одной сказанной фразы, от одного слова, от одно­
го взгляда... 

Какая-то необъяснимая задушевность, сверхподлинность 
и высшая человечность ударят вдруг в самое сердце! 

У наших дедов до конца жизни звучала в ушах (вер­
нее, в душе) та или иная фраза, сказанная на сцене Мо-
чаловым. 

Старшие из нас не могут без подступающего к горлу 
комка вспомнить «Армандо!!!» — Дузе. Казалось,  душа 
ее, вся жизнь вошли в одно слово — прощание навеки, 
любовь, незаслуженная обида, благодарность за все преж­
нее... Одно слово, несколько букв... И вся жизнь. Жизнь 
такой женщины, как Дузе, одной из самых богато одарен­
ных, самых умных, самых просвещенных и самых пре­
красных женщин своего века — может быть, это перечис­
ление в какой-то мере поможет вам представить себе силу 
воздействия этого «Армандо!» 

И недаром, когда спросили Сальвини, что нужно, что­
бы играть трагедии, он ответил:     
(голос, голос и голос!). 

Необходимо резко и убедительно покончить с разными 
глупыми высказываниями бездарностей, которые самодо­
вольно утверждают, что в наше высококультурное («сдер­
жанное») время Мочалов вызвал бы одни улыбки. Об этом 
надо сказать крепко и четко, чтобы впредь неповадно было. 

Надо ли вспоминать великие имена для иллюстрации 
того, что прошлое не всегда хуже нашего? В том числе и 
Пушкина? Он жил всего столетие назад, но не сохранись 
его стихов, его книг, можно не сомневаться, что те же 
современные критики Мочалова отнесли бы Пушкина 
просто к модным для своего времени стихоплетам  ведь 
это пытались делать уже при его жизни! 

Несчастные актеры! Через каких-нибудь десять лет 
после смерти, если их не забудут, имена их будут упоми­
наться только в ироническом смысле. 

Точно не известно, как работал над собой Мочалов, 
этот чудодей и волшебник драматического и трагического 
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бельканто; может быть, многое и, как теперь принято 
ошибочно думать, все зависело только от его гения, от 
случайных озарений. Но лучшие из последователей его, 
славная плеяда наших трагиков, актеров «нутра» (Ива­
нов-Козельский, Андреев-Бурлак, Мамонт Дальский), 
оказывается, имели свои секреты и передавали их только 
избранным, тем, кому стоило передавать, кто мог их вос­
принять без профанации. 

Интересно, что секреты эти имели много общего с сек­
ретами того самого итальянского бельканто, о кото­
ром только что была речь! Те же дыхательные упражне­
ния, то же дутье и свист на пламя свечи и прочее (обо 
всем этом подробнее дальше)3. 

Здесь только уместно сказать, что взгляд на актеров 
«нутра» как на дилетантов, ожидающих случайного вдох­
новения, благодатного, невесть почему сошествия Свято­
го Духа, — в сущности своей глубоко ошибочен. Актеры 
«нутра» имели свою школу.  во всяком случае, име­
ли пути  этой школе. 

А испортили этой школе репутацию — подражатели. 
Все эти «Ораловы» и «Рычаловы», которые, не имея дос­
таточного таланта и каких бы то ни было необходимых 
знаний, из задушевной, нечеловечески сильной игры сво­
их предшественников уловили только одно: надо играть 
«нутром», «как бог на душу положит», и, не зная к этому 
путей, пёрли напролом: орали, кричали, вопили, круши­
ли, носились по сцене, пытаясь изо всех сил разбудора-
жить свое «нутро». Ничего усладительного из этого, ко­
нечно, не вышло, только была брошена тень на само слово 
«нутро», и надолго отбита охота искать пути к этому за­
мечательнейшему из актерских искусств  искусству «нут­
ра», к нашему драматическому бельканто. 

(Следует сказать еще, что приемы школы актеров «нут­
ра» едва ли чудодейственны для всех. 

Роковое деление на три типа: имитатор, эмоционально-
волевой и аффективный здесь будет господствовать во 
всю силу. И эти приемы, могущественные для аффектив­
ного, могут не оказать своего огромного, магического дей­
ствия на актеров двух других типов, ибо как самый их 
инструмент, так и «механика» их творчества совсем иные. 
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Эти приемы могут им кое-что дать, но чуда не сделают. 
Виноград может оказаться для них слишком зелен.) 

Старый итальянский чудодей, владеющий волшебством 
бельканто, выходил, вставал на авансцене, обратившись 
в публику, раскрывал перед ней свои руки, как бы при­
зывая в свои объятия, и — пел... И было хорошо... 

Он не играл, он только пел. Так может быть, пение — 
искусство звучания, и его надо только слушать и не от­
влекаться зрительными впечатлениями? 

А игра  искусство движения и действия, и ее надо 
только смотреть? 

И чем лучше поют, тем больше хочется, чтобы певец 
стоял спокойно и не отвлекал своими путешествиями по 
сцене? Или своей жестикуляцией? И чем лучше, чем 
выразительнее и художественнее двигается и мимирует 
актер, то есть чем совершеннее «говорит сама форма», 
тем меньше нужно слов и звучания? 

Короче говоря, не два ли это разных рода искусства, и 
не мешают ли они друг другу, если  из них довес­
ти до совершенства бельканто? 

А если и так?! Да! Два разных рода искусства: для 
видения и для слушания, а театр — это те самые условия, 
при которых они органически сливаются, образуя нечто 
новое, третье?* 

При слиянии каждый из них теряет свои специфичес­
кие свойства, и из двух (или более) элементов образуется 
новая «молекула» с новыми своеобразными свойствами. 

Так, водород и кислород, вступая в реакцию при из­
вестных условиях, дают новое соединение  воду. 

Сама жизнь идеально произвела этот «качественный 
анализ», как самый заправский химик «выделила» из 
сложного целого два составных элемента, о которых шла 

Кстати сказать, я не думаю, чтобы театральное искусство 
было только, так сказать, двояким. Восприятие актера зри­
телем идет не только по этим простейшим линиям — зрения 
и слуха. Вероятно, тут вступают в действие, как и в жизни, 
способы восприятия более тонкие, подобные электромагнит­
ным или каким-то еще  пока нами не зафикси­
рованные. Намек на это есть в главе об «Актере и публике»4. 
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речь: разве «Великий немой» не есть искусство движе­
ния и мимики, искусство, лишенное звуков и слова, по 
строгому счету самой специфики этого вида искусства? 
Немое кино  театр для смотрения. Если зритель слу­
чайно глух — это делу не вредит (а, может быть, даже и 
помогает). 

Есть другой театр, еще совсем молодой. Постановоч­
ная и актерская техника его находится на самых первых 
ступенях своего развития и ждет своих Гарриков и Ста­
ниславских. Это театр только для слушания: театр — 
радио. 

Драматический же театр, хоть и, казалось бы, сочета­
ние звучащего и видимого искусства, но звучание его не 
только для слушания, а и для смотрения, и движения 
его не только для глаза, но и для слуха. Одно переходит 
в другое, другое вызывает первое, первое дополняет вто­
рое, и получается особая ткань театрального искусства. 

В нем может преобладать движение и форма, или же 
слово, мысль и музыка звука. Но, все-таки, как во вре­
мя живого выразительного действия не могут не выры­
ваться по правде звучащие слова, так и во время произ­
несения слов, наполненных правдой и чувством, играет 
лицо, глаза, живут руки и все, что можно не только слы­
шать, но и видеть, и все это может говорить и тоньше, и 
глубже, и человечней, чем крупные «самостоятельные» 
движения. 

И там, где одно из этих двух искусств достигает своих 
вершин, апогея, там другое должно как бы посторониться 
и дать место достойнейшему и сильнейшему. 

Такова уж сила воздействия совершенства. Когда по­
является оно ~ звук ли настоящего волшебного белькан­
то, «посинеет» ли лицо Мочалова, «как море перед гро­
зой», заходят ли тени по лицу Дузе, вырвется ли из самых 
глубин души слово Жанны Д'Арк Ермоловой, — все иное 
для присутствующих сразу отойдет на дальний, дальний 
план, поблекнет, потускнеет, почти исчезнет... А все по­
средственное превратится в пустоту, в ничто. 

Совершенство властной, деспотичной рукой сорвет 
целый аккорд с каких-то до сих пор молчавших в нашей 
душе струн и мгновенно сдвинет нас куда-то в другую 
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плоскость — за наше обычное состояние, за наши будни, 
за арифметику нашей жизни, сразу в высшую, высочайшую 
математику, где человек постигает взаимосвязанность бес­
конечно малых и бесконечно больших величин... 

Правда, почему бы не слиться, не соединиться бель­
канто звука и бельканто движения — недаром говорят 
не только о ритмичности, но даже о музыкальности и 
еще более о певучести движений хорошего танцора, мас­
тера балета. 

В минуты вдохновения, в минуты слияния всех спо­
собностей воедино неминуем и синтез, условно говоря, 
видимого и слышимого искусства актера. Но синтез гар­
моничный, без преобладания одного над другим. Пре­
обладание  уже ошибка; оно может и должно быть, но 
не больше того, какова должна быть асимметрия в краси­
вом человеческом лице. 

За этой асимметрией лежит единая личность. Цельное 
«Я» человека. 

Симметрия, как говорят художники, в живом челове­
ческом лице создает мертвенность. 

Но живая асимметрия в лице — это постоянная борь­
ба, постоянная смена: то преобладает одна сторона, то 
другая... Это дуэт, это не соло и не  

Я употребил слово «синтетический», конечно, не в том 
смысле, в каком оно обычно употребляется. Актера тогда 
называют синтетическим, когда он может играть, петь, 
танцевать, делать акробатические номера... Точнее  
бы назвать его мастером на все руки. Синтез — это слия­
ние и переход в новое качество. 

Прекрасно поющий, взволнованный, затронутый сам 
своим пением мастер вокала, на лице которого отража­
ются его чувства, а движения являются органическим 
необходимым следствием его внутреннего состояния, 
словом, игра которого вырывается из недр его ритмич­
ности, музыкальности, чувства и понимания того, о чем 
у него, в нем и через него поется, — это акт синтетичес­
кого творчества. 

Актер, который умеет понемногу и петь, и играть, и 
танцевать, и на голове ходить, и все не в совершенстве — 
может соединять эти искусства только механически. О син-
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тезе, органическом слиянии тут и речи нет, это лишь ме­
ханическая смесь*. 

Чем выше творчество, тем шире круг участвующих в 
нем наших способностей, тем сложнее оно, а самое выс­
шее состоит в гармоническом творческом сочетании 
единовременно всех способностей. Его-то и можно на­
звать поистине синтетическим. 

А постепенное удаление от этой крайней точки, по­
степенное упрощение и обеднение приведет вас, нако­
нец, и к нашему привычному творческому состоянию — 
к примитиву. 

Совершенство (драматическое, сценическое). 
Бельканто и форма 

Совершенство не может быть бесформенно. Совершенство 
есть совершенство. 

Сомнения могут промелькнуть только в одном: нуж­
на ли яркая, бьющая в глаза форма, когда сила воздей­
ствия перешла в область не столько видимого, сколько 

 

При совершенстве может быть внешняя размашистая 
форма, но может и не быть ее. 

 одного совершенства: «И вот король вста­
ет в смущении; Полоний кричит: "Огня! Огня!"»; толпа 
поспешно уходит со сцены, Гамлет смотрит ей вослед с 
непонятным выражением; наконец остается один Горацио 
и сидящий на скамеечке Гамлет, в положении человека, 
которого спертое и удерживаемое всеми силами исполин­
ской воли чувство готово разразиться ужасной бурей. 

* Сравнение: «Синтетический» актер. «Универсальный моло­
ток». Тут все: и отвертка, к надвертыш, и долото, и таска-
тель гвоздей, и клещи, и топорик, и, в конце концов, моло­
ток. Правда, все это очень не совершенное и очень не до 
«конца». Но на худой конец все под руками. Так и актер на 
все руки: всего понемногу и ничего до конца. 
Если актеру и надо всему понемногу учиться, то совсем не 
для того, чтобы демонстрировать это на сцене, а чтобы дер­
жать в состоянии тренинга свою физическую машину. 
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Вдруг Мочалов одним львиным прыжком, подобно 
нии, со скамеечки перелетает на середину сцены и, затопав­
ши ногами и замахавши руками, оглашает театр взрывом 
адского хохота... Нет! Если бы, по данному мановению, 
вылетел дружный хохот из тысячи грудей, слившихся в 
одну грудь, — и тот показался бы смехом слабого дитяти 
в сравнении с этим неистовым,  оцепеняющим 
хохотом, потому что для такого хохота нужна не крепкая 
грудь с железными нервами, а громадная душа, потрясен­
ная бесконечной страстью... А это топанье ногами, это 
махание руками, вместе с этим хохотом? — О, это была 
макабрская пляска отчаяния, веселящегося своими мука­
ми, упивающегося своими жгучими терзаниями...»3. 

Не надо только забывать, что это все вырывалось из 
актера, переполненного чувством и страстью. Без такой 
переполненности скачки по сцене вызовут в публике только 
чувство неловкости и, может быть, даже дружный хохот. 

Вот другой пример совершенства. Без грохота и трес­
ка исполнение тем же Мочаловым той же сцены на дру­
гом спектакле: 

 представления комедии, когда смущенный ко­
роль уходит с придворными со сцены, Мочалов уже не вска­
кивал со скамеечки, на которой сидел подле кресел Офелии. 
Из пятого ряда кресел увидели мы так  как будто на 
шаг расстояния от себя, что лицо его посинело, как море 
перед бурею; опустив голову вниз, он долго качал ею, с вы­
ражением нестерпимой муки духа, и из его груди вылетело 
несколько глухих стонов, походивших на рыканье льва, ко­
торый, попавшись в тенета и видя бесполезность своих уси­
лий к освобождению, глухим и тихим ревом отчаяния изъ­
являет невольную покорность своей бедственной судьбе... 

Оцепенело собрание, и несколько мгновений в огром­
ном амфитеатре ничего не было слышно, кроме испуган­
ного молчания, которое вдруг прервалось кликами и ру­
коплесканиями.. . »6. 

Как скромна, как незначительна в смысле размаха, 
грохота и треска эта форма, по сравнению с «макабрской 
пляской»! И в то же время как она совершенна! 

Которая из этих форм может быть причислена к дра­
матическому бельканто? В одинаковой степени — обе. 
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И тут и там первоисточник актерского творчества на­
ходится за пределами повседневной арифметики — в са­
мых глубинах подсознания. 

И та и другая потрясают, удивляют, восторгают и мощ­
ным порывом переносят нас, хотим мы этого или не хо­
тим, за пределы нашего обихода в область вдохновения и 
коренных вопросов духовной жизни человека... 

 — в переводе пение. И когда мы говорим о дра­
матическом бельканто, то, конечно, смысл этого выраже­
ния —- относительный. Хочется найти слово, которое вы­
ражало бы идею совершенства, совершенства, корни 
которого находятся в особенностях самой техники этого 
актерского искусства. 

Совершенство всегда чудо, даже в небольшом по объе­
му или по времени куске жизни оно заключает не только 
многое, а прямо сказать  все. 

Совершенство видимое, в драматическом бельканто, 
заключает в себе и совершенство слышимое. 

Совершенство слышимое заключает в себе и совершен­
ство видимое. Если же то или другое оказывается выше 
первого или второго, то это совершенство только кажу­
щееся, обманчивое. При более внимательном изучении оно 

 несовершенством. 
Подобно тому, как Моисей, Давид7 у Микеланджело 

обладают величиной, весом, плотностью и другими прими­
тивными качествами, так и бельканто обладает силой, 
высотой, протяженностью, мелодичностью звука. 

Но не в количестве метров и килограммов заключена 
особая сила гениальных изваяний, так не в мелодично­
сти и протяженности и мягкости звука заключается ис­
тинное бельканто. Бельканто — есть самый звук, голос 
души, и если в звук не вложена сама душа, то пение 
просто канто. 

Бельдрао есть движение и действие души. И если в 
движение, жест, в позу, в мимику лица не вложена сама 
душа, то это только драо. 

Если бельканто  звук души, если бельдрао — дви­
жение души, то можно ли говорить, что в форме и движе­
нии нет бельканто или в совершенной музыке актерского 
звука нет бельдрао? 
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Актер  это мастер искусства видимого и слышимого. 
Тот, кто обладает искусством бельканто, обладает в 

зародыше возможностями и к искусству бельдрао. Тот, 
кто обладает искусством бельдрао, имеет в зародыше воз­
можности бельканто. 

Но, конечно, надо работать над своей нетронутой це­
линой! 

Актеру, певцу, владеющему техникой бельканто (фи-
зиотехникой и душевной (психотехникой), говорю это с 
полной ответственностью, нет надобности искать, приду­
мывать, фиксировать ловко найденную форму (слово то 
или пластика), он свяжет себя по рукам и ногам, он поле­
зет со своей арифметикой в высшую математику и этим, 
может быть, уничтожит все. 

(Здесь пример: зафиксировано одно, а сегодня рас­
крылось другое.) 

Важно знать, где находится, нащупать и открыть таин­
ственный клапан родника, а как он сегодня будет бить — 
предсказать невозможно. Во всяком случае, не так, как 
вчера, как третьего  ибо это клапан жизни, клапан 
самых недр нашего творчества. И тут не может не быть 
сюрпризов. 

Бельканто!.. Характер звука... Существо звука... Душа 
звука... 

Душа звука! или, может быть, — звук души. Надо, 
чтобы запела или заговорила сама душа. Ни много, ни 
мало. Это  точно. Точно. 

Подлинное переживание 

Чувствую все-таки, что чего-то существенного я не на­
писал. Вот, хотя бы: актер живет жизнью воплощаемо­
го лица, а в большом помещении «жить» он будет иначе: 
на большее количество зрителей, то есть он не только 
живет жизнью воплощаемого лица, а при участии в этом 
публики. 

Отсюда и стили игры: натурализм, реализм, импрес­
сионизм, символизм. Отсюда и более громкий голос, и 
более четкая речь. Живет он «соборно». 
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Может быть, обо всем этом потом? Или же здесь толь­
ко слегка повторить, а главное сказать в «Особенностях 
актерского творчества»? Как будто бы так. Надо только 
наметить место, где здесь сказать. 

Потом еще: переживание-то переживание, только не 
простое, житейское, а творческое — особое. 

Работа над ролью у «фокусника» с одним прицелом, а 
у жреца  с другим. 

Отрывки из дневника 

1. 1931.1.3. 
Эмоциональный 

<...> Вчера играл, волновался и знаю, что хорошо и 
верно, а ни до кого не дошло — не понравилось. Сегодня 
мертв, как деревяшка, никуда, по-моему, не годится, а 
всем понравилось... как бы там оно ни нравилось, а я-то 
знаю, что не годится. 

Вчера, действительно, кое-что было, а сегодня  не 
стоит и разговаривать, неприятно и вспоминать. Вчера — 
живое, подлинное. Не зря я восторгался самим собой, не 
зря бросил все кругом  презрел! 

Не поняли? Не оценили? «Не дошло»? А, пускай! 
Это потому, что у меня нет привычки, нет опыта, нет 
какой-то внутренней или там душевной, не знаю, как 
сказать, техники... Понесло, как с горы, а я и растерял­
ся  вожжи бросил, в канаву угодил... А буду поопыт-
нее в своем деле  справлюсь, под любую кручу, на 
любую гору вынесет. 

Я знаю, что были ошибки, недоделки, целые катастро­
фы были... Как у писателя бывает еще не литературно, 
так и тут еще не было сценично. Не беда, было бы что 
делать сценичным. А вот в сегодняшней моей игре все 
было сценично, зато ничего, кроме этой самой сценично­
сти, в ней не было. 
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Нападки на переживание. Дидро. 

 удавалось 
Сегодня каждое движенье, слово... 
Я вольно предавалась вдохновенью. 
Слова лились, как будто их рождала 
Не память робкая, но сердце». 

Пушкин, «Каменный гость» 

«Не дивно ли: актер при тени страсти, 
При вымысле пустом, был в состоянье 
Своим мечтам всю душу покорить; 
Его лицо от силы их бледнеет; 
В глазах слеза дрожит и млеет голос, 
В чертах лица отчаянье и ужас, 
И весь состав его покорен мысли. 
И все из ничего — из-за Гекубы! 
Что он Гекубе? Что она ему? 
Что плачет он о ней?» 

Шекспир, «Гамлет» 

Обычно, как только заговоришь в новой аудитории о 
возможности «жить на сцене», сейчас же целый град не­
доумений, возражений, протестов... 

«Может быть поэт, когда пишет свои стихи и способен 
"обливаться слезами над вымыслом" или превращаться в 
то лицо, о котором пишет, жить его жизнью, как это де­
лали Диккенс, Бальзак, Толстой и, насколько известно, 
почти все великие писатели (об этом дальше в главе об 
аффектах), это, может быть, и хорошо им делать, сидя в 
одиночестве за письменным столом, но сцена — не жизнь! 

Во-первых, как я могу чувствовать себя и действовать 
как в жизни? Здесь другое: на меня смотрят сотни, а то и 
тысячи глаз, я ведь это знаю, ибо нахожусь, слава Богу, 
в здравом уме и твердой памяти. Налепленные бороды, 
размалеванные лица обреченных "жить" на сцене со мной 
людей я не могу не замечать, глаза мои в полной исправ­
ности. Фальшивые стены, пол, потолок... я же вижу, что 
это сцена, бутафория, декорация? 
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Говорю я совсем не то, что мне хочется, слова мне даны 
постоянные, неприкосновенные, на вечные времена. Мои 
движения тоже ограничены. И отношение к окружающим 
мне предписано, поступки мои все заранее предусмотре­
ны и выбора у меня нет никакого. Словом, похожего на 
те условия, в которых мы существуем все наши двадцать 
четыре часа, пожалуй, что, ничего нет. 

Кроме того, если я буду себя вести на сцене так, как 
веду в жизни,  разве это не будет скучно, бледно, невы­
разительно? На сцене необходимы более четкие движе­
ния, более широкие жесты, более выразительная мимика. 
На сцене, наконец, нужна более громкая и ясная речь, 
иначе никто меня не услышит, не разберет слов и вообще 
не поймет. 

А в довершение всего  искренние переживания, под­
линное волнение и настоящие слезы, неподдельные, даже 
и не производят впечатления. Актер обливается слезами, 
а публика  как ни в чем не бывало. 

Опытные актеры редко плачут, они только "делают 
вид", сами они спокойны, а по всему зрительному залу 
всхлипывания и мелькание носовых платков...» 

Словом, все, что вы можете прочитать у Дидро в его 
знаменитом «Парадоксе об актере». Сказанное другими 
словами, но, в общем-то, то  

Еще не было, да, может быть, и не будет  вред­
ной для актерского искусства книги, нежели «Парадокс 
об актере» Дидро. Увы, это вечно так, когда профан на­
чинает хозяйничать в  ему области. И чем талант­
ливее профан, тем больше он наделает разрушений. 

Вот уже полтораста лет, как учатся по этой книге, ее 
цитируют как серьезный классический трактат о тех­
нике актерской игры, и скольких людей сбила она с тол­
ку! Сколько уничтожила живых творческих ростков... 
Бывали такие теории и гипотезы в науке: примут ее, как 
истину (так уж посчастливилось ей появиться в благо­
приятное для себя время), примут и... сами  попадут 
в ее лапы. И должны пройти десятки, а то и сотни лет, 
пока кто-нибудь не схватится за голову да не закри­
чит: так ведь это же чепуха! Руководствуясь фальши­
вой гипотезой, исходящей из фальшивой идеи, мы 
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но и  плыли на восток, а нам ведь надо на 
север! Назад! Назад! Трудно даже вообразить, сколько 
потеряно! 

К слепорожденным 

 Голос, речь, бледность  не сценичность жизни. 
Со слепым от рождения невозможно договориться о 

многих самых простых вещах. Вы ему будете говорить, 
что бумага белая и разлинована в клетку, а он будет воз­
ражать, что совсем нет: она гладкая, тонкая и шуршит... 

Для того, чтобы и наши споры не походили на подоб­
ные бессмысленные беседы, надо твердо и точно обеим 
сторонам ощутительно и практически постичь, что во 
всяком искусстве — «жизнь»  не просто жизнь нату­
ральная, повседневная, а  творческая (ТВОРЧЕС­
КАЯ!). Об этом написана целая глава — «Жизнь в  

В моменты художественного творчества человек лшвет 
фантастической,  жизнью. 

Живет и творит себе обстоятельства, лсивет и творит 
себя в обстоятельствах, лшвет в другой стихии. Стихии 
изображения, фантазии, мечты. И в этой стихии все зако­
ны лшзни другие. 

Вот почему налепленные бороды, условные декорации 
и пр. не отдаляют, а приближают к такой жизни. 

Творчество актера протекает на публике. 
В дальнейшем разъясняется, почему необходима пуб­

лика для актера и что за гармоническое взаимодействие 
между публикой, актером и его воображаемым фантасти­
ческим миром. 

Не ощутив практически этого на себе, нельзя понять 
самого главного: природы актерского творчества. И все 
рассул<дения будут разговорами со  о 
цветах и красках. Даже о Моне Лизе или Сикстинской 
мадонне9 он ничего не может сказать, кроме того, что одна 
большая, другая поменьше, обе похожи на доску и на 
ощупь очень шероховаты... 

По коренным вопросам актерского творчества: «Жизнь 
и правда в игре», «Актер и публика», «Актер и автор», 
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«Актер и режиссер», и проч.  еще раз отсылаю к соот­
ветствующим главам. 

Здесь же кое-что попытаюсь сказать на языке «слепо­
рожденных» по поводу некоторых элементарных недоуме­
ний, которые возникают обычно у профанов. 

«Если я буду вести себя на сцене так, как веду в жиз­
ни, разве это не будет скучно, бледно, невыразительно? 

На сцене необходимы более четкие движения, более 
выразительная мимика. На сцене, наконец, нужна более 
громкая и ясная речь, иначе никто не услышит, не разбе­
рет слов и вообще не поймет». 

Начнем с простейшего и, в сущности, случайного: сла­
бость голоса и плохая вялая непонятная речь. 

Если у человека голос вообще очень слаб, так слаб, 
что в нескольких шагах его уже не слышно, то, конечно, 
для сцены он не годится, но можно заняться его развити­
ем. Но ведь не все так говорят; послушайте нарочно во­
круг себя и убедитесь, что люди в большинстве говорят 
совсем не тихо. И если у них нет каких-либо недостатков 
речи — все далеко слышно и понятно. 

Интересно, что люди, говорящие в жизни достаточно 
громко, при выходе на сцену, когда они собираются там 
«жить искренне», начинают шептать себе под нос и их 
совсем не слышно. А что же в жизни-то они не «живут», 
что ли? Почему они в жизни-то говорят громко? Не по­
мешали ли они себе чем-нибудь?* 

А те, что в жизни говорят скромно, тихо, под сурдинку, 
когда их заденет, не повышают ли они естественным обра­
зом своего голоса и не появляется ли у них тот  
присущий им звук, который они приглушали в обыден­
ной жизни (обиходе)? Не появляется ли так же четкость 
и ясность в речи, обычно несколько смятой и смазанной? 

А у человека с верными актерскими инстинктами сце­
на, публика непременно вызовут подъем. 

Конечно, и у актера не должен быть в загоне голос. 
Но техника речи есть только техника, не больше. Коклен 

* О причинах и психотехнике этого явления — в книге: «Искус­
ство жить на сцене» ч. II, гл. 8 (см.: Демидов, Н. В. Творчес­
кое наследие. СПб., 2004. Т. 2. С. 153-157, 402, 403.  Ред.). 
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хорошо сказал: «Дикция  это вежливость актера». Веж­
ливость  не больше. Но и не меньше. 

Иногда театр так велик или так плохо устроен в отноше­
нии акустики, что не только обычной, но даже и громкой 
речи недостаточно: не слышно, да и все тут. Одно спасе­
ние: кричать. Но тогда можно сказать, что это — не театр. 
Может быть, это сарай, может быть манеж, торговые ря­
ды, — что хотите, но не театр. В театре акустика — одно 
из главнейших условий. Что бы вы сказали, если бы в 
кино между публикой и экраном были понатыканы ко­
лонны и всякие балки и скрепления? Как ни сядь — все 
равно толком ничего не увидишь! В кино должно быть 
все видно, а в театре и видно, и слышно. Только и всего. 

В театре, рассчитанном на пять тысяч зрителей, конеч­
но, многое просто физиологически не будет видно. 

Но тут нужна не фальшь и преувеличение, а импрес­
сионизм — особый стиль игры. И талантливый актер с 
инстинктом «публичности» совсем по-разному будет иг­
рать в большом и маленьком, комнатном театре. 

Другое дело, есть актеры, которые, чем больше публи­
ки, тем лучше и сильнее играют, а есть такие, что этой 
способностью к расширению, к «растяжимости» не обла­
дают. Как есть, например,  
которые никак не могут справиться с картиной обычных 
размеров, а живописец обычных картин не может «растя­
нуть» своего воображения до декораций. И обычно деко­
рации  механическое увеличение во столько-то раз того, 
что написано на эскизе или сделано в макете... 

В то время, как и в живописи, и в музыке, и в пении, 
и в искусстве актера громкость, звучность, размашистость, 
широта — все это зависит только от верного восприятия 
публики. 

Если мы внесем на сцену нашу жизнь целиком, в том 
виде, как она есть, это действительно не будет годиться: 
например, заставьте зрителя сидеть и следить, как вы 
прочитываете всю газету с начала до конца или терпеливо 
стоите в продолжении получаса у трамвайной остановки, 
или спите, или болтаете часами о пустяках и так далее. 
Пройдет не только  часов, а пять-шесть минут, 
и смотреть на это будет совершенно невыносимо. 
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Но если выбрать наиболее действенные, наиболее ост­
рые, насыщенные моменты или минуты из той же вашей 
жизни? Например, вы сидите, работаете, вдруг крик: 
«Пожар!» Вы вскакиваете, смотрите в окно — оказывает­
ся, горит под вами и кругом вас. Надо спасаться. Вы бро­
саетесь к двери... она не открывается. Толкаете — она 
заперта! Вы сами просили запереть вас. Вы кричите  
никто не отзывается. Выход один: через окно. Как спус­
титься? Вы ищете веревку, нашли, привязываете к скобе 
окна, но она не надежна. Развязываете, торопитесь — от 
торопливости никак не развязывается, ищете нож, реже­
те. Привязываете к дивану — теперь надежно. А дым уже 
входит в открытое окно. Вы выбрасываете конец веревки 
вниз ~ оказалось коротко. Черт возьми! Назад. Закры­
ваете окно, чтобы не лез дым. Звонит телефон  вот 
еще, нашел время! Ищете простыню, привязываете ее к 
веревке. Теперь надо с собой захватить необходимое: до­
кументы, деньги... И что? Что еще? Не забыть бы чего-то 
самого важного. Дым уже сплошь застилает окно. Опять 
телефон. «Ну, что, что вам? Здесь пожар! Не могу гово­
рить, к черту, прощайте!» Хватаете свои записи, драго­
ценные для вас фотографии... Карманы полны. Возьму в 
зубы! И начинаете спускаться. 

Вот вам несколько минут, когда не придется заботить­
ся о широких жестах, мимике и выразительности движе­
ний: если есть серьезная, смертельная опасность, все бу­
дет ясно и... совсем не скучно. 

Хорошая пьеса написана именно так, там каждая сце­
на полна, насыщена до краев. Автор берет не одну, а не­
сколько человеческих жизней и сталкивает людей таким 
образом, что все самое острое, яркое проходит перед зри­
телем. Про такие пьесы говорят: много действия. Нужно, 
конечно, иметь в виду, что действие может быть не толь­
ко физическое, как при спасении из горящего дома, а и 
психологическое. Когда люди борются словами, когда от 
нескольких слов зависит вся их судьба, вся жизнь. 

И комедия не складывается из будничных обстоятельств. 
К невесте утром посватались сразу четыре жениха, один 
лучше другого, к вечеру надо дать ответ. Как тут  

Разве это буднично? 

Или: жених удрал... Кареты готовы, гости ждут, стол 
накрыт, а он — удрал... Да и как удрал? В окно вы­
прыгнул! 

Это будни? 
Подколесин спит и видит  жениться!.. И года подо­

шли, и другие всякие соблазны... А вместе с тем, смер­
тельно страшно: а вдруг ни за грош пропадешь!  разве 
это будни? 

А если автором и даются  будни, то 
все его дни и чуть ли не года укладываются автором в 
какие-нибудь пять минут  несколько штрихов, разго­
вор со слугой и жизнь, как на ладони. 

В хорошей пьесе каждая сцена насыщена до краев, 
надо только понять, угадать, чем она насыщена, и вскрыть 
ее до конца, до дна. Тогда о скуке и речи не возникнет. 
Скучно — значит, не понято ни актером, ни режиссером. 
Не «разнюхали», в чем сущность и значительность сце­
ны. Актер пробалтывает более или менее правдоподобно 
слова и только. Так это же просто не верно  он не ту 
сцену играет, совсем не ту, что написал Гоголь, потому и 
скучно. Там другие обстоятельства, другие люди, другие 
мысли, другие чувства — ничего не понято. 

А понято — так не сделано. 
А сделано — так помертвело, выцвело. Было когда-то 

живым, а теперь помертвело. Картина, у которой 
ли все краски, это ведь уже не та картина, а другая. 

Хорошая пьеса... Ну а если пьеса плохая? Почему же 
надо думать, что если ее поставить и играть плохо, то она 
от этого будет лучше? 

А самое главное, если режиссер и актер ее выбрали, 
значит, она им нравится? Раз нравится, значит, для 
них — хорошая. Раз хорошая, значит, они представля­
ют себе, как ее можно хорошо поставить и сыграть. Мало 
ли случаев, когда крупный актер, прикасаясь к незначи­
тельной вещи, делал из нее шедевр. (Дузе — «Дама с 
камелиями», Мочалов  «Ненависть к людям и раская­
ние» и т. п.) 

Таким образом, нечего бояться, что жизнь на сцене 
будет скучна и незначительна. Все, что в жизни ярко, 
определенно, целеустремленно  все будет сценично. Все, 
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что бледно, тягуче, однообразно, бесцельно — все невы­
носимо скучно, тем более, что на сцене одна минута пре­
вращается в час. 

М. С. Щепкин всегда говорил: «Берите образцы из 
жизни!» 

Но это совсем не так просто. 
Вот вам «кусок» жизни: мать смотрит на своего сына-

карапузика и блаженно улыбается... Актриса берет это 
как образец и прежде всего начинает улыбаться. Но она 
чувствует, что чего-то не хватает. Она улыбается еще ста­
рательнее: напирает и нажимает на улыбку. А что в дан­
ном случае улыбка? Только грубый внешний результат. 
Результат сложных отношений матери к своему ребен­
ку. Тут и материнский инстинкт, и первая влюбленность 
в мужа, и совместные мечты о будущих детях, и беремен­
ность, тяжесть родов, беспокойство за ребенка, бессон­
ные ночи, много, много всего... И вот этот милый кара­
пуз  мой сын, ползет по одеялу — отойти нельзя  он 
сейчас же скатится. Я не отойду. Я смотрю, я не могу 
оторваться... Что? Боюсь? Улыбаюсь? Может быть, и 
улыбаюсь, не знаю, разве в этом дело? 

Вот что, а может быть, и много больше нужно поймать, 
угадать, высмотреть, подслушать у этого прекрасного об­
разца, а улыбка... не в улыбке дело. Можно и без улыбки. 

Или вот вам подлинный, невыдуманный рассказ про 
другого, тоже великого знатока сцены, про А. Н. Остров­
ского. Рассказ этот я слышал от своего отца, бывшего 
непосредственным свидетелем того, о чем говорится ниже. 

Собирались вместе писатели, актеры: разговаривали, 
спорили, шумели, пили чай, курили... Приходил и Алек­
сандр Николаевич. 

Поздоровавшись со всеми, он обыкновенно забирался 
в свой любимый угол, садился в сторонке от всех в крес­
ло, молчал, слушал и внимательно, внимательно смотрел... 

В разгар какого-нибудь спора вдруг кто-то крикнет: 
«Александр Николаевич, Вы опять смеетесь! Ну, что это 
такое! Забрался в угол, молчит, смотрит и смеется. Это 
даже неприятно!» 

— Простите, господа, пожалуйста, простите. Это я от 
наслаждения, от удовольствия. Я сижу в театре, а вы — 

 

актеры. Как вы играете! Как вы прекрасно играете! Вот 
оно где, настоящее-то! Если бы в  так играли!.. 
Ну, продолжайте, ну, говорите -- право же, я без всяко­
го зла, без всякой насмешки. 

И опять сидит часами, стараясь сдержать улыбку, что­
бы кого-то не смутить, только глаза щурятся и искрятся... 

2.  стекло сцены. О ненужности пре­
увеличенной игры 

Теперь насчет того, замечает ли публика все мелочи, 
«доходят» ли они до нее или надо играть преувеличенно? 

Вы разговариваете с кем-то, с человеком малознако­
мым. Обыкновенный человек, ничего особенного, таких — 
целая Москва. 

Но вот вам по секрету сообщают, что это... ну, напри­
мер, иностранный шпион. И ваше внимание к нему пре­
вращается в совершенно особенное. Вы начинаете видеть 
то, что раньше для вас не существовало (глаза, морщины, 
тени под глазами), вы подмечаете малейшее движение, чуть 
изменится его настроение — вы видите, от вас не ускольз­
нет ни его рассеянный взгляд, ни его беспокойство, ни, 
наоборот, странное, дерзкое спокойствие. Он посмотрел 
по сторонам, и вам уже кажется, что вы угадываете его 
жуткие мысли, ему надоело с вами разговаривать (о, это 
вы великолепно чувствуете!), он соскучился, начинает ис­
кать повода распрощаться с вами, а вы будто ничего не 
замечаете, держите и держите его, вот он забеспокоился, 
начал оглядываться по сторонам, ему хочется вырваться... 

Чуть ли ни насквозь мы видим человека, если он заин­
тересует нас. 

А положение актера на сцене, сильно освещенного, 
поднятого сценой над вами, не может не обострять наше­
го внимания к нему. Мы смотрим на него как будто через 
громадное увеличительное стекло, ничто от нас не скроет­
ся, каждая мелочь делается заметной. 

Актер смутился — видим, актер посмотрел на кого-то 
в публике — видим, актер не знает, куда девать руки, — 
видим. Актер пытается замаскировать свое смущение чрез­
мерно громким голосом — понимаем. Актер чувствует себя 
обворожительным и занят тем, что очаровывает зрителя 

 



то красивым голосом, то пластичным жестом, то милой 
улыбкой, то прелестной «простотой» игры — должно быть, 
здешний любимчик, догадываемся мы. Актер не уверен, 
что зритель очарован им, в его руках, и он старается пре­
поднести ему все свое мастерство, подчеркнуть нужное 
слово, эффектнее «подать фразу», принять более вырази­
тельную позу — ишь, как старается! — думаете вы. 

Все видно, видно насквозь, таково свойство рампы и 
таким уж зорким делается человек, когда превращается в 
наблюдателя, зрителя. 

Да и как же не видеть? Вы и пришли сюда, чтобы 
смотреть: вы весь сейчас превратились в зрение и слух. 
К тому же сцена освещена, а вы в темноте. 

Актеры почему-то думают, что зритель воспринимает 
только то, что они хотят, чтобы он воспринимал. Поче­
му?! Ничуть не бывало  воспринимается все! Все само­
чувствие актера в целом. 

Это-то и есть переживание, то есть то, чем актер сей­
час живет. 

Ты ведь живешь, ты не умер. Вот, чем живешь, это и 
есть переживание, а не какое-то особое перррежжживание. 

Актер гоняется за особым-то переживанием, а зри­
тель видит эту погоню, и не может не видеть: таково свой­
ство «увеличительного стекла сцены». 

Не всегда зритель способен тонко и отчетливо во всем 
разобраться, тем более что его отвлекает и фабула пьесы, 
и костюмы, и декорации. Но не думайте, что вы его обма­
нули своими грубыми приемами. Он всегда чувствует, если 
что не так. Что именно? Этого он, может быть, сказать 
не сумеет, но достаточно лишь намекнуть, так и ухватит­
ся. Оказывается, все видел, все понял, только не дал себе 
отчета. Да и зачем? Разве он пришел сюда для разборов 
да отчетов? 

Очень назидательна история актерского искусства в 
 

Тот, кто застал первые фильмы, прекрасно помнит, 
как преувеличивали актеры, как старались изо всех сил, 
как в погоне за выразительностью беспощадно кривля­
лись, гримасничали, махали руками. Вероятно потому, 
что кино немое, значит, надо налечь на то, что видно. 
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В конце концов оказалось, что все это жалкие заблуж­
дения и нужна в кино абсолютная правдивость, ску­
пость мимики и жестов и полная подлинность. 

То же самое и на сцене. 
Правда, когда зрительный зал огромен и актер еле слы­

шен и плохо виден, тогда как будто, действительно, не 
обойдешься без более широкой и выразительной жес­
тикуляции, но такое «расширение» возникает само собой 
по законам театральной публичности (см. соответству­
ющую главу). 

В витринах магазинов стоят мертвые фальшивые ма­
некены. И мы так привыкли к этому... Так привыкли, 
что, когда в этой же витрине появляется живой человек  
работник, устраивающий эту витрину, он уже сам кажет­
ся манекеном и фальшивым... Не то же ли сцена? 

Так как же нужно заботиться там о  

Что видно у актера, подлинно творящего на сцене 
(«переживающего») 

 актера на сцене все видно...» Что же именно видно у 
актера, творящего на сцене? 

Видно, что он что-то делает с собой, что-то заставляет 
себя, а что-то помимо него в нем делается, он живет, а, 
вернее сказать, у него живется. 

Видна непроизвольность, видно, что есть что-то, что 
сильнее его. Видна его пассивность. Видно, что он не 
вмешивается, не он сознательно «реагирует» на окружаю­
щие обстоятельства, а у него само собой реагируется, то 
есть все происходит так, как происходит у нас в жизни. 
Нам что-то понравилось — мы загляделись, нам неприят­
но — сами того не замечая, мы отворачиваемся и ускоря­
ем свои шаги. Мы устали - наша походка делается более 
медленной. Перед нами мелькнул последний пункт наше­
го путешествия  шаги невольно ускоряются, мы вы­
прямляемся, и вялости как не бывало. 

В противоположность этому, у актера, сознательно 
(рационально) подражающего жизни  имитиру­
ющего жизнь — видна, наоборот, произвольность, видно, 
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что за каждым действием, за каждым движением есть 
мысль об этом действии или движении, видно, что у него 
не делается, а  делает. Видно волевое вмешательство, 
видна двойственность (актер и образ), видна деланность. 

Эта произвольность и деланность может быть очень 
тонко замаскированной, но так или иначе она чувствует­
ся. Не только человек, даже собака прекрасно чувствует, 
боитесь вы ее или нет, любите вы ее или нет, простили вы 
ее или нет, - зачем же так плохо думать о нас, людях? 
Всё мы видим, всё чувствуем и всё понимаем. 

3. Когда  почему правда жизни может казаться на 
сцене ложью 

До сих пор мы возражали тем, которые утверждают, 
что жизнь на сцене не годится, потому что она скучна и 
незначительна. 

Но мало того, они говорят, что жизнь обычная, настоя­
щая, подлинная зрителем и не принимается. Не прини-

 настолько, что ей даже не верят, она кажется фаль­
шью. А изображение жизни, подмену ее принимают за 
правду. И, в доказательство, приводят известный случай 
с  

Играя на гастролях одну из своих коронных ролей, 
где в конце акта, по ходу действия пьесы, он должен засы­
пать,  Коклен действительно, по-настоящему заснул — 
очень уж он утомился с переездами и хлопотами. Ника­
кой беды не случилось, так как на этом кончается акт, 
закрывается занавес. 

Но вот курьез: на другой день в прессе в один голос 
все рецензенты вопили: Коклен играл великолепно, но 
сцена сна была проведена им очень неестественно! 

Отсюда вывод: все естественное на сцене не годится. 
Оно кажется фальшью. 

Разберем: актер играет на сцене какого-то высокопо­
ставленного, комичного, надутого субъекта, и к этому вы, 
зритель, привыкли — на сцене перед вами только такой 
человек и существует. Этот человек укладывается спать, 
вероятно, он останется до последней минуты все таким 
же важным, глупым и высокопоставленным и даже во сне 
сохранит мину независимую и величественную. 
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А тут, вдруг, высокопоставленный господин исчеза­
ет... и актер, сам актер со своими сегодняшними заботами 
и делами начинает в просонках устраиваться поудобнее 
на подушке, и сам Коклен, а не тот господин, к которому 
мы привыкли, сам Коклен, со свойственным ему выраже­
нием лица, начинает мирно похрапывать. 

Что Коклен на самом деле заснул, ведь рецензенты не 
знали. Они думали, что он сыграл сцену засыпания. Ес­
тественно, если на нее смотреть так, то действительно, 
впечатление создается несколько странное. Все был один 
человек, а тут вдруг другой, да и какой-то совсем сюда не 
подходящий: что-то не так, эта сцена как-то не вяжется 
со всей ролью, выпадает из нее. Ну и вывод отсюда про­
стой  сцена не удалась. 

По этой же причине никогда не действуют актерские 
слезы, если они не слезы воплощаемого лица. 

Представьте себе: сильный, мужественный человек, с 
твердой душой, с чистым сердцем, встретил свой идеал, 
девушку, — и полюбил в первый и последний раз. Она 
тоже любит его. Они поженились, они счастливы, как мо­
гут быть счастливы прекрасные, редкие люди (быть счаст­
ливым тоже надо уметь). 

И вот он узнает, что она лжет, она неверна, она ковар­
но изменяет ему. Сомнений нет, все доказательства про­
тив нее. 

Зачем же ложь? Зачем эти чистые невинные глаза? 
Зачем уверения в любви? За что такая насмешка? Такое 
издевательство? И все это втихомолку, за спиной? Чем 
заслужил? 

Если она — такая, так что же все другие? Все люди? 
Или, может быть, это только я такой наивный глупец, 
такой смешной в своей доверчивости, в своей чувст­
вительности, думаю, что любить можно только раз в 
жизни?! 

Скажите, если сейчас по его лицу пробежит несколь­
ко жгучих, горьких, едких слез, не падут ли они вам на 
сердце, не обожгут ли его, горячие, соленые? Не подни­
мется ли неизмеримо в ваших глазах этот герой, этот 
мужчина, этот человек? И не будет ли он ближе, понят­
нее и дороже вам? 

 



Вот перед вами образ Отелло, венецианского мавра, 
с темной кожей и светлой кристальной душой, зрелого 
мужчины, закаленного в сражениях героя с душой и 
невинностью ребенка. Вот столкновение безгрешности 
с пороком. 

Теперь мы возьмем на эту роль актера — мужчину не 
сильного и мужественного, а несколько болезненного, 
слабого, с некоторой неврастеничностью или слабо­
душного, сентиментального, у которого, что называет­
ся, глаза на мокром месте. И вот, может быть даже с 
самого начала, как только перед ним начинает выясняться 
дело, он не справляется с волнением, оно сильнее его, 
оно его захлестывает, слезы душат, прорываются, и ак­
тер во власти какого-то полуневрастенического, полу­
истерического припадка. А где же сильный мужчина, где 
воин Отелло? 

Мы видим, как перед нами  какой-то сла-
 бодушный невропат или сентиментальный слюнтяй, а это 

никакого сочувствия не вызывает. Становится даже не­
ловко, неудобно и хочется уйти. 

Разве такой плач имеет что-нибудь общее с шекспи­
ровским Отелло? 

Эти невропатические слезы или слезы сентименталь­
ных молодчиков, у которых глаза на мокром месте,  
слезы пустые, пресные, им место разве что в водевиле, 
шарже, гротеске. 

И не доказывает ли это лишний раз, какой проница­
тельностью обладает зрительный зал? Одни слезы теснят 
ему горло, обливают кровью его сердце, другие  такие 
же капельки блестящей влаги — только раздражают, на­
доедают, вызывают неприязнь, брезгливость или смех. 

Когда такая беда случится, на что это указывает? 
Да прежде всего на то, что актер этот не трагический, 

для трагедии он мелок, вот в сильных местах это и обна­
руживается. 

Если у вас под руками нет другого, более подходящего 
актера (или вы сами актер и во что бы то ни стало хотите 
показаться в этой роли перед публикой), о чем, в таком 
случае, надо думать? Увы, как обмануть публику, как бы 
скрыть слабость актера в этот острый момент. 
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Дело в том, что с более спокойными местами он (этот 
актер) справляется, но в сильных местах холоден или впа­
дает в неврастеничность, в слабость. Ни то, ни другое не 
годится, да и вообще, как уже было сказано, этот актер не 
для трагедии. И вот, сделав все, что можно до кульмина­
ционной точки сцены, вы идете на «фокус»: одно подменя­
ете другим, иногда самым простым и наивным. Например, 
вы ставите актера в позу, выражающую непосильное горе, 
страсть или экстаз, словом, выражающую то, что нужно 
сейчас, при этом большей частью стараетесь или отвернуть 
его от публики, или закрыть его лицо, чтобы его холодные 
глаза не выдали обмана, и... просите его об очень малом: 
пусть он только достаточно громко и внятно и логически 
верно скажет свои слова по роли... меняете в это время 
свет, пускаете душераздирающую музыку или какой-нибудь 
зловещий шум ветра, моря или бог знает чего, словом, за­
ставляете играть не его  он не может, он сцену прова­
лит, — а все, что подскажет вам ваша режиссерская изоб­
ретательность, применительно к данному моменту пьесы. 

Что же происходит? Если до этого все было благо­
получно: зритель поверил актеру и пошел за ним, и взби­
рается, взбирается на эту лестницу, по которой ведут его 
актер и автор, и так входит в события, что когда актер 
как бы останавливается и лишь подает слова автора,  
зритель по внутренней эмоциональной инерции уже один, 
без актера продолжает этот путь «по лестнице» и самосто­
ятельно совершает тот «прыжок», на который актер не 
способен. В своей фантазии легко совершать любые прыж­
ки — это ведь не то, что на самом деле, самому прыгнуть. 

Зритель обманут, у него сложилось впечатление, что 
актер прекрасно сыграл. Браво! Браво! А то, что было на 
самом деле, вы только что проследили. 

Есть актеры и режиссеры, которые утверждают, что 
именно так и нужно делать всегда. «Фантазия зрителя, — 
говорят они, — всегда сработает сильнее, чем сам актер, 
только нужно к этому моменту все подготовить и фанта­
зию его подтолкнуть». 

Что ж, если учесть, что они имеют дело с недостаточно 
сильным актером, по крайней мере для этой роли недо­
статочно сильным, для них это утверждение верно. Как 

 



фокус, как иллюзия. Взмах без удара. Поцелуй без по­
целуя. Подготовка взрыва без взрыва. Целомудрие бес­
силия. «Пусть остальное довершит фантазия зрителя» 
(или читателя, как у  Все это потому, что нет 
сил самому взорваться и воочию превзойти любую фан­
тазию обывателя и утащить ее за собой. Крупный тра­
гический актер, какова бы ни была фантазия зрителя, 
превзойдет ее неизмеримо, в эти кульминации он будет 
неожиданен, его полет будет настолько головокружите­
лен, что у зрителя дух захватит и сердце остановится. 
Например, исполнение Мочаловым роли Нино в драме 
Полевого  В такие моменты и проявляется 
подлинная сила театра. 

Здесь была глава «Псевдопереживание». В ней: 1. Все­
гда ли непроизвольность есть творчество? 

2. Двигательная буря. 
3. Кое-что о плохонькой, скучной жизни на сцене (см. 

«Искусство актера в его настоящем и будущем», ч. II, 
отд. 2.  Ред.). 

Последствия  
Прочно установившееся мнение о театре 

как о рассаднике фальши и позерства 

Отрывок из дневника 1929 г. 

Читал Кречмера «Об истерии...» Представитель культу­
ры, передовой ученый. Описывая всякого рода истери­
ческие сумеречные состояния, он то и дело отмечает о 
своих больных: «неестественное театральное поведение», 
«театральная игра для других», «театральный пафос», 
«перепроизводство "бесцельных движений"», «преувели­
ченная театральная жестикуляция», «театральные декла­
мационные интонации». 

Даже в краску бросило. Неужели так все думают о те­
атре? Театр это фальшь, преувеличенные жесты... Какой 
позор!.. И кто виноват? Конечно, не он, не Кречмер — куль-
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турнейший человек. Все эти слова въелись в жизнь, в оби­
ход. Слово «театральничать», что же оно иное значит, как 
не фальшивить, преувеличенно разыгрывать, представлять?! 

Увы! Увы! Чистейшее и подлиннейшее из искусств 
(искусство жизни человека) довело себя до того, что само 
название — театр и актер  синоним лжи. Увы нам! 

А разве не правда, разве не заслуженно? 
Не говоря о театрах, стоит пойти на театральную бир­

жу и будешь потрясен зрелищем огромного скопища лю­
дей, которые совершенно разучились нормально стоять, 
ходить, здороваться, разговаривать. Это сплошь вывих­
нутые люди. Они все время преувеличенно что-то разыг­
рывают. Друг перед другом и даже перед собой... Они 
всецело заняты тем, что «производят впечатление», пре­
льщают. Если они что-нибудь говорят, то сказать стараются 
получше, поинтереснее, повыразительнее, поэффектнее. 
Поэтому им некогда думать о том, что они говорят, они 
заняты тем, как это у них получается. Обычно им мало 
собеседника: они ведь привыкли к публике, к зрительно­
му залу, поэтому все, что ими говорится, говорится для 
всех окружающих: для этого они говорят гораздо громче, 
чем нужно, они то и дело оглядываются кругом, чтобы 
видеть то впечатление, которое они производят на всех. 
Они все делают, чтобы обратить на себя внимание. Они 
беспрерывно демонстрируют себя. Чтобы выделиться из 
толпы, им мало кричащего поведения, они надевают на 
себя какие-то невероятные, почти маскарадные костюмы. 

Вот как портит человека профессия, ими понятая не­
верно. И техника, неверно ими выполняемая. Вот что 
значит стать жертвой своего ремесла. 

Переживание по заказу 

Можно ли пережить что-нибудь по заказу? 
Так, безо всякой подготовки, что называется на глад­

ком месте, вот возьми да воспылай каким-нибудь чувством, 
вроде любви или ненависти. 

«А почему бы и нет?   вам человек, не лишен­
ный актерского дара, — вот я уже и полон ненависти, 
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мне уже хочется наговорить кому-нибудь неприятных ве­
щей, хочется ударить, изуродовать кого-то...» 

И это верно. Посмотрите на него: в глазах его — ого­
нек гнева, в его голосе дрожит злоба, и вам делается жут­
ко — это не то актерское волнение, о котором только что 
говорилось в «псевдопереживании», это не нервничанье и 
не волнение «вообще». 

Как же это он с собой сделал? 
Делается это способным человеком очень просто и впол­

не бессознательно. Достаточно ему подумать: «Ненависть?.. 
Я ненавижу...», и легко воспламеняющаяся фантазия уже 
нарисовала кого-то... какого-то злодея, негодяя... вот он, 
здесь, я чувствую... А когда рядом с тобой негодяй — 
гнев, злоба, ярость совершенно одолевают, только успе­
вай сдерживаться, чтобы не наделать глупостей. 

Таким образом, актер не добывает откуда бы то ни 
было ненависть, не берет ее каким-то образом извне и не 
впихивает ее в себя или не заказывает себе: «Дай, пожа­
луйста, порцию ненависти». А ненависть, которая только 
сидит да ждет, когда ее позовут, выскакивает при этом, 
готовая ко всяческим услугам. 

Делается все это совсем не так 
Человек, как легко заключить из упрощенной форму­

лы жизни (Я + воздействие = реакция), есть реагирую­
щая машина. Вся его жизнь есть, в сущности, ответ на 
внешнее и внутреннее раздражение. Ответ (или реакция) 
может складываться из очень сложных процессов, вплоть 
до сознания и даже творческих процессов, но, в конце 
концов, это  ответ. И любое душевное состояние, лю­
бое чувство тоже не более и не менее, как ответ10. 

Поэтому, чтобы вызвать в себе какое-либо душевное 
состояние, способный актер бессознательно представ­
ляет себе (в своем воображении) вне или внутри себя 
что-нибудь такое, что его заволнует и задвигает именно 
так, как ему надо, а неспособный будет выжимать из 
себя то, чего там нет, не было и быть не могло. В этих 
случаях ему приходится подсказывать: смотри на этого 
человека — он подло и зверски убил твоего отца, он за­
хватил его престол, клеветой очернил отца в глазах ма­
тери, вкрался в ее слабое женское сердце, развратил ее 
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своей чувственностью, и вот она  его жена, а он — 
король. Правит он не умом, не мудростью правителя, а 
жалкой хитростью    
подкупом, страхом. Престол ему нужен не для того, что­
бы сделать счастливым народ, чтобы укрепить государ­
ство, а чтобы усладить свое жалкое честолюбие, чтобы 
срывать для себя наслаждения жизни. Страна гибнет, 
люди — в тревоге, в страхе... 

И в актере начинает зарождаться чувство злобы, не­
нависти и страха перед этим жутким и на все готовым 
пигмеем, — надо только поощрить это его чувство, под­
ливать масла в этот огонь и дело сделано. Душевное со­
стояние  

Почему? Да по заказу. Такое состояние было нуж­
но, и вот я так обставил воображение актера, что оно 

 
Осталось развить его, укрепить, культивировать и взять 

в руки. Но, опять же, не голыми руками, а такими же 
достаточно остроумными и психологическими приемами. 
Иначе это чувство, как птичка: протянешь за ним руку  

 — и как не бывало. А теперь, когда вы ее испугали, 
вам гораздо труднее заполучить ее доверие и заставить 
приблизиться к вам. 

Ну, допустим, что этот метод верный, психологичный, 
допустим, что именно так бессознательно делает способ­
ный актер, безо всякой предварительной и специальной 
выучки. Но способному актеру, с его горячей и легкопо­
движной фантазией ничего не стоит вообразить, что он 
Гамлет. А если вообразил и ощутил себя Гамлетом, даль­
ше все пойдет само собой. 

А вот как сделать это человеку с менее пылкой фанта­
зией? Как сделать это в себе человеку, все время наблю­
дающему за собой, критикующему себя? 

Вместо ответа я продолжу Ваш вопрос и добавлю к 
нему  как все это сделать человеку, которому не следо­
вало бы быть актером? 

Ничего, не будем смущаться странностью положения: 
случай не так редко встречающийся. 

Между прочим, критиканство, самонаблюдение, беспре­
рывная оглядка на себя и много других основных грехов 

 



не всегда приходит в театр с актером, частенько они быва­
ют и благоприобретенной в школе или в театре болезнью. 

Неверная, плохая школа, плохой преподаватель, не­
умелая практика своих друзей, неумеренные похвалы «по­
клонников» -- вот откуда приходит эта болезнь и разъ­
едает самые корни таланта. 

И таких, с уничтоженными корнями, по сцене ходит 
немало. Большинство из них, правда, излечимы. Но ле­
чение требует тонкого специалиста своего дела. 

«Стеснения» актера и многообразие степеней 
переживания от «свободного» до «фиксированного» 

Стеснения актера 
Многое актеру приходится делать по заказу. По правде 
говоря, все как будто ополчается против его свободы: 
слова ему приходится говорить чужие, мизансцены у него 
установлены (режиссером или самим актером, это дела 
не меняет). Чтобы все зрители слышали, он должен го­
ворить громко, чтобы все видели, надо не прятаться. 
И, наконец, надо не собой быть, а кем-то другим — вооб-

 ражаемым!.. 

Из всего складывается совершенно невозможное как 
будто положение. 

Но в искусстве, а особенно в искусстве актера, чуть ли 
не всё построено на парадоксальности. То, что сначала 
мешает  доведенное до крайней степени — превращает­
ся не только в помощь, а в основное условие, без которо­
го и быть ничего не может. 

Но что же особенно удивляться? Разве это только в 
искусстве? Возьмем хотя бы воздухоплавание. Что меша­
ет аэроплану развить тысячеверстную скорость? Воздух. 
Не будь его, ничего бы не мешало и можно было бы ле­
тать чуть ли не со скоростью света. Но уберите воздух, и 
аэроплану не на чем будет держаться своими крыльями, 
не за что будет цепляться своим пропеллером, аэроплан 
упадет совершенно беспомощный. Только препятствующий 
ему воздух, только враг его, оказывается, и дает ему воз­
можность летать. 
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Каким образом отказ от самого себя и надетая на себя 
личина помогают человеку быть более свободным, чем в 
обыденной повседневной жизни, — об этом говорится в 
главе о «Маске, исповеди и гранях». Какие для него пре­
имущества в чужих словах, в заранее определенных дви­
жениях, положениях и действиях  будет дальше в гла­
вах «Актер и автор», «Актер и режиссер». О неизбежности 
и обязательности публики — в главе «Актер и публика». 

Не все актеры одинаково относятся к разного рода 
«стеснениям». Но стеснения нужны им всем, даже акте­
рам итальянской комедии дельарте. Пусть они были сво­
бодными импровизаторами, пусть они говорили, что хо­
тели, пусть выходили на сцену, не зная заранее, что они 
будут там делать и как будет развиваться действие  
сегодня оно могло кончиться свадьбой, а завтра — убий­
ством... Как будто свобода полная, так же, как и в жиз­
ни, без всякого предварительного расписания. Но все же 
одно стеснение им было нужно  маска: арлекин, поли­
шинель, коломбина и так далее. Их театр даже так и на­
зывался: «Комедия масок». 

Без «стеснения», как видно, в искусстве нельзя. И сво­
бода этих импровизаторов, оказывается, была тоже отно­
сительной . 

Для других актеров этого минимального «стеснения» 
мало, им нужны чужие слова: необходимость говорить 
своим будничным языком их стесняет и наоборот, глубо­
кие содержательные слова автора их заволнуют, будят 
фантазию и уносят их в воображаемый мир. 

Для третьих и текста мало. Надо, чтобы этот текст 
был разобран, разработан, разбит на части, надо, чтобы 
были найдены подходящие действия на сцене, все рас­
пределено и распланировано, тогда они успокаиваются, 
делаются свободными и легко справляются по кусочкам 
со своей, иногда очень сложной ролью. 

Для четвертых должен быть предрешен каждый шаг, 
каждый жест, каждая интонация, иначе они поминутно 
колеблются, теряют равновесие и падают в пустоту... 

Пятому нужно в каждую из этих мелочей выиграться. 
Заучить так, чтобы и спросонок все сделать без ошибки. 
Они иначе не могут. 
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Есть актеры, которые спокойны только тогда, когда 
режиссер все им разжует, в рот положит, выдрессирует 
их, оденет, запеленает, положит в постельку... тогда они 
чувствуют себя в своей тарелке и «творят». 

Для одних заботливый уход — рай. Для других  
убийство. Особенно для актеров аффективного типа. 

Но зависит это не только от типа способности, а также 
и от школы. Одна школа вскроет в человеке его талант, 
его свободу, его творческую интуицию, умение слышать 
ее и подчиняться ей. Она научит человека бесстрашно 
переходить за грань обыденщины, она научит его дерзо­
сти вдохновения, она пробудит в нем героя. Она воору­
жит его особой техникой, с которой ему ничего не страш­
но: уменьем слышать подсказы своей интуиции и верить 
ей и подчиняться малейшему ее намеку. 

Другая школа посеет недоверие к себе, высушит ду­
шевные источники живой воды, обкорнает крылья, вы­
бьет всякую смелость, и даст взамен огнедышащей прав­
ды жалкую технику «правдоподобия». Выдерет вам все 
зубы и вставит искусственные. Жуют они, конечно, сквер­
но и говорить мешают. Зато никогда не болят. 

О виртуозности переживания.  
 быть к «Образу совершенства») 

Постоянный, неизбежный и излюбленный аргумент по­
клонников представления и вообще «техники»: вот такая-
то знаменитость (например, Шаляпин) в такой-то сильно 
драматичной сцене, в промежутках между своим текстом, 
то есть в паузах, рассказывал своему партнеру анекдоты 
и пр., а публика плачет и думает, что он «переживает». 
Вот она, сила мастерства! Вот чем надо руководствовать­
ся и к чему стремиться! 

Я мало слышал Шаляпина, и мне не везло. Должно 
быть я попадал все на такие спектакли «с анекдотами». 
Только один раз он тронул меня по-настоящему в Бори­
се, но и то не в монологе: главном месте всей роли (свое­
го рода «Быть или не быть»). Думаю, что те выступле-
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ния, которые создали Шаляпину славу, были без этих 
анекдотов и скабрезностей. 

Самообладание актера хорошее качество. Но владение 
своим темпераментом и горячностью не указывает на хо­
лодность. 

А демонстрация «техники» анекдотами и скабрезно­
стями во время спектакля заслуживает такого же сожа­
ления, как и алкоголизм талантливых людей — хочешь 
простить, но не можешь. 

Рядом с  подобных «виртуозов»,  
сути пропивших или проболтавших свое самое святое, 
вспомните Ермолову, которая не только талант отдала 
искусству и театру, а всю себя без остатка: ни личной 
жизни, ни пороков больших и малых... все в одном — 
сцена и искусство. Тут жизнь, тут религия, тут высший 
долг, тут единственное счастье... 

Не зря Микеланджело сказал:  живо­
писцу быть только великим и искусным мастером. Я по­
лагаю, скорее, что его жизнь должна быть насколько воз­
можно чистой и святой, дабы Святой Дух руководил его 

 
Можно не верить в Святого Духа, можно как угодно, 

вооружившись наукой, объяснять влияние молитвы: как 
самовнушение, как сосредоточение всех психических сил 
в одном, как упражнение в творческой пассивности и проч., 
и проч., но то, что со сцены, со страниц книги, от статуи, 
от картины льется незримо ум или глупость, величие или 
низость, душевное богатство или бедность художника — 
это неоспоримо и неизбежно. 

Все великие художники любого из искусств были в 
своем деле максималистами, людьми крайних требова­
ний: все или ничего.  — неутешитель­
ный симптом. Только насильно можно к ней принудить 
крупную индивидуальность. Только с болью, ломая себя 
и надрывая свое сердце, может принять ее художник. 

Максимальность и устойчивость в своих принципах де­
лают часто жизнь такого художника совершенно невыно­
симой, но... без максимализма и устойчивости в принци­
пах ни писатель, ни живописец, ни музыкант, ни актер — 
не художник. 
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Может быть, мастер, может быть, искусник, но не ху­
дожник. 

Виртуозность, как всякая блестящая вещь, очень со­
блазнительна и опасна для своего хозяина. 

Так соблазнительно прибегать к ней все чаще и чаще... 
А в результате нет времени углубляться в мысль, в чув­
ство, в физиологичность. Довольствуешься немногим. 
И делаешься рабом своей виртуозности. 

А нельзя ли быть виртуозом в своей  
Виртуозность может идти и от другого. Сальвини, ду­

шащий Дездемону, едва касается мягкими пальцами ее 
горла. Актер, который так делает, может или выключать 
себя, или быть настолько в стихии «игры», то есть в сти­
хии фантазии и воображения, что задушить по-настояще­
му актрису, играющую Дездемону, будет для него неправ­
дой,  он этой неправды не только не допустит, а его на 
эту неправду и не потянет. Так что выключать себя не­
чего. Наоборот, крепче включиться в творчество, в игру. 

Между прочим, а почему виртуозностью считать толь­
ко способность выключаться? Может быть, наоборот? 
Мол-сет быть, Ермолова, которая не может прийти в себя 
после спектакля, есть самая подлинная виртуозность? 

 там  «лихачество» и цинизм? 

Мол<ет быть, конечно, только все-таки слово «вирту­
озность» связано с техникой. 

Как будто бы виртуоз тот, кто владеет в совершенстве 
техникой. А у Ермоловой что-то похоже на то, что техни­
ка уже ею владела. 

 конечно, перейти через «порог» и попасть в 
один из парадоксов искусства, то есть потеря владения 
техникой и есть верх виртуозности. 

Что же, это может получиться очень красиво! И, во 
всяком случае, хлестко. 

А, может  это и не «представление», а искусство 
переживания, доведенное до виртуозности. 

У Паганини лопнула на скрипке струна, и он, не сму­
щаясь, доигрывает до конца, не теряя ни темпа, ни на­
строения. 
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Рассказывание анекдота  быть и нарочитым от­
влечением сознания от основной работы подсознания, 
которая в это время идет полным ходом. Это, если анек­
дот  перед выходом на сцену. 

Может быть в виртуозности свой «порог». Там, где 
уже техника начинает владеть художником, там начина­
ется виртуозность истинная. А то все была кажущаяся. 

Тут может получиться противоречие. С одной сторо­
ны, виртуозность необходима, с другой стороны, говоря 
о высшем творчестве, разве будешь называть его вирту­
озностью? 

Вот и запутаешься. 
Иметь это в виду, чтобы знать заранее, куда молсешь 

попасть неожиданно для себя. Если не будешь очень бди­
телен. 

Об этом, мол<ет быть, сказать в самом начале: что есть 
вдохновение, а есть виртуозность,  как одно может 
вызвать другое. И как мол<ет быть виртуозность и не быть 
вдохновения. 

Надо набрать фактов самочувствия аффективных ак­
теров после спектакля и в промежутках — в антрактах. 

Вроде того, как Иванов-Козельский бегал за женой 
с  за то что она вздумала в антракте поговорить с 
ним о своих домашних делах. 

Неплохо сказал Кольридж: «В искусстве — священ­
нослужитель или — паяц. Середины не бывает». 

Об  

За этим словом чрезвычайно удобно прятаться. «В театре 
все условно, все не настоящее, поэтому и жизнь не должна 
быть настоящей» — так непременно будут возражать вам. 
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И, чтобы не быть застигнутым врасплох, надо очень 
хорошо понять и обдумать, что же это такое  «услов­
ность»? 

Что в театре все условно, все «как будто» — это, ко­
нечно, так. Но подлинное решение вопроса более слож­
ное, чем кажется неспособным к раздвоению, лишенным 
воображения завзятым ремесленникам. 

Переживания в опере 

Как помирить творчество с тактами, постоянством мело­
дии и ритма? Так же, как с текстом и движениями. 

Тут только должно быть сотворчество актеров и ди­
рижера. Он должен чувствовать, как идет спектакль, как 
играет актер. Идеально было бы, чтобы дирижер был и 
режиссером спектакля, тогда бы он знал особенности ак­
тера и мог бы всегда подействовать на него здесь же, на 
сцене. Как иногда в драме на репетициях бывает доста­
точно окрика режиссера, сидящего в зале, чтобы репети­
ция изменилась и пошла иначе. 

Много значит музыкальность, которая сама втягивает 
актера в жизнь звука. Ее надо развивать и культивиро­
вать особо. Даже полковые лошади чувствуют музыку и 
идут под нее совсем не так (как без нее). Если нет этой 
музыкальности или она заторможена, надо ее культиви­
ровать. И расчистить ей путь, иначе это то же, что сле­
пой актер на сцене. 

«Сделанность» оперной партии заключается не толь­
ко в вокальной области, но и в области движения: рит­
мики и пластики. Таким образом, это искусство больше 
принадлежит к «фиксированным переживаниям» или 
даже «представлениям». Это в большинстве случаев. 

Если же когда и бывает творчество, то техника его 
иная. Тут дело в умении слушать музыку. Быть в музы­
ке, чтобы она тебя вела, такого, как ты есть. Сделать 
так, чтобы каждый звук отзывался во мне, чтобы он тол­
кал меня. 
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Место физиотехники 
в искусстве переживания 

Обычное смешение понятий: момент творческий смеши­
вают с физической техникой самого производства. 

Постановка голоса и умение направить звук туда или 
сюда  это физическая техника, даже если в 
нии ее и участвовало творчество. Это называют «искусст­
вом певца», но это не искусство, поскольку тут нет более 
момента творческого, а есть искусность — холодное ис­
пользование своих вытренированных и вошедших в при­
вычку физических приемов. Когда говорят, что искусство 
певца трудное, то вернее было бы сказать «ремесло пев­
ца», или «физическая техника пения», или «физиотехни-
ческая сторона пения». 

Если физиотехнические приемы при изучении звуко-
подачи все время соединялись с такими душевными со­
стояниями как раскрытость, душевная освобожденность, 
тонкость психических восприятий, тогда еще можно гово­
рить об «искусстве пения», так как правильно, органично 
поставленный звук сам по себе вызывает состояние, от 
которого к творчеству один шаг, но бывает и так, что сам 
звук является  творческих струн в душе. 
«Звук рождает слезы». 

То же и с актером-творцом, а с другой стороны  с 
актером-представлялыциком или даже с актером-ремес­
ленником (серьезным «производственником»). 

В конце сказать о том, что физиотехника не должна 
мешать, ее надо разрабатывать отдельно и особенным об­
разом (бельканто). 

Физиотехника — это только самая грубая часть актер­
ского дела. Надо ей отвести присущее ей место, или осо­
бенным образом ее приобретать (см. выше). 

Какое же место физиотехники? 
Двоякое: 
1. Она может не мешать (может и мешать, только го­

ворить об этом совершенно нет смысла). 
2. Может вдохновлять (звук рождает слезы), правда, 

в этом случае она не будет только физио, она будет и 
психотехникой. 
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Шаляпин пел монолог Бориса всегда не очень хорошо, 
потому что, оказывается, он не владел техникой и в труд­
ных местах всегда был принужден думать о ней. 

Что же касается того, как умудриться жить интим­
ными чувствами, как видеть по заказу вместо софитов и 
колосников  небо, как не замечать мазанные лица, как 
вложить живое сердце и мысль в узкие рамки текста? Как 
это делать? И как это делается по собственному почину 
каждым по-настоящему талантливым крупным актером, 
послушным своей внутренней потребности? 

Это вопрос отдельный. На него пытались отвечать 
многие (больше всего можно найти у Станиславского). 
Чтобы осветить этот вопрос с разных сторон, а также от­
ветить на него теоретически и практически (и, кстати, 
пополнить или исправить ответы других), автор и начал 
писать свой труд. 

Конечно, в самой постановке некоторых вопросов, в 
анализе многих положений есть уже замаскированные 
ответы, стоит додумать до конца брошенные вскользь 

 

Дополнение 

Аффективный актер  об его основных 
отличительных качествах) 

П е р в о е о т л и ч и е . Взрывчатость. 
Думаю, что надо будет найти пример (может быть, с 

него и начать) из сценической или жизненной практики, 
когда вдруг и сразу мысль и чувство. Вроде случая Рус­
со*. Без примера едва ли будет понятно (а разве в «Типах 
актера» мало примеров?). 

Каждый актер, к какому бы типу он ни принадлежал, 
может «переживать» на сцене. 

Разница только в количестве и в качестве. 
Элеонора Дузе ни одной секунды не выпадает из роли: 

выходит на сцену Маргаритой Готье, проживает там це­
лую жизнь и умирает все той же Маргаритой Готье. 

* См.: Т. 1. С. 214, 215. - Ред. 
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А на днях, например, я видел актера, который ни од­
ной секунды не отдал себя роли. Он все время «изобра­
жал», «представлял», все время наблюдал за собой, все 
время вел тройную жизнь: одну для себя, другую для 
публики и третью — для режиссера (последний со стро­
гим лицом сидел в зрительном зале и следил, все ли вы­
полнил актер, что ему заказано...). 

И только в одном месте, когда где-то вдали запел хор, 
актер забыл о самонаблюдении, ожил и так непосредствен­
но, просто и сердечно сказал несколько фраз о тишине 
вечера, о звездном небе, о камышах... Должно быть, он 
сам любит музыку, любит природу — и песня задела его 
за живое... Через минуту он снова оглянулся на себя и... 
продолжал свое мертвое ремесло «правдоподобия». 

Но спасибо ему и за эту минуту. 
Здесь (в этом сопоставлении) разница количествен­

ная. А бывает разница и в самом качестве переживания. 
Один переживает все довольно поверхностно, а дру­

гой самыми глубокими, затаенными слоями своей души, 
как было описано в книге о «Типах актера». 

В чем же причина такой разницы? 
По-видимому, в разнице устройства творческого ап­

парата. 
У аффективного, в отличие от других типов, если мож­

но так выразиться, есть своеобразный психический меха­
низм, благодаря которому многое из того, что он видит 
или слышит, или о чем думает, не застревает у него здесь, 
у поверхности, а проваливается сразу и без задержки в 
самые глубины бездонных омутов души его. И оттуда, 
вдруг, с непонятной силой, нежданно-негаданно проры­
вается целая буря, смерч. 

Как будто (как будто!) лежат на дне этих омутов неиз­
вестные стопудовые чудища и мирно дремлют. А человек, 
сидя на берегу, не подозревая этого, от бездельничанья, 

 собственного развлечения или от чего другого, кида­
ет в глубокую воду разные пустяки, что подворачивается 
под руку: камешек, кусочки глины, ракушки... Кинет и 
наблюдает, как они булькнут, исчезнут... И опять спящая 
полуденная тишина... Попал в руку осколок стекла, и он 
полетел в воду, только не сразу исчез: долго носился по 
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воде капризными зигзагами, и ушел под воду по какой-то 
дуге... угодил, должно быть, с размаху этот осколок пря­
мо в глаз чудищу... Взметнулось оно  кто смел! Хлест­
нуло хвостом от боли и гнева, задело своих соседей, вся 
вода ходуном ходит, кипит омут, и вышвыривают со дна 
чудища хвостами своими разные невиданные дива. Могут 
и сами в азарте выскочить на берег, задыхаясь на суше и 
устрашая всех своим диковинным видом... 

Что за сказки? Что за мистика? Какие еще могут быть 
стопудовые чудища на дне души нашей? 

Ничего особенного и ничего фантастичного. 
Сколько тысячелетий существует на земле жизнь? 

Столько же тысячелетий передается по наследству (через 
зародышевую клетку), все более накопляясь и накопля­
ясь, жизненный опыт. 

И, хотя мы с вами живем на свете всего каких-нибудь 
несколько десятков лет, мы пользуемся всем этим неис­
числимым наследством природы  оно наше. Сколько 
могучих инстинктов сложилось за эти долгие сотни ты­
сячелетий  все они есть в нас. Сколько наклонностей, 
потребностей  они тоже там. Все, так называемые те­
перь, безусловные рефлексы, все они, так прочно сидя­
щие, что борьба с ними без особого хитрого подхода по­
чти бесполезна, все они — достояние, перешедшее к нам 
по наследству. 

Способности, инстинкты — все передается эмбриоло­
гически, через зародышевую клетку. Сохраняясь, изме­
няясь, на время пропадая, вновь появляясь... 

Кроме этих огромных тысячелетних источников, по­
родивших чудищ наших душевных глубин, есть и другие. 

Вся работа, происходящая за порогом нашего созна­
ния, является другим источником и другой родиной та­
ких же чудищ. 

Этой темной области в следующей книге будут посвя­
щены несколько больших глав, а сейчас не место погру­
жаться в глубины теории и психологии внесознательного. 

Важно только знать, что они существуют, и в их суще­
ствовании нет никакого чуда и никакой фантастики. 

Они существуют, чудища наших душевных глубин, и 
когда вы попадаете с размаху в глаз кому-нибудь из них 
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вашим осколком, вся многовековая сила приходит в дви­
женье. И не из вас, не из вашего повседневного «Я», а из 
глубин ваших первобытных запасов, совершенно вне ва­
шего управления, сверх всяких ваших ожиданий выска­
кивают огромные глыбы чувств и опаляющий огонь. 

Когда хотят обуздать и править, как послушной ло­
шадкой, душой такого актера, всегда получается недора­
зумение, катастрофа, конец всякого творчества. 

Кто прав? Конечно, актер. Он капризничает, не слуша­
ет... так ведь он и не может и не должен слушать. А по­
слушал  творчество его мгновенно нейтрализовалось, и 
вот он — как флаг в безветрие  висит около своей пал­
ки беспомощной и скучной тряпкой... 

Можно ли требовать от него, чтобы каждый раз выры­
вались из его пучин все те же чудища и проделывали бы 
каждый раз то же самое? 

Стоит ли на это отвечать? 
Конечно, вооруженный верной душевной техникой, он 

может опять вызвать к действию этих чудищ, может выз­
вать и других... Словом, актер тоже может кое-что повто­
рить, но, конечно, не детали. В его силах повторить толь­
ко главное — идею. Вершину идеи. Самую сущность, самое 
«Я» роли. В погоне за деталями он растеряет без остатка 
все самое главное, потому что оно у него не состоит {не 
складывается) из деталей, а (само) создает их (выража­
ется через них). 

(Тут что-то надо дописать. А Олдридж?) 

В т о р о е о т л и ч и е . «Ощутительность» восприятия. 
Второе отличие «аффективного»  чрезвычайная чув­

ствительность. Есть люди толстокожие, вроде бегемота: 
хоть колоти их палкой, они не почувствуют. А есть такие, 
что всякое впечатление их ранит, такая уж тонкая не­
жная «кожа». 

Я говорю не о неврастениках и других подобных боль­
ных, у них чувствительность и ранимость тоже есть, но 
она идет рядом с нервной слабостью. Впечатления не пи­
тают их, не дают им силы, а только возбуждают времен­
но, как кнут или алкоголь, а затем наступает реакция: 
усталость и слабость. 
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У здорового человека наоборот: впечатления служат 
для него теми чудодейственными витаминами и фермен­
тами, которые, поднимая общее настроение, дают также 
питание, силу, крепость и стойкость организму. 

Неврастенику после всякого пережитого чувства надо 
отдыхать и собираться с силами, а здоровому и чуткому 
только еще больше хочется жить, двигаться, действовать 
и тратить себя. 

Но мало того, что «аффективный» актер обладает боль­
шой чуткостью, она у него совершенно особая: он все 
воспринимает ощутительно. И это есть второе важное 
отличие. 

Стоит зажженная свеча. Я могу вам рассказать о ее 
пламени - - какое оно горячее, как будет больно, если 
сунуть в него палец... Я буду рассказывать, а пламя го­
рит себе спокойно и безопасно вне меня. Каких бы стра­
хов я ни нагородил вам  фактически, физиологически я 
пламени не ощущаю. 

А ну-ка, попробую на самом деле, суну туда свой па­
лец... Вот тут только я могу ощутить, почувствовать,  
такое огонь и что за ощущение, когда он лижет мой палец! 

Такова разница в восприятии жизни (действительной 
или, как в искусстве  воображаемой) у огромного боль­
шинства людей — и у людей типа «аффективного». 

Все мы рассматриваем окружающее со стороны, изда­
ли, на приличном расстоянии, чтобы не пораниться, не 
обжечься, не вымазаться, не нанюхаться чего-нибудь не­
подходящего. Аффективный же наоборот: так весь цели­
ком в самый огонь и лезет. Обожжет его, скрючит от жара, 
завопит он как зверь от боли — и все тут, вот и весь сказ. 
А может быть, оставит гореть и шипеть на огне свой па­
лец, а сам будет рассказывать о том, что испытывает. Так, 
в сущности, и  каждый «аффективный» трагичес­
кий актер. 

«Я говорил о  моих несчастьях, 
О бедствиях на  и морях: 
Как ускользал в проломе я от смерти, 
На волосок висевшей от меня; 
Как взят был в плен врагом жссткоссрдным 
И продан в рабство...» 
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 этим всем 
С участием внимала Дездемона». 

Так говорит Отелло сенату о том, как и чем завоевал 
любовь своей невесты. 

Что видишь обыкновенно в театре? 
Актер красиво, с некоторым волнением, декламирует 

этот монолог, и все вещи, о которых он говорит, стоят 
далеко-далеко от него и, как только что описанная свеч­
ка, не жгут его, не чувствуются им  он не 
испытывает всего, о чем рассказывает, вновь реально и 
физически. 

Смотришь, слушаешь и не очень понимаешь, почему 
так размягчился и сразу уступил умный и опытный ста­
рик, Дож Венеции? 

«Ну и мою бы дочь увлек, конечно, 
Такой рассказ». 

Шекспир писал, очевидно, не для такого актера. А для 
какого? Это мне довелось понять на одной репетиции. 

Режиссер, умерший тридцать лет назад*, никому не 
известный, рассказывал и показывал такому прохладно­
му актеру, как надо вести перед сенатом этот рассказ. 

Этот режиссер буквально обжигался  словом. 
Я до сих пор слышу и вижу, как, говоря о проломе, ре­
жиссер так реально, так физически ощутительно испы­
тывал свое падение в пропасть, что все окружающие ис­
пытывали то же, казалось, и ты летишь, скользишь в 
бездну, хватаешься за куст... 

«Как взят был в  врагом жссткоссрдным...» 

И мы видим его раненого, только что сейчас очнувше­
гося среди диких страшных злодейских морд... 

«И продан в рабство...» 

И мы видели, мы слышали, как продают его, как ве­
дут связанным... как таскает он на себе камни, как бьют 
его плетью... 

* Вахтанг  Мчеделов. — Ред. 

 



Мало сказать  видели: каждый сам на себе чувство­
вал это. Каждая буква его жгла огнем, каждое молчанье 
его шевелило наши волосы. 

Если так расскажет Отелло сенату  тогда, конечно, 
даже много видевший старик Дож не вытерпит: 

«Ну, и мою  дочь увлек, конечно, 
такой рассказ!   
Что  того не воротишь, 
И следует вам с этим примириться». 

Т р е т ь е о т л и ч и е . Обхват и синтез. 
Способность «чувствовать ощутительно»  одна из 

важнейших, но она еще не решает окончательно дела. 
Ощутительно чувствуют и младенец, и дикарь. Отсюда 
еще далеко до создания художественного произведения. 

Представьте себе, как в том же рассказе сенату мы 
будем ощутительно чувствовать то пропасть, то свое 
падение в нее, то рану, то плен. Будем чувствовать ощу­
тительно, ярко, но чувствовать только один этот факт, 
без всякой связи со всей моей жизнью: лечу в пропасть и 
больше ничего. Кто я? Что я? Почему я лечу? Для чего я 
рассказываю об этом Дездемоне? Почему это я рассказы­
ваю сейчас сенату? Куски без связи. Отдельные обрывки 
старых материалов для какого-то неизвестного здания... 
Отдельные мазки красок для какой-то неизвестной кар­
тины, никак не согласованные... мазки яркие, темпера­
ментные, но только мазки. 

Что такое падение в пропасть, рана, плен, рабство? 
Отдельные факты и случаи. Каждый из них по-своему 
интересен, но это только эпизоды, из которых составля­
ется  

Однако эти эпизоды из жизни не какого-то посто­
роннего человека, а того мавра Отелло, которого я буду 
играть, того Отелло, в которого я должен буду пре­
вратиться; жизнь его должна стать моей, а моя — его 

 
Словом, это частички  жизни, ведь я — Отелло. 
А День встречи Дездемоны  не просто день моей 

жизни, а самый счастливый, самый сумасшедший день: 
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Не высказать блаженства моего! 
Оно вот здесь остановилось... Слишком 
Мне хорошо... 
Когда б теперь  умереть пришлось, 
Я счел бы смерть блаженством высочайшим, 
Затем, что я теперь так полно счастлив, 
Что в будущем неведомом боюсь 
Подобного блаженства уж не встретить... 
...Чудесное созданье! Да погибнет 
Моя душа, когда любовь моя 
Не вся в  И быть опять хаосу 
Когда  любить я перестану!» 

Какими огнями пылает каждое слово! Какой энергией 
полон каждый взгляд! Каждый вздох! 

Как не пылать! Сейчас, как в фокусе, собрались лучи 
всей жизни! Я обхватываю ее всю сразу одним взглядом, 
одной мыслью, одним «ощущением». Для меня нет тем­
ных уголков в ней: все ясно, все понятно и  велось к 
одному, к этому дню счастья с Дездемоной. 

Вот этот миг обхвата одним взглядом, одним «ощу­
щением» относится тоже к основным отличительным при­
знакам творчества «аффективного» актера. 

Его не может интересовать роль по частям (своими 
частями): как он будет играть здесь? Как здесь? Или 
как здесь? Ему надо ухватить одно  главное, самое 
сердце роли. 

Его он ухватывает или сразу — после первого, второ­
го, третьего чтения пьесы, или же в постепенной работе, 
вчитываясь в пьесу, вдумываясь в слова действующего 
лица, всматриваясь в его поступки и все пытаясь мыслен­
но провести через себя. 

Способность схватить одно — единое, способность 
уловить в тысяче разнообразных и противоречивых ве­
щей один смысл, одну гармонию, одну душу и, наконец, 
способность соединить все в себе, и самому слиться с ним 
во единое — эта способность — актерский синтез -
родной брат «обхвату». 

Синтез и обхват вместе и представляют собою третье 
отличие «аффективного» художника. 
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Обхват обхвату, конечно, рознь. 

Счастье, горе и вся жизнь одного  ограничивается 
лично им одним: ему удобно, ему хорошо, на его крышу 
светит сейчас солнце, а больше ему ничего и не надо. Для 
него все измеряется аршином его «Я» и часами его буд­
ней. Разумеется, речь не о таком «обхвате». 

Отчего происходит пестрота 
в игре «аффективного»? 

Нам остается только объяснить кажущееся противоречие: 
каким образом на практике получается, что «аффектив­
ный» актер (даже сам Мочалов) играет не ровно, а рыв­
ками: одну сцену проведет  обожжет, а другую, более 
важную,  проболтает? 

Казалось бы, если он чувствует одно — единое, основ­
ное и главное, — все само собой у него должно было бы 
гармонизоваться? 

Ответ очень простой: ведь это явление было не во всех 
ролях (барона Мейнау <пьеса А. Коцебу «Ненависть к 
людям и раскаяние». — Ред.> Мочалов играл гармонич­
но и без всяких разрывающих роль скачков). А, значит, 
роли, в которых наблюдались эти рывки, просто не были 
до конца прочувствованы. Роли, как одного целого, сли­
того с душой актера, не было. Он чувствовал роль то 
через одну сцену, то через другую (как через окошечко). 
И отдавал себя сегодня одной, завтра другой сцене, в 
зависимости от того, какая больше подходит к его сегод­
няшнему настроению 

Иногда его разорвет до самого дна на какой-нибудь 
второстепенной сцене. Да так разорвет, что он все сыгра­
ет на одной этой бурной сцене. Все, больше играть нече­
го. Можно разгримировываться и домой уходить. А, ока­
зывается, там еще осталось два акта... (а роли в целом, 
напоминаю вам, нет в душе актера) — вот он и доигрыва­
ет пьесу без всякого подъема. Или, увлеченный новой 
сценой, взорвется и на ней, но уже совсем по-другому, не 
гармонично с первой сыгранной сценой, а как будто иг­
рая новую, другую роль. 
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Напомним, что одно из отличительных качеств «аф­
фективного» — обхват и синтез. И вот, когда он увлечен 
какой-нибудь сценой и играет ее со всем жаром своего 
дарования, он в эти минуты обхватывает всю роль в це­
лом и чувствует ее, исходя из этой конкретной сцены 
(как она сейчас представилась). А так как роль не выве­
рена, не укрепилась в таком виде (так как не пережита 
несколько раз в таком виде, в каком она ему сейчас пред­
ставилась) и так как его, кроме того, увлекает его соб­
ственный темперамент, то он и отдает себя всего целиком 
одной этой сцене. 

А там та же история повторяется с 3-й, с 4-й сценой. 
Так и получится, что актер сыграл в течение спектакля не 
одну, а три-четыре разные роли. 

Пусть каждая из этих отдельных сцен была прекрасна 
и по-своему закончена, но целого гармоничного не было. 
И быть не могло: роли еще нет, а темперамент огром­
ный — вот и заносит на каждом повороте. 

Ч е т в е р т о е о т л и ч и е . 
Одни, как Савина, говорят: «Сцена — моя жизнь», 

или как Станиславский  «запах кулис, запах гримиро­
вальных красок опьянял меня» и т. д. 

Другие, как Дузе, бросали на двенадцать лет сцену, 
как Комиссаржевская, бросали на два-три года ради шко­
лы. Как Ермолова — бросила сцену на год, когда встре­
тила любовь. Толстой оставлял литературу ради создания 
школьного учебника... 

У тех сцена — их жизнь, для этих сцена -- только 
средство. У этих есть нечто высшее, что они имеют ска­
зать, и сцену они ценят потому, что при помощи ее они 
могут сказать лучше и больше, чем иным способом (у них 
для этого есть необходимые способности), но как только 
подвертывается другой «способ», который им кажется 
более действенным, они бросают сцену без всяких сомне­
ний и колебаний. 

У Савиной наоборот: когда у нее в жизни были увле­
чения, она больше блистала на сцене. Для Савиной и 
Станиславского и в жизни всегда сцена — они хорошо 
одеваются, они «артистичны», а Ермолова так проста, так 
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обыденна, никак не подумаешь, что это актриса. Это так 
и есть: сцена для нее не цель, а только средство. 

Савина и Станиславский могут играть всегда, главным 
же образом, когда они счастливы в жизни. Ермолова, 
Комиссаржевская, Дузе — тогда, когда они несчастны, 
когда их жизнь разбита. 

Так же было и с Толстым. Он не писал, когда только 
что женился и был счастлив, а как начался разлад, он 
начал «Войну и Мир». 

Дузе, Ермолова, Комиссаржевская... «О, вещая душа 
моя, о, сердце полное  Им важно поделиться, 
им надо призвать   У них было что сказать 
важное. Это важное и вело, и руководило ими. Они из­
брали сцену, потому что по своим способностям так мог­
ли прямее и полнее всего выполнить свою миссию. Они 
бросали ее, как только жизнь, казалось бы, указывала им 
другой, новый и более надежный путь. 

В то время как для Савиной «сцена  цель жизни» и 
для Станиславского запах грима слаще всех запахов в 
мире  для этих сцена лишь средство. Как странно, боги 
сцены — не любили ее, а Савина находит в ней все свое 
счастье! Впрочем... иначе и быть не могло. Зачем им сце­
на? А зачем пророку кафедра? Сами того не подозревая, 
а, может быть, и вовсе не ведая этого, они были филосо­
фами, мыслителями и моралистами, были теми пророка­
ми с «углем, пылающим огнем» в груди, с «вещими зени­
цами», они искали смысл и высшие ценности бытия и, 
опять же, как тот пророк, назначение свое видели в том, 
чтобы «обходя моря и земли, глаголом жечь сердца лю­
дей». А глагол этот и был их создания, их произведения, 
в конечном счете, все их искусство. 

Внутренний взор их был обращен за пределы своих 
будней, пытался проникнуть в высшие смыслы и самые 
тайны жизни, а вела их душа и природа художника. Все 
это условия для возникновения мистичности, суеверия и 
потребности обращаться к какой-то высшей силе. 

Все эти люди без исключения суеверны, мистичны, 
религиозны. 

Комиссаржевская пишет все время о своей непреодо­
лимой потребности молиться. 
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Дузе часами, в полном уединении, простаивала на ко­
ленях в скромных часовенках перед статуей мадонны. 

Ермолова в день спектакля решительно никого, ни под 
каким видом не принимала и непременно, не меньше двух 
часов, молилась. И только когда ей докладывали, что 
карета подана, клала последние поклоны и ехала в театр. 

Нечего говорить о мистичности, суевериях, страхах и 
приметах у Пушкина, Гоголя, Лермонтова, Достоевского, 
Толстого, Данте, Гёте, Микеланджело... 

Их художническое зрение странным образом построе­
но так, что они видят «внутрь», а не «вне». 

Вспомните романы Достоевского, видели ли вы всех 
его персонажей? Знаете ли вы кто в каком костюме? Ка­
кая у кого прическа? Какие черты лица? 

Вы «видите» их душу, их мысли, их поступки, их внут­
реннюю  

Вот «аффективный» тип писателя в чистом виде. 
(О чувстве формы у «аффективных» актеров. Напи­

сать, что форму они чувствуют, но не внешне, а внутрен­
не. Они не любят мазать лица и уродовать себя во имя 
характерности, они чувствуют внутреннюю характерность. 
И она отражается на их внешности. Большинство же ак­
теров стараются быть «не похожими».) 



 2 

П Р И З В А Н И Е И СПОСОБНОСТИ 

Дарование не есть только какое-то одно качество (вроде 
эмоциональности). Дарование есть сочетание эмоциональ­
ности, энтузиазма, специального ума, вкуса, неутомимой 
трудоспособности («мужества» — по Бальзаку), высоко­
го идеала. 

Призвание. 
Способности  выбор профессии 

Да, талант встречается и даже не редко, но угадать его не 
так-то просто. Чаще всего, как зерно не похоже на буду­
щее дерево или алмаз на бриллиант, так и его теперешние 
проявления совсем не похожи на его блестящее будущее. 
Это верно до такой степени, что иногда при первом зна­
комстве видишь только явную малоспособность*. Но зато 
рядом с ней какое-то упорное стремление к любимому 
искусству, какое-то полное бесстрашие перед будущими 
трудностями, какая-то небывалая серьезность и цепкость 
во всем и ко  что касается искусства, и по этим 
признакам догадываешься, что в глубине этого человека 
сидит что-то очень ценное и, если не появляется наружу, 
так это, может быть, даже и неплохо  не созрело. Бу­
дем терпеливо ждать, и мы его увидим, надо помочь сей­
час в это трудное время подземной работы. Вулкан еще 
не вскрылся, но внутри есть лава, и она уже кипит. 

* Эта малоспособность происходит от чрезмерной требователь­
ности к себе. Человек хочет многого, а может еще мало, и 
при первых же неудачах пугается и сжимается, закрывается 
и лишается всякой непосредственности, всякой свободы. 
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У меня был приятель, инженер, который в одну горькую 
минуту подвел такой печальный итог: «По рождению и 
наследству я — актер, по образованию — химик, по про­
фессии — коммерсант, воображаю себя — археологом, а 
по призванию — повар». 

Редкий из нас может сказать, что занимается тем де­
лом, каким ему больше всего на свете хотелось бы зани­
маться. Профессия большею частью тяготеет над нами, 
как бедствие, а должна бы быть единственным нашим 
счастьем, нашей жизнью... 

Сотню вопросов разрешили мы, прежде чем сделаться 
навсегда рабом своей специальности... Не поднимался 
обычно только один вопрос: а в чем мое призвание? Что я 
могу делать наилучшим образом — лучше всех других? 
На чем дружно, без понуждения соберутся вместе все мои 
самые сильные способности? Чем я могу осчастливить 
других, а, значит, и себя? Что сделает драгоценным каж­
дый мой час, каждый шаг, каждое дыхание? Увы, такой 
вопрос и не возникал — это не «серьезный», не «дело­
вой» вопрос. 

А в результате вояка воюет с цифрами, живописец дер­
гает зубы, актер преподает чистописание (Артём) и так 
далее, без конца... 

Дело свое они, конечно, делают. Иногда даже и не 
плохо. Особенно если есть сознание долга и вообще голо­
ва посажена на месте. 

Но жить своим делом, творить в нем, вдохновляться 
им — разве можно? 

Сначала волнуются, беспокоятся, нервничают, чувствуя 
ошибку, а в конце концов сдаются и влачат жалчайшее 
существование. 

Сколько лет вращаюсь я в актерской среде, и в драме, 
и в опере, и в оперетте, и в театральных школах... По 
правде сказать 80% выиграли бы, если бы ушли отсюда. 
Правда, процентов двадцать из них упустили свое вре­
мя — нужно было делать это раньше... Сколько недоста­
точно способных!.. Но я не об этом даже хочу сказать, а 
просто о том, что театр, искусство им совершенно чужды, 
не интересуют их вовсе. 

 



Прислушаешься к беседам в буфете — о чем это гово-
 с таким воодушевлением тот, от которого никак и 

никто из режиссеров не может добиться ничего путного? 
Оживился, переродился, весь горит!.. Оказывается, не 
о роли, не о театре и вообще... не об искусстве. 

Следишь за их поступками, поведением в жизни. 
кая-нибудь серенькая-серенькая актрисочка или актерик 
вдруг пропадают. В чем дело? Оказывается, заболел кто-
то из сослуживцев по театру, и она (или он) дни и ночи 
проводит у его постели. В результате такого самоотвер­
женного и, судя по рассказам, талантливого ухода чело­
век спасен. Думаешь, что тут какие-нибудь личные отно­
шения, а на поверку выходит — нет, ничуть, нисколько. 
Просто  потребность, призвание, талант. 

А сколько пропадает «дельцов», сколько замечатель­
ных рукодельниц и рукодельников, матерей, воспитатель­
ниц, бухгалтеров, официантов, портных, домохозяек... 

Но театр засасывает, и все эти люди застревают в нем. 
Конечно, их основные способности и наклонности все-

таки просачиваются; человек пользуется ими, но далеко не 
в той степени, в какой пользовался бы, выбери он профес­
сию по призванию пли, хотя бы, по способностям. Здесь 
же его способности не бог весть как и помогают ему. 

У одного хороший аналитический ум, но он разлагает, 
взвешивает, вымеряет там, где лучше всего помогла бы 
интуиция и синтез. 

Другой прекрасно разглагольствует о своей и чужой 
ролях, а играет скверно, и ничего не делает для того, 
чтобы поправить дело. Думаешь, почему он не критик? 

Третий любит всем помогать в их работе над ролью. 
Кропотливо, детально, мелочно — вот был бы прекрас­
ный учитель арифметики! 

Четвертый только и делает, что интригует и мутит. 
Интрига, пакость, клевета, сплетня — его стихия. До ис­
кусства, до создания дружной творческой атмосферы ему 
нет никакого дела. Разрушитель по призванию. Некото­
рые их них имеют на своей совести чуть ли ни десятки 
разрушенных дел (в театре это вреднейшие из вредных). 
Но, вероятно, есть профессия, где только такие люди и 

 

84 

Много и другого можно было бы подобрать, но за­
чем? Пусть каждый оглянется на соседей, а, может быть, 
и на себя... 

Бывает, правда, и обратное — театр, в котором заст­
рял человек, так мелок, ничтожен, мизерен для него, 
что все в актере, в особенности если он обладает доста­
точно развитой моральной природой  все вянет и блек­
нет. Собрались сюда шантрапа, торгаши, мелочь, диле­
танты и шарлатаны. Не только вздохнуть полной грудью, 
а вообще-то дышать здесь нельзя, а уйти сам никак не 
может — уж очень непрактичен, не приспособлен к жиз­
ни бедняга. 

Выкинут его как-нибудь в счастливую минуту как ни­
куда не годного, занесет его случайным ветром в какой-
либо другой более подходящий театр, — смотришь, ожил, 
раскрылся человек, что ни роль — все лучше да лучше... 

О неверии в  О периодах упадка. 
О больших требованиях  о довольстве собой 

(малым) 

У всякого человека бывают периоды упадка, бездеятель­
ности и неудач. Ничего не выходит, все валится из рук, 
что ни сделаешь — получается плохо, слабо. Вера в себя 
пропадает. И даже все сделанное до сих пор кажется нич­
тожным, не нужным, откуда-нибудь украденным... (Го­
голь, Серов). 

Нервные неуравновешенные, слишком чуткие и легко­
ранимые люди часто попадают в такое печальное положе­
ние: достаточно неосторожного отзыва, достаточно рав­
нодушного взгляда, и они готовы. Правда, достаточно 
маленького успеха, и они воспряли, забыли все свои без­
надежные мысли, полны веры и сил. Хватает этого, ко­
нечно, ненадолго. Вся жизнь их состоит из таких беспре­
рывных колебаний. 

Речь идет не об этих неврастенических колебаниях, а 
о подлинных периодах творческого застоя, вроде гого­
левского: «Вот скоро будет год, как я ни строчки. Как ни 
принуждай себя — нет, да и только!» (письма, т.  
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Такие периоды упадка творчества вообще не совсем-то 
простая штука. Это явление сложное, запутанное, и того, 
что нам известно, еще слишком мало, чтобы делать ка­
кие-нибудь окончательные выводы. По-видимому, смена 
подъемов и падений подчинена законам. Законы эти ча­
стью известны нам, частью нет. 

Из известных законов, законы физиологии заставля­
ют ставить в связь эти периоды с физическим переутом­
лением, с временами года, с движением луны, солнечной 
активностью и, самое, как видно, важное, с переломными 
периодами в жизни организма, связанными с перестрой­
кой желез, с внутренней секрецией. 

Кроме этих подлинных провальных периодов, есть еще 
один -- он не подлинный, он ложный, но чрезвычайно 
мучителен и опасен. Если его понять неверно, то можно 
наделать себе и другим немало бед. 

Дело при нем обстоит обычно так: художник (актер 
он, писатель или кто другой) успешно ведет свою рабо­
ту и вдруг упирается в стену. Ничего не получается, 
что ни пробует — не годится, и все валится из рук. 
Настолько валится, что впору отказываться. Это со­
стояние продолжается не день, не два — иногда оно 
совсем измучает человека, но при настойчивости, при 
упорстве дело кончается всегда совершенно неожидан­
ным и мгновенным разрешением всех трудностей и но­
вой волной взлета. Как будто прорвало плотину, кото­
рая не пускала реку. 

К этим тяжелым периодам и относятся больше всего 
слова о муках творчества, о трудных родах и так далее. 

Такие мучительные дни напоминают собою трудные, 
мучительные кризисы в тяжелых болезнях. Больной без 
сил, в бреду, почти умирает. Родные в панике. А опыт­
ный врач знает, что это благодетельная борьба организ­
ма. Еще  и человек спасен. 

Опытный режиссер тоже знает цену таким проваль­
ным периодам, тяжким безнадежным репетициям. Ак­
тер выходит из себя, отказывается от роли, уходит из 
театра! Бросает искусство!! А этот только ухмыляется 
себе в бороду да ловко подзуживает, делая вид, что по­
ложение безвыходно. Неопытные начнут утешать, и ис-
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портят все дело. А те, что совсем лишены режиссерского 
чутья,  отберут роль и серьезно ранят этим на всю 
жизнь актера. А ведь он, может быть, переваливал через 
самый трудный хребет своего тяжкого художнического 
пути. Перейди он на «ту сторону» — родился актер. 
Останься здесь, скатись назад, вниз — навек недоносок 
и калека. 

В таких случаях может спасти только одно: твердая, 
непоколебимая вера, чуть ли не физическое ощущение 
присутствия в себе таланта. Тогда, что бы ни говорили, -
все отскакивает. 

Я помню такой случай. У молодого актера один из 
авторитетнейших лиц в театральном мире отобрал роль, 
тот не выдержал, вступил в пререкания, позволил себе 
несколько грубостей... Режиссер обозлился и выпалил: 
«Скажу вам откровенно, не только эта роль, но вообще, я 
думаю, актера из вас не выйдет». Молодой человек позе­
ленел от злости: «Не выйдет?! Вы думаете, не выйдет?!! 
А я чувствую его. Он сидит во мне и выйдет!» 

И...  
Кроме «законных» и «незаконных» периодов упадка, 

которые так удручают художников и доводят их чуть ли 
не до могилы, есть еще одно явление; оно хоть и менее 
печально, но от него тоже не всегда уютно жить. 

Ни один настоящий художник никогда не бывает удо­
влетворен в полной мере своим созданием. Чем крупнее 
человек, тем, само собой, крупнее и выше его идеалы. 

 чем они крупнее и выше, тем труднее их достичь. 
Удовлетворенность — плохой симптом. Если не свер­

лит беспокойная мысль: «Нет, это все-таки еще не то!», 
если не появляется мучительный вопрос: «Неужели это 
совершенно? Неужели нельзя было лучше?», если ты 
уверен, что все так хорошо и так благополучно, что здесь 
предел достижений, — дело плохо. «Малого достигает 
художник несомневающийся», — говорил своим учени­
кам Леонардо да Винчи. 

Когда Пушкина хвалили, он пожимал плечами и го­
ворил: «Хорошо? По-моему, это слабо, бледно, неполно. 
У себя в голове я все это вижу в совершенно другом виде, 
и мне не удается все выразить, как бы я  
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Биограф Микеланджело пишет, что особенно часто его 
мучило сознание своего несовершенства, недовольство 
собой, своим трудом, он даже разбивал иногда молотом 
свое вполне законченное произведение. 

Многие из великих писателей беспощадно сжигали свои 
произведения. 

Ермолова «почти никогда не бывала довольна собой 
на сцене, а если когда-нибудь и чувствовала совершен­
ство своего исполнения роли, то на восторженные вос­
клицания почитателей: "неужели вы и сегодня недоволь­
ны собой?" — отвечала нехотя: "Нет... ничего... кажется, 
недурно..."»". 

Так бывает всегда, и не может быть иначе, когда идеал 
превосходит способности, уменье и технику, когда мате­
риал упирается и не слушается велений мысли и мечты, 
даже у гениев. 

А в нашем актерском искусстве, где просто еще даже 
грубая техника (психотехника так еще молода), по срав­
нению, скажем, с музыкальной и живописной, казалось 
бы, и требовать многого не приходится. А уж к главной 
технике, технике высшего творчества, технике аффектив­
ной, в сущности, единственной, которая могла бы удо­
влетворить строгого художника-актера, к этой технике 
«серьезные» люди не советуют и прикасаться, считая, что 
вдохновение — не в наших руках. А «несерьезные» на­
скоком, нахрапом пытаются одолеть-таки это самое вдох­
новение и тем отпугивают от него окончательно — «раз­
дирая страсть в клочки... как будто поденщик наделал 
людей», словом, повторяют те ошибки, которые еще при 
Шекспире считались смешными и скверными. 

Так вот, когда техники вдохновенного или хотя бы 
творческого переживания нет, разве может актер-худож­
ник быть удовлетворенным своим созданием? И это недо­
вольство, как оно ни обременительно, благородное недо­
вольство. Только благодаря подобному недовольству и 
движется вперед искусство, наука, жизнь. 

«Быть собою довольным»  это вернейший рецепт 
уничтожения своей индивидуальности и таланта. Неда­
ром именно на этом настаивает враг человечества, Довр-
ский Дед, в разговоре с Пер Гюнтом: 
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Там, под сияющим сводом, 
Учат: «Самим будь собой,  
В Рондских же скалах иначе: 
«Тролль, будь доволен собою самим!» 
Тролль: — Смысл постигаешь глубокий? 
Пер  — Что-то туманно. 
Доврский Дед: — Доволен собой 
Соль вся в словечке «доволен». 
Это словечко девизом возьми. 

Призвание, талант не  сочетается 
со специфическими способностями 

О величайшем из скрипачей, каких когда-либо слыхал 
свет, Паганини, ходили темные, но категорические слу­
хи, что за свой дар проделывать чудеса со своей скрип­
кой — магически зачаровывать, пленять, волновать и по­
трясать слушателей, он продал душу дьяволу. 

Нам, людям трезвого атеистического века, это пока­
жется, конечно, смешным — сказка, легенда! 

Но как, все-таки, как же должен был играть этот че­
ловек, если из всех музыкантов, существующих на зем­
ле во все времена, только о нем об одном создалась та­
кая легенда?! 

Из отрывочных данных, которые дошли до нас, вид­
но, что гений музыканта и гений артиста соединялись у 
него, позвольте мне условно так выразиться, с физичес­
ким гением. 

Его пальцы были совершенно невероятной длины, при­
родная гибкость, сила, ловкость и послушность их были 
таковы, что позволяли ему без труда делать то, чего дру­
гим никогда не достичь ни при какой тренировке. Сила 
звука его скрипки, когда было нужно, достигала того, что 
оглушала!.. 

Такое счастливое редчайшее сочетание таланта артис­
та, гениального музыканта и блестящих для скрипки фи­
зических данных  создало чудо. Подобные счастливые 
сочетания более чем редки... 

Большею частью, где талант, там почти нет подходя­
щих физических данных, а где данные  нет таланта. 
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Сколько певцов с сильными голосами, с огромным 
диапазоном совершенно лишены таланта актера! Сколь­
ко музыкальных людей с великолепной артистичностью, 
но с ничтожными голосовыми средствами. И так везде и 
во всем. 

Но истинное призвание не только побеждает эти пре­
пятствия — в борьбе с ними оно черпает для себя новую 
силу! Как на точильном камне, на этих препятствиях от­
тачивает оно свой талант и свою волю. 

Величайший из ораторов, Демосфен, был косноязыч­
ный, слабогрудый, безголосый, смешной человечек. На 
первых своих вступлениях он провалился и был осмеян 
жесточайшим образом. 

Но сознание своего таланта, чувство силы, скрытой в 
нем, заставило его пренебречь явным отсутствием обяза­
тельных ораторских данных. 

Он запирается на ключ, выбривает себе полголовы, 
чтобы нельзя было выйти на улицу, и принимается за 
исправление своей речи. А чтобы отвыкнуть от беспре­
рывного подергивания плечом, что делало его похожим 
на паяца, подвешивает над ним огромный меч, который 
колет его всякий раз, как оно дернется кверху. 

Он набирает в рот камешков и старается, со ртом, пол­
ным камнями, говорить  и  

Он идет на берег моря и старается покрыть шум волн 
силой своего голоса... 

Тот, кто не способен проделать над собой такой герку­
лесовой работы, не имеет права говорить о своем таланте, 
гении или призвании. 

Там, где призвание, там не может быть сомнений или 
лени. Когда ваш единственный любимый ребенок опасно 
болен, разве способны вы не делать всего, что только в 
ваших силах, чтобы помочь ему, спасти его? Не бежать 
за доктором, за лекарствами, не спать ночей, сидя у его 
кровати, забыть о еде, о питье, о себе, наконец, словом, 
не проделывать ежеминутно подвиги куда более трудные? 
А, проделывая эти подвиги, вы даже и не замечаете, что 

 —  
Так, вероятно, и Демосфен. И все, подобные ему. 
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 способностей и «данных» 

Талант, гений — редкое явление. И над воспитанием их, 
скажу смело, еще достаточно не думали. Учеников валят 
обычно без разбору в одну кучу, способны ли они, талан­
тливы или гении, а уж они сами, по мере сил своих, отту­
да выкарабкиваются. 

Между тем сама природа гения совсем иная, чем у «спо­
собных». 

Обо всем этом: о призвании, гении, таланте, я наде­
юсь, речь будет впереди. 

Здесь будем говорить о более простом, о встречаю­
щемся на каждом шагу, о «способностях», о «данных». 

По правде сказать, даже и призванию обычно отдает­
ся чрезвычайно мало внимания при выборе профессии 
актера. 

У меня был приятель, доктор К., руководитель Атле­
тического общества. Все вновь поступающие члены Об­
щества проходили через его осмотр. 

Когда к нему приходил короткорукий и коротконо­
гий юноша и заявлял о своем желании заниматься бок­
сом или борьбой, К. ему говорил: «Конечно, заняться 
этим вы можете, но предупреждаю, что с вашими данны­
ми вы не достигнете никаких исключительных результа­
тов. Все ваши рычаги устроены так, что вам надо зани­
маться совсем другим видом спорта. Вам выгоднее заняться 
гимнастикой на снарядах» (или тяжелой атлетикой, или 
партерной акробатикой). В каждом отдельном случае его 
диагностика была вполне точной. 

А придет к нему длинный, тонкий детина с загребисты­
ми лапами, он его ни к гирям, ни к снарядам не подпустит. 
«Вас, — говорит он, — сама природа сделала боксером 
(или борцом)»... 

Сначала он так решал, руководствуясь самыми грубы­
ми признаками, а затем вникал более тонко и детально. 

«Ваши руки (или ноги) устроены так, что лучше всего 
вам будет удаваться такое-то движение. Займитесь им». 

В результате такой тонкой диагностики каждому не 
трудно было добиться в своей области исключительных 
результатов. 
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Большинство из его учеников умудрялось ставить не 
только всероссийские, но и мировые рекорды. Или вы­
ходили на первые места в состязаниях по борьбе, боксу 
и проч. 

Такой мудрый учет данных — дело чрезвычайной 
важности. 

Есть люди (таких немало) вообще способные. За что 
ни примется — ничего от рук не отобьется. И в школе он 
учился хорошо, и «талантов» всяких хоть отбавляй: пи­
шет, рисует, танцует и в житейских делах не промах... За 
что ни примется  все ладно. 

Попадает в актеры, дело идет... Но, если бы нашелся 
такой «театральный» доктор К., он, вероятно, сказал бы 
ему: «Молодой человек, советую не прельщаться первыми 
успехами. Ваша машина и все ее приспособления устроены 
так, что особо выдающихся успехов, исключительных ре­
зультатов вы тут не достигнете. Займитесь-ка вы лучше 
вот чем... у вас для этого небывалые приспособления...» 

В театре то и дело встречаешь способных актеров... а 
жизнь показывает, что особенного, выдающегося ничего 
из них не получается и не получится, сколько бы на них 
ни тратили сил режиссеры и педагоги. 

Бывает в театре и другая ошибка. 
Человеку следует быть актером — никаких сомнений. 

Но здесь, в театре, он делает совсем не то, что наилуч­
шим образом у него должно бы получаться. 

Особенно грешат в этом женщины. Почти все стремят­
ся играть молодых, красивых героинь. Дай характерную 
роль  смертельная обида. 

А данных для этих желанных ролей (внешних или 
внутренних), данных мало. Вот и делают себя на всю 
жизнь несчастными. Способности есть, а толку никако­
го — одно огорчение. 

Перевоплощаемость 

Невозможно себе представить музыканта с плохим слухом. 
Едва ли будет толк от щупленького, бессильного человеч­
ка, если он посвятит себя карьере атлета, борца, силача. 

92 

Для всякого дела выгоднее иметь уже в наличии спе­
циальные качества и способности. 

Эти качества и способности могут настолько преобла­
дать над всеми остальными, что влекут за собой соответ­
ствующие им наклонности и  

Например, сильный и здоровый голосовой аппарат, да 
плюс музыкальность, и человек все время поет, без песни 
его и представить нельзя. 

Способность к образному видению, да плюс послуш­
ная рука — и человек не пропустит ни одного клочка 
бумаги, чтобы чего-нибудь не нарисовать на нем. 

Диккенс и Вальтер Скотт с самого раннего детства толь­
ко и делали, что часами рассказывали были и небылицы, 
собирая вокруг себя добровольных слушателей. 

Что же за особенные способности должны быть у ак­
тера? 

Эмблема театра  маска. Муза актера  Мельпоме­
на, богиня перевоплощения. И тот, кто находит особую 
радость в том, что отдает себя другой, воображаемой сей­
час им личности, в перевоплощении, тот, может быть, сам 
того не подозревая, актер, так сказать, служитель алтаря 
Мельпомены. 

Степень, глубина такого художественного перевопло­
щения может быть чрезвычайно различной, от слабых 
намеков до такого, почти полного исчезновения себя, что 
вчуже делается жутко. 

Л. М. Леонидов рассказывает о сцене в «Мокром» 
<«Братья Карамазовы», роль Мити Карамазова.   
«Что я делал, говорил — ничего не помню. Я, Леонидов, 
исчез. Была вторая жизнь, не моя жизнь, а жизнь несча­
стного человека, которого дальше ждут тяжелые испыта­
ния. Это только увертюра. Я пришел в себя, когда после 
увода арестованного Мити закрылся занавес. Странно, я 
не понимаю, что со мной, но мне необычайно легко, могу 
еще раз сыграть, и даже по-новому. Только слезы подсту­
пают к горлу, хочется плакать»15. 

Актеры, обладающие этой, одной из кардинальных 
способностей, рассказывают, что в наиболее удающихся 
им ролях, как только они загримируются и наденут кос­
тюм (или даже так, просто подумают активно о своей 
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роли), сейчас же как будто впустят в себя этого посторон­
него человека. И он начинает жить и хозяйничать в их 
«шкуре», совершенно оттесняя их собственную личность. 
Они только смотрят да наблюдают. Этот впущенный че­
ловек чаще всего настолько не похож на них по своим 
привычкам, по своему мировоззрению, по манерам, по 
логике, по моральным устоям и по характеру, что поступ­
ки, мысли и желания его чрезвычайно для них неожидан­
ны, удивительны и даже непонятны. 

Умный, хорошо воспитанный человек, с высокими 
моральными устоями, может впустить в себя такое при­
митивное, грубое животное, что со стороны никак в толк 
не возьмешь: неужели этот прекрасный человек способен 
не только сделать или подумать то, что сейчас делает его 
«гость», а даже понять хотя бы одно из его глупых и 
мерзких побуждений? 

С другой стороны, можно наблюдать и противополож­
ные, еще более удивительные явления. 

Недалекий, не блистающий умом актер, от которого в 
продолжении нескольких лет, что его знаешь, не слыхали 
ни одного значительного и глубокого слова, гримируется, 
одевает костюм, например, Гамлета, или Фауста, или 
Уриеля Акосты и... и превращается на сцене в такого 
мудреца, гениального мыслителя и глубокого человека, 
что смотря на него и слушая его, чувствуешь себя нич­
тожным обывателем и жалким глупцом. 

Конечно, не в том дело, что он говорит чужие слова — 
Шекспира, Гёте или Сенеки, а дело в том, что вкладыва­
ется им в эти слова, как волнуют его эти слова, а, вслед 
за ним, и вас. 

Возможно, вы раньше читали эти слова или слышали 
их, может быть, даже знаете их наизусть, может быть, и 
сами произносили их, и все-таки только теперь, услышав 
их из его уст, пропитанные его глубокой мыслью и оза­
ренные его страстью, только теперь вы воистину поняли 
их, а лучше сказать, уразумели всем существом своим. 
Как будто пришел мудрец и ткнул носом вас, скудоумно­
го: вот здесь что, вот, вот и вот. 

Но, увы, бывает и по-другому: умный актер начнет 
играть Гамлета, а получается у него дурак. 
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Удивительнейшее из явлений! 
В других искусствах перевоплощение тоже играет ог­

ромную роль, но в актерском оно — основа. 
Детальный разбор психологии и техники этого явления 

преждевременно завел бы нас слишком далеко, поэтому 
лучше ограничиться здесь только общим наброском. 

Двигательная отзывчивость 

Я знал одного молодого актера, говорил он в высшей степени 
неумело и нелепо. Если бы за ним записывать, то получи­
лась бы полная бессмыслица и неразбериха: ни одного связ­
ного предложения, никакого логического смысла, масса 
междометий и каких-то совсем нечленораздельных звуков. 

И, представьте себе, этот человек замечательно режис­
сировал и преподавал*. 

Сложнейшие вещи объяснял он своим чуть ли не перво­
бытным способом. Но так, что все всё сразу понимали. 
Скажет какое-нибудь, как будто сюда и не подходящее 
слово, нарисует что-то в воздухе своими подвижными 
быстрыми пальцами, подмигнет хитрым глазом, перевер­
нется неожиданно вокруг себя и... всё! 

Смотришь и думаешь: вот они, актеры-то, какие долж­
ны быть! Не словами должны говорить они, а всем своим 
телом, всем существом, слова это только одно из средств. 
А если он и слово, бывало, скажет, так какими-то неуло­
вимыми интонациями оно столько говорит у него, что не 
напишешь на десятках страниц. 

Писатель высказывается написанными на бумаге сло­
вами. 

Живописец — линиями и красками. 
Актер — действиями, звуками, жестами, мимикой. 
Когда молодые актрисы-ученицы просили Ермолову 

помочь им: рассказать о роли, объяснить ее, она чрезвы­
чайно затруднялась, смущалась и ничего, кроме общих 
фраз, не находила, а заканчивала всегда так: «Я лучше 
вам покажу  сыграю». И играла... 

* В. Л. Мчеделов. - Ред. 
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Есть, правда, такие, что и слова найдут, и сыграют не­
плохо, но я, по правде сказать, предпочитаю тех, что не 
блещут красноречием. Чем лучше актер говорит о роли, 
тем слабее он играет ее. Это обычно. Не то, конечно, что 
он должен быть глупым, не культурным, не умеющим тол­
ком сказать, что он думает. Конечно, нет — наоборот, чем 
утонченнее организация, тем больше способность глубоко 
проникать в жизнь и во всей сложности воспринимать ее. 
Именно поэтому чаще всего нет слов: чувствует худож­
ник глубоко, сложно, тонко, а попробует рассказать сло­
вами  все мало, грубо, примитивно... И молчание Ер­
моловой — знак великого, необъятного содержания, а 
легкая, безо всяких затруднений речь краснобая-актера, 
за малым исключением, — признак примитива. 

Таким образом, вот еще одна из способностей, отлича­
ющая актера от других. 

Как точнее определить и как назвать ее? 
Скрипач играет на скрипке, а актер «на себе». По­

движность и точность руки и пальцев, послушных внут­
ренним посылам художника-музыканта, — вот что нужно 
скрипачу. 

Подвижность и точность всего тела, лица, голоса и 
послушность внутренним посылам художника-актера — 
вот что нужно нам. 

Не надо понимать эту способность как чрезмерную 
внешнюю подвижность, как пеструю суетню, как беспре­
рывный фейерверк. Достаточно едва заметных изменений 
в глазу, достаточно набежавшей тени на лицо, достаточно 
краски, залившей щеки, и сказано будет так много, что не 
выразишь ни словами, ни размашистыми жестами, ничем... 

Что же это за способность? Способность быть вырази­
тельным? Пожалуй, да. 

Она в некоторой степени есть у всех людей. Разве 
каждый из нас, увидя первый раз в жизни что-нибудь 
необычное, будь это самолет, северное сияние или сто­
этажный дом, не застынет с удивлением, раскрыв широ­
ко глаза, а то и рот? Разве мы не будем в таком виде 
выразительны? 

Это так. Но для того, чтобы вывести нас из нашего 
спокойствия, чтобы заставить нас принять не совсем обыч-
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ную для нас позу, чтобы пробить панцирь нашей сдер­
жанности, — понадобилось северное сияние. 

А есть люди, у которых всякое, даже едва уловимое 
чувство, сразу же отражается на их лице. Они и не хотят 
быть выразительными, хотят быть скрытными, но на них 
всё сразу видно  таков их двигательный аппарат: то у 
них всё написано на лице, то вырвется красноречивый 
жест, то выскочит вздох или междометие и... тайна выра­
жена, секрет открыт. 

Другими словами, всякая мысль и всякое чувство не­
медленно вызывает у них в ответ мускульную реакцию. 
А мускульная реакция, если ее ничто не останавливает, 
всегда выразительна. 

Таким образом, эта способность без задержки мускульно 
реагировать, эта мускульная отзывчивость и есть то, что 
делает актера выразительным. 

К способностям 

Про человека, искусно притворяющегося в жизни, гово­
рят: «Он хороший актер». 

Интересно, что такие люди всегда очень плохо играют 
на сцене. 

На сцене хорошо играют, как это ни странно на пер­
вый взгляд, те, которые совсем не умеют притворять­
ся, у которых всякое душевное движение, всякая мысль 
сейчас же отражаются на их лице или в движениях. 

Дело очень просто: актеру нужен чуткий и вырази­
тельный, красноречиво говорящий аппарат. 

Чтобы по-детски играть, нужны наивность, простота и 
непосредственность ребенка. Чтобы хорошо «играть» на 
сцене, нужны те же детские качества. 

Ребенок, играя, никого не обманывает. Он знает, что 
он играет, и все знают. Так же, как и актер. Чтобы «иг­
рать» в жизни, нужно другое. 

В жизни если хотят обмануть, то обманывают по-на­
стоящему, не творчески, без условности «игры»*. 

Не додумано. — Примеч. Н. В. Демидова. 
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Фигурантство 

 актера  воспламеняемость на публике, 
черпанье из нее силы, отнесена к основным инстинктам, 
то есть к более глубоким органическим побуждениям, свя­
занным чуть ли не с жизнью и смертью, во всяком случае 
с призванием. 

Способность же есть нечто более поверхностное. 
Это так. Однако потребность публики, влечение вы­

ступать на публике, а вместе с этим хорошая полезная 
возбудимость от публики  так необходимы, что всегда 
хочется проверить  есть ли эти качества? Хоть в малой, 
совсем скромной доле, хоть в виде поверхностного тще­
славного возбуждения на публике. 

Конечно, в конце концов и это  индукционность, 
различие только в степени. 

Но степень здесь не пустяки, степень здесь решает дело. 
Алмаз есть не что иное, как уголь, простой уголь, проле­
жавший тысячелетия под землей, под прессом. И отлича­
ется он от своего прародителя только степенью плотно­
сти, однако один шлифуют и превращают в бриллиант, 
другим ставят... самовар. 

Потребность выступать на публике, «фигурировать» — 
по своему содержанию может быть не более, чем «уголь», 
но... не будь и угля, дело не выйдет. 

И поэтому, проглядывая новых актеров, всегда смот­
ришь, как он воспринимает публику. Как изменяется на 
ней? Есть или нет глубоких инстинктов, если нет, то, 
может быть, есть хоть более примитивное свойство — 
хорошее возбуждение от присутствия публики, — и на 
том спасибо. 

Следует сказать, что эта «способность» иногда прини­
мает диаметрально противоположный вид. Актер так воз­
буждается от публики, что возбуждение переходит в не­
рвность, в спазм, с которым он справиться не в силах и... 
«проваливается ». 

Но при некотором опыте в этом не трудно разобраться. 
Бывали случаи, что только по такому катастрофичес­

кому провалу и можно было напасть на след крупной та­
лантливости, 
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Эмоциональность  Распущенность. 
Право быть в искусстве 

Младенец реагирует на все чувством и действием — пока­
зали ему игрушку, он заулыбался и потянулся к ней ру­
чонками; отняли ее, заплакал, закричал, заколотил гнев­
но ручонками и ножонками... 

С годами непосредственность исчезает, ее замещает 
все больше и больше рассудок, сознание. Они тормо­
зят и подавляют чувство при самом его зарождении. 
На этом пути иные доходят до того, что только рассу­
док, только сознание, только спокойный расчет руково­
дят   

Художник, кто бы он ни был — поэт, актер, живопи­
сец, музыкант,  не может быть художником, если он 
совершил этот путь к беспристрастному, спокойному на­
блюдателю жизни, тем более, если он стал «дельцом». 

Жизнь художник воспринимает страстно, пылко, не 
столько рассудком и умом, сколько сердцем и чувством. 

Эта способность сильно чувствовать, назовем ее, пока 
не приходит в голову лучшего определения, — эмоцио­
нальность, эта способность основная для актера. Отно­
шу ее в конец, потому что она основная не только для 
актера, а для всякого художника. Без нее нет искусства. 

Крупные художники обладали ею в громадной, даже 
непонятной нам, мере. 

Раннее утро, зима, мороз, вьюга... Заслышав бубенцы 
подъехавшей тройки, Пушкин выскакивает на крыльцо 
босой, в одной рубашке. Приехавший Пущин должен был 
схватить поэта на руки, закутать в свою шубу и, как ре­
бенка, внести в дом. 

Когда Теккерею, в первый его приезд в Нью-Йорк, 
сообщили, что билеты на все его лекции уже распроданы, 
он пришел в такой восторг, что стал прыгать и кричать, 
как ребенок, к немалому изумлению своего американско­
го приятеля. А когда они в тот же вечер отправились в 
экипаже на его первую лекцию, Теккерей от радости хо­
тел непременно высунуть обе ноги из окна экипажа «в 
знак уважения к тем, которые купили билеты» на его лек­
ции, как он сам выразился. Приятелю с большим трудом 

 



удалось удержать его от этого необыкновенного способа 
выражения уважения. 

П. С. Мочалов нищему, показавшемуся ему крайне 
горьким и несчастным, отдает все свое месячное жалова­
ние, которое он только что получил. 

Он же, Мочалов, услышав из соседней комнаты, как 
одна хорошая старушка убивалась перед его близкими, 
что ей не на что выкупить от солдатчины своего един­
ственного сына, вынес ей все свои деньги, какие у него 
были, а себе оставил лишь рубль. 

И так далее и так далее. 

Без этой воспламеняемости не может быть художествен­
ного творчества. Актер же, как никто, должен обладать 
ею. И воспламеняемость его должна быть особенно лег­
кой. Сидя в комнате часами, даже днями, гуляя по лесу, 
по горам, по берегу моря, можно, в конце концов, расше­
велить себя и вдохновиться. А спектакль начинается в 
определенный день и определенный час, не считаясь с 
настроением или готовностью актера, и, чтобы не быть 
застигнутым врасплох, надо или задолго до начала спек­
такля к нему готовиться, или обладать чрезвычайно лег­
кой воспламеняемостью и отзывчивостью. 

Кроме того, за кулисами, в артистических уборных 
столько всего отвлекающего и рассеивающего, что или 
необходимо крепчайшим образом замкнуться в себе, ина­
че все расплескаешь и рассыплешь, или, благодаря своей 
легкой возбудимости, перед выходом на сцену сразу, в 
один миг перестраиваться. 

Словом, эта способность одна из существеннейших. 
Необходимая для искусства, она далеко не всегда удоб­

на для жизни. Пылкость, страстность или чувствитель­
ность (что, ясное дело, встречается гораздо чаще, как все 
среднее и мелкое), эмотивность  редко сочетаются с 
настоящей сдержанностью. А без контроля чувство, увы, 
всегда, в конце концов, наделает бед. 

Понятное дело, художники, каким бы искусством они 
ни занимались, неминуемо, сознательно или бессознатель­
но, ценят в себе и друг в друге эту способность отдаваться 
чувству, загораться, Ценят и культивируют ее. А культи­
вируя, пускают себя по линии наименьшего сопротивле-
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я  отсюда кутежи, веселое, легкомысленное препро­
вождение времени, беспрерывные увлечения и вообще все 
то, что называется «богемой». 

Правда, это свойственно  Крупный ху­
дожник и любит, и работает, и живет — все крупно. 

Данте и Беатриче, Петрарка и Лаура, Бальзак и Гдань-
ская, Леонардо да Винчи и Мона Лиза... 

Микеланджело на вопрос, почему он не женится, кате­
горически отвечал: «Искусство ревнивая любовница. Она 
не переносит около себя другой женщины». 

В конце концов, в жизни каждого великого мастера и 
за каждым крупным бессмертным произведением — под­
виг самоотречения! 

Все мы, появись у нас сильное чувство или страсть, не 
стали бы с ней бороться, а целиком растворились бы в 
ней и израсходовали бы себя, а великий мастер, великий 
философ, великий поэт схватывают свою страсть желез­
ной рукой и заставляют ее превратиться в художествен­
ное произведение. 

Бездарность 

Это чрезвычайно важное дело — отличать бездарность от 
закрытости. 

Закрытый, зажатый человек часто производит впе­
чатление тупого, полумертвого. И только иногда, когда 
рассказываешь что-либо очень волнительное или значи­
тельное, вроде прочтения Мочаловым «Черной шали», 
украдкой взглянешь на него, а у него в глазах огоньки, 
лицо побледнело, обтянулось... «Эге, — думаешь, — вот 
ты какой!» 

Теперь только нужно найти подход к нему. 
Другое дело  бездарность. Вначале она очень часто 

производит впечатление способности. Миленькая девушка 
или приятный, благовоспитанный молодой человек, очень 
толковые, очень внимательные. Они скорее, чем другие, 
улавливают немудрую технику «пускания на то, что хо­
чется, что делается». Другие все еще чего-то пугаются, 
стараются, играют, вдумываются. А эти так сразу и по-
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шли, как будто бы они рождены для этого искусства — 
так верно, легко, просто, естественно, «по правде»... Ни 
в чем себе не мешает, все у него «делается само собой»... 
К тому же сам он (или она) такой приятный, милый юно­
ша... Вот, должно быть, самый способный! 

Но проходит время, другие обвыкли, успокоились и 
стали позволять  делать то, что рвется из их глубин: 
у одного проснулся юмор, у другого драматизм, у третье­
го лиризм, один стал острым, неожиданным (и для всех и 
для себя), другой мягким, нежным (иногда совершенно 
не в соответствии со своей внешностью), кто-то  бур­
ным, взрывчатым. Правда, они и срываются, бывают у 
них ошибки, но уже проблескивает индивидуальность, 
своеобразность, творческое «я». 

А наш приятный юноша, наша надежда, так и остался 
на первой ступеньке. Конечно, он стал за это время еще 
более уверенным в том, что он делает, стал даже, пожа­
луй, артистичным, выразительным  уж очень он сжил­
ся со своей постоянной ролью  сыгрался с нею. 

Когда он выходит, вы совершенно спокойны за него: у 
него ничего не сорвется и все будет верно, «по правде»... 
где-то мелькнет и тень чувства... он целомудренно попри­
держит его, это неплохо: он сам такой скромный... 

Иногда случается, что и прорвет его: в щеки бросится 
румянец или сверкнет слеза... Как будто бы все хорошо. 
Но почему-то при всех этих его удачах и при всех досто­
инствах вы начнете охладевать к нему... 

Проходит еще время, и у вас начинает бродить неяс­
ное ощущение, что внутри у этого молодого человека, 
пожалуй, ничего и нет  никакого творческого беспо­
койства, никакой неожиданности и дерзости фантазии... 
А что он просто обыватель, благовоспитанный обыватель, 
который несет эту обывальщину и сюда, на сцену. Что 
искусство, творчество, дерзость исканий  это совсем не 
его стихия. 

Иногда он и обманет вас: в нем мелькнет что-то не­
ожиданное, вдруг сквозь сдержанность и благовоспитан­
ность мелькнет чувственность (или что другое, подобное). 
«Слава богу, — подумаете вы, — начинается "тяга" на 
образ!» Эта чувственность появится еще несколько раз... 

 

она начнет пролезать в каждый его этюд... И вы видите, 
что это совсем не образ, а просто его собственное каче­
ство, которое, обрадовавшись возможности проявиться, 
спешит использовать этот представившийся ему удоб­
ный случай. 

Словом, это опять его, обывательское... Только наибо­
лее спрятанное и хранимое, вроде грязного белья. 

И другие проявляют и чувственность, и злобность, и 
какие хотите, самые отрицательные качества. Так и долж­
но быть  художественное творчество это, кроме всего 
прочего, еще и исповедь, и изживание своих скрытых тайн 
и богатств. Но у него всегда что-то одно, одно маленькое 

  
Может ли он играть? Может ли быть актером? 
Может или не может — он нас с вами не спросит — он 

будет актером, будет играть, будет пленять со сцены сво­
ей внешностью, изящными манерами, «благородной сдер­
жанностью школы»... Он еще будет, погодите, он еще 
будет законодателем сцены! 

Но каких бы успехов и признаний он ни достиг, с точ­
ки зрения театра — это  

А с точки зрения творчества и искусства, это просто — 
бездарность. 

Не всегда, конечно, бездарность сначала производит 
впечатление одаренности. Это только в случае хороших 
данных да некоторой смышлености. Ни того, ни другого 
может и не быть. 

Беломорский электротехник 

Пожилой человек, влюбленный в театр. Перевидел массу 
провинциальных актеров. Присмотрелся, начал понимать 
дело. Есть, по-видимому, актерские способности, мечтает 
стать актером. Читает «Записки сумасшедшего». Подго­
варивается — не приму ли его в театр в актеры. 

«Пожалуйста, охотно. Давайте, посмотрю. "Записки 
сумасшедшего"? Можно, но нет ли чего и еще?» 

Условились о дне и часе встречи. Не приходит. При 
случайной встрече объясняет, что не мог  занят. Назна-

 



чили еще час. Опять не является, при встрече сваливает 
на то, что нужно приготовить что-нибудь еще, кроме «За­
писок», а это трудно... И вообще, не нужно ему идти в 
актеры, это только его пустые мечты для самоутешения: я 
электротехник, но мог бы быть и актером, только все это­
му мешает. Неудачник... несчастная, несправедливая судь­
ба: то требуют приготовить монолог, то и берут — да как 
же уедешь? Ведь семья, дом, квартира и прочее — тыся­
чи отговорок, лишь бы не пойти на сцену. 

И сколько таких «электротехников», воображающих 
себя талантами, и в сущности, непригодных для искусст­
ва. Это не дилетанты, а просто мечтатели, разыгрываю­
щие в узком кругу семьи или друзей (стоящих ниже по 
развитию) роль неудачного гения. 

И печальная, и жалкая, и смешная фигура. 

Искусство не игра, не забава. Оно, может быть, мстит 
тем, кто берется за него, не имея внутреннего права на это. 

Все крупное требует особого призвания. 

Если без призвания человек пытается стать ученым, 
то, незаметно для себя, не расширяет этим свой круго­
зор, а сужает: все, что не цифра, чего нельзя пощупать 
руками, приборами, что нельзя увидеть в микроскоп, те­
лескоп — не существует, вызывает презрительную улыб­
ку. В то время как занятия наукой должны бы делать 
человека и шире, и глубже, и внимательнее. Он ведь 
узнает, как мало мы знаем и как бесконечно много нам 
надлежит узнать. Вот что говорил великий ученый, фи­
зиолог И. П. Павлов, обращаясь к молодежи: «Никогда 
не думайте, что вы уже все знаете. И как бы высоко ни 
оценивали вас, всегда имейте мужество сказать себе — "я 
невежда"»"'. 

Так мыслить может только тот, кто обхватил своей 
душой всю бесконечность тайн природы, кто заглянул в 
бездонность вечности и ощутил ее всем существом своим. 

Ограниченный обыватель к этому неспособен, его ап­
парат не воспринимает этих впечатлений. 

 

Занятия философией, этикой, моралью и религией пе­
ред революцией сделались модными: все с ног сбились — 
ищут правды, ищут Бога. Что, казалось бы, плохого? 

 в переводе, — любомудрие. Но, по-видимо­
му, такими делами недостаточно заниматься, потому что 
они интересны и занятны, нужно иметь потребность в 
правде и истине. Без такой потребности это занятие ведет 
к такому же вывиху, какой описан выше: человек прочи­
тает несколько философских книжек и думает: «теперь я 
кое-что уже знаю», возомнит невесть что, чувствует себя 
чуть ли не мудрецом или магом, принимается «учить» и 
превращается в ханжу самодовольного, лгуна и, главное, 
сам этого не замечает. 

Ко всему крупному надо иметь право прикасаться -
иначе оно же и сломает тебя. 

Несчастье нашего искусства 

В литературе талантливый человек пробует себя в драма­
тургии и... у него ничего не выходит. Он будет пробовать 
себя на другом, на третьем, пока не найдет своего места, 
как было с Крыловым: после неудачных драматургичес­
ких проб, его гений нашел себя в баснях. 

Так же и в других искусствах. 
И только в театре до сих пор совершенно спокойно 

берутся не за свое дело. Это происходит потому, что 
театральная культура находится в том возрасте, в каком 
находилась в былые времена поэзия, когда считалось не­
обходимым «уметь писать стихи». Это умение преподава­
лось даже во всех учебных заведениях вместе с обучени­
ем грамоте. 

Но в литературе все это скоро очистилось. Здесь срав­
нительно легко было разобраться, что плохо, что хорошо. 

А на сцене  подмажут, подкрасят, осветят, подпус­
тят музыки — и ничего не разберешь: фальшивая бумаж­
ка великолепно сходит за настоящую... 

И долго, долго так будет... конца не вижу. 
Смотрите, появляются целые школы, которые откры­

то кричат: да здравствует фальшивая бумажка! Долой 

 



настоящую! Это, конечно, те, что хотят сразу стать мил­
лиардерами, а золотых россыпей не имеют. Или фальшиво­
монетчики по призванию. 

Об «изобретателях новых ценностей», 
о паразитах искусства, 

об обывательской критике 

Туда, где появляется новая мысль, где не всем понятное, 
но, по-видимому, хорошее дело, — туда прежде всего 
устремляются, как на привлекательный запах, всякие обо­
ротистые  

Не мысль и не дело, конечно, интересуют их. В боль­
шинстве случаев они не способны даже и понять его. Их 
привлекает возможность поживы. 

В искусстве это всюду. Среди так называемых худож­
ников немало предприимчивых, оборотистых людей. Имея 
малейшие способности и прикрываясь высоким званием 
«художника», эти люди без зазрения совести производят 
на свет и проталкивают такую массу всякого сора, что 
сквозь него нет никаких сил пробиться подлинному, та­
лантливому и крупному. Эти сорные «произведения» ловко 
и нагло рекламируются и таким способом входят в моду, 
живут и даже вытесняют все стоящее. 

После того как совершишь серьезную экскурсию в ма­
лоизученную область творчества, после того как спустишь­
ся к самым глубинам и первоисточникам его и начинаешь 
нащупывать самые затаённые пружины его, донельзя тяж­
ко и безысходно слушать дилетантов, читать газетных 
«специалистов». 

Гений, в конце концов, побеждает. Вскоре ли после 
его смерти, через пятьдесят ли лет, сто, двести или триста 
лет начинаем ахать и охать над его величием, геройством 
и упорством. Но при жизни он чаще всего обречен на 
существование гонимого, а порой и опасного чудака. 

Но сколько загублено таким образом, и сколько вовсе 
не появилось на свет, может быть, самых лучших, но да­
леко обогнавших свое время человеческих мыслей, откры­
тий, находок и изобретений! Какими бы были  куль-
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тура и цивилизация, не будь этого постоянного непонима­
ния и засилья косности и обывательщины?! 

Гёте высказал чрезвычайно горькую и жуткую мысль: 
«Гений связан с современниками только своими отрица­
тельными сторонами. Всем своим высшим и лучшим он 
принадлежит не нам, а далекому будущему». 

И выход из этого только один: тот будущий блестя­
щий социализм, когда не придется бороться за право ра­
ботать и создавать, когда каждый будет делать то дело, 
на какое он способен и к какому пригоден. 

Сколько великих и высоких мыслей выброшено в мир 
лучшими из людей, и как все они, поволновав несколько 
лет человечество, постепенно теряли свой аромат, свою 
силу, свой заряд. Теряли и превращались в общеприня­
тые, холодные словесные формулы, мертвые аксиомы. 

Необходимо появление нового гения, который, пере­
тряхнув старые, окостеневшие, застывшие идеи, доко­
павшись до самой сути и вложив в них свой мозг и свое 
сердце, — вновь швырнет их человечеству, а оно, обо­
жженное его огнем, вновь увидит то, что целые века про­
лежало в забвении. Что находилось, может быть, перед 
самым носом, на что смотрели каждый день и не видели. 

Как простой железный обломок при помощи электри­
чества превращается в магнит и может притянуть к себе 
чуть ли не пуды, так простая и привычная нам мысль 
силой искусства превращается в могучую, зажигатель­
ную идею — и пробуждает самые сонные мозги, умягча­
ет самые черствые сердца, увлекает самые пассивные, 
вялые воли. 

Давно не был в театре. Пришлось по просьбе посмот­
реть два спектакля в «Пушкинском  

Какое ничтожное учреждение — театр, какое унизи­
тельное занятие актерство, и как жалко, что столько лет 
ушло на изучение театра и на работу в нем! 

Но вспомнишь спектакли с Ермоловой, Леонидовым, 
 («Живой труп»), еще некоторые и видишь, какое 
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это значительное, огромное и глубокое дело! И как ве­
лик подвиг актера, если он не ремесленник, а подлинный 
художник. 

Когда-то раньше думал, что не только главное в искус­
стве — правда, но что и цель наша в искусстве  правда. 

Потом я понял, что правда не цель, а только средство. 
Средство, чтобы произведение производило должное, нуж­
ное впечатление. Делало свое нужное дело. 

Но надо идти дальше: совершенное художественное 
произведение, нужное впечатление — это тоже не цель  
это тоже только средство. 

У художника есть потребность. Потребность сделать 
свое художественное дело. Внести свою лепту в деяния 
всего человечества, в истинную жизнь. И этим своим 
делом он — вносит. 

{лето 1952 г.) 

 3 

АКТЕР И Ж И З Н Ь * 

Материалы жизни. 
Несчастья. 
Любовь. 
Мелочи жизни. 
Интриги, подкопы, сплетни, клевета, предательство. 
Пороки. 
Клубы, товарищи. 
Дружба (Гёте и Шиллер). 
Вражда. 
Уединение. 
Честолюбие. 
Тщеславие. 
Бегство от жизни (вред и польза). 
Часто ли надо ходить в театр? 
Созерцание высоких образцов в других искусствах. 
Влияние общества высокоразвитых людей. 
Влияние книг. 
Слепота от некультурности (отсюда и неспособность 

воспринимать материалы из жизни). 
Шаляпин, сидящий в углу у Мамонтова. 
Болезнь. 
Экономия  

Актер  театр 
(не к эмоциональности ли это? 

Где о распущенности актера) 

Кроме всех перечисленных причин, влекущих в искусст­
во, сцена имеет и свои специфические соблазны: 

То, что здесь кучка людей, с которыми я связан одни­
ми интересами; 

План, наброски. — Ред. 
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То, что это бегство от жизни в область фантазии; 
То, что тут есть какая-то таинственность обстановки 

как репетиций, так и спектакля; 
То, что здесь пища тщеславию; 
То, что никакой особой специальной работы можно над 

собой не производить, как это нужно музыканту, худож­
нику или писателю: говорить мы все умеем, ходить, рука­
ми махать тоже дело не хитрое. Выдумывать тоже ниче­
го не надо: слова ведь за меня автор выдумал, режиссер 
покажет, как, что нужно сделать, оденут меня, загрими­
руют. Народ пришел смотреть, огни горят, музыка игра­
е т — и всё для меня... 

Но мало сказано о бегстве... 
Человек убегает по вечерам в свой кружок — вот одно 

бегство, от семьи, от своего уединения. Не живет, а «иг­
рает в жизнь» — другое бегство, от жизни. Надевает вся­
ческие «маски» — третье (бегство от себя). 

Но есть во всех увлечениях театральной любительщи­
ной немалая доля какого-то тунеядства. Есть даже что-то, 
прости Господи, от проституции. Что именно, не знаю, но 
что-то есть. И, может быть, не совсем глупо то, что в 
Индии актера не посадят за один стол со всеми, что ско­
морохи и шуты были презренны... Есть некоторая сколь­
зкость в занятиях этого священнослужителя без алтаря, 
без посвящения, без благодати... 

Но нет ли этой скользкости и в других искусствах? 
Поэты со своими треножниками... 

Аркашка Счастливцев — разве не паразит? Разве нет 
у него самых настоящих «паразитных» инстинктов? Прав­
да, Буланов еще больше паразит, а по современным взгля­
дам   — самый вредный из паразитов. Но 
это паразиты класса, паразиты своих благодетелей, а пара 
актеров — это какие-то паразиты вообще, паразиты са­
мой жизни. Паразиты процессов жизни, устоев жизни, 
паразиты бытия. 

Есть и еще кое-что близкое паразитству: прожигатель-
 

Прожигательство жизни, расточительство жизни, опья­
нение... 
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К главе «Актер и театр» 
К «Актер и текст» 
Закулисные интриги. 
Зараза пустотой, рассеянностью. 
Причины, порождающие тщеславие. 
Подъем и рост в случае хорошей атмосферы. 

Актерские способности и наклонности 

Разновидности актера: импровизатор и исполнитель зара­
нее решенного. Чистого импровизатора в сути — нет. 
Чистого исполнителя тоже нет. Иначе он не творец. 

Железная дорога и паровоз. 
Но все же, в зависимости от этих разновидностей, ве­

роятно, разнятся и актерские способности. 
Актер — музыкант. 
Актер — теннисист. 
Просто музыкант — Паганини. 
Просто теннисист  Вербицкий. 
А кошка? А медведь? Слон? 

«Подойти к искусству умом, а к науке чувством — тут 
всегда будет чувствоваться нечто вроде того, как если 
надеть левый сапог на правую  (М. Антокольский). 

Сцена 

Быстрота автора + актера = мечта актера. 
Текст  железнодорожное полотно. 
Сила актера + публики = 
Публичность — артист. 
Центр смерча — теург. 
Кусок жизни — поэтому нужны и партнеры и вещи. 
Актер и зрительный зал — одно тело, один дух. Вот 

почему говорю невольно громче и четче. 
Вредное влияние публики — проституция. 
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Дидро  натурщик среди каменных гигантов (здесь 
занимаются музыкой, а кто-то вздумал демонстрировать 
свои жанровые картины). 

Пафос, как результат подъема — говорим ли мы в 
жизни стихами? 

Язык Корнеля  фальшиво напыщенный. Но мои меч­
ты и чувства так высоки и небудничны... только такой 
превыспренный язык мне и нужен. Разве нелепы закли­
нания? А это язык богов. 

«Богема» 

Рассудочный, холодно расчетливый и невозмутимо спо­
койный человек не может быть истинным творцом в ис­
кусстве. Его «аппарат» для этого не годится. Творец, кто 
бы он ни был — поэт, актер, живописец, музыкант, — 
воспринимает жизнь пылко, страстно, не столько рассуд­
ком, сколько сердцем. К этой его страстности и отзывчи­
вости присоединяются еще зоркость и острота восприя­
тия, способность тонко и сложно чувствовать и глубоко 

 
Эта воспламеняемость и непосредственность одарен­

ных  многих вводила и вводит в обман. 
Потолкайтесь среди актеров, вы то и дело будете слы­

шать рассказы о кутежах и беспутствах той или другой 
знаменитости... 

В сознании некоторых актеров, очевидно, неразрывно 
соединились талант и распущенность. Если человек та­
лантлив, то он не может не быть кутилой, развратником и 
лентяем. И обратно: если он не кутила и не развратник, 
то... вероятно, не талантлив. 

У многих создалась даже целая своеобразная этика: 
пьянствуй, развратничай, расшвыривай свое время, свои 
силы, ничего не делай,  иначе ты не талант. 

Такой образ жизни узаконен. Он имеет даже специ­
альное и очень благозвучное название — «богема». А за 
этим манящим и поэтичным названием скрывается самое 
отъявленное легкомыслие, безволие, распущенность и, в 
конце концов, тунеядство. 

 

Все это в глубине души знают, но традиции остаются 
незыблемы: таланту закон не писан. Да, он не сдержан, 
он распущен. Но почему? Потому что изнутри его рвется 
неуемная сила и сдержать ее нет никакой возможности. 

И низкое это дело — сдерживать себя, когда душа 
переполнена «творческим» жаром! Пусть себя сдержива­
ет масса — посредственность! 

Так величаются сторонники «богемы», эти самоявлен­
ные таланты и гении, презирающие «массу» и «посред­
ственность». 

Однако не слишком ли много? Десятками, сотнями, 
тысячами можно считать тайных и явных представителей 
такого богемничания. Неужели такое всюду перепроиз­
водство талантов и гениев? 

Оглянувшись кругом и посмотрев на их дела, видишь 
только редкие вспышки дарования на общем фоне серо­
сти, маломощности и шаблона. Вспышки эти только под­
черкивают, что здесь мог бы быть талант, — вот его про­
блески,  

И, в конце концов, при подсчете — талантов, оказыва­
ется, единицы, а гениев  их что-то и совсем нет — при­
ходится вспоминать покойничков... 

Правда, в эту богемную жизнь затягивались и даже 
погибали в ней и крупные таланты (особенно в прежнее 
время у нас, в России), но об этом можно только сокру­
шаться денно и нощно... 

Да и сами они сокрушались в минуты просветлений, 
вот, например, признания Пушкина: 

Когда для   шумный  

В бездействии ночном живей горят во мне 
 сердечной  

Мечты кипят; в  подавленном тоской, 
Теснится тяжких дум избыток; 
Воспоминание безмолвно предо мной 
Свой длинный развивает свиток; 
И с отвращением читая жизнь мою, 
Я трепещу и проклинаю, 
И горько жалуюсь, и горько слезы лью, 
Но строк печальных не смываю. 
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Я вижу: в праздности, в неистовых пирах, 
В  гибельном свободы, 
В неволе, в бедности, в чужих степях 
Мои утраченные годы. 
Я слышу вновь друзей предательский привет 
На играх Вакха и Киприды... 

И нет отрады мне... 

«Недостаточно живописцу быть только великим и ис­
кусным мастером. Я полагаю скорее, что его жизнь долж­
на быть насколько возможно чистой и святой, дабы Дух 
Святой руководил его   так писал Мике-
ланджело, художник огромного темперамента и человек 
безмерной страсти. 

Не он один, так же мыслили и высказывались и дру­
гие великие служители искусства. 

Шиндлер, бывший интимным другом Бетховена, утверж­
дает, что «он (Бетховен) прожил жизнь в девственном цело­
мудрии и не мог себя упрекнуть ни в единой  

В конце концов, в жизни каждого великого мастера и 
за каждым крупным бессмертным произведением — под­
виг самоограничения. 

Настоящий человек, настоящий творец жизни, опаля­
емый одной, беспрерывно в течение многих лет горящей 
мыслью, ничего не растрачивает. Как скряга, собирает он 
всюду и везде терпеливо, неустанно, по крохам... Наступа­
ет момент, и мир получает дар неисчислимой ценности. 

Таких, конечно, немного. Почти все, ставшие профес­
сионалами того или иного искусства, особенно же акте­
ры, за редчайшим исключением, не только не боятся рас­
тратиться,  они делают все, чтобы растрата эта была как 
можно более полной. 

И наступает расплата: потеря своего времени, сил, здо­
ровья и, в конце концов, таланта; а потом — обвинение 
обстоятельств, товарищей и, наконец, судьбы. А виноват-
то — сам. 

 4 

АКТЕР И АВТОР 

Стеснительность текста. Железная дорога 

Творчество актера... Где же творчество, если все слова 
предрешены заранее? А при нынешней «строгой» режис­
суре грим, костюм, весь рисунок роли, все мизансцены и 
даже интонации (!), все указано деспотическим режиссе­
ром, фиксировано, утверждено, и вольное отношение к 
этому грозит крупными неприятностями. 

Где же творчество, что же остается актеру? 
Не будем говорить о плохом тексте автора, от безвку­

сицы, бессмыслицы и фальши которого шевелятся иногда 
волосы у несчастных исполнителей... Не будем говорить 
о плохом художнике, нагородившем на сцене всего, кро­
ме того, что нужно, обрядившем актера в нелепый кос­
тюм и заставившем его вместо грима нарисовать на лице 
невесть что... 

Не будем говорить о невежественных режиссерах, ко­
торые не имеют никакого понятия о творческом процессе, 
происходящем в актере, как на сцене перед публикой, так 
и на репетициях, и между репетициями в период иногда 
мучительных, иногда сладких исканий. 

Не будем об этом говорить. 
Впрочем, может быть, сказать? 
Но тогда уж не говорить, тогда вопить надо! Кричать 

на всех перекрестках!!! 
Не актер, а они все, вместе взятые, губят искусство 

театра, и больше всего режиссеры, эти, по теперешнему 
выражению «авторы спектакля». Они, не дающие актеру 
шагу ступить, дохнуть свободно, глаз перевести! Они, пре­
вращающие актера в марионетку, в механическую куклу, 
они, дрессирующие его, как пуделя, Они, наговаривающие 
его, как граммофонную пластинку, они, неизвестно поче-
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му вставшие у руля многих из наших театров. Они уби­
вают трогательнейшее, чистейшее, человечнейшее из ис­
кусств  искусство актера на театре. 

Нет, нельзя дальше! Прекращаю. Десятки, сотни стра­
ниц надо писать об этом. С фактами, с иллюстрациями, 
чтобы все стало ясно. Ясно, возмутительно и страшно. 
Напишу. Если бы  запрещали — все равно напишу. 
Нет сил молчать! 

А теперь, взяв себя в руки, возвращаюсь... 
Не будем говорить о плохом, оно, конечно, превращает 

искусство актера в жалчайшее из жалких ремесел. Будем 
говорить о хорошем. Хорошем авторе, хорошем режиссе­
ре... режиссере-мастере, сердцеведе, искусно, без члено­
вредительства вскрывающем душу трепетного художни­
ка  актера. 

Будем говорить о пьесах, написанных великими, гени­
альными поэтами. Читая их, сам того не замечая, так ув­
лекаешься, что чувствуешь себя уже одним из героев. 
Слова написаны на бумаге, а мне кажется, что они выле­
тают у меня из сердца. Как будто всю жизнь просились, 
рвались из меня эти мысли, но не было слов — верных, 
горячих, правдивых, а теперь  вот они! Как будто всю 
жизнь клокотали во мне эти страсти, но не было мне об­
становки, людей, жизни, а теперь — вот они! 

Сквозь леса, горы, долины, степи проложил хитрый 
человек железнодорожное полотно, перекинул его через 
реки, пропасти. Мчатся по этому полотну поезда — то­
варные, почтовые, скорые, курьерские, экспрессы. 

Поставьте паровоз прямо на землю — как бы ни была 
велика и просторна степь  врежутся острые колеса в 
землю под двухтысячепудовой тяжестью, будут разбра­
сывать кругом землю, песок, но не проползет махина ни 
одного шага. 

Поднимите его на железный путь, — и беспомощный 
на земле экспресс понесется со скоростью ветра... Да еще 
потянет за собой десятки тысяч пудов... 

Хороший актер — «паровоз», который нельзя ставить 
на землю. Он не пригоден для этого. 

Хороший автор  это прекрасно проложенный сталь­
ной путь. 

 

Конечно, телеге достаточно проселочной дороги, а пе­
шеходу никакой дороги не нужно... Но телеги и пешехо­
ды нас пока не интересуют. 

Теперь, может быть, ясно, как самое «стесняющее» об­
стоятельство — чужие слова, авторский текст — рамки, 
из которых не выпрыгнешь, он-то и есть главная помощь 

актеру. 
Он разгружает актера, освобождает от того, что ему не 

свойственно, создает условия и саму возможность для его 
творчества — зажигай огонь, разводи пары и — в путь. 

Автор — вдохновитель. Автор — пробудитель 

Хороший автор не только разгружает. Он вдохновляет. 
Пробуждает спящую душу актера. 

Не случалось ли вам, забравшись на вершину горы 
или в жаркий летний день на лужайке, или над рекой, 
или на море, или в чудеснейших уголках волшебного 
Кавказа переживать странные превращения? 

Так велико впечатление от красоты и таинственного 
голоса природы, что застываешь в безмолвном, перепол­
нившем тебя восторге. Сами собой распахиваются во всю 
ширину двери души и вливается в нее целый поток новых 
и огромных сил... Вы поете, кричите, не поэт, но вдруг 
начинаете говорить стихами... Как «живую воду» жадно 
пьете из источника природы и красоты ее... И нет устало­
сти, нет остановки, нет конца жизни и силам ее... 

Так «делает» и гениальный автор с чуткой, тонкой 

душой актера. 
Усталая, вялая, ленивая, уснувшая, она вскипает сра­

зу, как вода, когда бросят в нее кусок раскаленного, 
искрящегося металла,  забурлит, забунтует и готова 
двигать горы. И хочется  действовать, гореть! 

Среди множества актеров, каких довелось наблюдать, 
помню одного. Незаметный, невидный, мало артистичный 
актер на «третьи роли» Костя М. не подавал никаких осо­
бых надежд. Самое приятное впечатление он производил 
в легких комедиях в качестве безвольных, простоватых 
молодых людей, неудачников в любви. 
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Попытки браться за более серьезные роли кончались 
неудачей. 

К этим попыткам он и сам относился юмористически: 
«Я говорил, что завалю роль, зачем давали? Не по Сень­
ке шапка». 

На некоторое время мы потеряли его из вида. И вдруг 
приходит письмо: просит разрешения заехать на день-два, 
чтобы «потолковать об очень серьезном деле». 

Мой отец учуял, что тут настоящая нужда, немедлен­
но ответил, и Костя появился. 

Он мало изменился. Уши по-прежнему были прикры­
ты наушниками, так как воротник осеннего пальто был 
слишком мал, а морозы стояли больше двадцати граду­
сов, локти пиджака искусно залатаны и на лице сияла 
знакомая приветливая улыбка. 

Но сквозь улыбку пробивалась какая-то озабоченность, 
и среди шуток и рассказов он как-то вдруг забывался, 
замолкал, становился серьезным. 

Когда он вместе с отцом ушел в кабинет, мы думали-
гадали и решили, что, вероятно у него какое-нибудь горе 
или он задумал жениться... 

Оказалось все гораздо менее интересным, но в то же 
время гораздо более непонятным и загадочным. 

Месяца два тому назад Костя прочитал драму Кальде-
рона «Жизнь есть сон». Прочитал и, как он выразился, 
обомлел. А вдруг это правда! Сон?! Что тогда? И где же 
сама правда  в жизни или в нашей мечте о ней, в вооб­
ражаемом нами, в «сновидении»? И что же такое «игра 
на сцене»? Может быть, сон? А, может быть, явь? 

Нам казалось  совсем замудрился парень... 
А отец, отправив Костю спать, после бессонной ночи в 

поезде,  просиял счастливой, восторженной улыбкой и 
с таинственной значительностью прошептал: «Ну, ребя­
та, на свет родился актер!» 

Костя жил у нас около месяца. Каждый день, по не­
сколько часов, из кабинета отца доносились до нас страст­
ные вопли Сигизмундо: 

«Он прав. Так сдержим   
И  укротим, 
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И обуздаем  буйство, 
 мы, быть может, только спим! 

И снится мне, что здесь цепями 
В темнице я обременен, 
Как снилось, будто в лучшем месте 
Я, вольный, видел лучший  

Костя ходил счастливый, довольный... Иногда каза­
лось, он несет в себе что-то незримое (нам), несет и боится 
разбить, расплескать, повредить. Посмотрит куда-то 
внутрь себя, улыбнется, просияет и, смутившись, опус­
тит голову... 

Я видел его в этой роли... 
На приказе об освобождении от военной службы одно­

го из наших известных артистов было написано: «Нельзя 
ломовую лошадь подковывать золотыми гвоздями». 

Таким «золотым гвоздем» был и Костя. Подковали им 
лошадь японской войны и... пропал один из замечатель­
нейших актеров... 

Проснулся бы когда-нибудь Костя, не попади ему в 
руки  или нет? 

Может быть, и не проснулся бы. Может быть, так и 
проспал бы всю жизнь, погрязая постепенно в театраль­
ную закулисную тину. 

Не только автор может пробудить в актере худож­
ника, это может сделать и впечатление от игры гениаль­
ного артиста. Разве мало народу почувствовало в себе 
«призвание к сцене» после выступлений знаменитых гаст­
ролеров? 

Рождение Корреджио, как художника, по рассказам, 
произошло именно так. Молодым, неизвестным и мало 
опытным мастером он впервые увидел картину Рафаэля. 
Увидел и застыл. Простояв так несколько часов в оцепе­
нении, впившись глазами и следуя за кистью гения, уло­
вив только ему понятные тайны, вдруг закричал: «Я -
тоже художник!» 

Пробудить художника может жизнь с ее катастрофа­
ми, испытаниями. 

Мильтон и наш поэт Козлов начали писать тогда, ког­
да потеряли зрение. 

 



Любовь — не встреть Данте свою Беатриче, мы не слы­
хали бы его имени, так и закончил бы тихо и мирно он 
свою жизнь, занимая весьма почтенную должность во 
Флоренции... 

Как же пробуждает автор актера? Какова механика 
этого явления? 

В детстве был у меня один приятель  Филипп Т. 
или, попросту, Филя. Он был старше меня года на че­
тыре и играл самоучкой на скрипке. Играл неважно, но 
дело не в этом. 

Один раз он меня спросил: «А ты не боишься ночью 
пойти на колокольню?» 

«Один? Боюсь». 
«Нет, со мной». 
«А не пустят, там сторож». 
«Пустят, он мне знакомый». 
«Пойдем, а зачем?» 
«Там узнаешь». 
Приставать я не стал, знал, что не скажет, Филя был 

парень твердый. Как стемнело, мы пошли. 
«Зачем ты скрипку-то взял?» 
«Не твоего ума дело». 
Пробрались наверх, под самые колокола, натыкаясь в 

темноте на стены и чуть не скатившись вниз один раз... 
Кое-как добрались. Когда насмотрелись из окна на ноч­
ные огоньки и темные силуэты города, Филя сказал: «А те­
перь я сделаю фокус». Сел под колоколом на пол, развер­
нул скрипку (она была в тряпке) и начал из нее извлекать 
протяжные, жалобные ноты. Не громко, чтобы не слы­
шал внизу сторож. 

Не помню, долго ли он услаждал мой слух, только в 
ответ на одну ноту вдруг загудел колокол.... Я, помню, 
чуть не умер со страху. А Филя меня совсем доконал: 
«А-а, — шепчет, — не нравится!» 

Музыкант пилил одну жалобную, надоедную и страш­
ную ноту, а колокольня гудела в ответ. Немного придя в 
себя, я спросил, заикаясь: «Что это ты делаешь?» А Филя, 
как ни в чем, ни бывало: «Это я ему на мозоль наступил!» 

В продолжение почти месяца изо дня в день пробира­
лись мы ночами на колокольню, чтобы заставить одного 

 

за другим говорить колокола, «наступая им на мозоль». 
В конце концов сторож догадался, что мы делаем там что-
то «негодное», и больше не пускал... 

Очень скоро я узнал, что чуда тут нет никакого и что 
Филя вовсе не колдун, каким он непременно хотел себя 
показать, и скрипка его вовсе не волшебная, а самая обык­
новенная, и даже совсем дрянная. 

Отец объяснил мне, что это «явление резонанса», что 
открыл его ученый Гельмгольц. Он подвел меня к роялю 
и показал, как заставить звучать любую струну, не дотра­
гиваясь до нее: надо взять ту же ноту, на которую настро­
ена струна, и она непременно сама зазвучит в ответ. 

С этого времени я, между прочим, очень пристрастил­
ся к физике, а на обманщика Фильку долго был в оби­
де... Потом мы опять подружились. Он, оказывается, со­
всем не думал меня обманывать, а сам был уверен, что он 
колдун. Когда же узнал про этот «немецкий резонанс», 
чрезвычайно огорчился и долго не мог примириться со 
своей обыкновенностью. 

Что произошло с Костей М., когда он прочел 
рона? Может быть, явление ответного резонанса. Отозва­
лась «струна», молчавшая тридцать лет. Молчавшая по­
тому, что жизнь до нее не дотронулась, а «звука», на 
который она отозвалась бы, до нее не доходило. Но как 
только раздался этот звук — проснулась, затрепетала и 
сама «струна». Она оказалась такой чуткой, звучной и 
сильной, что перекрыла звучание всех других струн, зву­
чавших в нем до этой встречи, — произвела переворот. 

  сильный автор. Он сам громковещатель-
 колокол, и все, что ему родственно, не может не ото­

зваться и не зазвучать в ответ. Как слабая плохонькая 
скрипка заставила звучать целую колокольню, так и не­
значительный автор может всколыхнуть в душе крупного 
артиста целую бурю. Лишь бы «звучание» автора, хоть и 
слабое, звучало бы в унисон со струнами души артиста. 

Наконец, это пробуждение в актере художника может 
сделать и чуткий, попавший на свое место режиссер. По 
правде говоря, это прямая его задача. Мало того, от него 
это должно требовать. Но о режиссере потом, — здесь об 
авторе. 
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Готовая маска 

Явление резонанса далеко не все, чем исчерпывается влия­
ние и воздействие автора на актера. 

В искусстве вообще, а в искусстве актера особенно, 
играет большую роль, как я уже говорил раньше,  «мас­
ка». Без «маски» мы не способны пустить себя на пере­
живание не только мало нам знакомых, но даже самых 
близких нам, самых привычных и подлинных наших 
чувств. И, наоборот, прикрывшись «маской», мы способ­
ны сказать о себе всё. Выдать такие тайны, которые неве­
домы решительно никому и даже нам самим. 

Автор преподносит нам «маску» в готовом виде. Кро­
ме того, что автор «дает маску», он ставит действующее 
лицо в такие условия, что хочешь не хочешь, если ты 
стал действующим лицом, неминуемо будешь поступать 
именно так, как поступает оно у автора, и неминуемо за­
хочешь говорить те слова, какие написал автор. 

И вот уже не я, Костя М., а Сигизмундо стонет в тя­
желом, мучительном плену, в цепях, в подземелье... 

Не я, а Сигизмундо... 
Но если нет подходящих струн в душе актера, нельзя 

сыграть на них и мелодии, которую написал автор. 
И не заволнует авторская мелодия актера, если она не 

говорит ему о родном, близком, сокровенном. 

Сотворчество 

Не живой, «мертвый» колокол, «мертвая» струна рояля 
откликаются на родственный звук, резонируют. 

Но человек  существо живое, сложное, но и единое, 
цельное, и отзываясь, условно говоря, одной струной своей 
души, он уже отзывается весь, а отзываясь весь, он весь 
начинает жить этим отзывом, а начав жить, он творит 
(особенно, человек-художник-творец). Начав творить, он 
создает новое. Другими словами  «живой инструмент» 
начинает играть сам. И чем сильнее звучание «струн» ав­
тора задело меня за живое, тем богаче, тем сильнее, тем 
взволнованнее мой отзыв, звучание моих струн, моя ме-
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лодия. Возникает сотворчество. И это взаимное сотворче­
ство автора и актера создает роль — художественное про­
изведение художника-актера. 

Оплодотворение автором актера 

Не всегда актер откликается на «звуки» или «мелодии» 
автора. Часто бывает, что слова, образы автора попадают 
в душу актера, как зерна, как семена, как зародыши, оп­
лодотворяют ее, и появляется на свет, а затем и выраста­
ет нечто третье, не похожее целиком ни на авторский за­
мысел, ни на актерскую индивидуальность, хотя следы и 
того, и другого открыть и не трудно. 

Это третье  самостоятельное новое существо — дитя 
двух художников. 

Разные  
к драматургическому произведению 

Далеко не всегда к автору такое отношение в театре. Да­
леко не всегда актер или режиссер заботятся о том, чтобы 
в ответ на авторские мелодии зазвучали струны их серд­
ца. Далеко не всегда у автора с актером и режиссером 
такое дружное сотворчество. 

Часто актер или театр вовсе и не подозревают о воз­
можности существования таких тонких взаимоотношений. 

Берется пьеса, делается оформление, порой по ука­
заниям автора, а порой и вопреки им, шьются костю­
мы, раздаются роли, актеры разучивают слова (много 
слов  главная роль, мало — второстепенная), и затем, 
после определенного количества повторений их на репе­
тициях, актер произносит их на спектакле, сопровождая 
соответствующей «игрой» и соответствующими случаю 
жестами. 

Плохой ремесленник произносит слова бессмысленно, 
бестолково, а опытный и хороший внятно, громко и до­
статочно понятно. Когда же к этому в драматических 
местах присоединяются специфическое актерское клику-
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шество, многозначительность, имитация сдержанности 
в сильных местах, то спектакль считается на высоте 
требований. 

Если в ремесленнике-актере сидит хоть доля дарова­
ния, то некоторые куски текста могут его задеть, взволно­
вать, и он проговорит их не только грамотно и толково, 
но с чувством и увлечением. 

Если такой ремесленник пойдет дальше и попробует 
оживить всю роль, а не одно-два случайных места в тек­
сте, а для этого будет разбираться в обстоятельствах жиз­
ни действующего лица, то, во-первых, он уже вышел за 
грани своего ремесла и перешагнул в область исканий 
художника, а во-вторых, он поднялся и над текстом. 

Его занимает не текст, а то, в результате чего вырыва­
ются у действующего лица слова текста. Его интересует 
не только подтекст — скрытая жизнь текста. Его интере­
сует вся роль, то есть действующее лицо, человек. 

Скоро он поймет, что из слов самого действующего 
лица он не сможет узнать о нем всего, что ему нужно. 
Понадобится такое же знакомство со всей пьесой — с 
произведением. 

 тут он, может быть совершенно неожиданно для себя, 
увидит, что все произведение в целом имеет свою особую 
мысль, что оно несет в себе огромное и глубокое содержа­
ние, а его роль  одна из линий цельного рисунка, одна 
из красок этого большого и прекрасного полотна. Может 
быть, в душе его зазвенит молчавшая доселе струна, мо­
жет быть, он откроется навстречу художнику-автору. И из 
души его польется всё его самое лучшее  все неизжитые 
чувства, которые он скрывает, которых он стыдится, ко­
торые он считает слабостью, а они-то и есть подлинно че­
ловеческие, подлинно достойные удивления, восхищения 
и подражания. 

Может быть, появятся мысли настолько крупные и 
настолько непривычно глубокие, что во всякое другое 
время он потонул бы в них или отмахнулся, как от глупо­
сти и «гнилой фантазии»... 

Словом, может быть он, от толчка автора, прыгнет го­
раздо выше своей головы и сотворит, обычно для себя 
невозможное. 
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«Преодоление» автора  убийство его 

Надо сознаться, не часто у режиссера и актера такие добро­
порядочные отношения с автором. 

Теперь враждебные отношения исполнителей с авто­
ром считаются наиболее нормальными. 

В последние годы в театре вошел в употребление спе­
циальный термин: «преодоление». Актер должен, оказы­
вается, «преодолеть» автора, режиссер — «преодолеть» и 
автора и актера. 

«Преодолеть». Не угадать художника и раскрыться 
навстречу ему, вдохновиться им (а если мал — дорасти 
до него), а — «преодолеть». 

Не оплодотвориться им и принести незнаемый плод по 
всем законам природы творчества, а — «преодолеть». 

Я не играю словами и не переворачиваю их смысла. 
Правда, автор иногда бывает так плох, что нужно де­

лать невероятные усилия, чтобы «преодолеть» его без­
дарность, драматургическое невежество и просто некуль­
турность. 

Но и с классикой у нас, обычно, поступают так же: 
вместо того чтобы признаться, что пьеса трудна, не по 
силам ни актерам, ни режиссуре, говорятся примерно та­
кие слова: «сейчас это скучно, сейчас это не интересно, 
сейчас нужно больше стремительности и действия». И на­
чинается «преодоление». Автора на три четверти вычер­
кивают, вставляют интермедии, пестрят вводными увесе­
лительными сценами, и до неузнаваемости перекроенная 
пьеса, потеряв весь свой смысл, всю свою силу, выбрасы­
вается в таком «преодоленном» виде на публику. 

Взамен глубокого содержания, взамен великих чувств 
и борьбы извечных страстей, она приобретает внешний 
блеск, занятность... смотрится легко и весело... 

Есть еще один вид «преодоления», который сейчас 
почему-то чрезвычайно поощряется. 

Великие писатели, как, например, Гоголь, переделы­
вали свои произведения по семь раз, и первые транскрип­
ции до того слабы и примитивны, что никак не можешь 
себе представить — неужели это писал Гоголь? А между 
тем дело очень просто: чтобы не потерять мысли, он 
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сто записывал, что являлось его уму и воображению, в 
аморфном виде. А потом, постепенно, раз за разом все 
изменялось и доходило в конце концов до того вида, до 
того совершенства, которое мы знаем теперь. 

Некоторые же писатели (Бальзак) до двенадцати раз 
переделывали и переписывали свои произведения. 

Однако сейчас считается великой заслугой поставить 
вещь по первым транскрипциям, то есть по первоначаль­
ным наброскам, забракованным поэтом и выброшенным, 
как негодные. Перетряхнут, кстати, всю подноготную ав­
тора, все письма его, выворотят все карманы, повысыпят 
весь сор оттуда... 

Конечно, если дело касается урезок цензуры — это 
другое. Но нет! Почему-то прельщают именно первые 
транскрипции, первые авторские пробы, пробы ощупью. 

Почему?! Может быть потому, что они примитивнее? 
А примитивное — легче? 

Такого рода операции с автором производит большей 
частью режиссер. Круг действий актера стал очень огра­
ничен, но и от актерских «преодолений» не всегда бывает 
уютно сидеть в зрительном зале. 

Кто из нас не видел титанического образа Гамлета, 
«преодоленного» и опрощенного до образа мелкого не­
врастеника или пустого резонера с красивой внешностью 
и приятным  

Кто, вместо благородного Отелло, не видел грубого 
животного? Или пустого крикуна? Вместо того чтобы 
поднять себя до роли, вместо того чтобы преодолеть себя, 
актер, ничтоже сумняшеся, подгоняет его под свой рост, 
укорачивает ноги, снесет полголовы — не все ли равно  
было бы мне по моей мерке! 

Бывают «преодоления» и положительного качества. 
Актер и режиссер умудряются из негодного, фальши­
вого авторского материала создать живой убедительный 
и многоговорящий образ. Это — заслуга, это — жертва, 

 —  
Но, право, тут нет ничего необыкновенного. Если во 

что бы то ни стало надо поставить такую, никуда не год­
ную пьесу, или сыграть такую роль, так само собой ра­
зумеется, что я не могу не вправлять ее, не могу 
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стить безграмотности, не могу оставить безвкусицы, не 
могу не украсить нищенскую бедность авторской мысли 
и фантазии. 

А как может быть иначе? 
Если тут и есть подвиг художника, так подвиг обыч­

ный, подвиг ежедневный. Вся жизнь подлинного худож­
ника состоит из таких подвигов. 

И удивляться тут нечему. 

Актер, как заяц, не может бежать под гору — слиш­
ком сильные задние ноги, поддают так, что он кувыркает­
ся через голову: эмоция актера. Ему нужна дорога в гору 
или ровное место — текст. 

О работе над текстом 

Понимание его. 
Перегружение отдельных слов. 
Каждая мысль важная — что же главное? 
Восприятие главного. 
Восприятие вторичного. 
Подача и восприятие (брать!). 

О понимании текста 

«  сударь, гулять теперь: воздух  из-
за Волги с лугов цветами пахнет, небо чистое...» 

Чего бы, кажется, не понять — все так ясно. А между 
тем, почему-то, говоря все эти слова, «конечно» понятные 
мне, — я почему-то пустой и наблюдаю за собой. Наблю­
даю и ощутительно вижу, что — или «болтаю» слова и 
ничего конкретного сказать не хочу и не говорю, или ста­
раюсь сказать, а что-то не получается. 

При вопросах к себе (или актеру) всегда выясняется, 
что просто я не понимаю того, о чем говорю. 
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На сцене надо мыслить 

«Актеру нет никакой надобности мыслить на сцене, со­
ображать, примеривать, взвешивать... Все это сделано 
за него автором (или на репетиции вдобавок еще и ре­
жиссером). 

Что же остается делать? Если не думать, не взвеши­
вать, не ориентироваться — то, очевидно, говорить слова. 
Если "под правду", то так говорить, чтобы при этом каза­
лось, что думаешь, взвешиваешь и, вообще, мыслишь... 
Если попросту, без затей, — то просто громко и понятно 
"подавать" текст». 

Так и делают. 
Мыслить на сцене — это одно из важнейших уме­

ний. Сколько актеров удалось привести через этот при­
ем к значительности, к обаянию и, наконец, к правде 
на сцене! 

Конечно, это не открытие, это только прием. Ведь, 
если «отпустил»22, то воспринимается, а если восприни­
мается — то непременно и мыслится. Но дело в том, что 
многие актеры, если даже мысль у них и появится, — они 
ее затормаживают. А обратишь их внимание на мысль, 
тормоз этим и снимается. 

Интересно, что при изучении нового языка первым 
признаком его знания является то, что изучающий начи­
нает мыслить на этом языке. 

Так и у нас: надо научиться мыслить в играемом обра­
зе («на языке» образа). Так же, как походку, толщину и 
всякую внешнюю характерность, — надо тренировать и 
мышление образа. Хлестаков мыслит не так, как Город­
ничий, как Осип, как Подколесин — каждый по-своему. 

Следует вытравить до дна у актера мысль (и чувство), 
что роль — это слова. 

Начинает репетировать  что он делает? Готовится 
говорить слова. Или (что немногим лучше) готовится дей­
ствовать. 

Надо прежде всего  
А искать этого нечего. Ты уже существуешь? Сидишь? 

Ходишь? Вот и продолжай все это на здоровье. 
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О прошлом, настоящем  будущем 

Актер всегда пытается жить тем чувством, каким живет 
действующее лицо, - радоваться, печалиться и прочее. 

А как радоваться? Радость возникает ведь большей 
частью оттого, что до сих пор было плохо, а теперь этого 
плохого нет, вот и радость. 

Надо всегда искать прошлое, а актер ищет настоящее. 
Нора радуется, она счастлива, муж ее стал директо­

ром банка, они будут иметь много денег... 
Актриса «радуется», и ничего из этого не получается. 

И не может получиться. О радости и о новых благоприят­
ных обстоятельствах нечего думать, надо думать о про­
шлых ужасных годах жизни, тогда едва только осозна­
ешь, что все это уже прошло  радость сама охватит все 
твое существо. 



 5 

АКТЕР И РЕЖИССЕР 

Головокружительная карьера режиссера 

Режиссер забрал такую силу, что имеет право совершен­
но безнаказанно ругать, оскорблять актеров и помыкать 
ими как жалчайшими созданиями. 

Ученики Вахтангова, захлебываясь от восторга, рас­
сказывают, как их учитель запустил на сцену тяжелый 
пресс-папье... 

Приходилось слышать, как актеры с гордостью и упо­
ением рассказывали, как режиссер швыряет в них гра­
фином!.. 

А тот, кто не швыряет ничем и не ругается, с их точки 
зрения и стоит мало. 

Режиссер случайный   по которой можно су­
дить о впечатлении. 

Критик — советчик (Друг и враг). 
Разъяснителъ непонятной пьесы и роли. 
Видя, что такой человек необходим, его привлекают. 

Он, обычно, и организовывает репетицию. В «Малом» 
только организовывал, потому что сами актеры помогали 
советами друг другу. 

Постоянный (режиссер): 
Этот наблюдатель друг и советчик, после того, как он 

присмотрелся к игре лучших актеров, и, особенно, если 
он до этого много видел и, главное, если он сам имеет 
актерские способности и мог бы быть актером, через не­
которое время осмелевает и не только критикует и совету­
ет, а наиболее слабым, тем, у кого ничего не получается 
по неопытности или неспособности, — начинает показы­
вать как надо. 
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Если из таких показов получается толк, то он осмеле­
вает еще больше, а актеры, видя хороший результат, сами 
просят не только разбора и совета, а и практической по­
мощи, то есть: «Ну, покажи, как, по-твоему, надо?» 

Так он становится необходимым большинству актеров. 
За исключением тех, чье самолюбие не позволяет не толь­
ко обращаться за советом, но даже выслушивать какие бы 
то ни было критические, хотя бы и дружеские замечания: 
«Я сам знаю, как что надо играть. Пожалуйста, без указа­
ний, я столько лет на сцене». 

Итак, он <режиссер. — Ред.> делается необходимым 
актеру. 

Наблюдая сразу всех со стороны и весь спектакль в 
целом, ему захочется, вероятно, сделать замечание не толь­
ко по поводу игры актеров, а и по обстановке и обо всем 
спектакле в целом. Скажем — спектакль, в общем, ску­
чен, затянут — надо все ускорить. Или обстановка не 
соответствует пьесе. 

Таким образом, он делается постепенно нужным не 
только актерам, каждому в отдельности, а и всему спек­
таклю в целом. 

Если же он еще и живописец, то неминуемо ему захо­
чется получше разукрасить сцену, нарисовать или потре­
бовать, чтобы кто-то другой нарисовал другую декора­
цию  более красочную и живописную. 

Если он музыкант или певец, ему захочется поправить 
или расширить музыкальные номера, указанные автором, 
но исполняемые без достаточной требовательности, уме­
ния и вкуса. Может быть, ему захочется вставить музы­
кальные номера и без авторских указаний. 

Словом, от его присутствия весь спектакль в целом и 
почти каждый актер в отдельности заметно выигрывают. 
Он становится не только нужным, — без него нельзя 
обойтись. 

Постепенно он превращается в хозяина спектакля. 
И, если он достаточно тактичен и умеет щадить больное 
самолюбие тщеславнейшего из людей — актера, не меша­
ет этому самовлюбленному человечку собирать обильную 
жатву аплодисментов (которые теперь, иногда, скорее 
относятся к нему, к хозяину, к советчику, к изобретате-
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лю и зачастую учителю), если, повторяю, он тактичен и 
умеет держать себя в тени, то нет актера, который бы не 
хотел его присутствия, который бы не требовал его по­
мощи, который бы не надеялся на него, как на камен­
ную стену. 

Коль скоро этот человек стал необходимым для теат­
ра, если он энергичен, активен и авторитетен,  его влия­
ние огромно. 

Он мало-помалу превращается в художественного ру­
ководителя театра и даже законодателя. 

Те из актеров, которые долго не верили, сопротивля­
лись, принуждены сдаться или уйти из этого театра, ис­
кать другой, где им было бы более свободно, спокойно и 
независимо. 

Приходится, увы, поступиться и самолюбием: этот че­
ловек подписывается под афишей, как «автор» всего спек­
такля, и публика иногда его вызывает одного, не счита­
ясь с исполнителем-актером... Она пронюхала, что чуть 
ли не все, что она сегодня видит, — дело его рук, а акте­
ры... только материал, преображенный руками хозяина 
спектакля — режиссера. 

Такова головокружительная карьера режиссера, про­
деланная в последние какие-нибудь пятьдесят лет. 

Она слишком головокружительна, чтобы быть заслу­
женной и прочной. 

Тут многое основано на недоразумении, а еще боль­
ше — на захватничестве. 

Время разъяснить это положение. И поставить на по­
добающие места двух равноценных художников  акте­
ра и режиссера. 

Необходимое качество 
режиссера-художника 

Кто породил театр как вид искусства? Актер. Кого видит 
зритель перед собой? Актера. 

А теперь нельзя не признать несомненность факта  
это главное лицо в большинстве театров на втором, на 
третьем, на четвертом месте. 
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Для того чтобы актер и режиссер занимали каждый 
подобающее ему место в театре, вероятно, должно появить­
ся третье лицо — мудрый психолог, знаток законов твор­
чества и его душевной механики, сердцевед и в то же 
время художник, способный понять обе, часто враждеб­
ные друг другу стороны. 

А то получается обычно так: если силен, властен и 
активен актер — режиссер превращается в почти не нуж­
ного зрителя и сидит хмурый, с заткнутым ртом. Если 
режиссер властен, категоричен и облечен силой — актер, 
с грустью вздохнув, вынимает вилку из творческого штеп­
селя, гасит лампу своей интуиции, превращается в пеш­
ку, в беспрекословного исполнителя велений, а часто и 
капризов неукротимого режиссера. 

Когда режиссер хозяин спектакля, и актер привык ему 
подчиняться,  это уничтожает в актере всякую инициа­
тиву. Это одно из вредных влияний режиссера. Актер 
должен быть активен, ответственен, самостоятелен. Без 
этого не пробудится его творчество. 

Но сотворчества актера и режиссера, можно сказать, 
почти что и не бывает. 

Да, это трудно. Актеров много, а режиссер — один. 
Если же говорить о настоящей, серьезной творческой по­
мощи, о настоящей, серьезной творческой работе, то к 
каждому актеру нужно подойти не только индивидуально 
и персонально, но, может быть, по законам совсем другой 
«школы», органически присущей именно этому «творчес­
кому типу». 

Но что за «школа», что за «тип»  неизвестно! 
Как ни неприятно в этом сознаваться, нет все-таки пока 

еще такой науки о творчестве актера, которая помогла бы 
любому актеру, какого психологического (творческого) 
склада он бы ни был, играть максимально для его сил 
свободно и талантливо. 

Науки о творческом процессе вообще-то еще и нет ни­
какой, только первые робкие шаги. 

А жизнь не ждет. И вот каждый, кто облечен силой и 
властью, распоряжается по мере сил и разумения. Но, по 
правде сказать, пока каждый из актеров не сможет макси­
мально проявляться творчески в том единственном, при-

 



сущем ему одному плане, пока не будут вскрыты тайны 
творческого артистического процесса, пока режиссер не 
будет знать эти тайны (закономерности) и практиче­
ски владеть ими и всеми выводами из них, до тех пор 
не может быть удовлетворительного, не однобокого реше­
ния вопроса — режиссер-актер, до тех пор не может быть 
совершенного, поистине художественного театра. 

Посмотрите, как в нашем организме уживаются и под­
держивают друг друга самые разнообразные органы, не 
похожие друг на друга и даже, казалось бы, враждебные 
друг другу: один вырабатывает, скажем, щелочь, другой — 
«враждебную» ей кислоту; один двигает, другой тормозит; 
один воспринимает, другой отдает, и вот из гармоничес­
кого взаимодействия получается удивительная чудесная 
человеческая жизнь. 

Кто же все это делает? Где начало и причина этой 
удивительной гармонии? Мозг? Симпатическая система? 
И т.д.? Ведь гибель каждого отдельно взятого органа 
ведет к болезни и гибели всего организма! 

Актер — сам художник. И актер не глина, не мрамор, 
не краска, - он сам живой, он не мертвый материал. 
И самоуверенность режиссера, вера его в свою неограни­
ченную силу и власть, в свое умение «лепить» и «стро­
ить»  самообман или недалекость. Если он не будет 
знать всех секретов многообразного артистического твор­
чества (а об этом говорить в ближайшее столетие едва ли 
будет еще можно), то своим путем насилия над творчес­
кой волей актера, путем гонения на непонятную и непри­
емлемую для него сейчас актерскую интуицию и путем 
стрижки под нужную ему гребенку, — он ничего путного 
добиться не сможет. Пусть не самообольщается! 

Единственное, что ему остается, — подобрать актер­
ский материал одинакового с ним типа. Тогда, может быть, 
все-таки кое-что друг в друге и угадают. 

Есть, правда, одна чудодейственная сила  любовь. 
И там, где она проявляется, можно ждать всяческих чу­
десных сюрпризов. 

Когда врачебная наука отказывается лечить, бывает, 
что любовь матери инстинктивно дает больному тельцу 
ребенка и жизнь и спасение. 

 

Странные лекарства применяет вдохновенная женщи­
на! Она согревает своим дыханием ребенку руки, она при­
жимает его к своей груди, она не выпускает его из своих 
рук, она не спит целые недели, она шепчет нежные ласко­
вые слова, она переливает своим дыханьем в него свою 
жизнь... и умирающий малютка оживает, отогревается и 
побеждает смерть. 

Когда режиссер (бывали и такие) горит подобной 
самоотверженной могучей любовью, — тогда возможны 
чудеса. 

Он может и не обладать большими знаниями и тех­
никой дела, «материал», с которым он пытается пере­
прыгнуть через неодолимые пропасти, может быть посред­
ственным, но его чувство, его любовь пробуждают всё 
одолевающую веру, энтузиазм, интуицию, и студийцы 
(актеры) становятся сильнее самих себя. 

Пройдет время, уйдет этот режиссер или угаснет, по­
теряет восторг юности, и жизнь обнаружит,  и  и 
его спутники актеры  самые заурядные посредственно­
сти. И что «тогда» их унесло в творческую стратосферу 
каким-то вихрем, порывом. Что это художество не было 
произведением мастерства, а только произведением люб­
ви и восторга. 

Другое дело: может ли вообще появиться на свет вы­
сокохудожественное произведение без этой любви и вос­
торга? И не присуща ли эта любовь и восторг всякому 
высокому творческому взлету? 

Это вопрос другой, и наши ответы на него будут 
позднее. 

Здесь же... 

Сотворчество индивидуальностей 

«Художники, подобно греческим богам, открываются толь­
ко друг другу» (Уайльд). 

Когда Мусоргский берет текст пушкинского «Бориса 
Годунова» и пишет на него музыку, когда Сальвини берет 
шекспировского «Отелло» и воплощает его на сцене, ког­
да Мочалов вдохновенно потрясает зрителя Гамлетом, 

 



когда Ермолова сияет со сцены в шиллеровской «Орле­
анской деве»,  происходит поистине чудотворное рас­
крытие одного художника другим. Раскрытие, слияние и 
сотворечество. 

Автор, актер и режиссер — разве это не три художни­
ка? И если хоть один из них не художник, — это очень 
печально. 

Если же двое из них превращены засилием третьего в 
не художников, в пешек, — дело из рук вон плохо. А это 
бывает не так редко. 

Плохой автор (если не приложить к нему как следует 
руки и не похозяйничать с текстом) часто делает тщетной 
и ни к чему не пригодной самую талантливую работу ак­
тера и режиссера. 

Плохой актер превращает самое лучшее произведение 
автора и самую блестящую постановку режиссера в ничто. 

Не чуткий, невежественный и безвкусный режиссер, 
то и дело выворачивая наизнанку лучших авторов и вы­
вихивая бедного актера, — немало наделал бед в послед­
нее время и немало дискредитировал театр. 

Будем думать, что в каждом случае автор, актер, 
режиссер являются художниками (иначе им следует за­
няться каким-нибудь другим, более подходящим для них 
делом), в этом случае не только идеально, а просто нор­
мально и естественно, если они при совместной работе 
не только останутся художниками, но и вдохновят, вос­
пламенят друг друга. Кто же их может вдохновить, как 
не они, которые «подобно греческим богам открываются 
только друг другу»? 

О силе влияния автора мы уже говорили. 
Кроме того, его присутствие — такое редкое счастье, 

что этого и в расчет принимать нельзя. На практике чаще 
всего автор или далеко, или еще того хуже  на том свете. 

Его место занимает обычно режиссер. К нему обраща­
ются и за толкованием произведения, и за разъяснением 
непонятных мест, и за правом изменений в тексте... 

Таким образом, на практике сталкиваются между со­
бой только режиссер и актер. 

Двоим помириться, конечно, легче. 
Посмотрим, однако, как это бывает на деле. 
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Главная преграда, которая вырастает обыкновенно меж­
ду двумя художниками, — их величина, их оригиналь­
ность и, что бывает при этом очень часто, категоричность 
характера. 

Чем крупнее и равноценнее художники, тем труднее 
им ужиться друг с другом. Словом, иллюстрация к исто­
рии о двух медведях в одной берлоге. Малейшее разли­
чие вкусов, незначительное расхождение в миросозер­
цании, некоторая рознь в технике и — один не выносит 
другого. Тем более, что каждый в отдельности чувству­
ет себя достаточно сильным и уверен, что обойдется без 
другого. 

За исключением единичных случаев, дело кончается 
или расхождением, или печальной победой одного из них, 
когда другой складывает оружие, перестает творчески 
гореть и превращается в послушного исполнителя. Без 
подъема, без вдохновения... 

Классический пример такого неуживчивого медведя, 
огромная непомерная величина которого не выносила ря­
дом с собой не только помощников-живописцев, но даже 
помощников-рабочих, — Микеланджело. Любыми сред­
ствами он отделывался от присутствия кого бы то ни было, 
запирался и работал на свободе. Сам делал всю черную, 
грязную, тяжелую работу, вплоть до работы каменотеса и 

 красок. Портил себе сердце, портил гла­
за, но... иначе не мог. 

Когда обожавший его папа Юлий II потайным ходом 
пробрался в капеллу, чтобы украдкой посмотреть на сво­
его любимца за работой, художник, услышав шорох и 
поняв в чем дело, так разозлился, что начал швырять со 
своих лесов (у самого потолка) чем попало в непрошеного 
гостя. Папа обратился в бегство. 

Крупнота, оригинальность и категоричность -- труд­
ные качества для поддержания дружественной атмосфе­
ры в совместной работе... но нельзя не сознаться, что 
двигают искусство, науку и жизнь именно крупные, ори­
гинальные и категоричные. 

Мелкие, уживчивые, слабовольные, не имеющие ни 
одной своей оригинальной мысли, пережевывающие все 
чужое  не ими движется жизнь искусства и науки. Если 
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они что-то и делают, то только одно — поддерживают 
традиции, то есть тормозят несколько на опасных спус­
ках и поворотах. Это имеет свою цену, именно свою, но 
не больше. 

Как же столковаться двум достойным друг друга ин­
 

Ведь если бы это было достигнуто, то они, как лично­
сти незаурядные по своей творческой природе, не сложи­
ли бы свои силы и возможности, а перемножили бы их, 
из пяти и пяти получилось бы не десять, а двадцать пять. 

Практика и жизнь показывают, что такое хоть и ред­
ко,   

Соединяет, связывает и прилепляет людей друг к дру­
гу одна общая идея. 

В Реймском соборе с удивительной гармонией сочета­
лись многие крупные таланты. Во главе с архитектором, 
живописцем и скульптором работали каменщики и те, кто 
объединен был общей идеей: построить Богу прекрасный, 
невиданный доселе храм. Все работающие вкладывали в 
дело не только все свое умение, но и талант и душу. 

Подбор цветных стекол в окнах сделан с таким вку­
сом, с таким тончайшим расчетом, что не видя этого нельзя 
себе представить. Краски утреннего неба и солнца, блеск 
полуденного, тона заката  все было принято во внима­
ние. Солнце, обходя за день кругом собора, «звучит» та­
кой удивительной цветовой симфонией, что уйти оттуда 
нет сил, знаешь, что каждая следующая минута превзой­
дет волшебством и неожиданностью предыдущую. И нельзя 
потерять ее. 

Какой великий, неизвестный нам художник, скромный 
стекольщик создал это чудо? 

Не ради славы и заработка изнурялись люди (ведь мно­
гие пожелали даже скрыть свои имена), их вдохновляла 
одна идея, вело одно стремление, и споры да раздоры 
здесь прекращались сами собой или не возникали вовсе. 

Подобное общее слияние в театре бывает главным обра­
зом в начале его возникновения; когда все единодушны, 
все верят вдохновившему их руководителю, когда руково­
дитель не устал прощать слабости и мало способности сво­
их юных спутников и пока наиболее одаренные не изба-
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 не испортятся и не засмердят от тлетворного вли­
яния толпы поклонников и неосторожных похвал... 

Слияние и сотворчество в театрах более взрослых, увы, 
явление не только редкое, а прямо сказать, почти не су­
ществующее. 

Театр, рампа, публика, пресса очень портят человека. 
Тщеславие тут — неограниченный властитель.  
(тщетное, не нужное,  — слово, которое мог­
ло бы стать выразителем всего отрицательного в театре. 

Благородное честолюбие здесь редкий гость — 
славием исчерпывается все. Аплодисменты для тщеслав-
ца значат неизмеримо больше, чем мнение знатока или 
укоры собственной художественной совести. Да она ско­
ро и умолкает, придушенная любителем дешевого успеха 
п себялюбцем. И в театрах, где вместо одной, общей всем 
идеи лишь мелкое тщеславие, всегда властвуют зависть, 
подкопы, интриги и постоянная работа саморазрушения. 

А там, где, казалось бы, мир и тишина, — там не содру­
жество талантов, не семья гениев, а, большей частью, за­
силье одного и пассивное подчинение других. Или скопи­
ще малоодаренных, эксплуатирующих одного одаренного. 
Или одного обладающего хваткой дельца-организатора. 

Вопрос о сотворчестве в театре — больной и серьез­
ный. Пока он не будет решен, вместо настоящих, художе­
ственно насыщенных спектаклей мы так и будем все еще 
пробавляться одними: 

а) «Гастролями». Или скромной, бесхитростной стряп­
ней тех, кто заполняет «свято место», которое, как извест­
но, пусто не бывает. 

б) «Экспериментами». 
Решение вопроса упирается главным образом в два 

непочатых угла: 
1. В науку о творческом процессе на сцене и знание 

этой науки. 
Я говорю не столько о физиотехнике, сколько о пси­

хотехнике или, даже вернее всего, о душевной технике 
исполнителя-художника. Причем о художнике каждого 
вида исполнительского искусства, драма ли это, опера ли, 
музыкальное ли исполнение, балет ли  законы, в сущ­
ности, везде одни. 

 



2. В этику и философию художественного творчества, 
куда следует отнести ощутительное сознание величия, 
значения и силы искусства вообще и нашего в частности. 

Каждый думает: «что я значу, что я стою», а не дума­
ет о том, что значит, что стоит, что делает вообще искус­
ство, всякое искусство и его в частности. 

До ощутительного осознания всего этого, по-видимо­
му, довольно далеко. Нет пока еще у нас ни настоящей 
науки о творческом процессе, ни философии и этики ис­
кусства, а до тех пор одно спасение: соединение худож­
ников во имя одной идеи (по примеру Реймского собора) 
и поддержание всеми средствами горения этой идеи. 

Кое-что об индивидуальности 
и посредственности 

Мы говорили о сотворчестве индивидуальностей. Не 
мешает уточнить и сказать хотя бы несколько слов и о 
том, что следует считать индивидуальностью в искусстве. 

Индивидуальность в жизни — это дело известное: че­
ловек, имеющий свое собственное «я», свое собственное, 
не вбитое ему в голову со стороны мнение, имеющий свой 
собственный взгляд на вещи, свои собственные особые 
устои и, может быть, правила. Это не безличная посред­
ственность, которая вся во власти чужих мнений, внуше­
ний, традиций, у которой ничего нет своего, хотя она это­
го и не подозревает. 

Индивидуальность в искусстве в сущности то же са­
мое, только все эти качества проявляются именно в ис­
кусстве. 

В жизни художник может быть во многом посредствен­
ным, даже безличным, но когда дело касается искусства, 
он неузнаваем: он тверд и решителен, каким в жизни мы 
его и не знали, он богат в своей творческой фантазии, он 
непоколебим в своих взглядах, он своеобразен, неожи­
дан, талантлив и убедителен. 

Однако бывает и наоборот. Человек, индивидуальный 
в жизни, частенько в искусстве представляет собой впол­
не определенную посредственность. 
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Печальный опыт показывает, что именно такие люди и 
разрушают больше всего театр, в котором они волею су­
деб оказались. Это понятно: в жизни они сильные, устой­
чивые, изобретательные, напористые, а на сцене — пус­
тое место. Примириться с этим всякому чрезвычайно 
трудно, а уж индивидуальности, сильному человеку — 
никак невозможно. 

И вот, вместо того, чтобы оглянуться на себя и по­
нять, что здесь совсем не его место, и как можно скорее 
уйти, он находит виновников своего жалкого положения 
и пускает в ход все пружины житейской ловкости, интри­
ги и часто изживает, вытесняет самое ценное, что было в 
этом театре, на чем театр и держался — сотоварища ли 
режиссера, или сотоварища актера, или даже самого ру­
ководителя и вдохновителя театра. 

И делает это в полном убеждении своей собственной 
правоты. 

Что вполне логично и верно: у него, у человека по­
средственного и недалекого в искусстве, роковым обра­
зом и неизбежно встали поперек дороги талантливые ин­
дивидуальности. Их надо убрать или самому уходить. 
Убрать для него легче. 

Конечно, только индивидуальность и талант имеют пол­
ное и неотъемлемое право быть в искусстве. От индивиду­
альности идет ее собственный свет, его надо только раздуть, 
усилить, расширить и обезопасить от случайного ветра. Что 
бы вы ей (индивидуальности) ни подсказывали, если вы 
сумели это сделать тактично, она все преломит через свое 
творческое «я», и все заблестит у нее вполне своеобраз­
ным, самостоятельным и неожиданным для вас блеском. 

Из безличного не индивидуального актера не исходит 
никакого света. У него нет своего «я». Он способен толь­
ко исполнять то, что ему дает режиссер. Проделав все, 
что ему показано, он останавливается и ждет: «А что же 
делать дальше?» 

Что бы вы с ним ни делали, как бы ни мучились,  
лампочка внутри не загорится. 

Но не презирайте все-таки его. Актеров теперь раз­
велось, что песку морского, а индивидуальности среди 
них  единицы. 

141 



Если индивидуальность можно сравнить с лампой, 
испускающей свой собственный свет, то актера безлич­
ного сравним ну, хотя бы с таким «осветительным при­
бором»... не удивляйтесь, с самоваром. Эту полезную 
утварь можно так отполировать и начистить, что ежели 
его выставить на сильный свет, он так засияет, что гла­
зам больно. 

Конечно, свет этот не его, чужой, но что же делать, и 
на том спасибо. Глину как ни полируй, такого блеска все-
таки не получишь. Значит, и этот свою цену имеет. 

Спешу оговориться, что отсутствие активности, твор­
ческая безличность, не индивидуальность не всегда нечто 
абсолютно прочное, непоколебимое. При некоторой лов­
кости подхода индивидуальность частенько просыпается, 
и актер из начищенного самовара превращается в беспо­
койный, сначала редко вспыхивающий, мерцающий, час­
тенько гаснущий, испускающий немало дыма, гари и ко­
поти, но все-таки фонарь. 

А при умелом обращении свет его все крепнет, разго­
рается и, наконец, утверждается на много лет. 

Бывают и другие случаи. Индивидуальное дарование, 
плохо приспособленное к обращению с людьми, попадает 
на грубого, властного, деспотичного и, в сущности, с точ­
ки зрения подлинного режиссерского искусства невеже­
ственного режиссера, и... фонарь дарования актера сна­
чала дымит, коптит и воняет, а затем беспросветно и 
безвозвратно гаснет... 

Возможно ли его восстановление и возрождение? 
Конечно. Только, вероятно, не здесь, не с этим режис­

сером. 
Здесь же и стекла его будут скоро побиты, и лампа 

даст течь, и вообще, недолго ждать, и место ему будет 
только на свалке. 

 или нахальство? 

Индивидуальность — это самостоятельность, смелость, 
оригинальность, неожиданность и часто дерзость (дерз­
новенность). 
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Посредственность -- это подчиненность, копировка, 
узость горизонта, отсутствие чутья, интуиции, робость и 
зависимость... 

Но есть одно качество, которое может ввести в за­
блуждение. 

Актер поражает своей смелостью, настойчивостью, ре­
шительностью и независимостью. 

Но все, что он ни делает, носит отпечаток некоторой 
грубости, безвкусицы... Все, что он ни делает, вначале 
может даже и нравиться  так прельстительна смелость 
и отвага, но не пройдет и нескольких минут, как вы буде­
те чувствовать себя несколько шокированным и захочется 
сократить эту смелость. 

Но сокращать нельзя, если вы уберете ее, эту смелость 
и отвагу, за ней, оказывается, ничего и нет. 

Это не смелость, не дерзость, а просто наглость и на­
хальство. Это не творчество, требующее себе свободы. 
Это пустота, прикрывающаяся чрезмерной развязностью. 
Это качество, может быть, очень удобное для балагана, 
в нашем нежнейшем и тончайшем искусстве указывает 
большей частью на грубость души и неспособность когда-
либо понять главные пружины творчества. 

С другой стороны, я не говорю о таланте, он сам 
по себе обладает всеми необходимыми качествами, но к 

  несомненной способности, обладающей 
чрезмерной робостью, было бы не вредно привить час­
тичку этого качества... Робость и полное безверие в 
себя и свои силы немало сгубили очень милых и прият­
ных дарований. А чтобы нянчиться с  водить их за 
руку, — не всякий режиссер это умеет, а кто и умеет, у 
того не всегда есть время, а может быть, и охота этим 
заниматься. 

Актер и режиссер 
<Наброски плана главы 

«Различные ипостаси режиссера»> 

Режиссер — это второй автор. Дающий форму от себя, не 
считаясь с актером, или от него, от актера. Могучий три-

 



умвират сотворчества АРА (автор, режиссер, актер). Же­
лезная дорога. 

Бабка. Сводня, сват с автором. Адвокат автора. По­
средник. 

Ищейка, пущенная в мое «я». 
Тонкий реактив, открывающий скрытые во мне драго­

ценности. 
Психотерапевт. Костоправ. Вдохновитель. 
Раскачиватель (насильно) вялой, ленивой души актера. 

Тот, кто обучает актера условной «речи глухонемого». 
Дрессировщик.  Физический — фор­

мальный и психический — оправдывателыцик. 
Бандит, ломающий под себя. Крушитель всего твор­

ческого. Иногда ради ясно представляющегося ему спек­
такля, иногда  сдуру. 

Режиссера часто «преодолевают», иногда по бездарно­
сти, иногда потому, что необходимо. 

Режиссер  учитель жизни, наставник, преподающий 
образование малокультурному актеру. 

Я хорошо умею жить в спектакле, но сидя на стуле. 
Помоги мне найти театрально-выразительную форму. 

Я умею придумывать много разных штук, а связать их 
внутренней линией  толку не хватает. 

Неплохо чувствую. Все намечается. Но все это надо из 
меня вытащить. Есть инертность и не смелость. 

Вначале плохо разбираюсь в пьесе, чтобы не сказать, 
ничего толком не понимаю. Нуждаюсь в истолкователе. 

Силы в себе чувствую, а пробую играть, не получает­
ся. Нужен человек, который освободил бы меня от меня 
самого и от таких привычек. 
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Вялый я, ленивый. Необходим наблюдатель, органи­
затор моей неорганизованной машины. Кучер с кнутом. 

Просто я не актер, ничего не умею и не сумею, а фигу­
рять люблю. Нужен дрессировщик, натаскивательщик (это 
особенно часто с певцами. Голос бог дал, а талантом оби­
дел. Глухонемой). 

Я не культурен, грубый, невежда  нужен наставник, 
учитель, большая личность, вблизи которой и сам стано­
вишься лучше, чище, умнее и талантливее. 

Талант есть, способности, желание огромное, но нет 
знаний, умения, опыта  нужен педагог, советчик. 

Мы все хорошие актеры, но разношерстные, разноха­
рактерные. Приди и создай у нас единую атмосферу спек­
такля (режиссер-координатор). 

Мы все хорошие актеры и даже режиссеры, мы могли 
бы общими силами, помогая друг другу и придумывая, 
создавать хорошие спектакли, но надо, чтобы кто-либо 
организовал нас, взял бы на себя эту скучную для нас 
работу и неприятную обязанность. Пусть сам он и режис­
сер не бог весть какой, и актер никудышный, только бы 
помог нам работать, не споря и не ругаясь. Взял бы он на 
себя разных электромехаников да портных. От них мы 
сразу соскучимся. Пускай в награду пишет себя на афи­
ше — нам все равно. 

Роль пошла. А потом что-то вывихнулось. Нужен косто­
прав. Лекарь. Массажист. 
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Вот мое тело. С прекрасной мускулатурой. С трениро­
ванностью, ловкое, сильное. Но голое. Портной! Оденьте 
меня. Парикмахер! Постригите меня, побрейте. 

И вот портной сшил такую одежду, парикмахер так 
разукрасил меня, что вышел я другим человеком и даже 
походку невольно изменил! 

Вот что делают в буквальном и переносном смысле 
парикмахер и портной. 

Красивый костюм. Очень бы хотел надеть его на себя, 
но никак не прилажусь, все в нем запутываюсь  может 
быть,  поможет мне разобраться да носить его 
на себе? 

Я умнее, глубже, способнее многих актеров и хочу 
играть большие роли. Но как попробую — всё куда-то 
проваливается. Что-то мешает. Психотерапевт, психоана­
литик, вынь душевные занозы, выпрями искривленную 
душу. И дай мне сделать то, что я могу сделать лучше 
многих других, которые это делают. Делают, не имея на 
это тех данных, такого права, какие имею я. 

О режиссерском насилии 

Никогда из режиссерского насилия настоящего толка не 
было. 

Беда в том, что как выходит спектакль из рук режис­
сера на публику, так и меняются все соотношения — иг­
рать-то спектакль все-таки ведь приходится актеру, а не 
режиссеру. Если актер бездарен, то он на публике не рас­
цветет, а завянет. Если же талантлив — публика про­
будит в нем собственное творчество, которое тем дальше 
уведет от режиссерского рисунка, чем более режиссер 
мучил им актера и, в конце концов, посеял в нем отвра­
щение к своему рисунку, как бы хорош он ни был. Если 
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же режиссер так малоопытен или ревнив, что будет тре­
бовать ценою чего угодно не отступать от своих драгоцен­
ных требований, талантливый актер обидится (и правильно 
сделает — не комкай природы моего творчества, не пре­
вращай меня в куклу), сожмется и будет делать все меха­
нично, и во всяком случае без огня и таланта. А представ­
лений через десять ему все окончательно надоест и 
осточертеет. 

А режиссер будет метать громы и молнии — вот без­
дарности! Уж я им всё дал, а они ничего не взяли! Всю 
душу им, кажется, выложил — всё зря! Надо новых на­
бирать! 

Искусство режиссера нельзя сравнивать с искусством 
живописца, или скульптора, или исполнителя-скрипача... 

Материал его изменяющийся. 
Искусство режиссера скорее можно сравнить с искус­

ством керамика-гончара, который должен знать, что не­
пременно изменятся его краски при обжиге и как именно 
они изменятся. 

Есть, правда, одно насилие, которое спасительно. 
Насилие очень опытного, очень знающего, очень иску­

шенного. 
Когда спасатель приближается к тонущему, он должен 

быть с ним очень резок и даже, если нужно, груб, иначе 
тот в панике обхватит его и утопит. Не следует бояться 
оттолкнуть, даже ударить его и, изловчившись, схватить 
за волосы и тащить его таким унизительным образом... 

С пьяным или душевнобольным тоже подчас не обой­
дешься без благодатного насилия — иначе натворят не­
весть чего. 

С ленивым и трусливым конем тоже иногда без шпор и 
хлыста ничего не поделаешь. Если не ударишь его перед 
самым прыжком, так он, того и гляди, и не допрыгнет  
сам ногу сломает и тебя изувечит. 

Пишу это не без опаски. Так соблазнительно режис­
серу свалить последствия своего неумения и своей не­
способности на актера, что он все случаи будет причис­
лять именно к этим  с хлыстом, шпорами и спасением 
утопающего. 

А между тем их совсем не так уж много. 
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О режиссере будет разговор в свое время особый. Здесь 
я адресуюсь больше к актеру, чтобы он мог верно понять 
значение и смысл «хлыста». А также знал имена тем причи­
нам, в результате которых берутся в руки хлыст и появля­
ется на сцене режиссерская грубость и раздражение. Имена 
эти: лень, вялость, пассивность, сонливость, безответствен­
ность, близорукость, непонимание ближайших и основ­
ных своих задач и, вероятно, неверно выбранная профес­
сия. Там, где нет активности,  какое же призвание? 

Иногда есть одни способности, но нет других или мало 
подходящие физические качества. Упорные, упрямые  
преодолевают, большинство — сдается. 

Если сдался, значит ли, что взялся не за свое дело? 
Конечно, нет. Например, хороший удар кнута со стороны 
спас бы дело. Значит, дело за кнутом — от меня самого 
или со стороны  это все равно. 

Не будем запугивать себя и забивать голову всякими 
сомнениями: индивидуальность ли я? Не простой ли са­

 который еще надо основательно очистить? Или 
пустая стекляшка? 

Скажем себе так: вероятно, и то и другое. Чего боль­
ше, чего меньше  дело покажет. Главное  надо рабо­
тать. Правда, работать не без толку, не чурбан катать, 
как крыловская обезьяна, а с умом, осмысленно и пла­
номерно. 

Тогда все скоро и прочно станет на свои места. 

Режиссер приходит, читает пьесу, или, вернее, проиг­
рывает ее «так, как надо играть все роли», и начинает 
рассказывать так называемый «план постановки». 

Актер покорно слушает, наматывает на ус, подчиняет­
ся и пытается изобразить то, что напридумывал властный 
и, само собой, безгрешный  

На днях один из очень, по-видимому, уважающих себя 
режиссеров, с сознанием до конца исполненного долга, 
говорил, что характеристику такого-то типа он давал в те­
чение двух часов... 
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Спрашивается, при чем тут актер? И что актеру после 
этого делать? Снимать по мере сил копию с режиссера? 

Если актер сначала воображает образ, действие или 
картину вне себя, или, другими словами, ему нечто рису­
ется, а он потом пытается это, возникшее в его воображе­
нии, воспроизвести,  такое творчество не будет творче­
ством актерским. Оно не в природе актера. Это, по правде 
сказать, не более как извращение. 

Актеру свойственна совершенно другая механика 
творчества: актер и мыслит действием. Его воображе­
ние и фантазия работают истинно творчески (то есть со 
всей неожиданностью и верностью интуиции) только в 
действии. Настоящее актерское дарование не только 
может не проявляться в хорошем, интересном расска­
зывании по поводу пьесы или в глубоком философство­
вании по поводу пьесы или роли, наличие этой способ­
ности почти всегда указывает, что мы имеем дело не с 
актером, а с критиком или, может быть, литератором. 
Даже в том случае, когда несомненный актер слишком 
хорошо и слишком красиво говорит о какой-то роли, 
наверняка можно сказать, что он ее плохо играет, или 
по методам холодного представления (не участвуя на 
сцене в качестве творца, или, вернее, не выступая в ка­
честве творца, а только как копировщик), или совсем не 
играет. Если он ее играет, он о ней, извините за выраже­
ние, трепать языком не будет. Почему? Что за сентимен­
тальность? Причины две:  Почему-то инстинктивно не 
хочется, неприятно, что-то удерживает. 2. Опыт. Было 
несколько раз: поговоришь о роли, распустишь язык, 
смотришь, а она и нейдет. Нейдет и нейдет, хоть пере­
страивай ее. 

Это не примета, не самовнушение, это — психологи­
ческий закон. Закон «катарсиса». Художник-актер его 
чувствует обычно сам, без предупреждений, инстинктив­
но, а режиссер этого не знает, не чувствует. И своими 
«разъяснениями» и «характеристиками» губит творчество 
актера в самом корне (зародыше). 

Но как же тогда, — могут спросить, — создавать? Без 
всякого плана? На авось, что выйдет? Так просто садить­
ся за полотно и рисовать картину? Мазать красками — 
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что-нибудь да получится? Или брать в руки зубило, под­
ходить к мрамору и колотить, что и как вздумается? Или 
садиться за письменный стол и писать то, что захочется, 
без всякого плана? 

Одно дело — план или, скажем, эмбрион всякого про­
изведения, другое дело — точный рисунок, чуть ли не со 
всеми деталями. 

Слова Пушкина: 

«И даль свободного романа, 
Я сквозь  кристалл, 
Еще не ясно различал» 

почти полностью отвечают чуть ли не на все поставлен­
ные вопросы. 

Некоторая общая наметка, первоначальная идея, при­
близительный план, который может остаться или видоиз­
мениться до неузнаваемости,  разве это тот железный 
план, который считает своим долгом приносить режиссер 
на первую же репетицию? 

Для Пушкина, например, было полной неожиданно­
стью, что Татьяна вышла замуж. Известен факт, как, встре­
тив на Аничковом мосту приятеля, Пушкин бросился к 
нему расстроенный донельзя, как о великом горе, с вол­
нением сказал: «Ты знаешь, какую штуку удрала моя 
Татьяна? За старика замуж вышла!» 

Или другой пример: приятель встречает Теккерея на 
улице и, пораженный его необыкновенно убитым видом, 
спрашивает, что с ним случилось. «Я убил его!» — вос­
клицает тот с отчаянием в голосе. «Кого?» — с ужасом 
спрашивает приятель. «Полковника Ньюкома!»23 — отве­
тил Теккерей. 

Она, (творческая природа) <актера.  Ред.>, молчит, 
потому что ей есть о чем молчать, а он <режиссер> гово­
рит... потому, что ему не о чем молчать. 

Конечно, если бы по каким бы то ни было, хотя бы и 
вполне почтенным причинам, спектакль необходимо по­
ставить за месяц или того меньше, то, конечно, пожалуй, 
не до «исканий». 
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Но тогда надо прямо и без обмана взглянуть на дело. 
Это не искусство и, конечно, не художество, а черновик, 
набросок, эскиз. 

Как во всяком эскизе талантливого человека, тут мо­
гут быть блестки художества*, но все в целом  только 
недоделок. 

О предварительном чтении пьесы 

Предварительные разговоры несколько дней, не о пьесе, 
а о чем-то главном, что есть в пьесе, чтобы пьеса явилась 
выразителем всех накопившихся идей. 

«Влюбиться» — при каких условиях это происходит? 
Предварительное состояние, тоска о любви, одиночество, 
жажда ощущения и выявления. Любимое существо с полу­
слова понимает все твои мысли; родное тебе. Все это или 
что из этого и — пьеса? 

Надо предварительно в актерах вызвать мысли и чув­
ства, которые бы в пьесе нашли свое выражение и завер­
шение. 

Что есть еще нового в технике  
Не рассказывать актеру роль, не толковать ее. У акте­

ра будет свое толкование — его собственное. 

* По правде сказать, недоделок, эскиз — это еще ничего. Чаще 
режиссер или актер и не знают, что бы они стали делать, если 
бы им предложить: поставьте пьесу не за двадцать пять репе­
тиций, как вы привыкли, а за двести! Проведя двадцать, ну 
тридцать репетиций, они уперлись бы в стену и стали бы топ­
таться на месте. Они не знают, что и как искать. С годами 
образовался трафарет — замажут они его весь подходящей 
краской, а там — чего же дальше делать? Разве что очищать, 
отполировать этот по трафарету выведенный рисунок? Это 
режиссеры-производственники, режиссеры-дельцы и, в самой 
своей сущности, — ремесленники. Это не люди искусства, не 
люди исканий, открытий, вдохновенных волнений и мучитель­
ных творческих сомнений. Для них большей частью все ясно, 
все просто и не представляет особенного труда и мучений. 
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Лучше всего задавать вопросы, когда видишь, что он 
не видит и не понимает. Тогда заработает его собственная 
фантазия. 

О ритме 

Так ли, эдак ли, но надо если не написать, то упомянуть 
о ритме. А то, чего доброго, заподозрят в «отсталости». 

Ритмы Зубова и Судакова, это одно из самых страш­
ных орудий, разрушающих дарования актеров. 

(Кое-что уже написано в главе о «подталкивании».) 

Дать несколько вразумительных советов молодым и не 
молодым режиссерам. 

Думают ли они о том, в чем причина: у актера более 
или менее выходило, а приложили они свою руку и стало 
скверно, перестало выходить. 

Или о том: вот это начало делал режиссер, и оно сквер­
но, а этот конец делал сам актер (потому что режиссеру 
надоело, и он махнул рукой на актера) — и конец хорош! 
В чем же дело? 

Об этом режиссер обычно не думает или старается не 
думать. А следовало бы. 

Фиксация приспособлений, интонаций... увеличение 
ритма... усиление и обострение задачи... Все эти вредо­
носные приемы узаконены, и режиссер даже и не подо­
зревает, что они-то и есть самое зло. Яд. Смерть! 

Как талант побеждает неверности  
(единство противоположностей) 

Со всеми занимались одинаково. Все играют не по-на­
стоящему, и только один, скажем Добронравов в «Грозе» 
или Тарханов, играет творчески. 

И тот и другой кое-что взяли от «анализа», от «кус­
ков» и от «задач», но работают  своем. А остальные так 
и застряли в ошибках. 

 6 

АКТЕР И Ф О Р М А 

По правде сказать, актерское художество начинается толь­
ко там, где переиграна форма, какая бы она ни была, то 
есть когда я не помню, что делал и как делал актер, я 
весь во власти его жизни духа — остальное для меня не 
существует. 

«Трюки» (в спектакле) должны выражать внутреннее 
содержание. Есть спектакли, где кувыркаются, падают, по­
ют, танцуют, а что к чему? Убей бог, понять невозможно. 

Это не форма, не «театральность». Это просто трю­
качество. 

Как ни правилен ход от содержания к форме, то есть 
от живого ощущения к реакции, но, несомненно, имеет 

 и путь от внешней мертвой формы к живому ощу­
щению. 

Деталь костюма, осанка, гримаса, жест, интонация... 
все это может сразу дать живое ощущение образа, пере­
живания, самочувствия. 

Такая удачная, типичная, меткая деталь отпирает, как 
маленький, но как раз сюда подходящий ключик. 

Вложишь его в громадный, никак не послушный замо-
чище... трик-трак... и замок разжал свои челюсти. 

Если форма есть только путь к содержанию, то 
тогда она не опасна. 

У актеров формы не хватает одного: они  умеют на­
полнить свою форму содержанием. Отсюда — она выхо­
лащивается. 

 



Теперь есть взгляд, основанный на внешних законах 
(мизансцены, логика речи). Когда плохо играют, так кри­
тики объясняют это неисполнением этих «законов». 

Не забыть пример Гаррика, как он победил простотой. 
Сначала над ним смеялись, потом стали прислушиваться, 
наконец, пришли в восторг. 

Как в Иванове, воспитавшись на грубой форме (до 
пулеметов в публику), публика не приняла никак Моск­

 

Идти от формы, это посадить черенком. И вырастет 
все дерево, как из семени. 

Форма тонкая и глубоко человеческая  форма, если 
так можно выразиться, (форма!) души. И форма более рез­
кая, говорящая сама собой, с размахом, с шумом, с остро­
той — форма тела. Первая в звуке, музыке и насыщенности 
голоса, тончайшей мимике (тени на лице у Дузе). Вторая 
в выразительности мизансцены, в гриме, костюме. 

Иуда Леонардо и Иуда Ге (Леонардо искал лицо, 
«душу» Иуды, а Ге этого совсем и не понадобилось)25. 

Чем больше в актере возможностей «первой» фор­
мы, тем больше ему мешает «вторая» (если она обя­
зательна). Чем меньше, тем она ему необходимее. Для 
актера «первой» формы идеально минимум движения, 
грима, даже, может быть, и костюма. Актер «первой» — 
сам говорит. Для актера «второй» — (сам) почти молчит, 
за него говорят штучки и  Им ли они придуманы 
или даны режиссером, дела не меняет. Здесь, на сцене, 
его (собственное) творчество ставит себе чрезвычайно 
скромные задачи. 

Воздать должное «второй» форме, конечно, нужно, 
особенно она ценна, когда актер болен, вял, словом, ког­
да играет сама форма, но необходимо подчеркнуть, что 
путь «второй» формы очень скользкий. Он замаскиро­
ванно ведет к уничтожению в актерском искусстве глав­
ного из главных: самого актерского творчества. 

Может быть, есть, грубо говоря, только два типа, они 
друг другу почти враждебны. А гармоничное сочетание 
двух  чудо. Его что-то не видно. 

154 

Человек увидел что-то неожиданное. От удивления он 
может: 1. — раскрыть рот, 2. — раскинуть руки, 3.  от­
ступить на несколько шагов и т. п. Если сзади него стоя­
ло какое-нибудь ведро с краской или кадка с водой, то 
ведро он мог опрокинуть и пролить, а в кадку с водой мог 
плюхнуться и сам. И чем больше с ним приключится всего, 
тем выразительнее по форме будет его удивление. А если 
он вылезет из кадки и весь мокрый, не обращая внимания 
на свое конфузное положение, будет еще пялить глаза на 
предмет своего удивления, то такое полное невнимание к 
своему бедственному положению покажет: до какой же 
степени, значит, поражен он и удивлен. Не будь этой кад­
ки, удивление не было бы так подчеркнуто. Сделай чело­
век от удивления несколько шагов назад или, стоя на месте, 
разведи руками... что же тут особенного? Это, конечно, вы­
разительно, но не в такой исчерпывающей степени.  если 
от удивления только слегка поднять брови, так эта форма-
степень выражения настолько бедна и слаба, что если че­
ловек при этом даже и потрясен (от удивления), об этом 
можно, пожалуй, и не догадаться. 

Если же человек сдержан, «воспитан», то удивление 
можно с трудом подметить только по мгновенному изме­
нению в выражении глаз, да и то оно сейчас же пропадет, 
скроется, как будто его и не было. 

Тут уж форма настолько не выразительна, что с точки 
зрения театра, ее, можно сказать, и нет совсем. 

В жизни такая скупая форма, может быть, наиболее 
совершенна, потому что целесообразна и выгодна. На сцене 
же ее незаметность, делает ее непригодной. 

В жизни, может быть, хорошо, что человек непрони­
цаем, непонятен и представляет для нас загадку, а на сце­
не такая непонятность вызовет только досаду. Для театра 
это — не сценично. 

Для сцены нужно, чтобы сама форма выражения чув­
ства уже говорила сама за себя. Нужно, чтобы зрителю 
было все ясно и понятно, а для этого все должно быть 
преподнесено в говорящей, выразительной форме. 

Кроме выразительной формы для психических реак­
ций и состояний, нужна выразительная, понятная и увле-

 



кательная форма обрисовки образа: характера, быта, на­
родности, национальности, класса, степени культурно­
сти действующего лица. Нужно, чтобы внешне говорило 
все, начиная с костюма, грима, манер, привычек, кончая 
едва уловимыми изменениями в настроениях и взаимо­
отношениях. 

Кроме формы видимой, говорящей глазу, есть форма 
слышимая. Звуковая. 

Возьмем то же удивление. Внешняя видимая двига­
тельная реакция может быть совершенно незначительной, 
но зато человек может от неожиданности так своеобразно 
и выразительно крикнуть, запищать, зафыркать или заго­
ворить с такими небывалыми и многоговорящими интона­
циями, что будет не менее выразительно, чем падение в 
кадку со всеми дальнейшими последствиями. И никаких 
движений не понадобится. Все будет ясно. Наоборот, зри­
тельное впечатление только помешало бы, отвлекло от 
выразительного звука. 

К примеру, у Сальвини спросили: «Что нужно, чтобы 
играть трагедию?» 

Он ответил: «Голос, голос и голос». 

Как возникает действие, 
а, значит,  форма у актера? 

Так же, как в жизни возникает всякая житейская реакция. 
Этот вопрос, в сущности, можно переделать так: как 

возникает действие (форма поведения) в жизни у челове­
ка   

Я спокойно сижу в кресле (лежу или стою). Кто-то во­
шел... Не успел я ничего подумать, не успела мелькнуть 
мысль, как, оказывается, я уже повернулся или, еще более 
точно: сумел задержать свой невольный поворот, а наво­
стрил только одни свои уши и приготовился  слушаю. 

У меня ведь не было никакого решения, все делалось 
само собой, прежде, чем я что-нибудь подумаю. То есть 
делалось рефлекторно. Другими словами, содержания (со­
знательного) не было! Содержание пришло само собой 
потом. Дело обстоит не так, что я решу не поворачивать-

 

ся, а буду только слушать ушами  притворюсь, а потом 
все это исполню. Дело совсем иначе. Если я оглянусь на 
себя, то окажется, что я уже притворился! Уже проделал 
все, всю форму поведения. Остается констатировать. 

Бывает форма, взятая не по силам. Первый выход ак­
тера производит огромный эффект (комический, герои­
ческий, эстетический), а через несколько минут наступает 
разочарование, актер или актриса не подтверждают и не 
развивают первого впечатления. 

(Поссарт, с накладной мускулатурой. Камерный театр 
со своими «Антигонами».) 

«Синтетический» актер — всегда ли это полезно? 
(Микеланджело, его горькие упреки себе, что разбрасы­
вался.) Полезно тогда, когда не понял сущности своего 
искусства и хочешь напихать туда всего со стороны, ак­
терское искусство заменяешь театральным искусством. 

У режиссера ли, у актера ли нет сил взлететь в траге­
дийные высоты, и вот делается все, что угодно, лишь бы 
приблизить пьесу к своей плоскости. Если нужно, пере­
вернут ее вверх дном, вверх ногами, и это делается без 
зазрения совести. 

Говорим как «художники»... 

Что нам надо делать? Что искать? 
Что такое формализм? Мертвая форма. Или она сразу 

дается мертвой, или она постепенно мертвеет (штамп). 
Можно ли бороться с ней тем, что будешь убирать мерт­
вое? Надо внести свечку, то есть внести жизнь. 

Что же есть жизнь в искусстве? 
Все из говорящих заботятся о приближении к этой жи­

вости. Одни называют ее эмоциональностью, другие — 
правдой, третьи — органическим соединением формы и 
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содержания. Думают же все об одном: о некотором момен­
те перехода из похожего в настоящее, из правдоподобия в 
правду, из мертвого в живое, из механического в творчес­
кое. Говорят о некотором пороге, который надо перейти. 

До перехода через этот порог все искусность, искус­
ственность, приблизительность, «вроде как». Вроде как 
люблю, а не люблю, вроде как волнуюсь, а за сердце не 
ущемило, вроде как мне весело, а, пожалуй, я больше по­
казываю, что мне весело. Говоря о нашей технике: вроде 
как вижу партнера, а что он думает, что чувствует  про­
ходит мимо меня. 

Если же говорить о другой технике, технике ловкого 
внешнего выполнения, которое бы производило впечатле­
ние жизни, но не жизнь, то это уже из другой области, из 
области фокусов. 

Форма и содержание 

Простая бутылка водки. Поллитровка. Только для за­
ядлого пьяницы она сама по себе привлекательна и со­
блазнительна, большинству же приятнее, если водка пе­
релита в графин, а еще лучше, если графин хрустальный 
и  

Когда же графин оригинальный, с художественными 
претензиями, в виде какого-нибудь медведя, или обнажен­
ной дамы, или рыцаря, то для «знатока» и «ценителя» это 
верх удовольствия. Водка уже кажется не водкой, а бла­
городным нектаром. 

Алкоголики собираются вместе, чтобы напиться, на­
дрызгаться до положения риз. Но это алкоголики. Боль­
шинство же собираются, чтобы приятно «провести вечер». 
Они так же пьют водку или вино, так же перепьются, но 
все это делается в более «культурной», более эстетической 
форме: с изящными графинами, с красиво приготовленной 
закуской, может быть, даже с музыкой, а, в общем, смысл 
всего, цель всего и содержание всего одно  напиться. 

В этой, с виду красивой, значительной и торжествен­
ной форме, содержание то же, что и у тех откровенных 
алкоголиков. 

 

Так же, как и сама водка: в поллитровке ли она, в кон­
сервной ли банке или хрустальном графине — все водка. 

Человек пришел наниматься на службу. Его очень хо­
рошо принимают, любезно с ним разговаривают, льстят, 
говорят, что в ближайшем будущем без него не смогут 
обойтись, записывают его адрес. Он очарован, он сияет, 
и только спустя день-другой он соображает, что ему очень 
ловко отказали и больше ничего. 

В другом месте ему отказали грубо, резко... Но и там, 
и здесь содержание одно: отказ. Разница только в форме. 

Отказ мог произойти не только на эти два фасона. Что 
ни место, то, вероятно, своя форма отказа. В тысячах 
форм мог быть преподнесен отказ. 

Так же, как в тысячах не похожих друг на друга форм 
могли происходить попойки, цель которых, причина ко­
торых — безволие, пустота жизни, плохие привычки, 
болезненное влечение алкоголика и десяток других ме­
нее важных. 

Есть форма и есть содержание, то есть все, что в себе 
она содержит. 

Сюда входит и идея. 
Идея и оформление. 
Идея и содержание. 
Содержание и форма. 
Есть идея, и есть содержание, и есть форма. 
Идея «Войны и мира» одна, содержание романа очень 

сложное, а форма «роман», с таким-то планом, во стольких-
то главах. Где диалог, где описание, где размышления 
автора. 

Чтобы не было путаницы, все-таки необходимо ска­
зать, что есть и идея, и содержание, и форма. 

Отграничить их так, чтобы не было сомнений. 

Можно начинать с формы, 
можно с содержания 

Что же в творчестве появляется раньше: сначала содер­
жание и за ним уже форма или наоборот — сначала фор­
ма, а затем в нее вкладывается содержание? Можно, по-

 



жалуй, сказать, что бывает и так, и эдак. Но это было бы 
верно по отношению к какому-то этапу, а не к самому 
началу творчества. Первая мелькнувшая идея — уже 
встреча формы и содержания. Все дальнейшее — только 
обнаружение (проявление)  

Чудесное взаимодействие 
между формой и содержанием 

Режиссер с бойкой постановочной фантазией, прочитав 
пьесу, начинает представлять, искать, сочинять форму, в 
которой он будет воплощать ее. Остается только реализо­
вать свои видения. 

В художественном произведении, будь это живопись, 
роман, спектакль, форма настолько совершенно выража­
ет всю глубину и все тонкости содержания, что другой 
нельзя себе представить. 

Можно говорить отдельно о совершенстве формы и 
содержания, но самое главное не форма и не содержание, 
а нечто совсем другое: непостижимо чудесное 
ствие между формой и содержанием. 

Лежит груда пороха, а рядышком мирно тлеет голо­
вешка. Так может продолжаться долго, и ничего от этого 
не происходит... 

А кинь-ка головешку в порох! 
Вот это самое и делает художник в моменты творче­

ства: сливает порох содержания с огнем формы. 
Посмотреть на порох  ну что в нем? Так, сор ка­

кой-то. А на головешку? Вонь одна, залить поскорее, да 
и все тут. 

А художник чует скрытые силы... чует сродство их и 
не может удержаться, чтобы не кинуть одно в другое! 

Удивительно чутье этих скрытых сил! 
Еще удивительнее способность угадать, что силы эти 

родственны. 
А самое удивительное, это догадка, как соединить их, 

чтобы они ожили на вечные времена. 
В этих-то трех и есть тайна художника. 
В чем же тут дело? Дело в зарождении эмбриона. 
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 внешняя и внутренняя 

Когда спектакль не производит достаточного впечатления 
и кажется скучным, может быть, дело не в слабости фор­
мы, а в том, что просто плохо играли? 

Когда играют хорошо, то смотреть и слушать можно 
самую незатейливую «форму». Затейливость здесь не очень 
и нужна, наоборот, в этом случае она могла бы скорее 
помешать, отвлечь. В спектакле, в котором хорошо игра­
ют, вступает в свои права другая «форма»: не внешняя, а 
внутренняя, не физическая, а психическая. 

Жизнь и персонажи, описанные Львом Толстым, так 
красочны и выразительны, мы представляем все так ясно 
и отчетливо, как будто видим их перед собой. 

Персонажи Достоевского наоборот — мы не знаем, как 
они одеты, не можем ручаться, что видим их внешность, 
рост, и представляем каждый по-своему обстановку, в 
которой происходит действие... Можно ли на этом осно­
вании сказать, что для Достоевского форма — ничто? 

Дело в том, что у Достоевского главенствует форма 
внутренняя, психологическая его героев, а у Толстого 
физическое, внешнее занимает далеко не последнее место. 

И вот, в зависимости от того, где лежит центр тяже­
сти, на внутреннем или на внешнем, на психическом или 
на физическом,  и являются на свет спектакли с яркой 
театральностью, театральной формой или со скупой, но 
насыщенной и перенасыщенной жаром чувства и глуби­
ной  

Которые из них лучше? Разве это вопрос? 
Я не говорю о спектаклях просто скучных, плохих, 

где и форма и содержание воображаемые. 
Исполнители или режиссер думают, что их форма вы­

ражает одно, а на самом деле это только в их воображе­
нии: зритель чувствует совсем другое. Или они думают, 
что содержание преподносимого ими очень глубоко и важ­
но, а зритель только недоумевает и скучает. Кто-нибудь 
из двух здесь, ясное дело, не прав. Конечно, режиссеру 
или актеру приятнее думать, что прав он, а не понимают 
его потому, что не доросли. Не доросли или переросли, 
не стоит об этом говорить. Помнить надо только одно -
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если художественное произведение требует объяснения, 
комментария и особых ключей для открытия его сокро­
вищ, если само по себе оно не производит действия и 
впечатления, — оно просто не художественно. 

Художественное тем и сильно, что действует одним 
своим появлением. Всякие критики или разборы только 
мешают: у меня отозвалась на него моя струна, она зву­
чит, она стонет, оставьте меня в покое и не навязывайте 
мне своих суждений. Мои хоть и меньше, да мои. Пусть 
ваши волнуют вас, дайте моим волновать меня. 

Глубокий, могучий автор найдет путь к моему сердцу, 
к моим тайникам и глубинам, он заволнует, всколыхнет 
меня. Если же не волнует, значит, недостаточно силен и 
искусен в своем деле, значит, ему нужна подмога — кри­
тик, который бы указал, разжевал мысли, запрятанные и 
засоренные другими, бросающимися в глаза и более вы­
пуклыми вещами. 

Если мысль сама по себе не действует, а надо ее раско­
пать да вытащить насильно, так есть ли она? 

Каждая новая форма — 
есть новое содержание 

Возьмите какую-нибудь хорошую классическую пьесу. 
Ее можно очень толково, очень грамотно играть. Если 

она хороша сама по себе, будет приятно ее смотреть, при­
ятно прослушать. 

Если же актеры талантливы, если увлекутся, загорят­
ся творческим огнем, то пьеса заволнует и произведет 
большое впечатление. 

Для этой же пьесы можно найти и другую форму. Ав­
торские заметки по поводу декораций, обстановки, кос­
тюмов и мизансцен могут не удовлетворить режиссера, 
ему, после прочтения текста пьесы, может представиться 
что-нибудь другое, более красочное, более сочное, более 
выразительное. 

Когда режиссер видит форму, когда фантазия подска­
зывает ему ее, интересную, своеобразную, то не новое ли 
содержание он видит? Тема, фабула пьесы, то есть некото-

 

пая условно говоря, часть содержания может быть одна 
и та же, но другую «часть» содержания, ритмы, атмосфе­
ру, настроение, оттенки, а часто и саму идею пьесы ре­
жиссер игнорирует. 

И, находя новые ритмы, новую атмосферу, новые от­
тенки и детали, дает, в сущности, другое содержание. Это 
факт, мимо которого большею частью проходят, когда 
говорят о новой форме — речь идет, в сущности, о новом 
содержании, о новой пьесе. 

Что значит найти форму для хорошей пьесы 

При Шекспире вместо декораций выносилась палка с пла­
катом и ставилась посередине сцены. На плакате надпись: 
«Сад», или «Дворец», или «Берег моря», словом, знай, 
где это происходит, и вообрази, как умеешь. Костюмы 
актеров тоже не отличались большим разнообразием; во 
всяком случае совсем не так, как это делается сейчас: на 
каждую роль не только особый костюм, но даже бывает на 
одну роль три-четыре и больше костюмов. И так далее. 

Сущность дела видели тогда в другом: во внутреннем 
содержании пьесы, в человеческих столкновениях, в силе 
страстей, в поэтическом и философском содержании пье­
сы (то есть во «внутренней форме»?). 

В каких только «видах» можно увидеть сейчас, напри­
мер, «Гамлета»? 

Павильон, традиционное черное трико и рапира для 
принца, белый саван для тени отца его и т. д., словом, все 
условно, все традиционно, «театрально». Все, кроме, мо­
жет быть, оживших под этими маскарадными тряпками 
актеров, кроме волнения их крови, полета их мысли и 
разбуженных, запылавших страстей. 

Или вот вам огромные золотые ширмы, такой высоты, 
что скрывают от нас самое небо. Куда ни посмотришь -
золото: стены — золото, люди в золоте, речи о золоте, о 
благополучии, о власти. И только один Гамлет в скром­
ной темной суровой одежде, чуждый блеску и золоту. 

Не быт, не исторические приметы времени — философ­
ское и символическое решение трагедии в этом театре. 

 



Третий Гамлет. Рыцарский замок с мостами, с лест­
ницами, с бойницами, с пушками, с закованными в же­
лезо людьми, людьми с суровыми рыцарскими нравами. 
Не рапира, не трико, а боевой меч и меховая теплая одеж­
да, тяжелые сапоги воина, вот каков Гамлет. Спектакль 
быта, спектакль нравов, спектакль социальных столк­
новений. 

И еще на тысячи ладов можно ставить и играть эту 
удивительную пьесу. И любая из найденных форм может 
показаться верной и увлекательной. 

Нашел ли кто-нибудь самую верную форму? И можно 
ли ее найти? 

Стоит огромный, почти шеститысячеметровый Эльб­
рус, утром один, днем другой, вечером третий, ночью чет­
вертый. Зимой, летом, под солнцем, в ненастье, сверху, 
снизу, сбоку, с одной стороны и с другой стороны  все 
время разный и всё — Эльбрус. 

Чем крупнее произведение, тем больше оно походит 
на такой Эльбрус. Любой из режиссеров, любой из ис­
полнителей, как бы он ни обольщался мыслью, что глуб­
же и умнее всех, вернее всех нарисовал нам Эльбрус, — 
он заблуждается. Хорошо, если он не подсовывает нам 
себя вместо Эльбруса, а нарисовал нам кое-что и в самом 
деле об Эльбрусе, но, конечно же, это не все о нем и не на 
веки веков самое главное. 

То, что он сегодня видел в Эльбрусе, и то, что он пере­
дал нам, — это «форма», которая вскрыла одно из бес­
численных «содержаний» этой горы. И только. 

(Можно Эльбрус заменить морем.) 
Поставить по-новому старую хорошую пьесу (найти 

новую форму) — это вскрыть одно из бесчисленных ее 
содержаний. Забыв об остальных, и только. 

Что значит найти форму для плохой пьесы? 

Бывает так, что пьеса представляет собой только сцена­
рий, только конспект. Если играть в таком виде, не будет 
еще ни пьесы, ни спектакля. Все в ней нуждается в дораз-
витии, в расширении, без этого  схематично. 

 

Или в пьесе запутаны все внутренние линии, или мно­
го противоречий, словом, пьеса далеко не первосортная. 
Тогда, конечно, нельзя обойтись без вмешательства, и, 
может быть, необходимо все переделать и перекроить, как 
перекроил бы хороший портной неумелую стряпню и из 
негодного куля-сюртука сделал бы изящный фрак. 

Но раз переделка — значит, в результате все равно 
получится другая пьеса. 

Поставить убедительно и в интересной форме плохую 
пьесу, это  взять одно из путаных, неясных ее содер­
жаний, выделить его, вскрыть, сделать отчетливым и за­
черкнуть, затемнить все запутывающее. 

Когда для хорошей классической пьесы ищется другая 
форма, то дело, вероятно, в том, что  заключенная 
в пьесе, не угадана. И вот пьеса показалась плохой, уста­
ревшей, не модной, — ясное дело, надо все перекроить. 

Что значит  формы  содержания? 

Когда говорят, что форма нравится, а содержание  нет 
(или наоборот), речь идет, очевидно, совсем не о том чу­
десном взаимодействии между формой и содержанием, 
которое одно и создает художественное произведение. Речь 
идет, очевидно, о двух разных содержаниях, о двух раз­
ных эмбрионах. А значит, о двух разных созданиях, ко­
торые попытались слить в одно — сплавить дерево и же­
лезо,  материалы. 

Причем одно из них, очевидно, более зрелое и готовое, 
другое — только намечающееся, не ясное, туманное и. 
может быть, еще путаное. Поэтому кажется хуже и слабее. 

Возьми его сильный художник, оно окажется сильным 
и неотразимым. 

«Фауст» Гёте. Содержание прекрасное (по крайней 
мере на ближайшие тысячу лет, после чего, возможно, 
будет казаться примитивным), а форма, по правде гово­
ря, скучная. 

Значит, нет чудесного взаимодействия между формой 
 содержанием? Значит, нет. Значит, «Фауст» не худо­

жественное произведение? Значит, не художественное. 

 



Это философский трактат в более или менее беллетри­
стической форме, только и всего (с отдельными удачны­
ми по форме сценами), вроде книги Станиславского. 

Рядом с этим «Война и мир»: разве мало там философ­
ских мыслей огромного масштаба? А где скука? Мысли 
«входят в тебя» так, что и не замечаешь, как они овла­
дели тобой, как ты меняешь свой взгляд на жизнь, на 
смерть, на добро и зло. 

Отброшенное 

(Сюда взять из «Эмбриона» о режиссере с постановочной 
фантазией). 

Говорят: форма мне нравится, а содержание нет. Или: 
содержание хорошее, только форма слаба. И то и другое 
значит, что содержание никуда не годится. 

Но так ли это до конца? «Блоху»27 можно ставить и 
просто реально, и лубком — форма разная, а содержание? 

Ямб, хорей, амфибрахий — форма, проза — форма. 
Конечно, все оттенки содержания будут иные, настоль­

ко иные, что, в конце концов, может, останется общим — 
только идея. 

Представьте себе хорошую классическую пьесу, для 
исполнения которой нужны сильные, взрослые, отбор­
ные актеры. Пьеса хороша сама по себе, ее надо только 
хорошо играть. 

Но играть некому: у режиссера одна неопытная моло­
дежь. И вот пьеса из «взрослой» превращается в «молодеж­
ную». Содержание делается, в сущности, совсем другим, но 
фабула, тема и идея все-таки остаются настолько близкими 
к основной пьесе, что ни у кого не возникает мысли, что 
играется не эта пьеса, а другая. На самом-то деле — другая. 

Бывает так: форма настолько понятна, настолько убе­
дительна, настолько интересна, своеобразна и так хоро­
шо передает содержание, что оно входит в нас помимо 
наших усилий, помимо сознания, входит — не знаем как. 

Ту же идею, то же содержание пытаются передать в 
другой форме, и получается скучно. В содержание надо 
вдумываться, идею надо раскапывать... 
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Но не значит ли это, что пьеса просто-напросто сквер­

но сыграна? 
Когда хорошо играется, то смотреть и слушать можно 

самую незатейливую форму. Затейливость не нужна, на­
оборот, она отвлекает. 

Когда хорошо играется, там вступает в свои права 
форма психологическая, в противном случае необходима 
форма физическая. 

Мелочи формы сильнее крупного 

Копия с картины есть точная передача формы. Отчего же 
копия всегда слабее оригинала?  совершенную, 
абсолютную копию сделать, по-видимому, невозможно. 

Передать абсолютно точно краски и рисунок (или, дру­
гими словами, форму) сознательно нет возможности  
слишком тонки и неуловимы оттенки, слишком нежны ли­
нии в своих изгибах, — уловить их нет сил человеческих. 

И опять все та же парадоксальная мысль: сила только 
в мелочах. Действует больше всего только неуловимое. 

Как сила тяжести — невидимая, неслышимая и вра­
щающая миры. 

Пример запахов, которые сначала бьют в нос и востор­
гают, а через несколько минут делаются тягостны и не­
приятны. 

То же со вкусами. Первое мгновение сахарин приятен, 
а через минуту он противен и отвратителен. 

То же и бьющая в нос дерзкая форма, прикрывающая 
своей дерзостью отсутствие или бедность содержания (Ге 
и Леонардо). 

Сначала посмотришь на уходящую фигуру Иуды и даже 
ахнешь от восторга (описать картину Ге), кажется, нельзя 
сильнее передать: он уходит, он пошел предавать... 

Пройдет несколько минут, и спина уходящего человека 
говорит вам все меньше и меньше. Она, кроме того, загоро­
дила чуть ли не всю картину и мешает вам смотреть... Через 
десять минут она уже надоела, и вы видите, что она совсем 
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не выражает того, что показалось вам в самом начале. А если 
и выражала, то хочется повернуть его, этого негодяя, и 
взглянуть ему в лицо, чтобы прочитать там всю низость 
человеческого предательства. Но повернуть нельзя: худож­
ник так и вклеил эту  как бельмо, в свое полотно. 

Как нашел Ге эту форму? Усталость в исканиях и со­
блазнительность неожиданного прыжка вбок. Сам обма­
нулся -- думал, нашел гениальный выход, а на самом 
деле удрал от первоначальной и слишком трудной темы. 

Единство формы  содержания. 
Содержание не есть протокол 

Мирный житель идет по дороге. Вдруг сзади рявкает авто. 
У жителя с перепугу душа в пятки, и так он шарахнулся 
в сторону, что в канаву угодил. Другой житель от такого 
страха на месте застынет, дави его, сколько душе угодно. 
Третий замечется во все стороны и чего доброго под коле­
са угодит. А четвертый только вздрогнет от неожиданно­
сти и сделает два-три шага в сторону. 

Вот какие разные формы выражения страха и разные 
формы реакций вызваны одним и тем же пугающим об­
стоятельством. 

Можно сказать как будто бы так: содержание у каж­
дого из этих людей было одно — испуг, а форма выраже­
ния — разная. Но это совсем не так: испуг был не одина­
ковый  в зависимости от того, что горемычному жителю 
в этот момент почудилось, так он и реагировал. 

Хоть мы и можем говорить отдельно о форме и содер­
жании, но фактически отдельно форма и отдельно содер­
жание быть не могут. 

Когда говорят о «вложении» содержания в ту или иную 
форму, говорят, в сущности, сами того не подозревая, не 
о содержании, а о протоколе содержания. 

Вот в этом слове протокол и заключается разрешение 
всех споров о том, можно ли вкладывать в разные формы 
одно содержание. 

Одно и то же содержание, конечно, нельзя, но один 
протокол можно вкладывать во сколько угодно форм. 

 

Шел человек. Сзади загудел автомобиль, человек ис­
пугался. Это не содержание, это безжизненный протокол. 
Если от неожиданности и страха человек чуть с ума не 
сошел, если ему показалось, что чуть ли не земля под 
ним проваливается, чуть ли не небо на него обрушивает­
ся, разве можно это состояние исчерпать одним словом 
испугался? Тут нужно искуснейшее описание крупного 
мастера слова или же воспроизведение точнейшим образом 
всех тех прыжков, скачков, ужимок, нужна киносъемка, 
чтобы можно было судить о том, что испытывал человек в 
эту короткую минуту,  то есть точная, выразительная и 
вполне соответствующая случаю форма. Иначе — вы да­
дите понятие об испуге, но не этом, не этого качества и 
не этой силы, словом, не об этом содержании, а о другом. 

Так же как протокол содержания, существует и прото­
кол формы. 

Человек со страху упал в канаву — разве этим сказа­
но все? 

Человек засмеялся... а как он засмеялся? Что было в 
его глазах, что звучало в его голосе? Миллионы раз за­
смеется человек и каждый раз по-новому. 

Всё — только форма. 
Всё — только содержание 

Говоря отдельно о форме и содержании, говорят, в сущ­
ности, только о самых грубых чертах того и другого. 

Положение человека, мизансцены есть форма, его внеш­
ность — форма, его движение, жест  форма, а интона­
ция той или иной фразы, сказанной им, разве не форма? 
А тонкости этой интонации? А едва уловимые тени на 
лице, зависящие от душевных движений — разве не фор­
ма? Правда, это форма очень тонкая, трудно уловимая. 
Настолько тонкая, что, если не вдумываться, так хочет­
ся назвать это содержанием, а между тем это движение 
мышц, а не мысли, не духа  движение грубейшей мате­
рии, то есть изменение формы, по этим изменениям мы 
только и можем судить и догадываться о том, что проис­
ходит в человеке, то есть каково его содержание сейчас. 

 



Вот и выходит, что все, что мы можем воспринимать 
своими пятью чувствами, все это относится к миру мате­
рии и явлений физических, а, следовательно, все это — 
форма. И есть ли что-нибудь для наших пяти чувств, кро­
ме формы? 

Только по материальным следам можем мы добраться 
до тайн нашей психики. 

И эти материальные следы уже уловлены нашей тех­
никой. 

Напетая граммофонная пластинка — разве не пойман­
ные материальные следы красоты голоса, совершенства 
исполнения и силы чувства? 

Светотени кино — разве не уловленная техникой фор­
ма жизни природы и человека? 

Для наших пяти чувств все только форма. 
Но для нашей психики, для нашего душевного мира 

едва ли не наоборот. По мельчайшим движениям тела, 
мимики мы угадываем мысли и состояния души человека. 
Не верно ли будет, если мы скажем, что для нашего ду­
шевного мира все  только содержание. Форма  это 
только признаки, симптомы, по которым я сужу о содер­
жании, о сущности. 

И это — так. 
Все-таки тут что-то не совсем то... 
Раз к форме присоединяется движение, форма уже 

перестает быть формой. Она была труп, а тут, от движе­
ния, труп задышал, сердце забилось, и глаза открылись... 

Виды театральных форм теперь и в будущем 

Все виды владения формой  оживленная ли она, умер­
шая или даже мертворожденная, все-таки форма данной 
идеи, данного спектакля. 

Часто бывают спектакли, в которых одна форма, а со­
держания никакого и нет. Театр, скажем, ставит веселый 
спектакль — все почему-то кувыркаются, танцуют, поют 
и смеются. Уйдешь — видел что-то занятное и, кажется, 
веселое, но что? Ей-богу, не знаю. Рассказать своими сло­
вами не могу. 

 

В самой форме должно быть содержание, и в самом 
содержании должна быть форма. 

Говоря о театральном искусстве, следует сказать, что 
и его форма, то есть образ, мизансцена, ритм — только 
тогда имеет право на существование, если в ней самой 
есть уже содержание, соответствующее смыслу данной 
сцены. И только за такую форму и можно держаться. 
Если же форма есть только форма, хотя бы и интерес­
ная,  она не художественна. Она — сама по себе. 

(Цветы не плохая вещь, но если на портрете человека 
глаза загородить двумя цветками, так, пожалуй, это бу­
дет ни к чему. А в театрах это сплошь и рядом.) 

Из всего этого следует, что форма должна быть живой, 
способной меняться, имеющей наклонность меняться. 

Интересно, в то же время: чтобы быть живой, форма 
должна быть очень точной. Расплывчатость — просто от­
сутствие формы (если только это не есть — сама по себе -
форма). Как точны все контуры, объемы и рисунок у ли­
ста дерева, растения, цветка, у стебля, у ствола!.. 

(И не потому ли подлинно живое создание актера, го­
воря театральным языком, так выразительно, что в каж­
дое мгновение своей жизни оно точно по форме?) 

Мертворожденная форма  вот знак, вот принцип, 
движущий искусство некоторых театров (Камерный и 
проч.). 

Умершая форма — знак большинства наших театров. 
Оживленная форма — идеал лучших людей и худож­

ников нашего театра. 
Жизнь формы — идеал будущих художников. 
(Развить.) 

 форма», меняющаяся в зависимости от 
обстоятельств. Это самое современное-рассовремен-

 диалектическое решение вопроса. 
Форма — во времени. 
Эта мысль, которой я несколько боялся, как бы тупо­

умный цензор не усмотрел в ней мистики, эта мысль мо­
жет быть одной из самых соблазнительных как для этого 

 так и для философа диалектика. 
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К главе «Как сочетаются форма и свобода» 

Мысли, появившиеся во время чтения книги Дурылина 
об  

Я очень увлекаюсь и ревностно проповедую свободу. 
При этом устраиваю целое гонение на твердо установлен­
ную «форму». Но так ли я делаю на практике при своих 
постановках? Ведь не так. 

Правда, я не дрессирую на мельчайшее выполнение 
деталей, но все-таки наиболее выразительные мизансце­
ны, наиболее говорящие и дополняющие текст мимичес­
кие сцены и действия я ведь нахожу и забочусь о выпол­
нении их актером. 

Значит, я не совсем последователен? 
Не без того, конечно. Причины тут простые и сильно 

действующие. 
Я гоню форму, я заклятый враг формы, потому что 

именно она губит теперь искусство актера. Найдут ее (или 
режиссер найдет) и жарят ее, пустую, без содержания, 
вхолостую. И говорят: вот искусство актера! 

Я, однако, сам нахожу и добиваюсь формы... Потому 
что актеры еще плохи. Их нельзя пускать на полную сво­
боду, они ничего крупного не умеют. И играть еще не 
могут, и я, стукнувшись не один десяток раз больно об их 
неумение, да и малую одаренность, —принужден был все-
таки собирать по крупицам от репетиции к репетиции и 
форму, непроизвольно появляющуюся у них или види­
мую моим режиссерским глазом. 

В Олдридже и видно соединение этих двух путей: его 
огромного дарования (способности загораться и отдавать­
ся эмоции свободно и до конца), с другой стороны — 
точной, выразительной найденной ранее формы. 

Моя система, мой метод дает актеру даровитость, по­
лучается диалектическое сочетание свободы и формы, огня 
и воды  пара и котла, собирающего его. 

 7 

НЕСКОЛЬКО КРИТИЧЕСКИХ  
 НЕКОТОРЫХ ПРИЕМАХ И ТЕРМИНАХ 

ГОСПОДСТВУЮЩИХ ТЕАТРАЛЬНЫХ ШКОЛ 

 

В актерскую жизнь, еще до появления книги К. С. Ста­
ниславского*, вошел целый ассортимент всяких терминов 
его «системы». От разговоров о них и тогда невозможно 
было уклониться, а теперь, когда все эти книги читали, 
вас засыпают вопросами о «задаче», «круге», «объекте», 
«действии» и проч. 

Что тут, казалось бы, плохого? 
А между тем, если искусно не отвести от этих разгово­

ров, не минуешь превратить своего ученика в злосчаст­
ную сороконожку. 

Главный вред всех этих терминов заключается в том, 
что их понимают часто неверно. 

Возьмем, к примеру, «объект». Ваш партнер являет­
ся для вас объектом. Это — факт. Но Иван Иванович 
ежесекундно меняется, то он весел, то загрустил... его 
нельзя остановить, как нельзя остановить движение 
картины кино  она умирает. Как только вы останови­
ли движение — оно уже не жизнь. Остановите сердце  
смерть... 

Так что не Иван Иванович является вашим объектом, 
а изменения, которые происходят в нем непрерывно. 

Вы скажете ученику: «Ваш объект  Иван Иванович». 
Он уставится на него. Но в следующее же мгновение того 
Ивана Ивановича, какого вы указали ученику, уже нет! 
Иван Иванович живет. А ученик невольно будет останав­
ливать себя и заставлять видеть какого-то показанного 
ему Ивана Ивановича. 

* «Работа актера над собой». — Ред. 
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И вот этот Иван Иванович — «объект» встанет между 
учеником и живым, ежесекундно изменяющимся Иваном 
Ивановичем. 

Ученик сбит с толку, ученик изо всех сил старается 
делать то, чего в жизни никогда не бывает и быть не мо­
жет. В конце концов, при настойчивости он все-таки при­
выкает к этому противоестественному занятию... 

Чтобы возвратить его к нормальным, естественным, 
жизненным реакциям, приходится применять целый курс 
очистительного лечения. 

Действуешь разными приемами, в зависимости от со­
става учеников. Но принцип их в общем такой: сопоста­
вить непосредственно искусственное, нарочитое состоя­
ние, обычно проявляемое учеником, с его же вполне 
естественным и непосредственным — живым. 

Например, так: «Давайте-ка со мной». Усадишь его 
напротив себя. «Вы говорите: объект? Ну вот, пусть я 
буду вашим объектом. Вы ведь знаете, что значит "взять 
объект"?» 

— Да, конечно. Это значит сосредоточиться и быть к 
нему внимательным. 

— Ну, вот и прекрасно. Сосредоточьтесь, будьте вни­
мательны и держите меня в качестве вашего объекта. 

Актер начинает меня старательно разглядывать, «углуб­
ляться» в меня... Я дам ему на это с полминуты времени, 
а потом каким-нибудь образом сорву его с этого занятия: 
спохвачусь вдруг, что, увлекшись уроком, я совсем забыл, 
что в это время у меня назначено неотложное дело, начну 
спешно выяснять, сколько сейчас времени? Не опоздал 
ли я? Что бы они сейчас могли делать без меня, чтобы не 
пропало время, если я уйду? И проч. 

Или еще примитивнее: только что актер, «взяв меня за 
объект», ушел в рассматривание моего серьезного лица, а 
я возьму да и созорничаю: хитро, плутовски подмигну 
ему. Он опешил, с недоумением и вопросом уставился 
на меня... В глазах моих он увидел веселый безыскусст­
венный задор, не выдержал и фыркнул. 

Я тоже хохочу и при этом добродушно спрашиваю: 
«Что же вы смеетесь?» 

 

Он не может остановиться и сквозь смех пеняет на 

меня: 
«Да ведь это вы сами...  начали...» 
Когда мы оба поуспокоимся, придем в себя, все еще не 

нарушая веселости, спровоцируешь: «Испортил я вам спек­
такль... Все объекты ваши разлетелись». 

— Да, я только что сосредоточился, а вы... я и вы­

бился. 
— А скажите, вот мы сейчас с вами разговариваем  

я объект ваш или нет? 

— Сейчас? Нет. Какой же объект?.. А впрочем... сей­

час тоже объект. 

 Ну, признайтесь: если там объект и сейчас объект  
когда лучше, живее, правдивее? 

Тут все ученики завопят в один голос: «Конечно, сей­
час». Когда он смотрел на вас... надулся, как мышь на 
крупу. 

— А сейчас? 
 Сейчас просто говорил с вами. 
 В чем же дело? Выходит, что там я был, а кроме 

меня, был еще какой-то «объект», который стоял поперек 
дороги? А выбил я его (актера) из состояния «сосредото­
ченности» своей шуткой-шалостью — «объект» улетел 
куда-то, и остался я. Когда это третье (должно быть, не­
нужное и даже вредное, как видите, существо) исчезло, 
то мы очень неплохо посмеялись и недурно побеседовали 
друг с другом. 

Давайте-ка на время совсем откажемся от «объектов». 
Попробуем. Никаких «объектов»: просто я да вы. 

Короче говоря, выгодно поставить ученика в такие 
условия, чтобы он испытал на себе одно следом за другим 
два диаметрально противоположных состояния  ис­
кусственное, надуманное, ложно-творческое и — подлин­
но живое. Испытал и сопоставил их. 

Проведешь его через такую очистительную процедуру, 
смотришь — стал оживать человек. 

Так одну за другой и вытаскиваешь палки, какие насо­

вали ему в его колеса. 
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Внимание 

Так  обстоит дело почти со всеми остальными: с «зада­
чей», «кругом», «действием»... О «задаче» и «действии» 
со временем мы будем говорить очень обстоятельно, а 
пока — «внимание». 

В том виде, в каком этот прием преподносится (а пре­
подносить его иначе, по-видимому, чрезвычайно труд­
но),  другого вреднее его я что-то и не знаю. 

Не правда ли, странно? Мы так привыкли думать, что 
внимание это — все... Казалось бы, как может помешать 
верному сценическому самочувствию совет быть внима­
тельным? 

А между тем — посмотрите, что происходит на прак­
тике. 

Актеру говорят: «Будьте внимательны к объекту». 
Актер заставляет себя смотреть, слушать, будет вгля­
дываться, и еще вглядываться, и опять вглядываться... 
А, как только что было сказано, «объект» за это время 
успел десять раз перемениться... вот актер уже прочно и 
засел в противоестественное и довольно бессмысленное 
состояние. 

Теперь посмотрим, как происходит процесс возник­
новения внимания в жизни. 

Ваш знакомый и сосед никогда ничем не выделялся. 
Аккуратно ходил на службу... скромный, тихий, незна­
чительный. И вдруг сегодня в специальном техническом 
журнале во всю страницу портрет: инженер В. В. Гре­
бешков. Перелистываете страницы —оказывается, весь 
номер посвящен изобретению, которое перевертывает 
технику целой отрасли. Что за изобретение, вы толком не 
разбираетесь, — эта отрасль вам чужда, а вот что касает­
ся «Василь Васильича» — это совершенно все понятно, 
хотя и неожиданно: ведь это он автор изобретения — 
Василь Васильич. 

Как это могло случиться? 
Вы так же видите его в обычных местах ваших 

встреч — на лестнице, на остановке трамвая, но теперь 
он уже вас заинтересовал — это не какой-нибудь за­
урядный, простой обыватель. Вы смотрите на него со-

 

всем иначе. Он все такой же: то же поношенное паль­
тишко, те же разорванные и связанные узлом шнурки 
ботинок, тот же скромный и даже робкий взгляд. Но вы 
знаете, что за всем этим скрыта значительность, боль­
шое содержание, огромная воля, пытливость, дерзость 
мысли  где же они? 

Да вот в том же потрепанном пальто, в оборванных 
шнурках обуви: ему некогда заниматься этими пустяка­
ми. Во что он одевается, что носит — ему, собственно 
говоря, довольно безразлично: было бы удобно и не бро­
салось в глаза. А когда еще думать обо всем этом... хо­
дить по магазинам... 

Взгляд его при встрече с вами, несколько рассеян и 
робок, Раньше вы думали, что это от ограниченности, а 
теперь за этой рассеянностью вы усматриваете другое: 
рассеян потому, что мысли его заняты своим, для него 
более важным; робок потому, что в нем, очевидно, два 
человека — один тот, который исследует, изобретает, 
смело, глубоко мыслит, другой — неприспособленный 
к быту, с плохой ориентировкой в жизни... Последишь 
за ним и видишь: в самом деле, разговаривал он с то­
бой — смущенно улыбался, подыскивал слова, чувство­
вал себя неловко, а отошел, уткнулся в какую-то книгу — 
совсем другое лицо — умное, волевое, спокойно-сосре­
доточенное. 

Вы начинаете все видеть в нем куда лучше. А почему? 
Да потому, что заинтересовались. В жизни именно так и 
бывает: внимание появляется в результате заинтере­
сованности. 

Вы совсем не заставляете себя быть внимательным, 
наоборот, вы не можете удержаться, чтобы не заметить 
множества деталей, которые раньше проскакивали мимо. 
Вы не можете удержаться: Василий Васильевич так и тя­
нет вас к себе... Вы раскрылись навстречу впечатлениям, 
исходящим от Василия Васильевича. Они попадают в вас 
и вызывают невольную реакцию — кое-что нравится, кое-
что заставляет настораживаться, оно непонятно, удиви­
тельно и т. д. Внутри вас все время идет работа мысли и 
чувства... Появляется желание заговорить с ним... 

Теперь вы к нему внимательны по-настоящему. 
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И смотрите, как сложно ваше внимание, чего тут толь­
ко нет. Начать с того, что он притягивает вас, а вам мало 
удерживать себя, ведь нельзя же прямо уставиться на него. 
Вы и смотрите, и соображаете, и сопоставляете, и чув­
ствуете... А потому сказать актеру: «Будьте внимательны, 
как вы это делаете в жизни», это значит: /. от человека 
или предмета пойдут впечатления; 2. дайте им дохо­
дить до вашей души;  когда это случится, начнется 
реакция; 4. не мешайте ей. 

Другими словами, «быть внимательным» — это зажить 
по-настоящему. 

Мудрено ли после этого, что краткий совет: «будьте 
внимательны» не приносят пользы, а чаще всего — вред. 
Актер берет его слишком буквально и, большею частью, 
начинает рассматривать, разглядывать человека, его мор­
щины, волосы, пуговицы... Какое это имеет отношение к 
делу? Он только отвлечется от всех обстоятельств, в ка­
кие ставит его автор, расхолодит себя и больше ничего. 

Конечно, мне скажут: «Внимание, о котором вы гово­
рите, называется непроизвольное, то есть такое, каким 
мы не управляем, а оно управляет нами. А вот как обсто­
ит дело с произвольным? 

При выходе на публику, естественно, наше внимание 
будет отвлечено от происходящего на сцене зрительным 
залом, это  такое сильное и такое новое впечатление, 
что закроет собой все остальное. 

А ведь нужно быть главной своей частью на сцене, а 
не в публике. 

Как тут быть?» 
Очень просто. По поводу всего происходящего в пьесе 

у меня, актера, уже раньше сложилась целая многообраз­
ная воображаемая жизнь. И достаточно теперь лишь по­
думать о ней, лишь вспомнить — она меня сразу так за­
хватывает, что публика уже нисколько не мешает мне. 

Я сейчас выйду на сцену... А что было со мной, дей­
ствующим лицом, перед этим? А откуда я иду? А куда? 
Что сейчас на сцене? Мой дом? Или что другое? И зачем 
я сюда иду? И что я встречу там? 

Все это вводит меня в жизнь пьесы, идущую на сцене, 
все служит пищей для моего непроизвольного внимания. 

 

Таким образом, произвольное внимание нам нужно 
только на несколько мгновений, лишь для того, чтобы 
вспомнить себя в пьесе и свое окружение в ней. А там 
вступает в дело основное наше внимание на сцене — не­
произвольное. 

Если же, наоборот, все происходящее как в пьесе, так 
и на сцене ничего для меня не представляет, оно мне не 
понятно, не близко, не нужно мне, то внимание мое, не 
находя подходящей пищи, тут же замирает. И если при 
этом и скажут мне: «Будьте внимательны к объекту (или 
партнеру)», это делу не поможет. К какому объекту? К ка­
кому партнеру? К каким обстоятельствам? Ни того, ни 
другого нет у меня, к чему же быть внимательным? А не 
к чему, так вот и буду рассматривать пуговицы партнера 
или абажур на лампе. Да еще хорошо, если буду рассмат­
ривать, — это все-таки живое. Не к делу, не к месту, но 
живое. Обычно же актер уставится глазами и изобража­
ет, таким образом, «внимание» в угоду режиссеру. 

Ко всему следует добавить, что творческое внимание 
актера — не просто непроизвольное, а непроизвольное 
в присутствии публики. 

Однако все эти и подобные им абстрактные термины 
извращают и засоряют верное представление новичка о 
творческом процессе актера. Надо преподавать и режис­
сировать проще, ближе к жизни, ближе к бытовому язы­
ку актера, не оттягивать его мысль в область отвлечен­
ных, абстрактных понятий. 

Проще это будет, конечно, только для ученика. Что ка­
сается преподавателя, оно много труднее. Чего бы легче: 
прочесть несколько лекций, и пускай себе во всем разби­
рается. А тут надо научить этим премудростям, привить 
ученику верные привычки и при этом стараться не гово­
рить ни одного слова про эти премудрости... 

Прошедший такую школу ученик умеет слышать, ви­
деть, действовать и вообще жить на сцене в любых об­
стоятельствах. Для него это все так же легко, как нор­
мальному здоровому человеку ходить по земле. 

Что же касается теоретических обоснований, лучше, 
если они присоединятся потом, когда будет усвоено прак­
тическое уменье. 
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Как случилось, что неверные методы привели 
к хорошим результатам? (О задаче) 

У Художественного театра были прекрасные постановки, 
 Художественном театре очень хорошо играли, в Худо­

жественном театре и теперь хорошо играют в некоторых 
подходящих ролях некоторые наиболее одаренные актеры. 

Все это хорошее достигалось и достигается совсем не 
методом «активности» и не методом «задачи». 

«Раздевайтесь, полезайте в воду: ваша задача — ку­
паться!» 

«Позвольте, почему я должен купаться? Совсем не 
хочу». 

«Купайтесь. Такова задача: купаться». 
«Ну, ладно, Я человек подневольный, приходится "ку­

паться". Ничего не поделаешь». 
Здесь «купаться», там «прислушиваться», там «убедить 

партнера», там «вкрасться в доверие» — все это не убеди­
тельно, не увлекательно, не понятно и, в конце концов, 
скучно. Зачем я буду «прислушиваться» или «вкрадывать­
ся в доверие»? Зачем «купаться»? 

И вот талантливый режиссер начинает всю эту скуко­
ту разгонять, начинает наполнять живительным воздухом 
безвоздушное пространство. 

Он рассказывает вам целую сказку; он заставляет вас 
всяческими ухищрениями почувствовать, что вы шли... 
несколько часов... по трудной дороге, в тяжелых сапо­
гах... за плечами увесистая котомка, в руках палка... 
Жарит солнце, пыль, каменистая дорога... вы спотыкае­
тесь от усталости... Путь ваш лежит через речку... Вот 
она — тенистая, качает тростником и пригибает прибреж­
ные травы... разве не соблазнительно освежиться, смыть 
с себя пыль и пот, дать отдохнуть ногам, высушить и 
проветрить мокрую рубашку? 

Руки сами сбрасывают тюк, обувь, одежду... ласко­
вый ветер так хорошо обдувает, вода так приветливо зо­
вет к себе... 

Исполняю ли я задачу? Как будто бы исполняю... а 
как будто бы и нет. Как будто бы таковы условия, что все 
само собой делается без всякого задания и всякой «актив­

 

ности». Но делается все, вместе с тем, достаточно энер­
гично и быстро, то есть активно, делается потому, что 
путь изрядно утомил меня и хочется побыстрее сбросить 
с себя и котомку, и обувь, и прилипшее мокрое платье. 
Хочется поскорее прикоснуться к чудесной влаге... 

Так наталкивает вас на задачу талантливый режиссер. 
А не талантливый будет от вас просто требовать ис­

полнения задачи, да еще «активного» исполнения. 
Талантливый инстинктивно обойдет саму задачу, он 

вас подведет к тому, что вам захочется купаться, вы бу­
дете не в силах удержаться, а не талантливый полезет 
напролом. Не талантливый всегда примитивен, ограни­
чен и близорук. 

Исследователь-изобрататель сказал: нужна задача28. 
«Ну вот,  решает прямолинейный,  значит, прежде 
всего, надо всю роль разбить на задачи. Разбили, записа­
ли, теперь дело за пустяком — пусть актер выполняет 
задачи». 

А верны ли эти задачи? Постоянны ли? Может быть, 
их следовало бы определить только приблизительно, по­
тому что степени их меняются от самых ничтожных при­
чин (например, настроение партнера).  там! Это уж -

 
А между тем подсказать человеку задачу, это хоть и 

помочь ему, но, вместе с тем, всегда — связать его по 
рукам и ногам. 

Вы любите. Остались вдвоем. Чувствуете себя не очень 
спокойно, не знаете, что делать. Режиссер подсказыва­
ет: «Когда вы остались вдвоем с человеком, который вам 
так нравится,  какая у вас задача? Чего вам хочется? 
Вероятно, быть к ней поближе, коснуться ее платья, взять 
за руку». 

Актеру стало легче, он старается быть ближе, испол­
няет то, что подсказано режиссером. Но через десять ре­
петиций роль пошла вперед, и эта, спасительная раньше 
задача, теперь не удовлетворяет — надоела. Так и долж­
но быть. 

Да мало того, что она надоела, она, оказывается, не­
верна. Разве всегда, когда остаются вместе влюбленные, 
«хочется быть ближе и взять ее за руку»? Это бывает, это 
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может быть, но...  ведь и не быть. Бывает и такая 
любовь, что я ни за что не позволю себе не только прикос­
нуться, а даже приблизиться. То, что я смотрю на нее, есть 
уже неслыханная дерзость. А куда уж тут «ручка»! 

Или другая любовь: как увиделись, так сейчас же начи­
нают ссориться. Вместе ругаются, а врозь невыносимо скуч­
но, так и идет до самой женитьбы... Опять без «ручки». 

В результате такой грубой и аляповатой режиссерской 
работы даже у способных актеров дальше прославленно­
го «правдоподобия» дело никак не может сдвинуться. 
Правды же им не видать как своих ушей. 

Задача не есть начало, задача есть результат  бес­
прерывно меняется в зависимости от тысячи влияющих 
на человека причин. 

Во все времена так было, что посредственность усваи­
вала от своего учителя только его ошибки. 

Иначе никогда не было. 
В этом и заключается одна из причин падения и пол­

ного исчезновения таких школ, как школа живописи ита­
льянского возрождения и многих других, как бы они ни 
казались законченны и совершенны. 

Такова же судьба и всех театральных школ, начиная 
со школы Гаррика. 

Через неверности своих методов талант перешагивает, 
он даже не замечает, что они — неверности. Сделает на 
первых порах ошибку, устроит себе такое препятствие, 
что кажется и не одолеть, подхватит себе совсем не по­
путный, а прямо встречный ветер и вдруг... начинает идти 
против этого встречного ветра, как идут хитроумно устро­
енные яхты, начинает лавировать вкось и вкривь и... в 
конце концов, попадает, куда ему было нужно. 

Но посредственность этого сделать не в силах, нет у 
нее этого хитроумного «механизма», ведущего к конеч­
ной цели, и паруса у нее просто прямые и неподвижные. 
Достаточно сделать малейшую ошибку, она перешагнуть 
через нее никак не может, так и запутается здесь же, в 

 безнадежно и окончательно. 
По правде сказать и для таланта не всегда безнаказан­

но сходят с рук его мало продуманные теоретизирования. 
Попутный ветер и ему бы, естественно, куда сподручней... 
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Будем, однако, продолжать о задаче. 
Эмоционально-волевая (?) школа ставит ее во главу 

угла всего здания душевной творческой актерской техни­
ки. С чего начинать? С задачи. Что нужно знать? Зада­
чу: чего я здесь хочу? 

Так ли это? 
Возьмем самый простой пример: у вас по спине путе­

шествует блоха. 
Какая задача? Чего вы хотите? Избавиться от блохи. 
Верно. Только разве все началось с того, что вы захо­

тели избавиться от блохи? 
Началось с  
Не будь блохи, разве вы захотели бы избавляться от 

нее? Вот сейчас у вас по спине ничего не ползет,  ведь 
у вас нет никаких  избавляться от блохи. 

Посмотрим, как такие вещи происходят в жизни. 
Вы сидели спокойный, занимались своим делом. Это 

первое. 
Второе. Ваша спина ощутила какое-то неприятное ёр­

занье, может быть укус... в ответ на это у вас совершенно 
непроизвольно задвигались плечи, лопатки, вы отрывае­
тесь от своего дела. Все стихло и задачи никакой даже и 
не появилось. 

Пойдем дальше. Блоха посидела, посидела спокойно и 
опять стала проявлять инициативу. 

Что там такое? Опять и опять — не унимается. Блоха! 
Черт возьми! Надо от нее избавляться. 

Вот когда появилась задача. 
На первом ли она месте? Дай бог, на десятом. 
Задача не только первое, с чего начинается жизнь, за­

дача есть результат. И результат весьма отдаленный. 
Когда это знаешь, делаются так понятны неудачи мно­

гих режиссеров и многие провалы ролей даже у способ­
ных актеров. 

Но почему же, однако, этот метод задач так живуч, и 
почему он все-таки дает часто хорошие результаты? 

Об одной из причин этого мы говорили: талантливый 
режиссер, дав задачу, сделав эту ошибку, начинает даль­
ше ее исправлять. Он заставляет почувствовать и ощу­
тить обстоятельства, подсказывает факты и таким спо-

 



собом делает с вами то, что задача у вас появляется. 
А вернее сказать, не задача появляется, а вы в ответ на 
подсказанные вам обстоятельства и факты начинаете 
реагировать, как если бы у вас была задача (помните 
«руки сами сбрасывают сумку, сдергивают с себя одеж­
ду» и т. д.). 

Вторая причина: актерская талантливость, которая 
сама находит выход, без режиссерской подсказки. «Нуж­
но купаться?» Ага... значит, жарко, устал... и фанта­
зия рисует полуденное солнце, пыль, каменистую доро­
гу и т. д. 

И третья причина: разбивание на задачи роли прекрас­
ный прием для осмысливания роли. 

Возьмем пример — сцену из «Венецианского купца». 
Большей частью актер, прочитав текст роли, сразу 

начинает искать, с каким чувством и какой 
ей сказать ту или иную фразу текста. Это «на этом», это 
«на том». 

Как же можно делать так?! Он еще не видит и не по­
нимает всей сцены в целом, а уже ищет окончательные 
детали. Последствия бывают самые жалкие. 

Тут-то задача и выводит его на верную дорогу. Застав­
ляет его взглянуть поближе к корню дела. 

«А что вы хотите? С одной стороны, выпросить день­
ги, а с другой — поймать в свои сети и отомстить за все. 

Ну вот, ловите. Ваш злейший враг сам лезет в ваши 
 

В самом деле, я, оказывается, этого главного не прини­
мал во внимание, а ведь от этого все и пойдет. Я думал, 
что мне все ясно, остается только найти хорошие интона­
ции, а, оказывается, я не понимал самого главного. Мне 
лишь представилось, что я это понимал и знал. Ведь все и 
дело-то в этом, чтобы поймать да отомстить злейшему вра­
гу.  он сам лезет в тенета. Теперь понял и знаю, что 
делать. 

Таким образом, метод разбивания роли на задачи чрез­
вычайно помогает осмысливать и понимать каждую сце­
ну. Одно это уже имеет огромную ценность. За одно это 
задача должна восхваляться без конца. Талантливый, но 
неопытный актер не понимал и действовал наугад. Ошиб-

 

ка влекла за собой ошибку.  он понял: «Надо ло­
вить в свои тенета врага», и у него сразу возникают все 
обстоятельства, факты и проч., и он ожил, он сыграет. 

Это талантливый, в минуты своих исканий, в том рас­
положении духа, когда малейший верный подсказ все и 
решает. 

Ну а когда нет этого благодатного расположения духа? 
Осмыслить произведение, это еще не значит зажить им. 
Знать, что мне надо хотеть, еще не значит захотеть. 
Вот тут-то и начинается переоценка метода задачи. 
Расчеты на актерскую или режиссерскую талантливость 

не очень-то свидетельствуют о безусловной и постоянной 
пригодности метода. 

Вот вам пример. 
(?) Эмоционально-волевая школа категорически за­

прещает подсказывание чувства: чувство искать нельзя, 
чувство есть результат. 

Это верно, но ведь если и не в такой, но в близкой к 
этому степени и задача  результат. 

Если, подсказав талантливому актеру задачу, вы ему 
помогаете, т. к. он ее преломляет в себе, и она теряет свое 
ядовитое качество, так же талантливому, в минуты его 
талантливости, вы можете подсказать и чувство. И, пра­
во, ничего особенно катастрофического не получится. 

Я был  как один из режиссеров Художе­
ственного театра делал подобным образом сцену свида­
ния князя Шаховского с Мстиславской («Царь Федор 
Иоаннович»). 

 «Смейтесь, веселитесь!» Почему? Зачем? «Они мо­
лоды, влюблены, вот им и весело». 

Актеры послушно засмеялись, потом посмотрели друг 
на друга — засмеялись еще больше... он тронул ее за руку, 
она вскочила, побежала, он за ней — бегут, хохочут, ша­
лят... Разыгрались, разошлись и сцена получилась. 

Конечно, нужно было быть такими способными и та­
кими опытными, чтобы нехитрое и даже довольно опас­
ное замечание — «будьте веселы» -- превратить в дей­
ствие и  

Обычно, если вы таким примитивным образом подска­
зываете актеру чувство (здесь вам весело, здесь вы груст-

 



ны и т. п.), вы портите все дело: актер сразу начинает 
пытаться внешне изображать чувство. А как его изобра­
зишь? Актер на этот счет не очень мудрствует. Весело  
он начинает улыбаться, грустно  он скорчит постную 
физиономию, и на этом все кончается. Сделанная ли улыб­
ка, сделанная ли постная физиономия, — одинаково не 
задевают души актера, они остаются на поверхности и, 
как ненужные искусственные и фальшивые гримасы, толь­
ко связывают и умерщвляют все живое, что могло бы по­
явиться и проявиться, не нагороди он на пути таких пре­
пятствий. 

Так бывает обычно. Поэтому серьезная режиссура 
почти никогда не подсказывает актеру чувство. Оно 
должно появиться «в результате верного исполнения вер­
ной задачи». Но ведь верное исполнение верной задачи. 
как мы видим, тоже результат. И с этого тоже начинать 
нельзя. 

В минуту талантливости можно подсказать актеру все — 
самое рискованное, самое непедагогичное, — он подхва­
тит и претворит в художественное произведение. 

А вот как быть, когда еще нет творческого состояния? 
Когда талантливость куда-то улетучилась, как будто ее и 
не было никогда? 

«Задача» в руках рядового посредственного режиссе­
ра, не умеющего своей талантливостью обезвредить ее, 
чаще всего — новое бревно, брошенное поперек пути жизни 
и творчества. 

Лет двадцать назад Станиславскому ставили в вину, 
что при помощи своей «системы» он низводит искусство 
с его высот: если пользоваться его «системой», можно 
будет играть не имея таланта, на сцену пойдут все, кому 
вздумается, а это приведет к падению искусства актера. 

Помнится, он сказал, приблизительно, следующее: 
«Наоборот — система только для талантливых». 

Совершенно верно! И мало того: пользоваться боль­
шинством его приемов можно, как видите, только в мину­
ты творческой готовности и творческого раскрытия. 

Иначе в результате будет сушь, правдоподобие, скуко­
та и  

 

К задаче 

«Задача берется сознательно, а выполняется бессознатель­
но». Так говорил Станиславский. 

Это что-то похоже на то, как человек, собирающийся 
жениться по расчету, ставит себе задачу ухаживать за 
невестой и показаться ей влюбленным в нее. 

Конечно, это может удаться, невеста обманется. Но 
ведь это просто обман, ловкая двойная игра жулика. Раз­
ве таков наш идеал актера? 

Единство противоположностей 
(совсем не сделано) 

Активность  пассивность. 
Давать — брать. 
Хочу — хочется. 
Противоположности, исключающие друг друга. Одна 

школа верная, другая — нет. А, может быть, и так? Мо­
жет быть, тут и есть единство в этих противоречивых 
противоположностях? Только в сопоставлении их, толь­
ко в борьбе и получается верный результат? И я, желая 
уничтожить эмоционально-волевую школу, только укреп­
ляю ее? Правда, она была не совершенна, и я значитель­
но дополняю и видоизменяю ее. Но ведь все-таки   
ненавистную?! 

Это не была школа, как не было еще ног, когда была 
одна нога. Ходить на одной ноге (без костыля — костыль 
это хоть и плохая, но вторая нога) — не ходить, а пры­
гать на ней. А когда подставишь вторую, тут-то только и 
начинается ходьба. 

Был чистый идеализм: делаю, хочу. 
Чистый материализм  автоматически делается, хо­

чется. 
У Художественного театра были достижения, он пони­

мал, что нужно и как нужно. Еще будто бы он даже раз­
бирался во всем. Но запутался в идеализме: делаю, хочу. 
Стал это проводить в жизнь и уперся в стену. Наиболее 
чуткие стену обошли чутьем. Наиболее исполнительные и 
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старательные погрязли в «академичности» (это ведь стало 
академизмом!). Разрешение вопроса в диалектическом 
подходе. 

Но Художественный театр просмотрел аффект. Это 
преступление! Вот почему он частенько бывал скучен — 
вышеназванная «академичность» и отсутствие аффекта — 
букет бессмертников. 

(Не увлекаться руганью  все равно не пропустят.) 

 Станиславского»  новая «Школа»* 

«Система» Станиславского — явление историческое: она 
была, сделала свое огромное дело, помогла осознанию 
пьесы и кое-чему из техники, но многое для нее совер­
шенно непосильно. Непосильно воспитание таланта, 

 непосильна помощь в создании творческого 
состояния (разве что эту систему очень сильно переме­
шать с диаметрально противоположными приемами, но  
лед плюс кипяток). 

Написать о том, что, советуя прием задачи, внимания 
и проч., старик29 действует совсем другими приемами, и 
сам при этом ничего не замечает. Иллюстрировать приме­
ром. А лучше начать с примера. Описать, как здорово 
получилось и, в конце концов, разоблачить: достигнуто 
совсем противоположными методами. 

Только у меня  все-таки сомнение: а не из комби­
нации ли двух приемов получается, в конце концов, по­
ложительный результат? 

Новое в технике, новая грамота... Старик — идеализм, 
новое - материализм и диалектика... А куда же девать 
старое? Не годится оно, что ли, никуда? 

Никуда не надо девать. Надо только тем, кто хорошо 
знает старое, прибавить новое. Его не так просто усвоить. 

*  в виду «Школа» Н. В. Демидова. — Ред. 

 

 усвоится, то вытеснит старое, что не усвоится — вре­

да не наделает. 
Кроме этого, старое имеет свою цену как возбудитель 

мысли. Как постановщик творческих задач, как толкач. 

Но, может быть, слияние двух методов дает самый 
верный эффект: «единство противоположностей» и проч.? 

Подсказ задачи есть только вид толчка. Это «пустить 

себя». 

Сам Станиславский на репетициях при всяком удоб­
ном случае повторяет, что «система» нужна только для 
того, чтобы ввести себя в творческое состояние, чтобы 
помочь себе в минуты беспомощности, а так  бросай все 
«системы» и играй, как играется. 

«Задача» в руках рядового посредственного режиссе­
ра, не умеющего своей талантливостью обезвредить ее, — 
не только не панацея от всех зол, а, чаще всего, новое 
бревно, брошенное поперек пути. 

К разделу «Некоторые критические мысли» 

 и  

Старик всю свою жизнь «разлагает на элементы» творчес­
кий процесс. И этим нарушает самое главное: целое. На­
рушает общую структуру (см. структурная психология). 

Зная по отдельности свойства любого химического эле­
мента, никак еще нельзя себе представить, как действует 
сложная молекула, состоящая из нескольких элементов 
сразу. Нужно изучить еще и сложную молекулу. 

...Лозунгом взять не правду (как у Станиславского), 
а творчество. С него и начать. 

Можно ли исследовать части в отдельности от целого 
в творчестве? 

 



Станиславский делает так: отрезает руку, она умира­
ет, и тогда он исследует. 

А ведь исследовать так можно только анатомию, а не 
физиологию. Не течение крови, не нервную систему. 

Руку надо исследовать в соединении с целым. 

 

Впевание  изучение трудных пассажей 

Когда приходилось говорить об убийственном разреза­
нии на куски с музыкантами и певцами, они хоть и убеж­
дались теоретически, но практически все-таки недоуме­
вали: ну а как же, если трудный пассаж или сложная 
колоратура? Значит, мне нельзя ее изучать и тренировать 
отдельно? Значит, это убьет мое творчество? 

Возьмем для примера танцора. 
Прекрасный танцор, но сегодня ему подсунули сквер­

ную обувь, в ней оказались огромные гвозди, которые 
впиваются в ногу. Может ли он сегодня творчески танце­
вать? Конечно, нет. 

Но достаточно удалить гвозди, и дело пойдет на лад. 
Теперь скажите, что это за работа, работа удаления 

гвоздей из обуви, — относится ли она к самому танцу? 
Никак не относится. Это дело не танцора, а сапож­

ника. 
Вот так же и дело преодоления пассажей и всяких 

вокальных трудностей есть вынимание гвоздей своего не­
умения, неловкости, бессилия и чего там хотите. Это пре­
одоление технической, мускульной неготовности. Про­
сто сказать — нет техники. Паганини, вероятно, сыграл 
бы сразу. 

Ну, если нет, — давайте приобретать, хотя бы для 
этого пассажа или для этого вокально трудного места. 
Эта работа совсем другой плоскости. 

То же самое мы встретим у актера. Когда его психи­
ческая техника недостаточна или неверна (а это еще того 
хуже, потому что тогда с ним двойная работа: во-первых, 
надо его увести от его неверных привычек и, во-вторых, 
создать совершенно новые), тут волей-неволей 

 

ся разлагать сцену на мельчайшие кусочки и преодоле­
вать каждый кусочек в отдельности. А потом осторожно 
сливать кусочек с кусочком. 

Но и это... не что иное, как «вынимание гвоздей». 
Это совсем не входит в основные законы творчества. 

Это отвлечение от прямого дела. 
Пусть на практике такое отвлечение не только встре­

чается на каждом шагу, но в него и уходит все время и 
энергия педагога и режиссера, все равно, это только «вы­
нимание гвоздей». Это выучка невежественных, неуме­
лых людей, которые берутся за крупное дело, совсем не 
будучи к нему подготовленными. 

Почему в основу всего должна  
поставлена свобода? 

Дело в том, что Станиславский работал над пьесой и над 
каждой ролью или даже каждой сценой, отсюда и «зада­
чи», и «круги», и проч. Но никогда он не работал над 
талантом актера. 

Если и работал, то только над тем, чтобы актер провел 
эту роль или данный кусок сцены хорошо или даже та­
лантливо. Но как? Какими средствами и свойствами во­
обще надо обладать, чтобы и другая роль проводилась 
тоже талантливо, — этого нет и никогда не было. «Вни­
мание», «круг», «ослабление мышц» — все это как будто 
бы и оттуда, но методы развития этого совсем не для те­
атра, не для творчества актера на сцене. А какие-то... 
неизвестно для чего. Для данной сцены. 

Станиславский как режиссер, всю жизнь выпускающий 
спектакли, не был теоретиком и педагогом, вырабатыва­
ющим главные свойства таланта. Он был педагогом для 
данной роли. Достигал хороших результатов он не тем, 
что открывал у актера истоки творчества, а тем, что «де­
лал» ему роль, а что касается хорошего и верного само­
чувствия — он его или просто показывал, так как сам 
был хороший актер, или расшевеливал актера. А в чем тут 
все дело? Где главные пружины? Он и сам не знал, думая, 
что это или «задачи», или «физические действия». Но эти 
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последние годятся только для данного места данной роли, 
а не являются созидающими талант этого актера. 

Конечно, оттого, что актер сыграл двадцать ролей, да 
еще каждую по сто раз, у него укоренилась привычка 
быть более или менее правдивым — это если за ним на­
блюдать на каждом спектакле и поправлять, а то очень 
быстро все сползет к нулю. 

Ведь главные-то свойства таланта не поставлены 
во главу угла! <...> 

В дополнение ко всему: в «системе» Станиславско­
го никакой свободы и непроизвольности и не было ни­
когда. 

О взлетах на репетициях 

Иногда на репетициях «гениальные» проявления актера 
(Москвин) и  обязательное снижение в дальнейшем. За 
сим — попытка схватить секрет (так сыгранной) сцены — 
здесь, в этой попытке, было все, кроме поиска свободы и 
кроме поисков состояния творческого процесса, а в нем-
то все и дело. Поэтому постоянной вдохновенной игры 
больше не было и быть не (могло). 

Чаще же все эти «гениальные взлеты» творчества были 
оттого, что актер был доведен Станиславским до него. Но 
это было на один раз. Это гениальность, но не актера, а 
Станиславского, как режиссера. 

Оглянувшись назад на Станиславского, видишь, что и 
его путь  путь от «деспотизма» к свободе: он сам при 
взгляде на зажатого актера видел, что в ней <в свобо­
де. — Ред> если не главная, то серьезная причина, сам 
показывал «свободу» (и Сулержицкий). 

Станиславский видел связанность, злился на нее, смот­
рел на связанность как на «неспособность», «бездарность», 
«испуг» от публики. И боролся с ней «отвлечением» (пал­
лиативом), и говорил, что всегда нужно иметь отвлечение 
(гвозди)30. Верх отвлечения  его «физические действия», 
«добейтесь свободы!» 
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Все это не воспитание, а режиссерство (для данной 
сцены),   другой раз опять все сначала. 

Где-то сказать о связанности императивной школы: 
«надо», «надо», «надо»! 

О значении свободы 

Вот почему я ставлю ее во главу угла. Вот почему даже 
начинаю с ее развития. 

Станиславский Хмелеву на одной из репетиций «Горя­
чего сердца»: «Вы будете хорошо играть только тогда, 
когда добьетесь внутренней и внешней свободы». 

«Вы добьетесь...» Почему «Вы»? Вы, а не я покажу 
Вам, как этого добиться? Потому, что он и сам не знал 
«КАК» и не знал, в чем секрет этого состояния и процес­
са «свобода». 

Свобода есть сила, присущая жизни. 
Необходимость (а также и время) есть сила, противо­

действующая свободе (силе жизни). 
По Павлову рефлекс свободы — один из безусловных 

рефлексов. 
Дайте свободу свободе! 

Если встать на ту точку зрения, что свобода есть сила, 
то выйдет, что «система» убивает эту силу и мало-помалу 
превращает силача в маломощного паралитика. 

Человек свободен. Что это значит? Свободен, чтобы 
идти по первому толчку физиологии, или свободен огра­
ничить себя. 

Для актера в роли в любом случае — не ты делаешь, а 
кто-то в тебе, помимо тебя. «Пусть оно»! 

Дело не только в свободе, надо еще и управлять ею. 
Но одно управление без свободы — только сухое рас­
суждение. 
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Вот это управление без свободы и есть то, что породи­
ла «система» Станиславского. 

Да и разница в «управлениях»: у него все сознатель­
ное, обмозгованное и решенное, а мое управление идет из 
глубины, от художественного вкуса и получает источник 
от задания. А задание перерабатывается творчески, а не 
рассудочно. 

«Система» — аналитический режиссерский путь, 
а не путь к воспитанию творчества 

1953 г.  

Везде и всегда, едва лишь заходит речь о «системе» 
Станиславского — для подтверждения ее высокого вос­
питывающего значения — приводится пример «сквозного 
действия» и другие аналитические пути режиссерского 
построения роли и выдаются за пути и приемы актерско­
го творчества. Это огромное заблуждение. 

При работе над ролью, если нет привычки подходить 
творчески, конечно, такой аналитический путь и разумен 
и верен. Все это так. И «система», действительно, здесь 
делает свое полезное, нужное дело. Но нужен талант или 
необходимо на каждый кусок дать верное творческое са­
мочувствие. Таланта может не быть (а чаще он запуган, 
загнан бог знает куда), и вот, наскочили на «физическое 
действие». Надо решительно во всем, или, вернее, надо 
подо все подвести физическое действие, тогда актер кон­
кретно будет втянут в правду и органичность своего пре­
бывания на сцене и действия там — в тех обстоятель­
ствах. Как будто бы и волки сыты и овцы целы. Похоже 
на то, что можно обойтись и без таланта, лишь одними 
небольшими способностями... Похоже... Эрзац... 

О так называемых «физических действиях» 

Большая путаница происходит оттого, что все валится в 
кучу. А между тем есть: 

 Физическое действие  задача  развешивать фо­
нарики, мести пол — осмысленное и нужное действие. 
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2 То же самое, но от нечего делать и между прочим   
 физическая занятость. 
3 Комкать в руках платок, ковырять пальцем стол, те­

ребить скатерть - это дать ход физической нервности -
пустить на мелкие движения. 

Материалы для «физического действия» 

Оно поддерживает его (актера) как стул, за который ухва­
тился ребенок, только что начавший учиться ходить. И по­
ка держится — он стоит, но едва отпустил стул — сейчас 
же падает. 

И вот для того, чтобы он не падал, ему спешат подста­
вить другой стул или табурет. 

Такой «стул» и есть «физическое действие», а новый 
стул или табурет  новое «физическое действие». 

Пока людьми, называющими себя последователями 
Станиславского, использована только первоначальная его 
мысль: физическое действие способно отвлекать актера 
от зрительного зала и вводить в окружающие его по сцене 
обстоятельства. А также делание всего только при помо­
щи сменяющихся физических действий. 

И они стараются всю роль насытить такими физичес­
кими действиями, которые, с одной стороны, не мешали 
бы ходу событий, с другой — были бы типичны для дей­
ствующего лица и выражали бы его характер, настрое­
ние, а также и содержание сцены. Чтобы у актера не было 
пустых мест, падений и провалов, делается так, чтобы 
одно «физическое действие» беспрерывно следовало за 
другим и, по возможности, логически вытекало одно из 
другого <...>. 

Иными словами, продолжая наше сравнение с не уме­
ющим ходить ребенком, если он и может стоять, то только 
ухватившись за стул. Если же намерен двигаться по ком­
нате, то пусть двигается только от одного соседнего пред­
мета к другому, перехватываясь руками и ни на секунду 
не выпуская из рук предмета, за который он держится. 

Для ребенка такое стояние, при поддержке стула, не 
что иное, как лишь подготовка к тому, чтобы он научился 
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ходить без всякой поддержки, и такая стадия «стояния у 
стула» — нужна и необходима. Главная же цель: хожде­
ние без всякой помощи и поддержки. 

С актером же получается наоборот: ни о каком свобод­
ном «хождении» и речи быть не может. Признается толь­
ко переползание при поддержке. Без искусственной под­
держки все объявляется ошибкой... 

И у актера воспитывается глубокое убеждение, что 
без сознательного действия, да еще и действия физи­
ческого, пребывание на сцене непременно будет пустым 
и фальшивым. 

И вот вся роль слепляется из беспрерывно чередую­
щихся физических действий, одно за другим. 

Во время верно выполняемого действия актер оживает, 
начинает ощущать все необходимые по сцене обстоятель­
ства. От этого у него возникает естественная творческая 
реакция на них -- появляется потребность соответству­
ющим образом ответить на них, что-то сделать... 

Словом, началась творческая жизнь. Надо бы дать ей 
свободу — раз началось движение (физическое или пси­
хическое) — пустить себя на него. Но теперешние при­
верженцы и популяризаторы приема «физических дей­
ствий» не признают никакого иного творческого состояния, 
кроме того, которое возникает у актера во время искусст­
венно придуманного и заранее решенного физического 
действия, и не дают хода этой пробудившейся творчес­
кой жизни. Они считают, что появилось что-то лишнее, 
не нужное, оно не входит в роль, оно возникло, как они 
говорят: «без всякой логики». 

Тем, что они не дают ему хода, останавливая его, — 
они уничтожают, умерщвляют его. А оно-то и нужно, в 
нем-то и все дело. 

«Ребенок» не только стоял у стула, он уже «пошел», 
надо бы радоваться и поощрять... 

Результаты такого воспитания сказываются в том, что 
актер теряет свою индивидуальность и творческую силу. 

Физическое действие — одно из средств. Есть и дру­
гие, а их не знают. Не знают свободы творчества. 
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Причины ошибок — склейка спектакля. А надо — вос­
питание, создание актера (творца) <...>. 

Станиславский на репетиции доводил до «гениально­
сти»,  ведь актеру надо научиться самому доходить до 

 

Тут начинается удвоение пути: 
1. Путь Станиславского — путь создания спектакля и 

роли. 
2. Путь Демидова — культура дарования актера и 

вскрытие этого дарования. 

Установки кедровцев 

В жизни все делается само собой, мы об этом и не думаем. 
Станиславский говорил, что так естественно жить на 

сцене всё мешает, и надо создать условия, чтобы все-таки 
жить на сцене было можно. 

Кедровцы же взяли только первую часть: то, что на 
сцене вообще нельзя жить свободно, как живется в жиз­
ни, что это все знают, что это само собой разумеется, что 
это аксиома, не требующая доказательств. 

Поэтому они считают, что для сцены всё надо решить 
и разработать заранее. И вообще, следовательно, нельзя, 
чтобы там делалось само собой. 

И вот — делают. По логике действий... 
Но, чтобы было «переживание», ведь надо все-таки, 

чтобы было «само собой» («как в жизни»),  для этого 
втренировывают (действия). Это для актера противо­
естественно, поэтому — «через не могу» и «через не хочу». 
Когда все  автоматизировано (нарепетиро-
вано)  оно делается <механически, как бы. — Ред.> 
«само собой». 

Надо, чтобы в действиях была логика. Тогда, по их 
мнению, она вызовет и в актере правду (зритель не будет 
смущен). 

Станиславский мог любым физическим действием до­
вести до «я — есмь». И когда таких «я — есмь» в роли 
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много, то вот и делается «я — есмь» всей роли. А не 
мозаикой физических действий. 

Главная «новость» новой (нашей) школы заключа­
ется в том, что оказывается «само собой», и жизнь и 
действия на сцене идти могут, так же как и в быту, в 
жизни. Только в жизни все действительное, а здесь во­
ображаемое {как бы действительное), в этом только и 
разница. Так что эта «аксиома» (кедровцев)  просто 
ерунда. 

Но она привела к главной ошибке  к отрицанию твор­
ческой свободы. 

Они говорят о свободе. Но на самом деле все время 
запрещают ее. 

У них (и у Станиславского) главное: действовать. 
У нас  воспринимать. У них разумная, обдуманная им­
перативная активность. У нас  предлагаемые и возни­
кающие по ходу дела обстоятельства. 

У них тоже (как требует «система») должно быть «об­
щение». Но какое же это общение, если реакция возмож­
на только самая ограниченная, а главное все превращено 
в действие. 

Если вглядеться лучше, то их действие  замаскиро­
ванное восприятие. 

Они говорят о свободе. После каждого налаженного 
действия появляется свободно возникшее поползновение 
к дальнейшему, к продолжению жизни. Ну хорошо, дей­
ствуй. Актер бросился к другу, обнял его, но... «само 
собой делаться на сцене не может»,  это «аксиома», и, 
понятное дело, он останавливается. В жизни бы не оста­
новился  там идут живые впечатления и извне и изнут­
ри, а тут как же? Их ведь нет, вот он и встал. 

Значит, все дело только в том, что в жизни есть впе­
чатления, а здесь нет, в жизни имеется «я  есмь», а 
здесь нет. 

В жизни все время идут живые впечатления, а на сце­
не их нет. Поэтому актер после физического действия и 
останавливается — «а дальше что?» «Само собой» на 
сцене не делается, не хочется, не живется — это (для 
них) «аксиома». 

Что делаем мы? Мы воспитываем сразу: 
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1. Задание — я актер и сейчас буду творить. 
2. Я есмь. 
3. Воображаемое как действительное. 
4. Свободу непроизвольной реакции. И, значит, во­

обще — творческое состояние актера на сцене. 

Станиславский: «Научитесь не играть, а правильно 
действовать на сцене, и вы будете готовыми артистами». 

А, может быть, научитесь правильно воспринимать  
это вернее? Действуется-то само собой. Только дай ему 
свободу. Для действия нужен только первый толчок, а 
там начинается восприятие и дальше действие будет как 
реакция. 

Что значит правильно действовать на сцене? Исходя 
из верных предлагаемых обстоятельств? То есть из вер­
ного и энергичного восприятия. 

Все должно быть ощутительно до физиологичности. 
И действие важно своим ощущением, то есть восприятием. 

Ощущать можно непосредственно или беспредметно, 
или при помощи воображения, то есть пользуясь второй 
сигнальной системой. 

Вот тут-то и путается Станиславский, называя это 
физическим действием. 

«Система» Станиславского — старая Птолемеева си­
стема. 

На самом же деле не обстоятельства «вертятся» пото­
му, что мы этого хотим, а мы «вертимся» под влиянием 
обстоятельств. 

Выработанная Художественным театром школа посту­
пает так: делит все на мельчайшие куски, находит для 
каждого куска форму и содержание, фиксирует в таком 

 актер «вживается» в каждый кусок по отдельности 
и во всю цепь кусков,  и дело сделано. 
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Нового содержания, никаких новых оттенков и иного 
перелива чувств и мыслей быть не может: чувствовать и 
думать можно только так-то, точно установленным здесь 
образом. 

К анализу 

Первые анатомы думали, что достаточно вскрыть труп и 
все будет ясно  узнаешь все секреты жизни организма. 
Оказывается, не тут-то было! 

Вскрыли живот, вскрыли сердце, вскрыли самый мозг 
и решительно ничего не узнали!.. 

Так и анализ Станиславского: 
«Музыку я разъял как  

Конечно, не только один я почувствовал всю тягость и 
вредоносность «системы» задач и анализа. Например, Суш-
кевич тоже, по-видимому, не очень-то большой привер­
женец своей прежней воспитательницы (т. е. «системы»). 

Но ведь этого мало  увидеть непригодность и вредо­
носность  надо выход найти. 

У меня все и началось-то с выхода. И когда он был 
найден, то этим самым он вытеснил и прежнее. 

Выход этот  выработка качеств. Качеств свобо­
ды и непроизвольности. Когда они есть, эти качества, то 
делают понятным путь «без задач» и «без анализа». 

Сначала воспитать непроизвольность процесса и сво­
боду. 

А затем, частично вмешиваясь и подсказывая («отпус­
кание» или «неперестройку»), культивировать эту свобо­
ду при публике, с чужими словами. 

А дальше присоединять новые приемы («дыхательная 
техника» и  

Но все это на основе свободы, воспитанной раньше. 
Из сложного и неделимого процесса выделить подда­

ющееся наблюдению: 
Что на него влияет? 
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Что его поддерживает? 
Чем портит? 
Наша возможность вмешательства. 
Как мы вмешиваемся — портим. 

Станиславский — режиссер. Я  педагог. Вот разни­
ца целей и, от этого, подходов. Свободой я сразу создаю 
творческое состояние. Начинаю с маленького и дохожу 
до большого — «процесса художественного творчества». 

Станиславский — режиссер. Его цель — спектакль. 
Как должен выглядеть в нем этот персонаж, какой долж­
на быть эта сцена. Режиссеру без этого нельзя. Он связан 
результатом. 

Педагог — цель его сделать не спектакль, а человека, 
актера. Их цели разные, Что там за спектакль (учебный) 
получается — не это важно, — важно, чтобы пробужда­
лись и развивались основные органические творческие 
качества актера. 

Идет творческий художественный процесс — пусть он 
и идет, пусть актер и растит в себе его свободность, проч­
ность и силу. 

У художественного процесса есть свой план  он по 
плану и идет. 

Пусть и привыкает отдаваться и художественному про­
цессу и плану. 

Потом можно подсказать ему другой план, увлечь его 
другим планом  он и по нему пойдет. Привычка идти 
творчески свободно и по плану (хотя бы и не зная его, а 
только предчувствуя) — у него есть. 

Цель поставить спектакль заслоняла собой культуру 
свободы актера, — «не важно, что ты, актер, хочешь, а то 
важно, что должен хотеть персонаж»  и наблюдение за 
свободой выпадало. Больше того: <по их мнению. — 
Ред.> ее и быть не должно. «Должна быть свобода в этой 
сцене. А откуда она — я не знаю, что такое вообще  
"свобода". "Непроизвольность"? Наоборот: все произ­
вольно, все заранее продиктованное». 

201 



У Станиславского  актер для данной сцены. 
У педагога — сценический материал для актера. 
(«Сделать слова роли своими»... это ведь только рас­

чет на талантливость, а то, как это я  и вдруг Любим 
Торцов? Сдвиг себя в «него»... или «его» — в себя?) 

Оказалось, что и в самой работе над ролью, в репети­
ционных поисках эта свобода совершенно необходима. 

Без нее вся работа совсем не творческая. 
Предполагалось <у Станиславского. — Ред.>, что сво­

бода — нечто вроде шлифовки. Что это, как работа над 
музыкальными пассажами  сначала с потом и трудом, а 
втренируешься — можно играть и шалить. Композитор 
написал, и надо усвоить все трудные ритмы, нюансы, бы­
строту переходов. 

И здесь (в актерской работе) как будто бы то же  
партитура режиссера, и ее надо разжевать и усвоить, а 
потом уже и освобождайся в ней. 

Психологи не могли разобраться. Павлов уцепился за 
одно явление <факт.  Ред.> и при помощи его вскрыл 
механику нервной деятельности. 

Станиславский попытался вскрыть творческий процесс 
актера и уловить его законы. Материалом для исследова­
ния у него были актеры в репетициях над спектаклем. 

И он волей-неволей должен был вести свои исследова­
ния и свои занятия с уклоном в создание роли и пьесы. То 
есть создания сложного художественного произведения. 

При этой сложной задаче не могли быть уловлены и 
прослежены главные исходные (основные) законы твор­
чества актера, так как исходное (коренное) заслонялось 
сложностью работы над всем художественным произведе­
нием в целом. И выделенные им «элементы» творчества 
не являются исходными, причинными <для возникнове­
ния процесса творчества. — Ред.> 

Произошло это еще и потому, что Станиславский вос­
питанием актера как такового (то есть школой) никогда 
не  Он готовил актера только как исполнителя 
данной роли, то есть работал с ним и над ним только 
применительно к роли. 

202 

Это не затрагивало главных творческих качеств акте-
 того, что и создает актера  его силу, его способность 

к  художественному перевоплощению, то 
есть, короче говоря, качества, которые, вместе взятые, 
создают талант (дарование) актера. 

В школах культивируют выделенные как «элементы» 
творческого состояния: внимание, круг, общение, задачу, 
действие, и занимаются постановкой отрывков, то есть 
обычной режиссерской работой. 

Все это не приводит к тому, чтобы набранные учени­
ки, отобранные как лучшие из лучших, скоро и успешно 
развивали своп особые специфические актерские каче­
ства, за что их и взяли в театральную школу и что их 
выделяло из остальных экзаменующихся. 

Наоборот, опыт показывает, что при такой обработке, 
дарование не развивается, а блекнет. 

И вот в 1921 году, занимаясь с учениками, <Деми-
дов. — Ред.> наскочил на очень удобный вид трениро­
вочных этюдов, никогда до сих пор не применявшийся. 

Об этюдах как материале 
для изучения творческого процесса 

— Почему вся ваша книга написана только какими-то 
примитивными «этюдами»? 

Так сетовал один теоретик, которому случайно попала 
в руки книга («Искусство жить на сцене»), задолго до ее 
издания. 

Иначе говоря, почему не рассуждениями, не привыч­
ными театроведческими теоретизированиями, не обиль­
ными сносками на «литературу», не выписками из всевоз­
можных стенограмм? И не ерунда ли, наконец, все эти 
пустяковые этюды по сравнению с полновесным сцени­
ческим творчеством? 

Ответ на это очень простой: не рассуждения, а фак­
ты, только факты, способные вскрыть истинный ход про­
исходящего. 

Беда в том, что не так-то легко увидать факт. 
В крупном, сложном явлении, каким на деле является 

спектакль, подлинные факты, составляющие процесс на-
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шего творчества, бывают обыкновенно так заслонены или 
даже так изменены всеми окружающими их явлениями, 
что их и узнать нельзя. В таком сложном произведении, 
как роль, кроме внешних и внутренних особенностей дей­
ствующего лица, должны быть установлены все мельчай­
шие условия его жизни, а также жизни пьесы и ее быта. 
Этого всего так много, что «за деревьями не увидишь леса». 

Поэтому необходимо создать условия, которые были 
бы наивозможно простыми и в то же время содержали бы 
все основное. 

Такие условия и удалось скомпоновать в этих этюдах. 
А через них уже оказалось возможным усмотреть как ос­
новные двигатели творческого процесса, так и многое, 
мешающее ему. Словом, все, что раньше ускользало от 
наблюдения. 

Таким образом, читателю следует иметь в виду, что 
они не случайны и не примитивны. Они такими кажутся 
только при крайне поверхностном взгляде. На самом же 
деле они полностью заключают в себе весь творческий 
процесс актера. И при описании того, как они проходят в 
школе, можно передать все главное, нужное для верного 
творческого состояния на сцене. 

Наш театр может гордиться тем, как много открыто у 
нас для анализа пьесы и роли. Но надо сознаться, в деле 
исследования самого творческого процесса актера основ­
ное и существенное остается до сих пор неизвестным. 

Всем нашим наблюдателям мешало и до сих пор меша­
ет именно то, что объект для их наблюдений недостаточ­
но прост. Его сложность и сбивает их с пути. 

Работая над таким многосторонним и противоречивым 
явлением, как спектакль, они хоть и ищут основ творчес­
кого процесса актера, первоистоков его, но дело подвер­
тывает им вместо первоистоков творчества  «элементы» 
работы над созданием роли, «элементы» постановки, то 
есть, в сущности, — анализа пьесы (задача, куски, дей­
ствие, объект, публичное одиночество, круг, сквозное дей­
ствие и другие). 

Только находка не такого малоподходящего объекта 
для наблюдения <как спектакль.  Ред> может повер­
нуть дело и дать ему настоящее направление. 
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Таким <подходящим. — Ред.> объектом и являются 
 особым образом сконструированные и особенным об­

разом проводимые, этюды. 
Все, замеченное при работе с ними, переводилось на 

практическую репетиционную работу в театре и полнос­
тью оправдало себя. 

Но теперь точка зрения на истоки и процесс творче­
ства актера становилась совершенно другой. 

Этюды и научное изучение творчества актера 

У нас немало было талантов, даже гигантов сцены, таких 
как Мочалов, Ермолова, Стрепетова, Варламов, Давыдов. 

Станиславский первый взялся понять и разгадать эти 
явления актерского дарования. 

Для исследования он взял то, что было у него под 
руками: самое крупное и сложное проявление творчества 
актера  роль, спектакль. 

Но скоро он убедился в том, что нельзя понять явле­
ние, если брать его всё целиком. 

Он стал выделять из всего этого крупного явления — 
художественного творчества, роли — отдельные «элемен­
ты». Им выделено много таких «элементов». Это: «вни­
мание», «объект», «круг», «ослабление мышц», «задача», 
«действие» и проч. 

Но ученики, как было описано, тренированные в этих 
«элементах», не обнаружили развития своего таланта. 

Теперь понятно почему. 
Выделенные элементы были элементами главным об­

разом построения роли, а не элементами творческого про­
цесса актера. 

И вот в  году, как было сказано, предлагая учени­
кам упражнения в школе, удалось наскочить, а затем и 
сконструировать особый вид «этюдов», в которых были 
решительно все условия, вызывающие у актера его твор­
чество на сцене. 

В таком виде эти «этюды» представляют собой простей­
шие случаи сценического творчества и, при известном 
подходе к ним, дают возможность проследить все дей­
ствительные элементы творческого состояния актера. 
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Но как бы ни были, благодаря этим этюдам, интерес­
ны, значительны и практически полезны все находки и 
выводы, как бы ни казались они наконец-то избавленны­
ми от идеализма, в дальнейшем исследовании пора перей­
ти за грань эмпиризма и вступить в область строгой науки. 

Теперь это более возможно, чем раньше, так как най­
дены условия, при которых неминуемо появляется твор­
ческое состояние актера, и оно, по желанию, может быть 
воспроизведено на практике в его простейшем  

Это является важнейшим условием для того, чтобы 
были возможны дальнейшие изыскания. Исследовать 
можно только при помощи простейшего, в котором вид­
но всё главное. 

Имея перед собой такое грозное, величественное про­
явление, как молнию, — человечество могло только изда­
ли наблюдать его. Взять его в руки и изучать его законы 
оно не могло и помыслить. 

И только тогда, когда стало понятным, что искра, вы­
зываемая трением янтаря о шерстяную ткань, есть не что 
иное, как та же молния в крайне малом размере, но, по 
существу, ничем от нее не отличимая, — только тут и 
могло начаться исследование явлений электричества, при­
ведшее нас к таким победам над ним. 

Взрывы творчества Мочалова, Ермоловой, Стрепето-
вой  это огромные молнии, они только поражают своим 
величием и красотой. Взять их в свои руки мы никогда не 

 
И вот теперь найдено и «взято в руки» простейшее про­

явление творчества актера — та «искра янтаря», которую 
мы по желанию воспроизводим и которой уже управляем. 

Остается только не терять, а использовать до конца 
эту находку. 

А то может получиться так же, как с искрой янтаря. 
2000 лет знали об этой искре, и только совсем недавно 
отнеслись к ней с должным вниманием. До тех пор она 
была не более как забавная игрушка. 

Новая «система» 

При этой, указанной самой природой системе, нет ника­
кого насилия. Требования императивной системы (внима-
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ние круг, объект, я есмь и проч.) — обращения не к 
творческому аппарату, а здесь именно к нему. За этим и 
пришел сюда актер. Чтобы превратиться в большой, силь­
ный талант — в атлета сцены. 

Но в «атлета» его не превращают, потому что не умеют 
и к этому не стремятся. Обучают приличию сцены  при­
лично (правдоподобно) держать себя на сцене и подда­
ваться обработке постановщика-режиссера. То есть уби­
вают в нем художника. 

Эта же, новая система воспитания как ученика, так и 
актера, имеет своей целью развитие (раскрытие) именно 
таланта в творчестве актера. А еще точнее, цель — та­
лант творчества актера. 

И творчества не только на репетиции, но и на спектак­
ле, на публике. 

Она (система) научна (Сеченов, Павлов). Как подтвер­
ждение этого  из нее выросли новые приемы, как «сво­
бода мелких движений», «отпускание», «неперестрой­
ка», «доживание»32. Приемы, ставшие необходимыми в 
репетиционной работе. 

Только в соединении с этой новой системой могут быть 
пущены в практический ход приемы «если бы», «предла­
гаемые обстоятельства» и некоторые другие. А главное 
то, что только при участии ее может быть использовано 
все наше воображение и, наконец, вся наша вторая сиг­
нальная система. 

Важно, что вся новая система основана не на прибав­
лении требований (надо то, надо другое), а на удалении 
многого, что непременно появляется и мешает. 

При преподавании «системы» <Станиславского.  
 и при режиссуре по ее канонам я все время следил 

за тем, что должно было быть, и чего не было — задача, 
действие, внимание и проч. 

Потом стал смотреть за тем, что есть — непроизволь­
ность внешняя и внутренняя — и чему надо дать ход — 
не  
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Основное различие по самому существу дела 
между «Системой Станиславского» 

 Новым путем 

Система 
Станиславского 

Новая 

Чего  хватает? 
(Внимания, обще­
ния, круга, 
та, задачи и пр.) 

Творческое со­
 склады­

вается из отдель­
ных элементов. 
Их надо разви­
вать, каждый по 
отдельности 

Творческое состо­
яние надо созда­
вать, складывая 
из элементов 

Искусственное 
 

 

Всё уже есть и этим существующим надо 
пользоваться. (Естественные живые про­
цессы) 

Если в творческом состоянии и можно 
искусственно выделить те или другие 
«элементы»,  не в их развитии, а в 
гармоничности их работы. Того внима­
ния, какое есть у всякого данного акте­
ра  вполне достаточно. Лишь бы нор­
мально шли все процессы. (Что касается 
«внимания», например, необходимо пус­
кание на реакцию) 

Творческое состояние — уже есть — надо 
только не мешать ему неумелым вмеша­
тельством или предохранять от его соб­
ственных самозарождающихся ошибок 
(торопливости, подталкивания и проч.) 

Использование идущей, протекающей 
сейчас в актере, жизни. 
Когда первый этап пройден и непроиз­
вольность более или менее крепка (надо 

 время проверять и обновлять), тогда 
можно приняться и за элементы, но не 
тс, что у Станиславского (внимание и 
проч.), а другие: «неперестройка», «от­
пускание»,  «дыхатель­
ная техника» и проч. 
И третий этап (его понемногу можно 
вводить вместе со вторым): при работе 
над ролью подсказывать задачу, и объект 
и куски. Но при этом неотступно сле­
дить за техникой непроизвольности и 
свободы 
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Мой новый путь вначале мне казался единственно вер­
ным и полностью уничтожающим «Систему Станислав­
ского». Затем я увидал, что без него невозможна никакая 
«система». Без выполнения законов творчества невозмож­
ны никакие «задачи» и проч. (Поэтому «система» и про­
валивалась.) Таким образом, он как бы только подсобие 
и дополнение. 

Однако первое мое ощущение было самым правиль­
ным: мой новый путь исключает «систему» и формализм. 
Беда только в том, что неопытные не могут обойтись без 
подпорок «системы» или готовой формы. 

О названии моей  

Система Станиславского рационалистически-императив­
ная. Это точное и исчерпывающее название. А как на­
звать мою? Название «эмоционально-синтетическая» ни­
как не годится. Тогда уж противовес - «аналитическая». 

Скорее «подсознательно-биологическая». Но, конечно, 
это не годится. И коряво и не исчерпывающе. 

« Эмоционально-интуитивная» ? 
Вот «эмоционально-волевая» больше всего, пожалуй, 

подходит к моей. Как это ни странно. 

«Система Станиславского» вызвала много всяких на­
падок, «разоблачений» и издевательств. Мне не по пути с 
этими врагами и ее «критиками». 

Они поносят и порочат ее совсем не потому, что слиш­
ком хорошо ее знают, постигли до конца, до дна, обдума­
ли и выверили на себе и на других каждое из ее положе­
ний. В лучшем случае они лишь только притронулись к 
ней и отскочили: слишком трудно — надо работать, ду­
мать, перевоспитывать себя... А некоторые даже и не при­
трагивались, а «знают» ее только понаслышке, с чужих, 
извращающих ее, слов. 

То, к чему привела автора <Демидова. — Ред.> в деле 
воспитания актера многолетняя работа, — это, по своим 
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принципам и приемам, нечто почти противоположное тому, 
что он (автор) делал вначале; раньше казалось, что оно 
родилось совершенно независимо от «системы» Стани­
славского и никак с ней не связано или же в противовес 
ей,  настолько оно противоречит рационалистическому 
духу «системы». 

На самом же деле сейчас, больше чем двадцать лет 
спустя, видно, что это новое родилось в самых недрах 
«системы» Станиславского, выросло, как ее естественное 
и неизбежное продолжение. Не пройди автор через нее, 

 стукнись больно лбом о некоторые ее рационалисти­
ческие увлечения и поспешные теоретизирования, — он, 
может быть, никогда не пришел бы в такой отчетливой 
форме к выводам и методам, изложенным здесь. 

«Система» Станиславского 
и «Школа» Демидова 

 год 

В сущности... какая разница между Станиславским и 
мной? Он хочет правды, и я хочу. Он хочет творческого 
состояния, и я хочу. <...> 

Теперь я понял разницу между тем, к чему стремлюсь 
я (и к чему уже имею первые пути), и тем, к чему при­
вык он. Именно привык. Раньше ведь он хотел большего, 
да и теперь все время говорит об «актерской свободе твор­
чества», о «большой правде», но на практике этого нигде 
около него нет: жизнь и театральный опыт это съели... 

Он с гениальным провидением выдумал для более ско­
рой и верной работы с актером над пьесой все эти свои 
«задачи», «общение», «я — есмь» и прочее, стал их раз­
рабатывать, внес в них истинную жизнь... Но истинную 
жизнь надо, должно быть, начинать все-таки не с того 
конца, а со свободы. 

Вот тут-то и вкралась, лежит основная ошибка, а в 
результате ее  он толкует уже тридцать пять лет акте­
рам о правде, а они ограничиваются правдоподобием, он 
говорит о живой задаче, а у них задача переходит в 
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 и нажим. Он мечтал о творчестве на сцене 
(на самой сцене), а они заботятся только об «оправда­
нии» режиссерских указок или хотя бы и своих репетици­
онных находок. Москвин на репетициях (пока ищет) ге­
ниален, а начнет играть  представляльщик и штукарь. 

Как же так случилось? Как совершился этот переход? 
Думаю, что вся беда — в публике. Начали с «произ­

водства»  со спектаклей. Можно ли положиться на слу­
чайности? Вот и стали фиксировать*. 

А раз фиксация — вот и недоверие к творчеству.  
недоверие, вот и смерть его. Живое «я» действующего 
лица искали — это правда. Находили, это тоже правда. 
Но заставляли его <актера. — Ред.> делать одни и те же 
вещи: одни и те же действия, подчиняться одним и тем 
же толкованиям сцены, хотя бы им самим когда-то облю­
бованным, — вот живой образ и мертвел. Понемногу, едва 
заметно, совсем неуловимо: он только лишался одного, 
самого маленького — все, кроме этого маленького, было 
незыблемо, а это маленькое — свобода. А в свободе  
ответственность за все и за эту самую свободу в том чис­
ле. А творец всегда творит свой целый мир со своими 
законами. А тут законы чужие — вот я уже и не творец 
сегодня. 

Актер мертвел, терял свою душу. Но войдите в поло­
жение режиссера, не имеющего под рукой таких надеж­
ных актеров, чтобы можно было их пустить на эту совер­
шенную свободу. Как быть? Таких актеров не было. Таких 
актеров нет и сейчас. 

Таких актеров не будет никогда... если мы пойдем по 
линии «кусков», «задач» и вообще отдач, а не восприятия. 

Таких актеров не будет никогда, если не изменить в 
главном принцип воспитания (актера); если не ввести в 
корень его свободу, культуру «свободы», «пассивности», 
«отдачи своим ощущениям», «своим мало осознаваемым 
движениям», «веры в себя». Если не поставить главной 

* Фиксировать все: самочувствие при помощи задач и даже 
(упаси Боже) по системе Волконского; рисунок пьесы при 
помощи мизансцен" и точно предрешенных и найденных по 
форме кусков. 
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целью воспитание интуиции на основах полной за нее 
ответственности. 

Я делаю ставку на гениальность, сидящую в глубине 
каждого человека и появляющуюся только при абсолют­
ной свободе и при чувстве абсолютной же ответствен­
ности. 

А у него  на способность, отшлифованную подходя­
щими приемами. 

Есть и еще отличие. 
Может быть,  лет тренинга в спорте, а мо­

жет быть, и некоторые глубже лежащие и присущие мне 
качества, а может быть, все это вместе, соединившись в 
одном устремлении, породили во мне бесконечную веру в 
возможность переделки себя, развития и раскрытия себя 
до самых крайних пределов, о которых в начале не сме­
ешь и мечтать, — голова кружится. 

Он тоже верит в тренинг. Но внимание его почему-то 
задерживается на областях, с моей точки зрения, внеш­
них <.. .>. 

О «Системе Станиславского» 

Многие талантливые актеры ее ругают и считают вред­
ной, например, Леонидов и другие. 

Тут есть, с одной стороны, непонимание, а с другой  
неумение ее объяснить. 

1933.  
Старик так вел себя всю жизнь на репетициях, что каж­

дый актер превращался в неопытного приготовишку — 
трусил, сжимался и делался самым жалким посредствен­
ным материалом. Художник, индивидуальность (я не го­
ворю уж — гениальность)  все это исчезало бесследно. 

И, в результате такой тактики, актер для него не толь­
ко бескрылое и пока еще безногое существо, а ползающий 
ребенок. И надо его приставлять к стулу, чтобы он дер­
жался, а то упадет (физические задачи), надо давать ему 
проходить от стула к стулу  маленькие переходы (эле-
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ментарно-психологические задачи)... и так далее, не хо­
чется в этом застревать. 

Все это верно. Все это нужно. Все это педагогично. 
Даже  чудесно. Но плохо и преступно исключать ради 
этого другой путь и другую «технику». 

Путь приготовления своего субъекта, изощрение его, 
истончение, превращение в тончайший чутчайший элект­
роскоп. 

Технику — «восприятия и «отдачи», технику «пассив­

ности». 
Что  касается режиссерской «тактики», то и здесь 

такая же ошибка — однобокость. 
Когда работаешь над «качеством», над субъектом, мож­

но и нужно относиться как к ученику. Когда же работа­
ешь над художественным произведением, надо относить­
ся как к гению. 

И во время самой репетиции это можно совместить: 
делай поправки в субъекте («азана» и проч.), но не тро­
гай объектов. Объекты  это уже творчество самого ху­
дожника. 

Немирович — актер, а Станиславский гораздо меньше 
актер, больше режиссер. 

Вот почему Станиславский «системщик», и «систем­
щик» мелкий, ему нужна помощь в элементарном. Не в 
истоках, к истокам склонность может быть только у акте­
ра, ведь у него элементы делаются сами собой (пример 
удара в  Станиславский многое хорошо 
играет и играл так смолоду — это не противоречие. В ка­
кой-то степени он актер, но главное — режиссер. Это во-
первых, во-вторых же, только в некоторых ролях он чув­
ствует себя актером, остальные ему приходится создавать 
насильно. Слеплять чуть ли не механически и, во всяком 
случае, мозаично, а не органично. 

Больше же всего это (различие Станиславского и Не­
мировича) видно из разницы их режиссерских приемов. 

Когда на сцене затор, Немирович обычно говорит: 
«Дайте-ка я сам попробую, в чем тут дело... почему не 
выходит?» Идет на сцену и ищет, куда его потянет. 
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А Станиславский начинает искать типичность. Или дает 
какую-нибудь задачу, главным образом физическую. Или 
предлагает: ну, а как еще он (она) может это делать? — 
Ищите. Ну, а еще? А еще? И так далее. 

И он, как будто бы, даже больше любит работать не 
с актерами по инстинктам, а с такими же режиссе­
рами, как он сам. Встречаясь с явлением настоящего 
актерства, он, конечно, радуется и наслаждается (он 
же — художник), но немножко и теряется — не знает, 
что ему делать, и, пытаясь что-то еще прибавить, часто 
портит. 

Основная ошибка Станиславского в том, что он смот­
рел на всех как на действенно-волевых. И действовал на 
всех методами действенно-волевыми. 

Он не был всеобъемлющим, каким он ошибочно мнил 
себя. 

Те, кто будут обливать грязью, вероятно, тоже не смо­
гут простить, что обнаружена их некоторая однобокость 
и узость. 

Покряхтит, пораздражается, а все-таки, в конце кон­
цов, сдается — таков Станиславский. Таков всякий ис­
тинный художник, для которого важнее всего его дело. 

Испугается, от этого раздражится, оскорбится и нач­
нет огульно все отрицать и обливать грязью  такова 
реакция лентяя и самовлюбленной посредственности. 

Я не сомневаюсь, что  через двадцать, три­
дцать, а то и пятьдесят лет займет свое место у ищущих 
истину. 

Утихнут страсти, погаснут вспышки личного самолю­
бия, и все предстанет в своем истинном свете. 

Сейчас слишком многое будет задето, слишком многое 
«не устроит», слишком неудобно сдвигаться с насиженно­
го места... это не может не вызвать нежелания понять. 
Уверен, что не пожелают понять даже то, чего не понять 
невозможно, и постараются понять шиворот-навыворот то, 
что ясно, четко и просто, как день. 

Будут всяческие громы, молнии и окачивания грязью. 
Напрасное беспокойство. Тем, что я говорю, Стани­

славский не умаляется. Как был великим, даже величай­
шим мастером театра, так он и останется таковым. 
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Ведь «Чайка» и все чеховские спектакли созданы до 
появления «системы». Вся беда в том, что К. С. не напи­
сал главные свои книги: работа над ролью и режиссура. 

Это он должен был сделать прежде всего. Сорок лет он 
занимался этим и только этим.. Это его стихия, это изуче­
но им в совершенстве. А школы, как таковой, как и было 
сказано, он никогда не вел. Актеров он учил на вещах, на 
ролях со специальной целью: для данного спектакля. А раз­
витием определенных «качеств» в актере, в порядке обще­
го повышения его квалификации, он не занимался. 

Годное в «системе» Станиславского 

Вообще она  мешанина: «я есмь» и рядом «внимание»; 
«общение» и рядом «излучение»; «если бы» и рядом «за­
дача» и так далее. 

Ее спасает больше всего «расшатывание» актера, по­
добное мичуринскому расшатыванию природных качеств 
растения, после чего оно может воспринять и качества, 
которые ему навязывают. 

Принцип ее — беспринципность. «Правда», «пережи­
вание» рядом с «Законами речи» Волконского, «если 
бы» — с «аксиомой» и проч. 

«Система» только в кавычках — набор противоречи­
вых приемов. 

У меня написано, что Станиславский хотел создать 
крупного актера. Это совершенно неверно. 

Он ставил спектакль, и если видел при этом, что актер 
делает глупости, он его выправлял, налаживал и получа­
лось правдоподобно (а иногда, у «Москвиных», и правда). 

Словом, он верен себе: был постановщиком спектакля. 
Постановщиком скрупулезным. 

И только по мере работы над актером, он увлекался 
больше и больше поисками правды и наскакивал на под­
ходящие приемы. Основной его прием (никем не опоз­
нанный) раскачивание. Затем всякие «элементы» и, в 
конце концов, «физическое действие». 
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В процессе их применения при раскачивании актера 
(по Мичурину) он достигал у актера и взлетов, но не 
относился к ним серьезно, а как к единичному вдохнове­
нию, которого больше и не будет. Короче говоря, он был 
все-таки профессионалом своего дела*. 

 в этом-то и беда» 
(Как все возражения моему принципу являются 

помощью ему, а не возражениями) 

1. Что главное: спектакль или актер?  «Конечно, 
спектакль». Вот-вот, в этом-то и беда, в этом-то и причи­
на неверности прежнего метода. Делается все для спек­
такля, а не для воспитания актера. 

2. «Иногда, на репетиции, актера можно довести чуть 
ли не до гениальности, но это только на раз, а там все 
пропадает...» Вот-вот, «иногда», при особой обработке его, 
да и то на один раз. А надо ведь на много раз. Да и без 
особой обработки перед каждым спектаклем. Если на один 
раз, то  для съемки кино. 

Станиславский — режиссер для кино, 
а не для  

Работа с актером Станиславского или, точнее, «система» 
его работы с актером, больше годится не для театра, а 

  

На репетициях он иногда доводит актера до высокого 
творческого состояния, а потом, оказывается, повторить 
этого актер никогда не может. Это вдохновение актера 
было единственным и неповторимым. Совсем как для съе­
мок в кино: довести актера до того, чтобы он сыграл ве­
ликолепно,  снять, а больше от него исполнения этой 
сцены не понадобится. 

В театре все наоборот: играть надо не на репетициях, а 
в спектакле, да и не на одном, а, может быть, не на одном 
десятке или даже сотне... 

* Дела постановки спектакля, а не воспитателем (или создате­
лем) крупного актера. — Ред. 
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Чего же не хватает в его «системе» работы с актером 
(да по-видимому, и во всей «системе»)? Развития твор­
ческой свободы как качества. Как качества, без которо­
го актер уже не может быть на сцене. 

Для этого не над отдельной (данной) сценой надо ра­
ботать и этим ограничиться, а, прежде всего, развивать 
это качество. Только тогда спектакль и будет расти, иначе 
неминуемо будет расшатываться и падать. 

Вывих «по-академически» 

Вся «система» на практике есть не что иное, как подтал­
кивание, насильничание над собой. 

Наши чувства, мысли, наши поступки, все проявления 
возникают как ответ на воздействия жизни, как реакция. 

А по «системе» пытаются сделать совершенно обратное. 
Толкать себя на действия, которые мне сейчас чуж­

ды и непонятны, заставлять меня проявлять то, чего во 
мне сейчас нет и быть не может, — это создавать двой­
ственность и противоречие: с одной стороны — во мне 
то, что я чувствую, что хочу и вообще то, чем я живу в 
данный момент,  с другой стороны — я заставляю себя 
делать то, чего не хочу и чему мой организм всячески 
противится... 

Таким образом, образуется двойственность и противо­
речие — состояние противоестественное и невыносимое. 

Но главная беда в том, что, когда эту операцию со 
мной проделывают изо дня в день, — я привыкаю  это­
му противоестественному состоянию, оно становится моей 
второй натурой: пройдут годы — лишь только я шагну на 
сцену  во мне уже по привычке совершается этот про­
фессиональный сдвиг. Что это? Да все тот же знакомый 
нам вывих. 

Творчество есть полное и гармоничное слияние воеди­
но всех психических сил. А тут наоборот: полная дисгар­
моническая разобщенность и разнобой... 

Но... так как дисгармония и разобщенность ловко при­
крываются видимостью «правды» (правдоподобием), то 
это благополучно сходит за искусство. 
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Таких актеров много, очень много... Они на сцене не 
могут просто и без затей быть и жить естественно и 
непроизвольно, питаясь обстоятельствами пьесы, а не­
пременно им надо предварительно точно знать: что в этом 
куске они «должны хотеть» (то есть какая у них «за­
дача»), что в этом куске они «должны делать», к чему 
они «должны быть внимательны» и так далее. Если же 
они не знают, на что им нужно толкать себя, — они 
беспомощны. 

Очень понятно: для них пребывание на сцене  все­
гда насильничание над собой. Когда оно есть  они спо­
койны. Когда  нет, и все идет как в жиз­
ни, где никаких себе «задач» в «кусках» мы не ставим, 
где не задумываемся о том, какое «действие» здесь будет 
уместно, а просто действуем, хотим и чувствуем, потому 
что таковы окружающие обстоятельства и потому что сами 
мы именно такие или эдакие. 

Но это простое и естественное кажется им трудным и 
даже невозможным. 

Все живое из них вытравлено... Они теряются... не 
знают как быть... и чувствуют себя хорошо только тогда, 
когда у них уничтожена даже самая тень свободы. 

А делается это очень просто: она вытесняется сотней 
всяких обязательств: здесь он должен одно, здесь — дру­
гое, здесь — третье и так далее, до полной нагрузки... 

Самое же огорчительное в том, что все это делается 
именем Станиславского. А он, хоть и говорил о «задачах» 
и «действиях», но проделывал это  и «ак­
тивизирование» совсем иначе (об этом сказано в специ­
альной главе о  Как бы то ни было, эта 
экзекуция  его именем, и притом в огром­
ных масштабах. 

Конечно, если актер по-настоящему одарен, то при 
такой практике очень скоро наступит момент, когда его 
верный актерский инстинкт шепнет ему: «Эй, парень! Тут 
что-то не совсем так, как нужно! Берегись!» Он, может 
быть, и выступит даже с робкими вопросами... Но авто­
ритет высоко  режиссеров, да еще под­
крепленный ссылками на непогрешимого учителя Стани­
славского, заставит его сконфузиться и замолчать. 
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А Станиславский, который всю жизнь потратил на то, 
что гонялся только за одним: за безусловной и беспре­
дельной правдой на сцене, будь он жив и присутствуй 
при этом, конечно, встал бы на сторону этого задерганно­
го, заторканного и сбитого с толку актера. 

Дело развертывается, обычно, таким образом, что надо 
или сдаваться, или уходить из этого театра. Наиболее 
сильные уходят, а слабые остаются, и их планомерно и 
без помех доламывают до конца. 

У меня, в моей школе, я говорю о «подталкивании, 
когда потянуло», как об ошибке. Между тем вся интел­
лектуально-волевая школа основана на том, что там 
подталкивают на то, чего вообще нет, к чему нет ни­
какого поползновения. Все начинается с этой ошибки, и 
все на ней основывается как на незыблемом фундаменте. 
Как на обязательной привычке. 

Там нет никакого «пусканья» (хотя они могут гово­
рить: «Помилуйте, у нас тоже!»). В «активности»  только 
насилие, только навязанное действие. И тем, что это 
действие навязанное, нарушается основной закон жизни. 
Навязанное действие останавливает непроизвольный 
процесс (по Кречмеру, «Об истерии»), 

В интеллектуально-волевой школе что, прежде всего, 
надо? Надо выработать в себе привычку к подталкиванию. 

У меня наоборот: надо, чтобы подталкиванием и не 
пахло. 

Не надо винить в этом Станиславского, надо винить 
людей, не понявших Станиславского. 

И з  

Суммируем все ранее сказанное. 
Существует процесс творческого художественного пе­

реживания. Он является основой творчества актера на 
сцене. 

Метод, предложенный в этой книге, имеет целью при­
вести актера к усвоению этого процесса и ознакомить на 
деле с законами его зарождения и течения. 
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Этот метод возник в самой практике преподавания и 
воспитания, выкристаллизовывался в течение не одного 
десятка лет. 

Пусть он нуждается в доработке и пополнении, прин­
цип его и те результаты, какие он дает, являются дей­
ствительными находками на пути изучения и овладения 
процессом художественного творческого переживания. 

Основные положения этого метода: 
1. Обработка непосредственно самого актерского 

аппарата, а не драматургического произведения, кото­
рое осуществляет актер (чем ограничиваются обыкновен­
но в театральных школах и на репетициях). 

2. При вскрытии и развитии дарования не оказывать 
никакого насилия — только искусно убирать все, что 
мешает проявляться творчеству актера, и поощрять это 
творчество. 

3. Как результат описанной здесь культуры творчес­
кой свободы появляются: а) самопроизвольно являющее­
ся художественное перевоплощение; б) свобода первой 
реакции; в) благоприятные условия для жизни актерско­
го воображения; г) беспрепятственное влияние второй 
сигнальной системы. 

Как же реагировал Станиславский 
на все это новое? 

Когда он столкнулся с утверждением, что истинная при­
чина неудач преподавания как в студиях, так и в школе 
была совсем не в спешке, не в театральном профессиона­
лизме и в недостаточной одаренности учеников, а также, 
когда он получил предложение попробовать воспитывать 
актеров по-другому, совсем по-новому, — он удивился и 
возмутился: как так? Ведь это получается без «задач»?! 
Без «объектов»? Без «внимания»? И вообще без «элемен­
тов»? Что же это будет?! Такими огромными усилиями 
положено начало науки искусства актера, а теперь все 
зачеркнуть? Была  любительщина, ее уничтожили, а 
теперь вы предлагаете вернуться к ней?! 
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Он возражал, он не хотел слушать, он бурно негодо­
вал и решительно всеми мерами противодействовал. 

Словом  началась «война». Обостряясь и смягчаясь, 
она длилась не менее десяти лет. Немало крови и нервов 
стоила она той и другой стороне. При неравенстве сил 
больше, конечно, страдала сторона «несовпадающая». 

Так шло до тех пор, пока Станиславскому не была 
показана одна группа учеников,  не специально ото­
бранные таланты, а просто группа молодых людей, стре­
мящихся к театру и случайно соединившихся. Эта груп­
па занималась под моим наблюдением с моей ученицей 
Е. Д. Морозовой (той, которая в последние годы жизни 
Константина Сергеевича записывала за ним его репети­
ции и беседы с актерами). 

После трех-четырех месяцев занятий, два или три раза 
в неделю, по вечерам, в свободное от службы время, — мо­
лодые люди показали такую готовность приступить к рабо­
те над пьесой, какой Константин Сергеевич раньше не на­
блюдал в театральных школах после года работы и больше. 

Это заставило его присмотреться к делу ближе и мно­
гое передумать. 

Книга его «Работа актера над собой» подходила в это 
время к концу, надо было сдавать ее в печать... а эти 
новые факты угрожающе говорили, что выпускать ее в 
таком виде нельзя, что в ней чего-то не хватает и не хватает 
существенно важного... Возникали даже мысли о полной 
переписке всей книги. Но, во-первых, на такое серьезное 
дело надо много времени, во-вторых, нужно собрать пред­
варительно большой фактический материал, а на это надо 
времени еще больше... И вообще, мысль о такой капи­
тальной переделке ужаснула Станиславского. Ведь он 
потратил на свою книгу более двадцати лет! 

И вот, хорошенько подумав и видя, что идеал как ста­
рой «системы» так и новоявленной, в сущности, один и 
тот же: художественная правда на сцене, он несколько 
успокоился, ему даже показалось, что основных противо­
речий между ними двумя и нет. Просто надо дополнить 
свою книгу о «системе» кое-чем проверенным новым. Ста­
рое и новое мирно сольются, и будет то, что нужно. 

Так он и попытался сделать. 
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В какой мере ему удались эти дополнения и поправки, 
вы сейчас увидите. 

В книге 575 страниц. Из них первые 500 страниц (точ­
нее — 490) посвящены знакомым нам принципам препо­
давания его «системы», но в последних 70-ти  стра­
ницах что-то совсем уже другое. 

Эта книга — дневник ученика. День за днем, урок за 
уроком описывается весь путь, пройденный учеником в 
театральной школе. 

Вдруг, на одном из последних уроков (за каких-ни­
будь 25 страниц до конца книги), преподаватель Торцов, 
то есть сам Станиславский, преподносит ученику «очень 
большую и важную новость», без которой нельзя познать 
«подлинную правду жизни изображаемого лица». «Если 
бы вы знали, до какой степени эта новость важна!» — 
восклицает он. Эта новость — «доведение до предела» 
каждого из психотехнических приемов. 

Доведение до предела, — говорит он дальше, — «спо­
собно втянуть в работу душевную и органическую приро­
ду артиста с ее подсознанием! Это ли не новость, это ли 
не важное добавление к тому, что вы уже узнали!»36 

Тут еще ничего особенного нет, как видите: ведь каж­
дый урок приносил ученикам что-нибудь новое, чего они 
до сих пор не знали. Но дальше... дальше все идет вверх 
ногами: «В полную противоположность некоторым пре­
подавателям, я полагаю, что начинающих учеников, де­
лающих подобно вам первые шаги на подмостках, надо, 
по возможности, стараться сразу доводить до подсоз­
нания. Надо добиваться этого на первых же порах... 
<...> Пусть начинающие сразу познают, хотя бы в 
отдельные моменты, блаженное состояние артиста во вре­
мя нормального творчества. Пусть они знакомятся с этим 
состоянием не только номинально по словесной кличке, 
по мертвой и сухой терминологии <...> Пусть они на деле 
полюбят это творческое состояние и постоянно стремятся 
к нему на подмостках»37. 

Что же выходит? Ученик сидел целый год в школе, и в 
один из последних уроков ему преподносят новый прием, 
которого он до сих пор не знал: «очень большую и важную 
новость», и тут же говорят  начинать надо с этого. 
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Вопрос: почему же со  с учеником, так не начи­
нали? Значит, эта школа неверная? Без этого «чрезвы­
чайно важного» приема и, даже можно сказать, принци­
па, я, значит, «знакомился со всем важным только 
номинально, по словесной кличке, по мертвой и сухой 
терминологии»? Да не только знакомился, а и трениро­
вался неверно: втренировывал в себя ошибку? 

Такова одна переделка в книге, или, вернее, одно ее 
дополнение. Другие переделки рассеяны всюду по мело­
чам, чтобы сгладить противоречие всего ранее написанно­
го с этим кардинальным дополнением. Усиленно, курси­
вом, предлагается очень серьезно вдуматься в «последний 
XVI отдел книги»:  этой ее части следует отнес­
тись с исключительным вниманием, так как в ней — 
суть творчества и всей "системы"  — говорит Ста­
ниславский. Он, видимо, спешит уберечь читателя от ув­
лечения всем без разбора, написанным в книге, и призы­
вает руководствоваться, главным образом, последними 
главами. Главами, где описана «важная новость», «суще­
ственное дополнение». В его книге и во всей практике 
преподавания «системы» была неполнота, нехватка. До­
статочно прибавить это, как он думал, «доведение до кон­
ца», и все будет полно и без ошибок. 

На самом же деле «дополнение» является не чем 
иным, как отрицанием основных принципов, до сих 
пор лежавших в основе всего здания «системы», начи­
ная с искусственного разложения неделимого творчес­
кого процесса на «элементы» и многого другого. 

Как так вышло? Почему Станиславский не учуял это­

го кардинального поворота? 
Причин для этого достаточно. Одна из них та, что и 

сам автор <Демидов. — Ред.> этой книги в то время, 
вероятно, не сознавал еще полностью всего значения тех 
своеобразных фактов, какие он подметил в своих рабо­
тах, и не сделал еще окончательных выводов. 

Были также и причины, хоть лично для Станиславско­
го игравшие и большую роль, но принципиально не столь 
серьезные, поэтому их не стоит описывать, это было бы 
только впутыванием в дело мемуарных подробностей. 
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О стадийности 

«Доведение до предела» по практике Станиславского — 
не есть ли это перескок через стадийность? Человека за 
волосы вытащили из воды, подержали на воздухе, он 
почувствовал себя орлом, а только отпустили — он и бул­
тых! опять к земноводным... 

Культура свободы дает силы к росту и развитию (эти 
вещи разные) организма по обычной планомерной нор­
мальной стадийности. Методы же Станиславского насиль­
нические, без стадий. 

Стадийность у растений: 1. весеннее движение соков; 
2. распускание почек; 3. цветение; 4. созревание плода; 
5. опадение его; 6. потеря листвы и централизация соков; 
7. зимнее средоточие. 

У человека — тоже 
В творчестве — тоже. Надо проследить. 
И для каждой стадии — свои благоприятствующие и 

вредоносные обстоятельства. 

«Чутье не было научным методом». Что же, без чутья 
обходиться? Снайпер действует научно, но не без чутья. 
Режиссер, педагог — это снайпер. 

«Подсознательное творчество природы через созна­
тельную технику». Какая разница с нами? (Никакой.) 
Только техника-то его неверна. 

Несколько слов о его* школе 

К сожалению, и ее постигает та же участь, какой не избе­
жала ни одна из школ. Хотя бы самых величайших. 

Она сделала колоссальный сдвиг, после нее уже нельзя 
возвратиться ко многим прежним ошибкам и примити­
вам. Но самое главное, самое дорогое для ее создателя, 
самый трудно передаваемый аромат, самое волшебство — 
оно, понемногу, выветривается. 

* Станиславского. — Ред. 
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Пока сам художник жив, пока он имеет около себя 
группу своих учеников («сектантов»*), то силой своего 
воздействия, какого-то гипноза передает им свои мысли 
и тайные ощущения. Часто тут не в словах дело: 
значительное молчание, неповторимое движение головы 
или руки скажет столько, сколько не перескажешь в це­
лой книге. 

И пока такой художник с ними, он тянет их за собой, 
наэлектризованные обаянием его личности, в его при­
сутствии они превосходят самих себя, делаются способ­
ны к восприятию таких тончайших и глубочайших впе­
чатлений, которые, не будь его, никогда бы им и не 

 
Превращенные его присутствием и близостью в ка­

ких-то других людей или, выражаясь термином, кото­
рый у меня уже встречался в начале,  повернутые к 
жизни, к искусству и друг к другу своей особой самой 
богато блещущей гранью, они заражают своим подъемом 
и друг друга, и его самого, образуя все вместе живой 
неразрывный круг. 

Таков период расцвета школы. 
По тем или иным причинам эта связь ослабевает или 

нарушается, — люди возвращаются к своим более уют­
ным положениям, поворачиваются своими будничными 
гранями и, несмотря на то, что живут, может быть, и 
вместе, но связаны друг с другом скорее привычкой да 
необходимостью делать одно общее дело, которое к тому 
же теперь их очень хорошо кормит. 

А так как театр нуждается в большом количестве лю­
дей, то поступают и новые. Они совсем не получили того 
закала, какой имеют первые, прокаленные в одной общей 
печке, на первом, самом горячем огне. Атмосфера поне­
многу разжижается, и от начального творческого подъе­
ма, от восторгов совместного искательства, от безумной 
любви к Искусству, делу и друг к другу остается одно 

* За  первых годов укрепилась (кем-то бро­
шенная) кличка: «буйные сектанты». Может быть, она пошла 
со слов Бурджалова «мы были секта, верящая в Станислав­
ского и его идею». 
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легендарное (трогательное) воспоминание, как о первых 
неделях или месяцах влюбленности, испарившихся и ос­
тавивших после себя не всегда свежий запах привычки и 
терпимости. 

Самые интимные, самые дорогие и чудесные приемы, 
переданные учителем в минуты его творческого подъема 
и уловленные учеником в особом состоянии абсолютной 
веры в него, полной своей душевной раскрытости, когда 
каждое слово попадает прямо в самое «святая святых», — 
все эти «приемы» потускнели. Словами их рассказать, 
пожалуй, можно, но что-то уже не действуют они так, как 
действовали раньше в его присутствии. Помертвели, ото­
двинулись куда-то далеко, далеко... 

Можно, пожалуй, их и другим передать, только... ка­
кие-то они не те... И так передаются в выхолощенном 
виде прекрасные мысли, постепенно превращаясь в мерт­
вую традицию. 

Проходят года, иногда века, — появляется новый ге­
ний, и, по оставшимся обрывкам: воспоминаниям друзей, 
сохранившимся разрозненным заметкам или по некото­
рым уцелевшим произведениям великого художника, как 
по древним письменам хоть отчасти умудряется прочи­
тать чуть не погибшие окончательно тайны. 

...Ведь самый надежный способ сохранить мысли в 
тайне — высказать ее простыми, всем понятными сло­
вами. В этом виде она кажется такой сама собой разуме­
ющейся, обыденной, что совсем не останавливает на себе 
ничьего внимания... 

Многие подумают, что цель всей моей книги — поле­
мика со Станиславским, или с Дидро, или с кем-то еще. 

Цель совершенно другая: дать руководство, продик­
тованное самой жизнью — практикой. 

 8 

Э М Б Р И О Н 

Что такое эмбрион? — Зародыш. В курином яйце есть 
маленькая мутная точка, это — зародыш будущего цып­
ленка; в желуде есть зародыш будущего дуба. 

Поместите яйцо в подходящие условия, пятнышко 
будет увеличиваться, увеличиваться, и через определен­
ное время из яйца вылупится цыпленок. Заройте же­
лудь в землю, дайте срок — и из земли появится рос­
ток. А пройдут годы  люди уже будут сидеть под тенью 

этого дуба. 
Вот что такое зародыш. 
В зародыше все. Посмотреть на него  ничего не уви­

дишь, хоть под самые сильные микроскопы помещай, 
ничего в нем нет, что походило бы на будущую курицу 
или дерево. А дай время да подходящие условия — все 
без нас с вами сделается. 

Как создается художественное произведение? Идея его, 
предчувствие его и даже больше: живое ощущение уже 
существующего реализованного художественного произ­
ведения — оно приходит сразу в одно мгновенье. Об этом 
говорят все крупные создатели великих художественных 
произведений во всех искусствах. 

«Я слышу свое произведение целиком. А потом только 

пытаюсь записать его»  
Достоевский. Письмо Ап. Майкову от 12 января 1868 

года: 
 в голове и в душе у меня мелькает и дает 

себя чувствовать много зачатий художественных мыслей. 
Но ведь только мелькает, а нужно полное воплощение, 
которое всегда происходит нечаянно и вдруг, но рассчи­
тывать нельзя, когда именно оно произойдет; (Еще не 
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эмбрион. — Н. Д.) и затем уже, получив в сердце пол­
ный образ {Эмбрион!  Н. Д.), можно приступить к ху­
дожественному выполнению. Тут уже можно даже и рас­
считывать без  

Ему же — в письме от 27 мая 1869 года: 
 по-моему, является, как самородный драго­

ценный камень, алмаз, в душе поэта, совсем готовый, во 
всей своей сущности, и вот это первое дело поэта, как 
создателя  творца, первая часть его творения. 

Если хотите, так даже не он и творец, а жизнь, могу­
чая сущность жизни, Бог живой и сущий совокупляю­
щий свою силу в многоразличии создания местами, и 
чаще всего, в великом сердце и в сильном поэте, так что 
если не сам поэт творец  этим надо согласиться, осо­
бенно Вам, как знатоку и самому поэту, потому что ведь 
уж слишком цельно, окончательно и готово является 
вдруг из души поэта это создание), — если не сам он 
творец, то, по крайней мере, душа-то его есть тот самый 
рудник, который зарождает алмазы и без которого их 
нигде не найти. 

Затем уж следует второе дело поэта, уже не так глу­
бокое и таинственное, а только как художника: это, по­
лучив алмаз, обделать и оправить его. (Тут поэт почти 
только что ювелир)»'1''. 

Чайковский. Письмо к фон Мекк от 17 февраля 1878 
года: 

«Обыкновенно вдруг, самым неожиданным образом, 
является зерно будущего произведения. Если почва бла­
гоприятная, то есть если есть расположение к работе,  
зерно это с непостижимою силою и быстротою пускает 
корни, показывается из земли, пускает стебелек, листья, 
сучьи и, наконец, цветы. Я не могу иначе определить 
творческий процесс, как посредством этого уподобле­
ния. Вся трудность состоит в том, чтоб явилось зерно 
и чтоб оно попало в благоприятные условия. Все 
остальное делается само собою. Напрасно я бы старался 
выразить Вам словами все неизмеримое блаженство того 

 которое охватывает меня, когда явилась глав­
ная мысль и когда она начинает разрастаться в опреде­
ленные формы...»1 2 
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Позднее Чайковский уже больше не упоминает о зер­
не он говорит об эмбрионе — «у меня появился эмбрион 
романса», «эмбрион симфонии». Конечно, это сравнение 
куда более точное. Дело ведь не в зерне как таковом или 
в яйце, с его шелухой, оболочками, белком, желтком, а 
все дело в этом зародышевом пятне, в эмбрионе. Он — 
средоточие и начало жизни, а все остальное сгинет, в 
лучшем случае послужит вначале для питания этого 

эмбриона. 
Поэтому и выбирать нечего. Надо остановиться на этом 

слове. Оно удивительно точно передает суть дела. 
Мне удалось услышать из уст Станиславского та­

кой, очень интересный, рассказ о зарождении пьесы у 
А. П. Чехова. 

На настойчивые просьбы написать новую пьесу для 
Художественного театра, Антон Павлович долго отвечал 
отказом: у него ничего нет, писать не о чем и, вообще, 
надежд никаких. А потом вдруг, неожиданно и торже­
ствующе объявил: «Есть!» —«Что есть? Пьеса?» — 

 «Уже написана?» — «Еще не написана, но все 
равно — уже есть. Все главное уже  «Что же за 
пьеса? Расскажите».  «Представьте себе запущенную 
помещичью усадьбу. Старый дом. Открыто окно, и че­
рез него в дом, в комнату из сада просовывается огром­
ная ветка цветущей вишни». — «Ну, и что?» — «Все». -
«Как все? А где же пьеса?» — «Вот это пьеса и есть. 
Тут — все». 

Таков эмбрион «Вишневого сада». 
Для постороннего человека этот образ цветущей виш­

ни, пробравшейся сквозь раскрытое окно в комнату, ска­
жет очень мало: красочно, ароматно... но и только.  для 
Чехова, очевидно, в этом действительно было все: и ухо­
дящая, по-своему красивая, но никчемная паразитичес­
кая жизнь, обреченная на уничтожение, и новая, идущая 
ей на смену, более сильная, практическая, но... грубова­
тая, жестокая. И постоянное, из века в век, самоизжива­
ние — старение и человека, и целых поколений, и, нако­
нец, целого уклада жизни — все старится, все изживает 
себя... А вместе с обветшалым и ненужным выбрасыва­
ется много прекрасного и неповторимого. В этой ветке 
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был для него весь тот бесконечный кругооборот жизней, 
когда одна сменяет другую, а эту, другую, сменит тре­
тья... И так было, так есть и так будет долго, долго... 
тысячелетья. 

Эмбрион... Что это? Мысль? Чувство? Воля? ... Я уже 
говорил: да... только все вместе: и мысль, и чувство, и 
воля, и еще сотни неизвестных сил и явлений. Где это? 
В мозгу? — Да... в мозгу, в сердце, в крови, в симпати­
ческой нервной системе, и еще в десяти, в сотне мест, не 
нам судить — слишком мало мы знаем. 

И вот, когда это дойдет до сознания и, главное, ощу­
тится на деле, — тогда ученик <актер. — Ред> дру­
гими глазами взглянет на свой творческий процесс. 

Он уже не будет гордиться своим обыкновением раз­
резать на частички живой процесс и ковыряться в нем. 
Он поймет, что до сих пор он занимался убийством. 
И первое, что он делал, он убивал самый зародыш — 
эмбрион. 

Конечно, по незнанию — он хотел хорошего: хотел 
вскрыть секрет природы и помочь ей, но губил все дело. 
Расковыряй иголочкой зародыш — вот и убьешь. Он это 
и делал. 

Техника обращения с эмбрионом 

Итак, эмбрион есть  из чего развивается ху­
дожественное произведение. Он — непременное условие 
творчества. 

Как же зарождается это «что-то»? 
Так же, как происходит всякое зарождение в органи­

ческом мире: от столкновения и слияния двух родствен­
ных, дополняющих друг друга и в то же время прямо 
противоположных  

Что же за силы сталкиваются и сливаются в нашем 
случае? 

Первая сила — «я» актера — все содержание его лич­
ности, все его явные и скрытые способности и свойства, 
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его жизненный опыт, его многовековой родовой опыт, его 
состояние сейчас, в эту минуту, и его готовность и распо­
ложение к творчеству. 

Вторая сила — сила извне. Это материал, который 
попадает в душу актера. В наших этюдах <у актера в 
пьесе.  Ред.> это — текст, это — заданные действия, 
это — обстоятельства, обусловленные раньше или воз­
никшие по ходу этюда <сцены. — Ред.>, это — окружа­
ющая обстановка, партнер. 

При соприкосновении всего этого материала с содер­
жанием личности актера, происходит слияние, взаимодей­
ствие и зарождается эмбрион. 

Не нужно думать, что эмбрион актера будет каким-то 
конкретным отчетливым «образом», вроде описанной рань­
ше цветущей вишневой ветки. Эмбрион актера  это уже 
проявления, проявления и влечения, невольные, неосоз­
нанные. Появился эмбрион — это значит, началась жизнь 
роли, жизнь личности артиста, творчески слившаяся с 
воображаемой личностью действующего лица. 

Но присутствие эмбриона еще не решает дела. Надо 
уметь воспользоваться его появлением и дать благоприят­
ные условия для его развития. Секундное промедление, и 
эмбрион безвозвратно погибнет. В природе многое гиб­
нет, она не боится смерти и убийства, — ведь не из всяко­
го яйца выходит птица и не из всякого семечка вырастает 
злак или дерево. 

Художник не может быть столь расточительным. Хотя 
бы потому, что век людской и век природы различны в 
своей продолжительности. Природа может швырять на­
право и налево и жизнь, и смерть, и красоту, и ужас, в 
конце концов, через миллионы столетий что-нибудь все-
таки получится... А у человека — всего-то навсего 4—5 
десятков коротких лет... Да еще с болезнями, страдания­
ми, катастрофами... А дела столько, что и не обнимешь. 

Умение целиком и без оглядки отдаться тому, что воз­
никает в тебе, умение не мешать ничему, что идет из тебя, 
как было сказано в главах о «пусканье», одно из самых 
главных качеств актера. Умение же почувствовать эмбри-
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он и смело, безраздельно отдаться ему, — это главное 
качество художника-актера. Актера-творца. 

Наши простенькие упражнения, кроме всех прочих 
нужных качеств, вырабатывают в актерах и это драгоцен­
ное качество. 

Из всего, только что сказанного, видно, что эмбри­
он — это нечто свежее, новое, только что зарожденное, 
на свет еще не появившееся. 

У нас  актеров и режиссеров  это то первое, что 
зарождается после прочтения вещи, или даже еще во вре­
мя прочтения ее. То, что мы не можем еще высказать 
словами, и даже то, чего мы в себе еще и не подозреваем. 
Кстати сказать, и не следует стараться вытаскивать эмб­
рион раньше  на свет божий. Вытащишь — убь­
ешь. Он сам проявит себя,  в процессе исканий и проб. 

Как же определить момент его зарождения? И как 
помочь ему развиться? 

Повторяю еще раз: эмбрион актера не есть какой-то 
образ, который появляется в моем воображении, как что-
то вне меня находящееся (как образ, который мне надо 
потом скопировать), эмбрион актера  это предчув­
ствие нового  

Но не думайте, что это новое «я» так вас целиком и 
захватит. Его, вполне сложившегося, еще нет. Есть только 
предчувствие: зародыш, эмбрион. 

И теперь забота, как бы помочь ему вырасти и реали­
зоваться. 

Теоретически этот вопрос пока еще не разрешимый, а 
практически  он решается как нельзя проще. 

<...> Дайте ход всем этим росткам, больше ничего и 
не требуется. Пошли мысли? — Пусть идут. Возникли чув­
ства, ощущения? — Не мешайте им, пусть появляются по­
требности, неосознанные влечения, не стесняйте их. Вы­
рываются разные мелкие автоматические движения? — 
Дайте им полную свободу. Целиком отдайте себя на волю 
решительно всего, что есть в вас и что просится из вас. 

В эмбрионе заключено ВСЕ. Все художественное про­
изведение, с его содержанием и формой. А также и со 
всеми установленными и не установленными «элемента-
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ми»' кусками, задачами, сверхзадачей, сквозным действи­

ем, ритмом и чем только хотите! 
<,..> Если начать в нем копаться, растаскивать его на 

частички, поранишь или совсем убьешь. 

Отдайтесь с полным доверием, без колебаний и со­

мнений. В этом один из величайших секретов нашей «тех­

ники». 
Собственно говоря, та «техника», которая сейчас опи­

сывается, кажется повторением: в главах о «начале», о 
«непроизвольных движениях» и некоторых других это, 
как будто, было уже описано... Да... только там не было 
еще сказано этого многозначительного слова — эмбрион. 
Теперь, когда оно сказано, творческий процесс становит­
ся совсем понятным. А то, в самом деле, откуда что берет­
ся? Почему? <...> 

Некоторым ничего не надо. После сказанного текста 
(сказанного в этюде или прочитанного в пьесе) начинает­
ся сама собой жизнь, ну и конечно, все ясно. Они отдают­
ся   

А попадаются и дотошные: им необходимо узнать все 
досконально, найти всему название, прилепить ярлык. 

Так что же все-таки это, что сразу «появляется»? 
Сквозное действие? Сверхзадача? Идея? Образ? 

А аналитики разлагатели? Уж откуда это  них? 
Благоприобретенное или собственное природное? Может 
быть, они больше исследователи, чем актеры? Ну уж 
коль занимаешься с ними, отвести их от этого разлага-
тельства необходимо и, хоть и не следовало бы, вредно 
теоретизировать при обучении, но приходится сказать: 
не сквозное действие, не сверхзадача и т. д. появляется 
сразу, а эмбрион. 

В нем — все, все сразу. 

Вся сила органической жизни на сцене заложена в 
эмбрионе. Надо позаботиться о том, чтобы появился эмб-
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рион, и не мешать ему действовать. Если же не появи­
лось, не пробудилось, если, так сказать, анархия, зна­
чит  эмбрион уничтожили. 

Ну, хорошо. Допустим, от неумения или от неверно-
стей школы мы уничтожили эмбрион. А если его вообще 
не было? 

Вот мы и подошли — это, собственно говоря, самый 
существенный вопрос и есть, вопрос возникновения эмб­
риона. 

Тут тоже можно было бы без конца теоретизировать, 
но практика отвечает на этот вопрос гораздо проще. 

Если вы сейчас перестанете читать эту книгу и отло­
жите ее в сторону, дадите себе полную свободу, то нач­
нется ваша личная жизнь; если книга вас утомила и не 
нашла отклика в вашей душе, то вы станете думать о 
том, что вас действительно интересует. Если же она за­
дела вас за живое, вы будете пересматривать ваш лич­
ный опыт в свете новых мыслей, уловленных вами из 

 

Словом, она все-таки будет идти — ваша личная ин­
дивидуальная жизнь. 

Творчество это не только ваша личная индивидуаль­
ная жизнь. Это создание чего-то нового. 

Чтобы зародился эмбрион, как уже было сказано, дол­
жны встретиться две силы: мое личное «я» (с моей про­
шедшей и настоящей жизнью) и «материал» со стороны 
(текст автора, партнер и проч.). 

Они встретятся, сольются, произойдет взаимодействие, 
и возникнет зародыш. 

Итак, для возникновения зародыша необходимы эти 
две силы. 

И эти силы всегда есть. 
Всегда есть мое личное «я», всегда есть авторский текст 

и партнер. 
...И все-таки, может быть скажете вы не без ехидства, 

не всегда происходит зарождение! 
И всегда, — скажу я,  происходит зарождение! Но 

вы прозевываете. А прозевываете потому, что совсем не 
так представляете себе эмбрион, как должно. Эмбрион 
это  уже действие, уже проявление, уже — жизнь. Нет 
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смысла повторять  это описано неоднократно и особен­
но обстоятельно в главе «О начале» («как все проявляет­
ся само собой», туда вас и возвращаю)*. 

Уничтожить эмбрион очень не трудно, вначале в нем 
нет никакой защитной силы, достаточно наступить ногой 
на любой росток и все, для него все кончено. Но дайте 
ростку время, и он расщепит надвое скалу, из трещины 
которой он показался, а пройдут годы  и вырастет та­
кой гигант, что ни вдвоем, ни вдесятером вы и не шелох­
нете его. 

То же и в психической жизни: поступок, даже случай­
ное прикосновение вырастает в губительный порок. Не­
ясные, вначале, страсть и мысль, развившись, приводят 
людей на костер. 

Такова сила эмбриона на вершине его развития, и та­
кова слабость его вначале. 

В работе с большинством актеров неизбежно прихо­
дится находить все-таки «линию», не ждать, что она по­
явится, а разыскивать ее и строить по ней. Почему? По­
тому, что эмбрион бывает уничтожен с самого начала. 
Петров остается, а Степанова в Петрове нет, если он и 
был, так выветрился. Степанова теперь можно только рас­
сматривать со стороны. Рассматривать и соображать: как 
бы он мог тут поступить? И подбирать сценку к сценке, 
кусок к куску, и, найдя подходящее,  фиксировать. 

Толстой (пиши как пишется): 
Когда дело касается материала, переделать который 

трудно или даже невозможно, как, например, камень, 
мрамор, даже картину, нарисованную на полотне, я не 
говорю о целом здании, воздвигнутом из камня, железа и 
дерева, — каком-нибудь соборе, — в этих случаях начи-

* Т. 2. «Искусство жить на сцене». Вторая часть, гл. 7. Третья 
часть, гл. 13. — Ред. 
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нать постройку с одним эмбрионом дело рискованное. 
Скульптор, архитектор и живописец делают предвари­
тельно массу набросков, эскизов, и только когда этот пред­
варительный период закончен, приступают к самому про­
изведению. 

У нас, у актеров, репетиции являются набросками и 
пробами. Нам нечего бояться делать неверные шаги, на­
оборот, только через эти неверности и можно иной раз 
прийти к верному. Интересно, что такой режиссер как 
Станиславский говорил неоднократно, что «то, что при­
ходит сначала и сразу — никогда не бывает верно и хоро­
шо; надо сделать десяток неверных построений, чтобы, в 
конце концов, добраться до верного». 

Если десяток неверностей необходим каждому худож­
нику, то не менее он необходим и актеру. Не понимать 
этого — значит, не понимать сущности творчества актера. 
А требовать от него сразу окончательного результата, «вер­
ного» — значит, требовать слишком малого. 

Может показаться противоречивым: как это  то по­
является эмбрион, в нем все верно, только отдайся ему, 
то Станиславский говорит, что все, что происходит сра­
зу, — никогда не верно. Противоречие! 

Никакого противоречия нет. Эмбрион  это семя ра­
стения, из которого, при благоприятных условиях, выра­
стет само растение никогда внешне не похожее на свое 
семя. Но оно — порождение этого семени. 

С камнем архитектора неудобно возиться, да и сам он 
(камень) ничего и не прибавит, кроме того, что мы о нем 
знаем: тяжесть, крепость, цвет... Актер же весь неожи­
данность; и что он чувствует от тех или иных обстоя­
тельств, нам не может быть известно. 

Эмбрион надо ловить, иначе он исчезнет. 
Когда вы что-то прочли, и это вас тронуло, то возник 

эмбрион. Возник и исчез. И каждая реакция может быть 
эмбрионом. 

- Как? Каждая? Но почему же так мало художествен­
ных произведений? 

- А разве из каждого яйца обязательно выходит ку­
рица? Или из каждой шишки вырастает ель или сосна? 
Или из каждой икринки — рыба? 
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Большинство пропадает. 
Так и с нашими идеями-эмбрионами. 
Вот, главным образом, почему все писатели всегда 

имеют с собой записную книжку, куда и вносят немед­
ленно всякую мысль, которая пришла в голову, всякий 
факт, который, им кажется, имеет интересное значение. 
Вот почему Леонардо не расставался со своей памятной 
книжкой, куда он зарисовывал все, что казалось ему при­
мечательным, и записывал всякое новое приходящее ему 
в голову соображение. 

Если хоть немного прозевать, не записать, понадеять­
ся на свою память, — оно и улетит бесследно. 

И не только потому, что «память плохая», мысль вы 
можете и помнить, но когда ее спустя некоторое время 
попробуете записать, то окажется, что она что-то потеря­
ла в своем содержании: стала бледной, скучной, безжиз­
ненной. 

Почему? Да очень просто:  эмбрион, зародыш це­
лой новой творческой идеи. Надо было ухватиться за кон­
чик нитки, потянуть и перемотать весь клубок скрытых 
мыслей и чувств сюда, в новый моток, для всех видимый 
и объективный. Надо было дать эмбриону немедленно 
развиться. Не дали. Он и умер. Осталась одна мертвая 
протокольная мысль или выцветшее воспоминание -
шелуха от эмбриона. 

Крупные писатели, поэты, художники это хорошо зна­
ли, они ловили драгоценные эмбрионы, не позволяя им 
ускользать. 

Известен такой случай. К Гёте пришел сам герцог Вей­
марский. Вдруг, среди разговора, Гёте встал, извинился 
и вышел. Ему нужно было записать мелькнувшую мысль. 
Герцог вынужден был ждать и коротать время в одино­
честве. 

Если не дать ходу, если не дать свободно воплотиться, 
эмбрион пропадает бесследно. Но и этого мало. Эмбрион, 
уже достаточно развившийся и наполовину воплощенный, 
умирает, если пропустить время и отложить его полное 
воплощение (Пушкин, Сцена у фонтана). 
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Есть и еще: какая-то бессознательная целомудренность. 
Она и не позволяет говорить о своей картине, о своей 
повести, о своей роли. 

Расскажешь, и как будто что-то потерял. Расскажешь 
и выпустишь какой-то заряд. Расскажешь и уже не мо­
жешь, не хочешь ни играть, ни писать, ни рисовать. 

У этого явления свои законы, и в ближайших книгах 
об этом будет подробно. 

В работе над отрывком и ролью: 
Непременно сюда же, к эмбриону, присоединить и 

«встречу мыслей». 
«Встреча мыслей» и есть момент оплодотворения яй­

цеклетки сперматозоидом. 
Верный эмбрион режиссера вырастает из соприкосно­

вения автора, его и труппы. Без этого неминуемы ошибки. 

А еще: режиссер приходит с готовым планом. Все ре­
шено и подписано: и образы, и толкования, и мизансце­
ны. Как тут быть? «И даль свободного романа...» 

Или прочитаешь роль, а она — дрянь. Никакого эмб­
риона не зародилось, кинул бы ее в печку — самое ей там 
место! 

Изучение материала. Пушкин изучал пугачевщину, а 
родилась «Капитанская дочка». 

Эмбрион художественного произведения 
(то есть и формы и содержания). Тайна формы 

От содержания к форме или от формы к содержанию? 
Пушкин вдохновенно писал свои стихи, а потом поправ­

лял, переделывал, перемарывал. Искал ли он форму? 
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Актер репетирует, я смотрю, и по ничтожным движе­
ниям, по мелькнувшей по лицу тени я угадываю, куда его 
«потянуло»  только он не осмелился себя пустить. Я ос­
танавливаю и показываю, как нужно бы вести дальше. 
Откуда это у меня? Я чувствую форму? Нет, я зорким 
глазом увидал намеки на начавшееся движение у актера и 
угадал по нему, как должна дальше развернуться сцена. 
Я угадал форму, которая уже намечается у актера, хоть 
он того и не подозревает. 

Остановишь его и спросишь: скажите, вот после этих 
слов вас потянуло встать, пойти туда-то или сделать то-
то — почему вы себя удержали? Актер замрет на секунду 
от неожиданности, страшно обрадуется: да, да, верно! Это 
было! Как вы узнали? 

Он сам, оказывается, и не заметил. И сейчас ему нужно 
сделать большое усилие, чтобы вспомнить: было или нет. 

Вот это слабое, почти незаметное движение есть хруп­
кий, слабый росток той формы, которая намечается и 
которая будет. 

Человеку 50 лет. Та форма, какая у него сейчас — его 
тело — предсуществовала в нем 25-летнем. Она же была 
и в пятилетнем, и в пятимесячном, и, наконец, в только 
что оплодотворенном яйце в утробе матери. 

Очень важно уяснить для себя, что форма будущего 
уже есть в яйце. Как будущее гигантское дерево все уже 
заключено в зерне. 

И дело в том, на какую почву упадет это зерно (а, мо­
жет быть, и это уже «заключено» в нем). 

«Каков ты  таким и  быть... 
И от  уйти никак  можешь! 
...Так изрекли сивиллы и пророки... 
И формы жизненной не сокрушить на части 
Ни времени и ни единой  

(Гёте) 

Переделка и перекройка своих произведений Пушки­
ным  есть только высвобождение и выведение на свет 
того ростка, который во мгновение ока «выстреливает из 
земли» в минуту вдохновения. В нем   существует 
уже все содержание и вся форма. 
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Процесс переделки, перекройки и вообще работы над 
произведением не есть искание какой-то формы, а осво­
бождение той, которая предчувствуется. Это появление 
на свет и выращивание зародыша, эмбриона, который уже 
существует. Как показывает практика, дело это не легкое 
и редко удается до конца. 

Л. Н. Толстой пишет в своем дневнике о работе над 
рассказом «Набег»: «Писал целый день описание войны. 
Всё сатирическое не нравится мне, а так <как> всё было 
в сатирическом духе, то всё нужно переделывать». 

Дневник 30 ноября 1852 г.43 

О работе над темой декабрьского восстания: «Молюсь 
богу, чтобы он позволил мне сделать хоть приблизитель­
но то, что я хочу». 

1878 г. Письмо к А. А.  
И еще  о работе над «Воскресением»: «Я теперь со­

всем здоров и очень деятельно занимаюсь "Воскресени­
ем". Удивляюсь, как я мог так скверно написать то, что 
было написано. Надеюсь, что теперь оно получит более 
приличный  

1898 г. Письмо к Г. А. Русанову45. 

Этот процесс творческих родов и выращивания своего 
дитяти, процесс переделки, перекройки и доработки, само 
собой разумеется, не есть только процесс усовершенст­
вования и изощрения формы. За каждой новой формой 
скрыто ведь новое содержание. Значит, «примеривая» ту 
или иную форму, поэт примеривает и более или менее 
отличное от первоначального содержание. Другими сло­
вами, работая как бы над формой, в сущности, он все 
время работает над содержанием, видоизменяет, улучша­
ет, уточняет его. 

Написать «по первому разу» — это только приблизи­
тельно записать то, что должно быть. Записать, чтобы 
не забыть. (Это — о том, но еще не то.) 

Это только попытка ухватить зародыш, эмбрион. По­
пытка наспех записать его. 

Что такое эмбрион по отношению к форме и содержа­
нию? То чудесное взаимодействие между формой и содер­
жанием, о котором говорилось несколько страниц назад. 
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Эмбрион постановщика 

Может быть и другое. Актер репетирует, я смотрю. Что 
он чувствует, куда его «тянет» и толкает его скромная 
фантазия, мне не интересно. Я слышу захватывающие 
слова, вижу волнующую меня декорацию художника, то 
и другое будоражит мою режиссерскую творческую фан­
тазию, мне рисуются картины, люди, их жизнь  и я, 
как на бумаге художник, делаю на сцене свои наброски, 
расставляя как мне нужно артистов и заставляя их играть 
то, что представляется моей фантазии. Потом я буду это 
развивать, доделывать. Если актер угадает меня и будет 
подбавлять от себя подходящий материал — спасибо, если 
же нет  пускай, мне это не важно, лишь бы делал то, 
что мне нужно. Если актер талантлив и индивидуален, он 
мне может даже и помешать, — зачем мне чужое творче­
ство? Пусть оно и не плохое, но ведь не мое! Для меня 
оно не верно, меня оно не увлекает. 

Это режиссер, про которого обычно говорят: он пре­
красно чувствует форму. 

Форма, которую он чувствует, не зависима от того, 
волнует ли она актера и по силам ли она ему, и, значит, 
верна ли она при данных обстоятельствах. 

Это творчество специфически постановочно-режис­
серское. 

У такого режиссера есть свой эмбрион, его он и хочет 
вывести на свет. 

Считаться с особенностями актерского материала для 
него настоящая мука. Такие режиссеры в наиболее труд­
ные минуты своей деятельности с великой тоской воскли­
цают: «Ах, почему актер не марионетка! Какие прекрас­
ные спектакли можно было бы ставить!» 

Плохие режиссеры этого типа ограничиваются внеш­
ней дрессировкой актеров. 

Те же, что получше, пытаются оживить актера, увлечь 
его, сделать его правдоподобным. 

Хороший, послушный и тренированный коллектив 
выполняет с честью задания режиссера. Театр делает свое 
дело и... даже похож, как будто, на творческий. 
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Механика  техника творческого созидания 

Механика создавания художественного (или научного) 
произведения заключается: 

1. В восприятии своей или чужой идеи, мелькнувшей 
иногда, как молния или как отдаленный неясный звук 
или шорох. 

Идея эта может быть эмбрионом, т. е. зародышем со 
своей уже существующей, хотя еще и не ясной и, как 
будто, примитивной формой. 

Может быть обрывком формы, по которому я могу до­
гадываться о содержании, — как ветка цветущей вишни, 
влезающей в окно, у Чехова, как кость мамонта у Кювье. 

Следует подчеркнуть, что вначале воспринимается не 
содержание, а идея или эмбрион. Что же касается обрыв­
ка формы, он наталкивает тоже не на форму и содержа­
ние, а именно на эмбрион. 

2. В оформлении идеи, в реализации ее. 
В редких случаях первоначальная идея ясна, отчетли­

ва (и недостижима только в реализации) как «явление» 
мадонны Рафаэлю. Чаще — она туманна, бесформенна и 
только притягательна какими-то еще не выясненными воз­
можностями. Она манит, как неясный зовущий огонек, 
звук, запах. 

И тогда, только во время работы, она постепенно рас­
крывается, приближается и расцветает. Часто она настоль­
ко изменяется, модифицируется, что в конечном виде так 
не похожа на саму себя, как дуб на породивший его же­
лудь. Так и должно быть. 

В связи с такой механикой и техника должна делить­
ся на технику восприятия идеи (или эмбриона) и технику 
реализации, выявления ее. 

Почему так долго готовят спектакль художники — 
режиссеры и актеры? 

Почему переделывают, меняют, отказываются от того, 
что утверждали в начале? 

Неумение? 
Станиславский как-то сказал: «Первое, что приходит 

в голову, никогда не верно, только переделав несколько 
раз, можно найти то, что должно тут быть». 
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Почему Леонардо 17 лет пишет Монну Лизу, а Гоголь 

8 лет «Мертвые души»? 
Неумение? 
Черновики Пушкина говорят о неимоверной кропот­

ливой работе, все перемарано, перечеркнуто, опять зачер­
кнуто и  и  

Наши профессиональные «производственные уста­
новки» не принимают во внимание, что не переделывать 
нельзя  это свидетельствует о бедности художествен­
ных критериев, фантазии или, вернее всего, об установ­
ленном шаблоне. О потере художественного чутья. 

Конечно, практически нельзя готовить вещь несколько 
лет, но ляпать ее сразу по намеченному плану — это тупость. 

Когда архитектор строит здание, и к концу видит, что 
можно сделать лучше, конечно, разрушать здание не сто­
ит, но переделать спектакль, это не здание разрушать. 
Здесь живой текучий материал, а не камни, бетон и тыся­
чепудовые стены. 

Впихивание так называемого «содержания» 
в новую занятную форму, т. е. полное 

пренебрежение к содержанию и эмбриону 

Эмбрион художественного произведения, его восприя­
тие и осуществление у исполнителя. 

Исполнитель должен угадать эмбрион и дать ему 
площение в новом виде искусства. 

Драматургический эмбрион переходит в драматичес­
кий. Композиторский — в артистический, музыкальный. 

Ложка дегтя портит бочку меда, что же делается, если 
туда целое ведро вкатили? И это видишь каждый день, 
всюду. 

Искание эмбриона — редкость. Чаще технически вы­
полняют бойко и машинно форму, присоединяя видимость 
волнения. Или насильно вылупят мнимое содержание и 
преподносят его нарочито грубо. 

Художник-исполнитель — режиссер, актер, чтец, пе­
вец, музыкант  больше всего на свете должен заботить­
ся о том, чтобы уловить этот эмбрион. 
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Только тут начинается слияние двух художественных 
сил и одна оплодотворит и поддержит другую. 

Если автор, прослушав или просмотрев исполнение, 
скажет: «Вот именно, именно это я и хотел написать! Толь­
ко у меня ничего, как следует, не вышло, одни намеки, я 
недоволен, а вы!.. Вы сделали не только то, о чем мне 
мечталось, но даже больше. Вы вскрыли даже то, о чем я 
и боялся мечтать!» 

Если автор скажет так, это, в сущности, единственный 
стоящий исход. Достойный двух художников. 

В наше время халтур и спешного «производства» мало 
кто об этом заботится, — когда тут! 

Вникать! Да еще до эмбриона, до зародыша! Уж очень 
все это тонко — некогда! 

Надо проще и, главное, поскорее. Выполнил бойко и 
механично форму, не перепутал нигде, не наврал, да еще 
умудрился кое-где присоединить видимость волнения, вот 
и хорошо: артист и мастер. 

Да это еще ничего  правда, бездарная форма... прав­
да, труп, но все-таки труп того существа, какое было со­
здано автором. 

Бывает и хуже. 
Берут произведение искусства и, не заботясь о его скры­

тых достоинствах, ради которых оно и на свет-то созда­
но, пускают его в ход для своих, самых примитивных 
целей. 

Надо кого-нибудь для вразумления или, скажем, для 
эффекта покрепче по голове ударить — выхватывается из 
футляра скрипка и превращается в таких руках в дубин­
ку. Можно, конечно. Только изобретательность ли это? 
В лучшем случае, мол-сет быть, просто невежество, а во 
всех остальных — преступление. 

Раньше такие вещи по невежеству проделывались в 
глухой провинции: брали Шекспира, Бетховена, Чайков­
ского и раскомаривали так, что чертям тошно. 

Сейчас это поощряется, считается достижением в са­
мой Москве. Хорошо, что великие произведения записа­
ны, — а то беда, — одни бы щепки от некоторых скрипок 
остались. 

Почему все это? 
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Очень просто. Чрезвычайно просто. Проще простого  

 
Белинский в какой-то из своих статей, кажется, «Уго-

лино», указывает на разницу между произведением по­
этическим и произведением художественным. 

Поэтическое  не живописует, оно передает мысль, 
передает чувство, передает устремление. Такое состояние 
души может посетить разных людей,  оно безлично. 
Можно менять костюмы, обстановку, время, оно ко всем 
подойдет, не подходя ни к кому до конца и конкретно. 
Язык отвлеченной мысли, отвлеченного чувства и воли. 

Художественное произведение живописует, создает не 
отвлеченных, а живых, подлинных людей своего време­
ни, места и обстоятельств, и то, что они так конкретны и 
подлинны, это-то и дает им жизненность, убедительность, 
правду и понятность на вечные времена. В этих произве­
дениях форма (конкретна?). 

Попробуйте-ка войти в психологию того Гамлета, какой 
написан Шекспиром: принц... да еще датский... то да се... 

А если всю трагедию поставить по-современному: во 
фраках, в пиджаках, Офелия — с короткими волосами 
(это ничего, что  цитата). 

Отец Гамлета — в генеральской форме (слова о латах 
можно вычеркнуть или так проговорить, что их никто и 
не разберет). 

Чем не открытие? Гамлет из «тьмы веков» прибли­
жен к современности! (Это было сделано несколько лет 
назад на Западе. Да предполагалось и у нас в одном из 
театров.) 

Но это ничего: все искупается новизной формы и за­
нятностью спектакля. 

Есть такие трафареты для фотографий: цветок, а серд­
цевина пустая, и в это пустое место впечатывается лицо. 
Скажем, ваше лицо, а из него во все стороны лепестки 
анютиных глазок, — разве плохо? 

Коля розан, 
Коля  цвет, 
Скажи, любишь 
Или  
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Об «Эмбрионе» и «Зерне» 

Зерно Немировича, которое он так легко определил сло­
вами (зерно «Врагов»  будто бы — «Вражда классов»), 
не имеет ничего общего с эмбрионом. Эмбрион словами 
неопределим. 

У Немировича зерно равнозначно или заглавию пье­
сы, как во «Врагах», или самой теме пьесы. То же и в 
роли: зерном может быть «обманутый  

— Ах, это я знаю... — вырвалось недавно на одном 
таком уроке у ученика. 

— Что вы знаете? 
— Это я читал... слышал... Это — «зерно». 
— Ну, расскажите, где и что вы читали или слышали. 

Может быть, это действительно одно и то же. 
— В одном театральном журнале, не помню уж в ка­

ком... Так сказано, что для работы над ролью непременно 
надо сначала найти «сквозное действие» и «зерно». 

«Сквозное действие» — это главное действие, это дей­
ствие, которым человек занят во все продолжение пьесы. 
Все остальные действия вытекают из этого сквозного глав­
ного действия. 

А «зерно», это -- какой он. Каково его внутреннее 
содержание, его душевное состояние, каковы его основ­
ные качества, особенности. 

— Ну, какой-нибудь пример. 
 Сразу не знаю, не помню. От актеров я часто слы­

хал это слово: зерно роли, зерно пьесы. Они говорят: я 
играл не то зерно, а режиссер мне подсказал другое, и 
теперь все стало хорошо. 

— Ну, все-таки, пример какой-нибудь. 
— Да вот, я читал, что в одном театре режиссер давал, 

например, такое разъяснение. Ставились «Враги» Горь­
кого. Когда младший режиссер сдавал пьесу, старший 
сказал ему: «У вас не то зерно пьесы. Здесь зерно — 
"вражда классов", а у вас что-то мало понятное...» Или в 
пьесе «Анна Каренина», актеру, репетирующему Карени­
на, режиссер сказал: «Вы играете зерно — "обманутый 
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МУЖ",  надо  "бюрократическая машина"». Актер по­

правился, и роль пошла. 
— Может быть, вы знаете еще примеры «зерна»? 
— (Примеры): 
Ежегодник Московского Художественного театра. 

1943 год 
С. 154. Немирович: «И вот я ставлю первый вопрос: в 

чем зерно спектакля, какая идея его пронизывает? Мечта, 
мечтатели, мечта и действительность. И  тоска: тоска по 
лучшей жизни. И еще нечто очень важное, что создает 
драматическую коллизию  это чувство долга. Даже дол­
га, как необходимости жить. Вот где нужно искать зерно». 

С. 266. Немирович: «"Зерно" Вожеватова  "мне все 
удается". Однако это не удача игрока. Он осторожен, 
коммерчески осторожен. Он негоциант с ног до головы, 
но удачлив». 

«Зерно Карандышева — зависть. Он снедаем завистью. 
Это жалко и мерзко. 

Зерно Огудаловой — барыня с расчетом». 
С. 278. Немирович о «Грозе»: «Зерно пьесы — гроза, 

как выражение предрассудка». 
С. 355. Немирович: «Вот одно из самых ярких и легко 

понимаемых зерен спектакля: "Враги" Горького. Зерно 
крепко, четко, уже в самом названии пьесы... Но все уча­
ствующие в спектакле должны быть охвачены сильней­
шим чувством враждебности двух лагерей». 

С. 357. О «Трех сестрах»: «Схватить сущность этого 
зерна  "тоска по лучшей жизни"  вовсе не так легко. 
Опять-таки легко понять это разумом, но охватить это в 
личных переживаниях,  для этого нужны были и уси­
лия и настойчивость. 

Приходилось все время повторять актерам: не верьте, 
что вы полностью уже прониклись этим чувством. Давай­
те поговорим, что это такое — тоска по лучшей жизни?..» 

С. 358. Об «Анне Карениной»: «Какое зерно в нашей 
постановке? Страсть, всесокрушающая страсть, страсть, 
ломающая все устои, основы общественные, семейные; 
страсть, как пожар, охватившая Анну и Вронского, 
страсть, которая не приведет ни в коем случае к хороше­
му концу и пожрет самое себя. Это основное зерно для 

 



двух главных исполнителей, а для всех остальных  от­
ношение к этой страсти. <...> 

"Воскресение" Толстого. Здесь я опять-таки шел от 
зерна, на которое указывает само название романа». 

— Судя по вашим примерам, практика театрального 
дела показывает, что верно определить зерно роли или 
пьесы, называть его удачным, выразительным словом — 
это установить главное, основное в роли, найти ее суть. 

В особенности если эта суть сама собой не дается акте­
ру, если он ее не чувствует. Тогда подсказ этой сути сразу 
направляет актера на верный путь. 

Не кажется ли вам только, что сравнивать основное 
душевное содержание роли, ее суть, с зерном едва ли бу­
дет верно. 

Роль -- это или законченное, завершенное произве­
дение, или еще только растущее. Если продолжить наше 
уподобление (помните?), то роль  это дуб, а зерно 
дуба — желудь. 

И когда режиссер говорит актеру: вы играете зерно — 
«обманутый муж», а надо играть зерно — «Бюрократи­
ческая машина», то он, собственно говоря, определяет так: 
«вы играете березу, а надо  дуб. По-видимому, у вас за­
брошено зерно "березы", потому что получилась именно бе­
реза, а нужно  зерно "дуба". Береза здесь не нужна...» 

Мы в этюдах забрасываем не образ, не эмоцию, а только 
голый текст. В этом тексте может быть и «зерно», т. е. 
нечто сформировавшееся, законченное микрообразование, 
но забрасываем мы только материал для «зерна». 

«Зерно» надо опускать внутрь себя, а прорастет из 
него уже только то, что должно прорасти. Во время роста 
можно помогать, но помогать естественному развитию. 
Если сейчас режиссеры и актеры все это опошлили и 
упростили, доведя сложный и скрытый процесс до обо­
значения «темы» и «вывески»,  это обычное снижение 
сложности посредственностью. А по сути дела, это опус­
кание зерна внутрь себя, — это ведь  Задание, 
которое совершается в наших этюдах, когда мы задаем 
себе текст. Задание не образа, а зерна (эмбриона). Пото­
му, очевидно, и потребовалось ввести слово «зерно», а не 
ограничиваться словом «образ». 
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Говорят: он играет образ такого-то... Как этот образ 

возник у него? 
Или потому, что «образ» составлен, состряпан, «выст­

роен» из мелких, «найденных», состряпанных деталей и 
подробностей — это одно. 

Или потому, что заброшено им такое именно зерно, 
что из него и получился такой образ, вырос из него есте­
ственно. 

И так же, как нельзя обнаруживать зародыша, иначе 
он умрет, так же нельзя и называть эмбрион роли. Вер­
нее, назвать, конечно, можно, — только назвать, это еще 
не есть способ «зародить», а, тем более, пробудить к жиз­
ни. Или утвердить. Это, скорее, —расковырять. 

Впрочем, если давать названье роли, выделять ее глав­
ные качества — это не повредит, это нужно. Только ка­
кое же это зерно  

Недаром Станиславский употреблял это слово в нача­
ле появления его в практике театра, а потом никогда и не 
пользовался им, потому что называть его нельзя, а назо­
вешь  извратишь. Да словом-то и не определишь его. 

Главное в роли, конечно, нужно. Плюшкин — скряга. 
Скупой Рыцарь — скупой, жадный к деньгам... Но какое 
же это  

Желудь — это, действительно, зерно. Зерно дуба. Толь­
ко ведь выросшее из зерна никогда не бывает похоже на 
зерно и никогда даже не напоминает зерна. 

А у вас (в примерах, которые вы приводили) что-то 
получается совсем не так. У вас это — заглавие. Тема. 
Название основного душевного состояния. В лучшем слу­
чае название ядра, сердцевины этого человека... 

У вас это — надпись над ролью, ее вывеска. Вывеска 
для зрителя: вот что нужно играть, вот о чем нельзя за­
быть, вот что главное, что должно быть ясно для зрителя 
в этой роли. 

У Станиславского  «Я  есмь». У Немировича — 
«зерно». 

Назвал одним словом зерно роли и, значит, все опре­
делил, теперь будешь без ошибок репетировать. 
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Не надо ли историю всего этого слова? 
Вначале зерно имело смысл того же зерна, что и у 

Чайковского, а потом, постепенно, оно стало упрощаться 
и дошло, через «ядро» и «сердцевину», прямо к «теме», 
к «заглавию», к «характеристике»... 

Вы чего хотите? Чтобы из зерна выросло что полагает­
ся? Или пустить его в обиход без всякого дальнейшего 

 Вырастить из яйца курицу? Или сделать 
из него гоголь-моголь? 

Вывеска роли... Хорошо, если вывеска полностью со­
ответствует картине (ее сути), а если вывеска - только 
предупреждение: «се лев, а не собака». 

 9 

СИНТЕЗ И ОБХВАТ 

 сквозном действии» 

Возьмем жизнь любого человека, всю ее можно рассмат­
ривать, как ряд случайностей, но можно в ней видеть и 
одно целое. 

Скажу хотя бы о себе  встреча с Сулержицким на 
борьбе, не есть ли случай? Что Станиславскому нужен 
был гимнаст для сына и сюда попал я, не случай? И ведь 
встреча с Сулержицким повлекла за собой очень много 
дальнейшего: Поль, Меркуров, Георгий Иванович Гарт-
ман, Ухтомский и еще, чего-чего только нет. 

Если же припомнить, что все это идет от спорта, Пет-
лясинского, Лебедева, то еще удивительнее... 

Вот и в пьесе надо уловить внутреннюю связь, а не 
случайность, эта внутренняя связь и будет основная вере­
вочка — сквозное действие. 

Я хочу (может быть, бессознательно)  у меня есть 
внутренний заряд — мое неосознанное устремление, и вот 
встречаются люди, которые, не зная сами того, «служат» 
мне, повинуясь моим затаенным планам (если хотите, 
можно сказать, повинуясь плану моей судьбы). Я сам 
чувствую, как по щучьему велению подворачиваются люди 
и обстоятельства. А Мильфорд прямо дает рецепт умело 
«ждать». 

С другой стороны, я чувствую, как сам являюсь пеш­
кой и являюсь для кого-то, говорю для кого-то. Мое зна­
комство с Григорьевым не есть ли случай, где я играл 
всецело пассивную роль, роль передатчика. Романовская, 
Игорь и много других более или менее разительных. 

И вот в пьесе есть люди, управляющие пьесой, а есть, 
в данном случае, пассивные. Они могут быть сильнее ос­
новных действующих лиц, интереснее, но в данном сцеп-

 



лении обстоятельств они пассивны, они повинуются сквоз­
ным силам, сквозному действию пьесы. Оно их связыва­
ет, только через него они имеют право появляться на сце­
не. Только оно создает то, что называется ансамблем. 
Ансамбль — это не есть нечто выдуманное, это необходи­
мая сила жизни. 

Двигателем, центром пьесы может быть человек, но 
может быть и целое течение, например революционная 
волна. Правда, это целое течение иногда может идти только 
об руку с человеком и служить ему. 

«Сквозное действие» и «сверхзадача». 
Как путь к синтезу 

П е р в а я п о п ы т к а п р и п о м о щ и 
« с к в о з н о г о д е й с т в и я » п е р е й т и к с и н т е з у 

Всякий, за исключением только особо одаренных людей, 
способен познать какую бы то ни было науку, какой бы 
то ни было предмет только в тех пределах, в каких он 
принял  

Что же касается посредственности, в огромном своем 
большинстве она принимает в себя значительно меньше 
того, что ей дают, и усваивает не до конца. 

За этим идет более или менее удачное использование 
приобретенного. 

Одаренность поступает иначе. Во-первых, она стара­
ется постигнуть предмет до конца, до самой его сущнос­
ти. Не только то, что ей преподают, но и дальше. Во-
вторых, постижение она признает только реальное  в 
практике. И вот тут-то, когда она пытается постигнуть 
предмет в совершенстве, и теоретически и практиче­
ски, тут-то она неминуемо переходит за грани того, что 
ей преподавали и что она усвоила. Она делает невольно 
еще шаг дальше. 

И, таким образом, происходит странное парадоксаль­
ное явление: желая до конца постичь свою область и укре­
питься в ней, человек вопреки своим намерениям всту­
пает в новую неизведанную область. 

252 

Так низшая математика перешла в высшую, и химия всту­
пила в область физики. То же происходит и в искусстве. 

То же произошло и в нашем искусстве при разработке 
так называемого «сквозного действия». Разница только в 
том, что здесь сам художник-изобретатель превзошел свое 
собственное изобретение. И вышел за грани, положенные 

им самим. 
Когда Станиславский, приспосабливаясь к слабостям 

эмоционально-рассудочных актеров, шел по пути непре­
рывного анализа, в конце концов (грубо говоря) он ока­
зывался перед зарезанной, убитой пьесой, перед зарезан­
ной, убитой ролью, и он, как никто, конечно, понял 
неловкость своего положения. 

Где же роль? Где же пьеса? Все превратилось в какие-
то независимые  от друга обрывки. А когда-то, в са­
мом начале, роль предчувствовалась как нечто одно. 

И вот он снова прочитывает пьесу, он старается вспом­
нить свое первое впечатление от нее, которое совсем по­
меркло и стерлось. Он задает вопрос  что же в ней 
главное, основное? 

(Как задача переходит в сверзхзадачу, как действие 
переходит в сквозное действие. Действую, а зачем?) 

И видит, что пьеса имеет свою собственную мысль, у 
нее своя собственная задача. Все остальные задачи вхо­
дят в эту главную, как кирпичики, из которых создается, 
в конце концов, здание. 

«Борис Годунов» — в чем главная мысль пьесы? 
   нас 

Среди мирских  успокоить; 
Ничто, ничто... едина разве совесть. 
Так, здравая, она восторжествует 
Над злобою, над темной клеветою. 
Но если в ней единое пятно, 
Единое случайно завелося, 
Тогда — беда! Как язвой моровой 
Душа сгорит, нальется сердце ядом, 
Как молотком, стучит в ушах упрек, 
И  тошнит, и голова кружится, 
И мальчики кровавые в глазах... 
И рад бежать, да некуда... ужасно! 
Да, жалок тот, в ком совесть не чиста». 
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Вот главная мысль всей пьесы, вот задача всей пьесы, 
вот задача над всеми другими задачами  сверхзадача 
пьесы. 

Как только ее проморгаешь, так вся постройка пошла 
вкривь и  

Каждая роль служит постройке этого сложного зда­
ния, и каждая роль выполняет свою специальную, осо­
бую задачу в этой постройке. 

Что же такое роль (если взять ее отдельно от пьесы)? 
Роль — это вся жизнь действующего лица, цельная, 

неделимая, начиная с первых дней его существования, 
кончая последним вздохом. 

Автор показывает только одну какую-нибудь ее часть, 
иногда год, иногда неделю, день, а иногда только час. 

От этого ничего не изменяется. Один день жизни Чац­
кого есть день выхваченный, вырезанный из его жизни. 
Это день, который мы видим, а дни и годы, которые 
были до и будут после этого дня, мы хоть и не видим, но 
они существуют. Так же, как существуют мои и ваши дни 
и часы до и после того, как я пишу, а вы читаете эти 
страницы. Ваше чтение, а мое письмо есть только один из 
эпизодов нашей многосложной долгой жизни. 

Поэтому, если мы хотим, чтобы наша роль, которую 
мы играем в пьесе, была более или менее живой и правди­
вой, мы должны знать, чувствовать и ощущать в себе всю 
жизнь действующего лица в целом. 

Эмоционально-рассудочный художник это знает. И для 
того, чтобы почувствовать и ощутить всю жизнь, прибега­
ет к приему, подходящему его эмоционально-рассудочной 
природе. 

Жизнь, как ему представляется, состоит из влечений, 
желаний, решений, действий... И он рассуждает дальше 
так: у каждого человека, кроме мелких желаний, задач и 
действий, существует и главная задача всей его жизни — 
«сверхзадача», и главное действие всей жизни — «сквоз­
ное действие». 

Какова, например, сверхзадача всей жизни Бориса 
Годунова? Достичь власти? Пожалуй, что так и есть. 

Еще в детстве, играя с мальчишками в бабки, он, веро­
ятно, был коноводом и хитрым законодателем всей улич-
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ной ватаги. Еще в юности он сдерживал порывы своих 
страстей и выбрал жену по расчету... И до последнего 
вздоха, неотступно, постоянно, неуклонно  власть, 
власть, власть! Вот чего хочет он во что бы то ни стало, 
вот что затмевает у него все остальное. Вот задача над 
всеми задачами его жизни. А, вернее сказать, вот задача, 
которая порождает все другие задачи. 

Одного надо испугать, другого подкупить, третьего 
приласкать, четвертому польстить, пятого убрать с доро­
ги, и так без конца, все для того, чтобы укрепить и увели­
чить свою власть. 

Как будто бы с самых ранних лет сидит в его глубине 
мотор и вертится, вертится... вырабатывая одну и ту же 
энергию  волю к власти. 

И эта воля действует непрерывно, неусыпно, неус­
танно... Она действует через всю жизнь, через каждый 
поступок. Она проходит незримо через все его мысли и 
дела. 

Вот главное, что он делает в жизни, вот главное его 
действие, сквозное действие всей жизни: достижение 
власти. 

Как же пользуется эмоционально-рассудочный режис­
сер (и актер) этой находкой? 

Он предлагает вот что: давайте пересмотрим с этой 
точки зрения всю роль по кусочкам, давайте «пронижем» 
каждый кусочек этим сквозным действием, давайте зада­
чу каждого маленького, среднего или большого куска со­
гласуем с главной задачей роли, со сверхзадачей ее — 
«хочу власти». 

Это нанизывание разрозненных действенных кусков 
на одно «сквозное действие» изобретателю показалось 
похожим на нанизывание рассыпанных и разрозненных 
по столу бусинок, Бусинки голубые, белые, красные, про­
долговатые, гладкие, граненые... Все рассыпаны без тол­
ка, без порядка... 

Беру бусинку за бусинкой в том порядке, в каком сле­
дует, нанизываю на общую нитку, и вместо беспорядоч­
ной кучи, получилось красивое ожерелье. 

Однако при таком подходе к роли самого главного все-
таки не получалось. Роль тщательно просматривалась с 
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точки зрения сверхзадачи и сквозного действия, каждая 
бусинка (задача) пронизывалась ниткой, находила свое 
настоящее место... Вместо рассыпанных в беспорядке и 
не связанных друг с другом кусков-бусинок, — получи­
лось красивое ожерелье... но — чудотворной искры жиз­
ни через все не проскакивало. Роль не оживала. 

Она перестроилась, стала более осмысленной, понят­
ной... Все части ее стали более подходить одна к дру­
гой... Со временем эти части пришлифуются, и все в 
целом может производить впечатление похожего на жи­
вого «правдоподобного» человека. 

Но... и  
Удивляться тут нечему. Так оно и должно было быть. 
Когда изобретатель этого приема сравнил его с нани­

зыванием на нитку бусинок,  он был гениальным про­
видцем. Сам того не подозревая, он этим сравниванием 
вскрыл всю механистичность этого приема. Мертвые 
бусинки нанизывать на мертвую нитку можно — полу­
чится ожерелье. Мертвое? Так ведь никто и не ожидает, 
что мертвые стекляшки оживут!* 

А с разрезанной на куски птицей дело обстоит совер­
шенно иначе: ее ведь надо оживить. А как? Приладить 
крылышки, вставить вынутое сердечко, прикрепить мерт­
вую головку и все пришить друг к другу — мало. 

Гальванизировать можно... только ведь этим способом 
воскресения и жизни тоже не получишь... 

Однако бывали и удивительные случаи. Например, одна 
очень известная и талантливая иностранная артистка по­
желала изучить «систему Станиславского». Она занима­
лась этим с одним из его бывших учеников. Ученик этот 
передал ей все аналитические приемы (как это полагает­
ся), вся роль была добросовестно разбита на куски, на 
задачи... все по отдельности было разработано досконально 
и добросовестно... А в результате... прекрасная актриса 
стала играть плохо... 

Огорченная, она приехала с другого конца света к са­
мому учителю. Он просмотрел ее и сказал, что ошибок, 

* Станиславский удалил этот пример из своей книги после того, 
как я указал на его предательскую механистичность. 

256 

обственно говоря, нет никаких, не хватает только одно-
о  сквозного действия. Она исполняет такую-то, допу­

стим, задачу, а ради чего она ее исполняет? Ради высшей 
своей задачи, сверхзадачи. 

Так была пересмотрена вся роль, и когда актриса по­
пыталась ее всю сыграть, то получилась замечательная, 
даже вдохновенная игра. 

Это — факт. Тут ничего не выдумано. 
О чем этот факт свидетельствует? О непреложной силе 

этого приема? Конечно, нет— ведь на тысячах других 
примеров видно, что он далеко не всесилен. 

Этот факт свидетельствует только об огромном даро­
вании этой артистки. Ей нужен был один малейший тол­
чок в правду. Этот толчок был ей дан, и она пошла. 
Подобный же толчок мог быть ей дан и другим советом: 
может быть другим, лучшим толкованием ее роли или под­
сказом интересной близкой роли характерности. 

Как, например (это часто бывает), когда вся роль внут­
ренне прожита и все в ней понятно, — достаточно удач­
ного грима, — и все сразу станет на место. Так было и с 
этой даровитой актрисой. 

Поиски переходов с механического 
на органическое 

Огорченный всеми этими малоутешительными результа­
тами, изобретатель «сквозного действия» стал искать дру­
гих путей для соединения разбитых и разрозненных кус­
ков пьесы и роли. Он перестал «пронизывать» все задачи 
одним «сквозным действием», а начал соединять несколь­
ко задач в одну. 

Этот процесс прекрасно описан на страницах 552—554 
его книги «Работа актера над собой». Там он (этот про­
цесс) произведен на материале разговора Яго и Отелло. 

Чтобы не повторять всем известного описания, проде­
лаем подобную работу над другим материалом. 

Меня, Шейлока, приглашают войти в помещение суда. 
Какие у меня задачи? Убедиться, здесь ли все, кто необ­
ходим для суда: дож, Антонио, его друзья? 
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В каком настроении каждый из них? Нет ли чего опас­
ного? От них только того и жди. Они смущены, серьезны, 
беспокойны, Антонио покорен и печален — очевидно, мое 
дело выгорит. Надо ли им показывать и мое первое беспо­
койство, и дальнейшее успокоение? Нет, конечно. И, отсю­
да, еще задача: скрыть от всех мое истинное самочувствие. 
Кроме того, в глубине души я их всех презираю, ненави­
жу и с наслаждением бы уничтожил... Можно показать 
это? Нет, наоборот, надо скрывать и, может быть, изоб­
разить на своем лице улыбку любезности (еще задача). 

Вот уже больше десятка отдельных задач. 
А теперь, когда актер все эти задачи хорошо, по от­

дельности одну за другой выполнил несколько раз, мо­
жет быть, все эти мелкие задачи можно заменить одной: 
выйти на суд к врагам, которых я победил их же зако­

 Сюда, само собой, войдет и необходимость ориенти­
роваться и рассмотреть каждого из них в отдельности, и 
уловить общую атмосферу, и необходимость скрыть от 
них и мое первое беспокойство и дальнейшее торжество, 
и постараться задобрить судью своим покойным смирен­
ным  

При исполнении этой большой задачи, она одна будет 
сознательной, а другие, мелкие, как говорит Станислав­
ский, будут бессознательными, они будут выполняться 
сами собой, о них не нужно будет специально думать. 

Дальше Шейлока начинают уговаривать отказаться от 
своих притязаний. И тут он исполняет тоже большое ко­
личество самых разнообразных задач. То он разыгрывает 
истинно преданного Богу иудея: я поклялся и не могу 
поступить иначе; то, чувствуя свою силу, объясняет кап­
ризом, то качествами своей природы, которая не терпит 
Антонио, как некоторые не терпят крыс или свиней (тут, 
кроме того, задача ловко поиздеваться над попавшим в 
его лапы беззащитным врагом). То он просто отшучивает­
ся, то отказывается от того, что было для него до этого 
времени самым дорогим  от червонцев, то отклоняет от 
себя соблазн получить общее уважение и благодарность, 
лишь бы он оказал милость. Милость — дело монарха! 
То, наконец, угрожает: если не сделаешь так, как следу­
ет, по закону, я плюю на ваши законы! 
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И все эти задачи вместе, после того, как они будут 
выполнены, каждая по отдельности и усвоены в том по­
рядке, в каком они существуют у автора, все они могут 
быть заменены одной — отразить натиск своих явных и 

тайных врагов. 
Когда актер начинает теперь играть всю эту сцену, 

то, во-первых, все мелкие задачи хоть и будут так же 
хорошо исполняться, но о каждой из них не придется 
думать специально. Они войдут в одну общую задачу; 
а во-вторых, все они видоизменятся, обогатятся, по­
тому что к ним прибавится одно важное обобщающее 
обстоятельство. 

И так со всеми остальными задачами: десятки мелких 
задач объединяются в одну общую задачу и превращают­
ся в один общий кусок. 

Таких кусков в сцене может оказаться 5, а может быть, 
10, а, может быть, и больше. 

Но ведь они могут быть соединены между собой по 
паре, по три, по четыре... 

Например, здесь: всё до прихода нового судьи, это — 
борьба с известными своими врагами, которых знаешь 
вдоль и поперек, но появился новый юрист, — кто он, 
друг или враг? Он ученый, он страшнее всех. Следует 
кусок изучения опасного человека. 

За ним кусок восхваления и поощрения гениального 
судьи — Даниила. 

За ним кусок полного упоения победой и предчувствия 
небывалой в истории мести. 

Но... ведь и эти так сильно различные куски можно 
тоже объединить по два, по три... 

Разве все эти куски — не война за право отомстить? 
И вот, когда каждый из выше разобранных или только 

упомянутых кусков хорошо актером пройден на практи­
ке, можно сказать ему теперь — все эти куски вы объеди­
ните в один: вы воюете за ваше законное право отомстить 
разом за все обиды, несправедливости, гонения, оскорб­
ления... Во что бы то ни стало вы должны отвоевать 
право отомстить! 

И вся сложная сцена превратится в один-единствен­
ный кусок. 
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Но в роли ведь еще много сцен! Так же можно распра­
виться и с каждой сценой. 

Но и этого мало. Можно соединить несколько сцен в 
одну. Месть Шейлока не только в этой сцене на суде, она 
проходит через всю пьесу: сеть, в которую он ловит свою 
жертву, плетется с первого акта. 

И так, сливая друг с другом задачу за задачей, кусок 
за куском, мы окажемся, в конце концов, перед тем, что в 
роли мы будем иметь всего-навсего две-три задачи. А ос­
тальные входят в эти главные две-три. 

Этот прием «сращивания задач» и «переведение созна­
тельных задач в бессознательные» — уже прием не ана­
литический, а синтетический. 

Вероятно, у многих возникнет мысль: хотя это и син­
тез, но для того, чтобы подойти к этому синтезу, понадо­
билось сначала проделать анализ. Не значит ли это, что 
для успешного выполнения синтеза необходим все-таки 
предварительный анализ и расчленение? 

Пока на это отвечу только по-прежнему: все живое, 
индивидуальное зарождается и развивается в природе из 
зародыша, эмбриона, — будет ли это растение, животное 
или человек. И для его зарождения, появления на свет и 
развития — расчленения не требуется. 

Живое «сквозное действие» — неопределимо. 
Определенное — оно уже не то, оно — другое 

Однако, как бы мы ни сращивали задачи, как бы мы ни 
сокращали таким образом, все-таки, в конце концов, хоть 
две, хоть одна («сверхзадача») да останется и будет со­
знательной. 

А раз хоть одна задача сознательна, это уже не соот­
ветствует законам жизни и творчества. 

Как так?! 
А очень просто. У каждого из нас есть своя «сверхза­

дача» и свое «сквозное действие». А знаем ли мы их у 
себя? Посмотрим-ка на деле, на опыте. 

Актриса И. М. отдает всю жизнь искусству. Она сама 
говорит, и всем другим ясно: искусство — цель жизни! ... 

260 

Она выходит замуж, у нее рождаются дети... она по соб­
ственному желанию оставляет сцену, и вся отдается счаст­
ливой семейной жизни. 

Что случилось? Изменилось сквозное действие? Если 
изменилось, так, значит, оно не сквозное. 

Просто ни она, и никто из окружающих не угадали его. 
Было стремление к творчеству, к созиданию, к красо­

те. Подвернулось искусство. Оказались актерские способ­
ности. Человек через искусство стал реализовывать свое 
сквозное действие. 

Появилось на пути другое: реальная любовь, возмож­
ность создать красоту в самой жизни, к созданию этой 
красоты оказалось еще больше способностей, и человек 
бросил сцену. 

Иначе и быть не могло, он ехал на тарантасе — и 
пересел в международный вагон курьерского поезда, раз­
ве это не лучше? 

Будем откровенны и признаемся: сами мы не знаем ни 
своего сквозного действия, ни сверхзадачи. Скорее, кто-
нибудь со стороны может определить нам их. 

Допустим — поймали, определили. Моя сверхзадача не 
красота, не истина, не создание вечных вещей и не позна­
ние мира через свое творчество (как это было у великих 
художников всех времен), а просто карьера! Слава, блиста­
ние, почет, деньги, общее признание и почивание на лаврах. 

Сам я этого в себе, может быть, и не предполагал: 
говорю о высоком искусстве, о вечности, о морали, а в 
душе — карьерист, и в этом весь смысл и вся цель моих 
ухищрений. Не знал, не предполагал... а вот теперь, после 
задушевного и крепкого разговора с каким-нибудь серд­
цеведом, пришлось сознаться: да, так! 

Оглядываюсь на свою жизнь и вижу: все, чем гордил­
ся, имело совсем другую подоплеку и двигалось совсем 

 пружинами, чем казалось и мне и другим... 
Где-то в глубине души у меня, пожалуй, было какое-то 

смутное чувство... потому что, когда сейчас я услыхал 
обо всем этом, то, хоть я и протестовал, но я не удивил­
ся... должно быть, где-то там, в самых недрах души это 
было известно. Но только в недрах. Открыто я этого в 
себе не знал. 
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И сейчас... разве я сознаю сейчас эти пружины? Они 
движут мною, они заставляют биться механизм моего сер­
дца, но я ведь не сознаю, не улавливаю их. 

А как только я их осознал, как только получил воз­
можность посмотреть на них со стороны, так этим самым 
и остановил их. 

Моя сверхзадача — карьера, мое сквозное действие  
«забираться все выше и выше...» 

Не будем морализовать и рассуждать о том, плохо это 
или хорошо, — карьера так карьера! 

Раз мы знаем главную цель своей жизни  мы можем 
теперь смело пустить себя на этот путь. 

Как будто бы так? 
А на поверку выйдет иное. Когда ни вы, ни другие не 

знали истинной вашей сверхзадачи, и вы, и все думали, 
что цель вашей жизни искусство, служение и прочие вы­
сокие слова, ваш скрытый карьеризм незаметно, в поте-
мочках, делал свое дело, но как только его обнажили, он 
стал совсем другим. Как только я понял, что, собственно 
говоря, до искусства в глубине души мне нет никакого 
дела, — так что же мне себя обманывать? Ну, других — 
еще туда-сюда... 

А если я обманываю только других, а сам про себя 
знаю всю свою истинную и тайную сущность, так вот, 
сквозное действие и сверхзадача моя уже и другие: не 
просто карьера или «бессознательная карьера», а «карье­
ра во что бы то ни стало», «карьера любыми средствами!» 

Мы многое делаем только потому хорошо, что делаем 
это или бессознательно (подчиняясь инстинктам или реф­
лексам), или полусознательно. 

Возьмем простой пример: бег. Ясное дело, что в беге 
задействованы больше всего ноги. Но думаем ли мы о 
них, когда мчимся что есть духу? 

Попробуйте подумать, последить — сразу споткнетесь 
или отстанете. 

<Приписка сбоку, карандашом. —  
(А как по отношению к «образу»? Ведь оно есть и не 

мешает. Значит, и знание сквозного действия может быть 
и не мешать. Ответ такой: не столько знать, сколько полу­
сознательно чувствовать. Знать, да еще красиво болтать о 
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аких вещах — это потерять их. См. дальше. Иметь в 
  «отношение к образу» описано много дальше.) 

Вот и выходит, что сквозное действие — только тогда 
истинное сквозное действие, когда оно не осознается, а, в 
крайнем случае, только предчувствуется. Достаточно его 
выполнить — как живое, как истинно действительное 
оно пропадает. 

«Воля к власти» Бориса Годунова (так же, как только 
что описанный карьеризм) для самого Бориса неуловима 
и неопределима. 

Но раз актер назвал ее себе — вот и примешал к не­
посредственному чувству нарочитость. К нежному орга­
ническому — грубую материальную химию. 

Вот потому-то, когда актер очень хорошо говорит о 
роли, поэтому-то и не может ее сыграть. 

А когда говорят: «Он даже и не знает, что играет», 
и думают этим уничтожить, стереть с лица земли, а 
это  лучшая похвала. Яблоня тоже не знает вкуса сво­
их яблок. 

Путь «задач» 
(К  

Когда сидишь на хорошем спектакле, то думаешь: «Все 
это страшно легко, вот, пойду и так же сыграю. Они ведь 
там ничего особенного не делают! Просто ходят, сидят, 
разговаривают друг с другом как им вздумается и вообще 
чувствуют себя как дома, "без всякого усилия". Что же 
тут трудного?» 

Но достаточно встать, сделать один шаг, как что-то в 
тебе свихивается, начинаешь наблюдать за собой, стараться 
изо всех сил... В аппарате происходит что-то совершенно 
непредвиденное и весьма неприятное... И, в конце кон­
цов, поборовшись с собой довольно безуспешно, заклю­
чишь: «Это, оказывается, чертовски хитрое дело!» 

Но, если я актер, ведь бороться все-таки надо! А как? 
Прямо идти на врага? Оказывается, не выходит ничего... 

Нельзя ли отвлечь как-нибудь свое внимание от пуб­

лики? 
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Если ребенок набьет себе шишку и неутешно заплачет 
от боли и обиды, то опытная мамаша сейчас же ему под 
нос погремушку, Она повернет ее, пошумит ею  «вот 
смотри, какая игрушечка, вот смотри... красивая игру­
шечка... агу!.. агу!» Он вытаращит на погремушку гла­
зенки, потянется к ней и... забыл про шишку. 

Может быть, можно позаимствовать у мамаши этот 
прием? 

И вот актеру, чтобы отвлечь его от публики, предлага­
ют заняться чем-нибудь, начать «действовать», начать 
делать то, что должно бы (или могло бы) сейчас делать 
на сцене действующее лицо. 

«Действие» заполнит актера, и он забудет о присут­
ствии публики. 

То же самое и с «задачей», надо «захотеть» того, что 
хочет действующее лицо, от этого начнется действие, и 
опять, актер заполнен и отвлечен от зрительного зала. 

А раз отвлекся, забылся, то чувство связанности и не­
удобства пропало само собой. 

Средство хорошее и проверенное, если его делать по всем 
правилам. У него только один недостаток: на каждые две-
три минуты (или даже меньше) нужно придумывать новое 
отвлекающее средство, новую «задачу» и новое «действие», 
а то, едва выполнишь одну задачу (а другой еще нет), обра­
зуется пустота, а из нее на беззащитного актера так и кинут­
ся всяческие страхи: «ай, на меня смотрят, ай, что же де­
лать дальше, ай, как бы побороть свое смущение и т. д.». 

Правда, если все задачи хорошо найдены и правдопо­
добно вытекают одна из другой, а еще лучше объединены 
одной общей задачей («сверхзадачей»), то самочувствие 
актера заполняется ими, и пустоты не образуется. 

Больше того, при многократном повторении задачи воз­
никают непроизвольно по привычке, сами собой, актеру 
уже нет необходимости вызывать их в себе. 

Как мы, проснувшись, невольно и по привычке взгля­
дываем на часы, сбрасываем одеяло, делаем привычные 
гимнастические упражнения, умываемся, одеваемся, завт­
ракаем и проч. Все это привычно и не требует никаких 
усилий воли и внимания, наоборот, сами привычные дей­
ствия втягивают нас, и мы увлекаемся ими. 
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Совершенно так же много-много раз проделанные одно 
за   на сцене, уже сами возникают одно за 
другим в привычном порядке. Начни одно, а за ним потя­
нется и другое и третье. И само это действие вовлекает в 
себя актера, он захватывается им и даже может забыться 
и почувствовать себя на несколько мгновений действую­
щим  

Таким образом, в некоторых кусках своей роли он уже 
не изображает действующее лицо, а начинает сам жить, 
как действующее лицо. 

Если же пьеса играется много раз, то это «живое 
состояние» делается все привычнее и, наконец, может 
случиться, что в некоторых ролях  особенно близких 
его душе  актер «оживает» настолько, что у него (со­
всем так же, как в жизни) все начинает делаться само 
собой. 

Когда это случается, то, конечно, при этом актер не­
вольно выходит из рамок заученных действий, «задач» и 
«приспособлений»  у него начинается жизнь, а значит, 
свобода и импровизация, каждый раз он играет несколь­
ко иначе, в зависимости от сегодняшнего личного само­
чувствия, от партнера, от случайностей на сцене. 

Но следует признаться, такие случаи редки. Это  в 
идеале. Это только для очень талантливых. 

В большинстве же случаев от спектакля к спектаклю 
все «заштамповывается», механизируется и «жизнь» уле­
тает бесследно. 

И нужен другой путь. И он был (Ермолова), и он дол­
жен быть найден, нащупан. Этот путь -- в синтезе. Об 
этом следующая книга. 

Сделать, как делает Морес — по мельчайшим частич­
кам — это называется хорошо сделать роль (по эмоцио­
нально-волевому). 

Сделать «Я». Превратиться в этого человека. Видеть 
мир так, как должен бы видеть он, реагировать на жизнь 
как должен бы реагировать он, удалить искусно все тор­
моза, идущие в наиболее сильных местах. Это — сделать 
роль по аффективному. 
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Как происходит обычная работа 
(Морес) 

В противоположность синтезу эмоционального актера — 
рассудочный аналитик. Он разложит роль по кусочкам, 
по фразочкам, он все приладит друг к другу, кусочек к 
кусочку, все выверит, вычистит, и получится гармонич­
ное целое. Получится тоже, как будто — синтез. 

Синтез ли это? 
Есть ли тут единая жизнь? 
<Приписка. —  
И, вообще, о синтезе. Не понимают сути этого слова 

(«Молоток»). 

Не закончить ли главу (и, может быть, всю книгу) 
так: только в синтезе спасение от вредоносного анализа. 

Первое — все сделать лично своим (Ермолова и убий­
ство детей). 

Второе  пятна на стене. 
Третье — пралогичность (бороро — арара). 
Четвертое — эмбрион. 
Пятое — воля, активность... но ведь вот — безволие 

кошки — слишком мало этому удивляются. 
<Приписка Н. Д.   
Кратко, только заинтересовать, почти  анекдоты. 
Обо всем этом — в следующей книге. А также и о 

воспитании этих качеств. 
Раздвоение сознания и единство... 
Будут говорить: успокойтесь, тут как во всех увлече­

ниях — перехват. 
Истина где-то посредине. Посредине истины никогда 

не бывает. Посредине бывает подтасовка и компромисс. 

Мысль, которая, может быть, ляжет в основу деления 
между интеллектуальными и художниками: чувство син­
тезирует, а интеллект разлагает,  
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Только выскочив из своих границ и перейдя из анали­
за в синтез, из логики в пралогичность, тот, у кого боль­
шая доза интеллектуальности, может стать живым. 

Итак, действенно-волевой при помощи своей установ­
ленной техники может достичь того, что, в лучшем слу­
чае, куски роли будут хорошо подходить друг к другу и 
от времени пришлифуются, и вся роль в целом будет про­
изводить впечатление как бы живого, «правдоподобного» 
человека. 

Но роль может ожить и по-настоящему. Когда это мо­
жет быть? При переходе порога из анализа в синтез. 

Как эмоционально-волевой художник-изобретатель 
 — Ред.> пришел к синтетическим при­

емам («сквозное действие», «сверхзадача», «я — есмь»), 
когда познал свою технику «в совершенстве», так же и 
эмоционально-волевой актер, способный дойти до со­
вершенства в какой-нибудь любимой роли, в некоторых 
спектаклях перешагнет границы воли и сознательности 
и попадет в область живого творчества. Он уже -- «я 
есмь», то есть он живет обстоятельствами. А раз живет, 
он уже вне сознательной, по задачам идущей «активно­
сти», и т. д. Словом, и эмоционально-волевой, перейдя 
свои границы, попадает в живое творчество, в творчество 

 
Тут есть уже многое от эффективности: импровизация, 

свобода, жизнь, обхват жизни всего этого человека... Нет 
только одного  полного освобождения от тормозов -
вся жизнь будничная, с обхватом маленького человечка. 
Но раз это творчество художественное, оно непременно и 
философское, актер своей ролью будет вызывать и фило­
софские мысли, — в ней будет обхват мыслителя. Но это 
все-таки еще не аффективный. Обхват есть, но обхват не 
столько страсти, сколько обхват мысли. 

Комедия имеет свой обхват и свою философию  об­
хват и философию маленьких чувств маленьких людей, 
делающих свое дело разрушения или созидания кропот-
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 настойчиво, как долгий осенний мелкий дождь, спо­
собный промочить землю до самых корней. Как дожде­
вые черви, медленно, но непрерывно перемешивающие 
землю и делающие этим свое огромное, но невидимое дело. 

Путь к вдохновению эмоционально-волевого прибли­
зительно такой — ехать из Москвы в Варшаву через Ар­
хангельск по Северному океану, а может быть, и через 
Южный полюс. Доехать можно. Возможность не исклю­
чена. Но долго, и в каком виде приедешь? Больше шан­
сов, что застрянешь по дороге. 

Пятна на стене 

Что такое момент прозрения таланта? Старик на стене. 
Сквозное действие, «я — есмь» и обхват качества, при­

сущие аффективным, но они не противоречат и эмоцио­
нально-волевому дарованию, только сквозное действие и 
обхват здесь — оба меньше. 

Неожиданность творческого прозрения 

Что же произошло с иностранной артисткой? 
Передо мной стена, старая кирпичная стена, сырая, с 

пятнами, с подтеками, царапинами... голубоватые, жел­
тые, коричневые, малиновые подтеки... Я часто смотрю, 
задумавшись, на эти узоры, ожидая разрешения какой-
нибудь трудной  

И вчера я так же привычно и спокойно уставился на 
знакомые пятна и вдруг... даже в жар бросило! 

Прямо в глаза смотрит ужасный злостный старик! Смот­
ри все понимающими злыми, до самых моих тайных мыс­
лей доходящими, глазами и как будто уничтожить хочет. 

Такой ужас, такой трепет затряс меня! 
Через две-три секунды я одумался... На стене все те 

же разводы и пятна... но как они сложились! Вот брови, 
нос, борода, плечи. Глаза!.. Все еще страшно, все еще 
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жутко: какие неотвратимые, фосфористические глаза! 
 ведь это только подтеки и пятна... 

(Вот нечто подобное и случилось с актрисой. Были 

пятна)16. 

Синтез 

Смотришь на стену: точки, подтеки, зигзаги, пятна... свет­
лее, темнее... Вдруг вздрогнешь: прямо на меня смотрит 
лицо — ярко, ясно... все эти пятна и подтеки вдруг со­
единились, перестали быть пятнами  вот глаза, вот нос, 
борода, лоб, вот гневные злые глаза, устремленные пря­
мо на вас... 

Как это раньше вы не видели? Смотрели на стену, 
рассматривали пятна на ней, а ведь и тогда смотрел на 
вас со стены жуткий старик. Как не видали? Как это вы 
были  

Момент слияния  что это? Фантазия, обхват? Мо­
жет быть, это и есть искра таланта? 

То же происходит и с актером, только старик этот не 
вне меня, а я сам этот старик] 

Старик, он живой — тут и сквозное действие, и весь 
его трудный жизненный путь, и все обстоятельства, что 
сделали его таким злым и страшным, и неудачи и горе 
его, и вера и разочарование, и, в конце концов, полное 
безверие в людей, в правду... 

Это высшая ступень. Это то, что получается, когда 
укажут сквозное действие. А что такое эта указка? Смот­
рю на стену  не вижу. Укажут: вот нос, вот лоб... А! 
Вижу, вижу! Увидал, и фантазия заработала — создала. 

Удачные результаты от подсказа сквозного действия 
объясняются тем, что здесь, очевидно, имеем дело с акте­
ром синтетическим* (американка). Как он толкнул ее на 

* Не в понимании нашем синтетический, т. е. сборный  все­
го понемногу и все плохо: и певец, и танцор, и гимнаст, и 
актер  это не синтез, а дилетантизм. Тут можно рассказать 
о Микеланджело, только это — где о синтезе. 
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ее путь, на синтетический, так она и обрела все свои 
 

Момент прозрения старика на стене, это проявление 
пралогического восприятия. А момент актерского прозре­
ния (Я = образ). Это уже — «бороро есть  

Эта угадка, это возникновение живого чувства, это 
мгновенное оживание и есть синтез (хотя синтез, это ведь, 
по правде говоря, не обязательно «оживание». Есть хи­
мия органическая, и в ней синтез — оживание, а есть 
неорганическая, и в ней синтез — не оживание. Но ведь 
наше-то дело живое или нет? Если живое, то и наш син­
тез — оживание). 

Это — синтез, да. Но, может быть, иначе назвать 
этот момент? Момент обхвата? Момент творческой фан­
тазии? Момент прозрения таланта? Момент «выхода из 
берегов»? 

Органический синтез мгновенный. Он бессознательный. 
А что такое синтез сознательный? 

Может ли из анализа получиться синтез? 
А, может быть, и может? Сначала смотришь  нераз­

бериха, а начинаешь рассматривать по частям, анализи­
ровать — из сопоставления этих частей вдруг и угадаешь 
общее. Появится момент прозрения. 

Обычный сознательный синтез  мозаика. Но тут 
есть разница. Тут не будет того, что старик будет живой. 
Тут будет то, что пятна сложатся так, что будет похоже 
на старика. Старик будет «как живой». Это решающая 
разница. 

«Иван царевич» 

Может быть, без анализа все-таки нельзя обойтись? 
Кто же пропустил бы теперь искру жизни? Кто мог бы 

воскресить ее? 
Есть такой. Только один на свете и есть — Иван царе­

вич!. Спрыснет живой водой, и оживет все. 
Иван царевич — это талант. Каких только чудес не мо­

жет творить он! На мелкие клочья рви, всю кровь выпус­
ти, в земле сгнои, а спрыснет живой водой, — и встанет! 
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Если талант, — как ни ломай, ни кроши, в порошок 

сотри,  вывезет. 
Только что же вы думаете? Появится талант, уловит 

сквозное действие да так по вашим старым швам и начнет 
прострачивать? 

Как бы не так! Все швы затрещат. Как начнет пере­
краивать — смотри и удивляйся малоумию своему. Толь­
ко тут увидишь, из каких разнородных, разношерстных, 
фальшивых и надуманных кусков была слеплена роль. 

С уверенной, спокойной бесцеремонностью наступает 
он на самые любимые драгоценности... И видишь, нуж­
ны-то они были только для того, чтобы отказаться от них, 
да выбросить... 

Впрочем, может быть, так и нужно? Может быть все­
гда надо пройти через этот тернистый путь ошибок? Мо­
жет быть без этого все будет пусто и с наскоку? 

Посредственность испортила глыбу мрамора: колоти­

ла, колотила, да так и бросила... 
Пришел гений и сделал из брошенного куска «Давида». 
Нужно ли было для Микеланджело, чтобы сначала 

бездарность обкорнала без толку прекрасную глыбу? 
Едва ли. 

Но раз уж обкорнала, то раскинем умом, что же те­

перь из нее сделать можно? 
Многого нельзя, но «кое-что» можно. 
И делает. 

Выход из берегов. 
Талант. Тормоза 

В чем главная разница между эмоционально-волевым и 

аффективным? 
1. В степени. Степень определяет новое качество. 
Свобода должна быть и тут и там, но тут свобода с 

тормозами, а там без тормозов; отсюда — одно поверх­
ностное, другое — глубокое. 

2. В механизме. Нагревание и сковородка (тоже: маг­

нит и свинчатка). 
3. Пассивность и активность. 

271 



«Выход из берегов» — это то, о чем может и должен 
мечтать актер какого угодно типа. «Выход из берегов» — 
это переход от искусства к художеству, к состоянию если 
не высшей, то, во всяком случае, высокой степени твор­
чества, где все способности гармонично синтезируются и 
вступают в согласную единовременную работу. 

Душевные механизмы аффективного (если они не ис­
порчены, как только что говорили) таковы, что «выход 
из берегов», со всеми присущими этому состоянию нео­
жиданностями, совершается очень легко. 

У эмоционально-волевого, при той душевной технике, 
какая существует сейчас, этот переход очень отодвигает­
ся. Кроме того, анализ и разложение роли на мельчайшие 
куски, кусочки и крупинки тоже не может способствовать 
слиянию. Надо признаться в большем: если оно все-таки, 
иногда, происходит, то происходит вопреки этому неуме­
ренному копанию и застреванию в мелочах, происходит 
силою таланта и актерского инстинкта, который умуд­
ряется отделаться от вредной анатомической работы и 
кропательства и торкнуть, лишь только возможно, в сто­
рону синтеза и творчества (как волка ни корми — он все 
в лес смотрит). 

Если же исключить это самопроизвольное (разрушаю­
щее, в сущности, предварительную работу) вмешатель­
ство таланта и инстинкта, мы увидим то, что обычно и 
видим: никакого «выхода из берегов» у эмоционально-
волевого обычно не наблюдается. При существующей пока 
технике (творческой) это почти ведь и невозможно. 

Дело в том, что творческое состояние эмоционально-
волевого значительно отличается от творческого состоя­
ния аффективного. Потому что самый аппарат его отли­
чается. 

Пусть эмоционально-волевой чуток и отзывчив, но у 
него есть все-таки целая система тормозов, которые 
мешают доходить до него как следует всем внешним впечат­
лениям. Он смотрит на жизнь, он видит ее, но видит как 
бы из окна. Между ним и жизнью крепкое стекло. Там за 
окном, может быть, гроза... Она может казаться ему огром­
ной, но... не завладевает им вполне и безраздельно. 
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Он, возможно, и попробует вызвать у себя высокие, 
бурные чувства, огромные для него, но, как умный чело­
век и чуткий художник, он сразу увидит, что из него при 
этом идет одна фальшь, одно «старание», один «нажим», 
что это все неправда, неправда, потому что фактически 
он этого ничего не чувствует, и, как умный же человек, 
додумает до конца (эту мысль), это свое положение. 

Он истинный художник и знает, что только художе­
ственная правда нужна в настоящем искусстве, только 
она имеет в нем абсолютную ценность. Поэтому требует 
от себя именно правды. 

То, что ему нарисовалось в начале, при чтении пьесы 
оказалось не под силу. А он не такой, чтобы взваливать 
себе на плечи непосильную тяжесть и не понимать глупо­
сти своего положения. Поэтому, «как ему ни грустно», 
идет на компромисс: он отказывается от первоначальной, 
мелькнувшей в воображении картины, и несколько при­
ближает к себе те мысли, те чувства и тот образ, какой 
написан автором (а вместе с этим, конечно, помимо вся­
кого желания, и идею). 

Кое-где он его урежет, сожмет... А чаще всего он по­
ступает еще проще и хитроумнее: он «сажает автора в 
свой горшок». Знаете, как пальму сажают? 

Тем более что в житейских буднях нечего думать об 
ощутительном восприятии, о безтормозности, пусть будет 
так, как бывает в жизни, в будничной жизни: с тормо­
зами и урезками. 

Неспособность «пустить себя» на ответную реакцию, 
неспособность быть настолько рискованным, храбрым и 
верящим, чтобы броситься, едва мелькнет вдали в глубо­
кой темноте искра света, броситься во тьму на этот 
почти неуловимый призыв со всех ног и очертя голову, 
не помышляя о возможных опасностях, — наконец, не­
способность обхватить всего сразу по единому намеку, — 
все это, вместе взятое, и заставило эмоционально-волево­
го разлагать по кускам, анализировать. 
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Но скажите, что такое  Что это за процесс? 
Как он происходит? 

Берут тысячу вещей, соединяют вместе, прилаживают 
друг к другу и получается то, что нужно? 

Нет, творческий синтез это совсем другое. 
Март. У нас, на севере  холода, морозы, снег до 

самых окон... 
Но вот, с юга, по почте, приходит букетик подснежни­

ков... и в одно мгновение на вас нахлынет, вас захватит 
весна. 

Маленький букетик из дюжины лиловых цветочков ми­
гом преобразит в вашем представлении печальную окру­
жающую картину (зимы), и вы услышите шум ручейков, 
увидите клочки влажной парной земли, вдохнете аромат­
ный воздух пробуждающейся ото сна природы, ощутите 
теплоту апрельского солнца  все сразу. 

Не по частям, не одно за другим, а все  Весна! 
Это надо серьезно постичь, надо понять и надо ощу­

тить: в творчестве рождается все сразу. Наша мысль, 
может быть, и не обхватывает всего, но оно есть, это все. 

Как в желуде заключен весь огромный будущий веко­
вой дуб, так в первой мысли, в первом ощущении заклю­
чена вся картина, творчески возникшая оттого, что мы 
взглянули на букетик весенних цветочков. 

Как работа скульптора есть только попытка «освобо­
дить из камня того ангела, который заключен в нем» 
(Микеланджело), то есть увиделся, вообразился скульпто­
ром, так и в других искусствах — писательская, мысли­
тельная, композиторская и актерская репетиционная рабо­
та (если она не компиляторская), есть попытка реализовать 
то, что мелькнуло перед душевным взором на мгновение 
ока. Мелькнуло, может быть, так явственно, отчетливо, и 
тогда автор никогда не бывает доволен своим произведени­
ем, ему кажется, что он только бледно и слабо передал, 
нацарапал (попытка воспроизвести) чудное видение (так 
было и с Рафаэлем, и с Микеланджело, и с Пушкиным). 

«Неужели это вам нравится?  недоумевал Пушкин. — 
В моей голове это было гораздо лучше». 

Но может мелькнуть туманно и неуловимо, как бы толь­
ко «предчувствие»,— и тогда кажется, что первая идея 
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 только первой, начальной, ничего интересного не 
обещающей ступенью, а на самом деле она была тем са-

 желудем, который хоть и кажется жалким желудем 
 с огромным дубом, который вышел из него, но (ведь) 

именно в нем-то и заключался весь дуб целиком. 

О синтезе. Он — порождение эмбриона 
(может быть к предыдущему) 

Я не говорю, что анализ нигде и никогда не нужен. 
Я говорю, что, если не совсем еще разрушен аппарат 

синтеза, надо спасать его всеми силами. Без него нет 
жизни, без него  смерть. 

Я говорю только то, что говорил раньше: дуб не сос­
тавляется из листьев, веток и корней, а весь вырас­
тает из одного зерна — желудя. 

Я повторяю только то, что сказал еще Аристотель: 
«Сначала было целое, (а) потом — его части». 

К эмбриону 

Интеллектуально-волевая школа, все проводящая через 
осознавание и разлагающая все тончайшие душевные прояв­
ления, не имеет понятия об эмбрионе — верхе творческого 
синтеза. Но связать ей все разбитое и разрозненное (а чаще 
всего придуманное и разношерстное) все-таки нужно. 

И, чтобы связать все мелкие действия в одно, она при­
думала «сквозное действие»; чтобы подчинить все «зада­
чи» — придумала «сверхзадачу». 

Но это только замена  суррогат. Это попытка осо­
знать ту чудесную силу, которая заключена в эмбрионе. 
И которую нельзя подделать. 

1935 год, 23-е октября,  

Кое-что против сквозного действия 

«Подобно тому, как инстинкт толкает животное удовле­
творять свои влечения посредством действия, даже если 

 



бы это им стоило жизни, так и гения первоначально тол­
кает к творчеству и размышлению скорее естественная 
сила, чем сознательное намерение. Герои, вроде Алек­
сандра и Наполеона, всецело поглощены завоеваниями, 
не только из жажды славы и владычества, а потому, что в 
их натуре — покорять себе других, потому что беспре­
рывная победа — их естественная потребность. Точно 
так же и ученый гений не знает покоя; каждый раз перед 
ним всплывают новые задачи, он также должен делать 
беспрерывные завладения. Художественный гений дол­
жен вечно создавать. Хотя деятельность гения кажется 
ему самому свободным выбором, в действительности же 
это весьма условно; гений главным образом творит не 
столько потому, что хочет, сколько потому, что должен». 

Гаген (Взято из «Гениальность и вырождение» Вилья­
ма  

Или «сквозное действие» надо пересмотреть и, может 
быть, довести его до инстинкта (но тогда главная движу­
щая сила будет в «зерне»), или разбить его на несколько 
видов от инстинктивного (вполне органического) до со­
знательного, волевого. Сознательное и волевое, впрочем, 
весьма сомнительно. Оно — измышление мозговое. Надо, 
вероятно, идти от корней натуры, то есть инстинктов. 

Человек будет непрерывно думать только о своем сквоз­
ном действии, помнить его... А (как только что было ска­
зано) знать его, помнить, да еще непрерывно, это — или 
убить, или изуродовать его. 

Так оно на практике и получается. 
Следовательно, это не выход все-таки. 
В чем же тут дело? 
Дело в том, что сквозное действие и сверхзадача это 

еще далеко не все. Это одна из частей всего целого. 
«Воля к власти» — разве это все? Начать с того, мало 

ли у кого не было воли к власти? Но воля к власти Бори­
са Годунова своя, особая, присущая ему. 

От чего же зависит эта особость? 
От быта, эпохи, характера, темперамента и тысячи 

других больших и малых причин... 
Ничто живое (переход на эмбрион) в природе не появ­

ляется на свет сразу большим. Все вырастает из своего 
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зародыша (эмбриона), и этот эмбрион, как бы ни был он 
мал, заключает в себе все возможности будущего большо­
го взрослого существа. Зерно заключает в себе растение, 
яйцо  живое существо и даже человека. 

Вот этот эмбрион, в котором заключено все, и есть то, 
что появляется в душе актера, когда она оплодотворяется 
идеей автора или режиссера. 

А дальше все и вырастает из него. 

«Сквозное действие»  это уже (расширение) обхват. 
Это и углубление. Однако о полном достижении обхвата 
и о полной глубине проникновения возможно говорить 
только тогда, когда сквозное действие потонет в эмбрио­
не (ибо сквозное действие есть только часть эмбриона, 
как воля есть только часть всей жизни). 

Эмбрион и развитие из него взрослого живого суще­
ства, поставленного в данные условия жизни,  это ис­
тинно синтетическое творчество, истинно художественная 

 

В сущности своей, что такое «сквозное действие»? 
Есть «эмбрион» (зерно, желудь, яйцо). Тут действи­

тельно — все  вся жизнь растения, животного, человека. 
«Сквозное действие» есть одна из составных частей 

этого эмбриона: его основное волевое устремление. Тот 
мотор, который действует в человеке. 

Это уже не из техники анализа, а из техники синте­
за. Вот почему далеко не все способны овладеть этим 
приемом. 

Даже сам изобретатель <Станиславский. — Ред.> его 
недооценил, запутался: желая быть верным себе, он срав­
нивает с нанизыванием жемчужин на нитку. Изобрел, да 
и не понял что. Изобрел гениальную штуку, только это 
не что иное, как просто шаг за пределы эмоционально-
волевого. 

Талант с наклонностью к обхвату возьмет этот прием, 
а талант чисто эмоционально-волевой  умнее от него 
будет, но не талантливее. 
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Любят рассуждать, обсуждать, анализировать там, где 
нет творческих сил, где нет верных актерских инстинк­
тов, где нет побуждений, идущих от самого сильного — 
от таланта; или где не знают основных законов творче­
ства. Не знают и по невежеству вновь вскапывают, пере­
ворачивают, разрушают только что организующуюся под 
землей жизнь и убивают ее. 

Постижение публики актером и актера публикой абсо­
лютное. Постижение всех обстоятельств действующего 
лица, всех условий его жизни у актера абсолютное (если, 
конечно, хотим говорить о настоящем, могущественном, 
чудесном театральном треугольнике). Только тогда зри­
тель, органически связанный с актером, отзовется и по­
шлет ему ответную волну веры и сочувствия. 

Бывают случаи, что зритель обманывается: волнуется 
тогда, когда актер холоден и только делает вид, что взвол­
нован... 

И не только случаи, есть целые актерские и режиссер­
ские школы, запрещающие всякую подлинную жизнь на 
сцене, — об этом в главе о «фокусе». 

Здесь же хочется до конца договорить о природе и 
законах живого театрального треугольника. 

Постижение, говорю я, абсолютное. Постижение всеми 
тремя точками треугольника друг друга и связь между ними. 

Абсолютная — не рассудочная, путем рассуждения, 
обсуждения и разглагольствования, а просто путем про­
никновения  органическая. 

Процесс творчества органичен, то есть синтетичен, а 
лишь только в него вторгнется анализ, рассудок и анато­
мия  ему смерть. 

Анализ и рассудок  только на худой конец, только на 
случай, если творчество молчит, не знает, что ему делать. 

Тогда, чтобы разрыхлить слежавшееся, можно и вспа­
хать его холодным заступом рассудка, и, если нужно, 
набросать туда и удобрения и семян... А расти будет само 
собой. Сплою земли, силою солнца, силою семени, скры­
той в нем. 
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«Выйти из берегов» в науке, это познать «в совершен­
стве». Так познать, это  выйти за грани, за огородки. 

То же часто делает и аффективный актер. Он постиг 
момент в совершенстве и поэтому перешел дальше. Отсю­
да и переход «за порог». 

Анализ и удаление себя от роли 

Когда Ермолова сошла со сцены (потом она возвратилась 
и играла почти до конца своей жизни, но роли более подо­
бающие ей по возрасту) и ее роли молодых героинь пере­
шли другим — молодым актрисам, эти молодые актрисы, 
естественно, обращались к ней за советом и помощью. 

Она всеми силами хотела помочь им, приглашала к 
себе и пыталась передать весь свой опыт. 

На вопрос: «Как играть эту роль?»  она отвечала 
приблизительно так: «Она любит его, а он не любит 
ее...»  и замолкала. 

Молодая бойкая актриса, которая наслушалась о но­
вых методах работы над ролью, конечно, не удовлетворя­
лась. «Это я и сама знаю, Мария Николаевна, это ясно из 
пьесы, а что еще?»  «Еще? — начинала беспокоиться 
Мария Николаевна,  еще? Понимаете... он ее не лю­
бит... и это очень тяжело... ведь она его любит... Вот...» 
Она смущалась, краснела, а тут еще молодая просвещен­
ная актриса начинала забрасывать ее вопросами о «внут­
ренней линии роли», об анализе характера, об эпохе, о 
кульминационной точке роли и, наконец... о сквозном 
действии, о задачах, о кусках... Марию Николаевну бро­
сало то в жар, то в холод, она брала со стола какой-то 
флакон с ароматической солью, нюхала, прикладывала 
беспокойно платок к губам... не знала, куда ей деться и 
смущенно шептала: «Я не знаю... ничего не знаю... мы 
этого не могли... мы ничего не могли...» Она чувствовала 
себя совершенно раздавленной, уничтоженной и, в конце 
концов, виновато, смущенно говорила: «Милая моя, до­
рогая моя... должно быть, я ничем не могу помочь вам... 
хотите, я вам сыграю — может быть, вы сами что-нибудь 
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заметите...» И... играла. Об этой игре можно было пи­
сать целые книги, да и то бесполезно — нужно быть Тол­
стым, чтобы написать, как она играла. А для нас это по­
кушение с негодными средствами... 

Я слышал эти рассказы от самих учениц, я слышал эти 
рассказы и из вторых рук... 

Большей частью люди передавали это, как смешной 
анекдот. Люди рассказывали это для иллюстрации того, 
как далеко ушло вперед наше теперешнее искусство от 
примитивного искусства наших отцов и дедов. 

Казалось бы, и в самом деле: первая актриса, цвет и 
солнце нашего театра, и вдруг сама толком не знает, что 
она играет... То ли дело мы теперь! Мы все понимаем, 
мы рассмотрели роль со всех, какие только полагаются, 
точек зрения, мы можем прочесть целую лекцию о своей 
роли! 

Правда, почему-то мы не производим такого огромно­
го, стихийного действия на публику... 

Тут мы скромно заявляем, что не производим потому, 
что мы не гении, мы обыкновенные люди... а еще, может 
быть, потому, что публика стала другая... она стала менее 
непосредственной, более холодной и сдержанной. 

На это последнее соображение можно только усмех­
нуться, а вот что касается гения — это верно. 

Так, может быть, поучиться у этого гения? 
Никто не может сказать, что Ермолова играла нерав­

номерно, рывками, когда на нее «накатит» и т. п., общее 
мнение таково, что играла она гармонично. Значит, роль 
была сделана, и сделана верно. 

Но как же тогда можно объяснить то обстоятельство, 
что она могла так хорошо играть, хорошо показать, и не 
знала, не могла рассказать, что за человека она играет? 

А вот давайте-ка попробуем ответить на такой вопрос: 
что представляете из себя Вы? Вы, читающий сейчас эти 
строки? Злой? Добрый? Негодяй? Честный? Смешной? 
И т. д. Какое качество следует считать для вас основ­
ным? Что больше всего влечет вас в жизни? Чего вы о 
себе не знаете? За что вас любят? За что избегают? 

Пожалуй, каждый из нас не на шутку задумается. И с 
удивлением признается: а ведь я действительно не очень-
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то хорошо себя знаю! И, кроме того, о себе, оказывается, 
очень трудно говорить. Вот о ком-нибудь другом я могу 
говорить сколько угодно*. 

В этом-то все и дело. Ермолова становилась действую­
щим лицом. Поэтому ей и было трудно рассказывать о себе. 

А тот, кто очень хорошо и бойко рассказывает о роли, 
тот чувствует ее не в себе, а вне себя. 

Она для него — посторонний человек, которого со сто­
роны легко разобрать по косточкам. Так и делают. По 
косточкам разбирают пьесу, по косточкам каждое действу­
ющее лицо, по косточкам каждый кусочек роли. Десятка­
ми часов сидят и копаются... 

Почему же все-таки это делают? Чего греха таить, ведь 
так делают чуть ли не все наши московские театры? 

Потому что большинство их режиссеров обладают 
огромной дозой рационалистичности и рассудочности. 
И потому, что их так учили. Другой ведь школы нет, ни­
кто ничего ощутительного и солидного не может противо­
поставить стройной и «научно и практически обоснован­
ной» рационалистически императивной «системе». Разве 
что кроме случайных взлетов вдохновения, неизвестно как 
налетевшего и неизвестно почему оставившего их (иногда 
в самую необходимую минуту). 

Правда, были и такие, у которых своя система была. 
Была, и они пользовались ею очень  Та же Ер­
молова. Но они никак не думали, что это система. Что 
это великое открытие и что до этого другим поколениям 
придется додумываться. 

А есть и такие, которые или получили от своих учите­
лей или сами набрели на интересные и действенные при­
емы, но... держат их в секрете для своего собственного 
употребления. 

Что же при всем этом делать аффективному? 

* Есть, конечно, и такие, которые могут говорить только о 
себе, единственно о себе. Но ведь они этого за собой не 
знают и будут очень удивлены, если им изобразить в настоя­
щем виде их собственную особу. Они знают о себе только с 
одной стороны, с той, с которой они себе очень нравятся, 
а всех других сторон они избегают... 
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Есть только один «выход»: пользоваться общеприня­
тым, возведенным в закон, иначе назовут заскорузлым 
невеждой... Как же не невежда?  Не хочет пользовать­
ся тем, что открыла нового и бесспорного «наука»! 

И аффективный переламывает себя и заставляет себя 
пользоваться совсем ему чуждыми и вредными ему мето­
дами. 

Действенно-волевой любит разбираться во всех тон­
ких переживаниях роли, во всех психологических тонко­
стях пьесы. 

Он любит, он умеет это делать. Совсем не так, как 
аффективный. Почему? Теперь вы знаете  потому, что 
смотрит несколько со стороны. 

Но за это качество — видеть, понимать и разбирать­
ся — он платит дорогой ценой: идея, содержание, образ 
могут представляться ему ясно, многогранно, интересно, 
но не завладевают им вполне и безраздельно. 

Трагическое непосильно эмоционально-рассудочным. 
«Свой горшок». Художественный театр — 

Чехов и Шекспир 

Итак, оттого, что эмоционально-рассудочный способен все 
видеть несколько со стороны, а также и от его сильно 
развитого тормозного аппарата, чувства роли не завладе­
вают им вполне и безраздельно. 

В особенности, когда эти чувства большие, высокие, 
бурные... 

В его воображении они представляются ему. Но... как 
только он пытается к ним подвести себя, не в воображе­
нии, не теоретически, а на практике, на деле, — ничего 
не выходит. Получается одно «старанье», один «нажим», 
фальшь и неправда. 

Как хорошо говорит Станиславский в своей книге: 
«Оказывается, художественно воплотить то, чего факти­
чески не чувствуешь, нельзя». 

А как «почувствовать», как родить такие огромные 
глыбы чувств? По-видимому, 
му. — Ред> не под силу. 
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Он достаточно умен, чтобы взвалить себе на плечи 
непосильную тяжесть и не понимать смехотворности сво­
его положения. 

Поэтому, сначала с болью в сердце, а потом, прими­
рившись... а потом уж и по привычке, идет на компро­
мисс: он отказывается от грандиозной картины, соблаз­
нительно мелькавшей в его воображении, и делает ее более 
посильной  он приближает к себе, к своей будничной 
личности и образ, написанный автором, и чувства (а вме­
сте с этим, помимо всякого желания, конечно, и идею). 

Кое-где он, что нужно, урежет, сожмет... А чаще все­
го он поступает еще проще: он сажает автора «в свой 
горшок». 

Знаете, как у нас, на севере, сажают в маленький цве­
точный горшок пальму? 

На родине, в Африке, где бездна солнца, где сколь­
ко хочешь земли  она огромное дерево, выше наших 
10-этажных домов, а в горшке, хоть и живет, растет, зе­
ленеет, но разве это пальма? 

Ярко выраженному эмоциональному, а, тем более, 
аффективному чувств «вызывать» и не приходится: едва 
он верно подумал об обстоятельствах, написанных для 
него в пьесе, — чувства рвутся из него сами, обуревают 
его. Такова его «машина». 

А чем меньше в актере эмоциональности и чем сильнее 
развита у него тормозная система, тем это дело труднее. 

Вот, между прочим, главная причина, почему все за­
торможенные и бедно одаренные эмоциональностью не 
очень-то дружат с трагедией. По правде сказать, траге­
дия близка только аффективному, а другим более по душе 
драма, а еще больше — комедия. Это  совсем родная 

 
Здесь они могут отдаться «жизни», той жизни, кото­

рой привыкли отдаваться каждый час и каждую минуту. 
Жизни маленьких чувств, жизни с оглядкой, жизни с 
тормозами, словом, они могут чувствовать, думать, дей­
ствовать совсем так, как всегда действуют, все у них бу­
дет «как в жизни». 

В этой родной стихии можно  и «пустить себя» 
на свободу — поимпровизировать, не держаться только 
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в рамках, установленных раньше на репетициях мизан­
сцен и психологического рисунка. Тут можно даже и вы­
литься из своих берегов. Для них это самый подходя­
щий драматургический материал. В нем они могут дойти 
до самых высоких ступеней не только искусства, но и 
художества. 

Большие чувства и порывы в жизни у них тоже, ко­
нечно, бывают, но они привыкли гасить их в самом нача­
ле. В своем настоящем виде эти их чувства никогда не 
вырываются на свободу: они их или прячут и маскируют, 
или, как только что сказано (чаще всего), в самом начале 
возникновения глушат, тушат и процеживают сквозь са­
мое тонкое сито. 

Можно ли себе представить более совершенное испол­
нение чеховских пьес, чем оно было в Художественном 
театре в первые годы его существования? Едва ли. На 
сцене была настоящая, подлинная жизнь,  там ходили 
не актеры, а те самые живые люди, написанные Чехо­
вым: Войницкие, Прозоровы, Вершинины, Тузенбахи, 
Дорны и прочие*. 

Вот эти люди — интеллигенты того времени  и 
есть воплощение только что описанных людей с тормо­
зами, со сдержанностью, с постоянным одергиванием 
себя... И как блестяще играли их в Художественном 
театре! Актеры прекрасно усвоили технику жить на 
сцене как в жизни. Или, точнее, как они привыкли жить 
в  

* Это, конечно, заблуждение. Исполнение Чехова было сла­
бым, натуралистичным, без обхвата, без крупных чувств, 
без больших идей. В нем было много фотографического, и 
это подкупало. Казалось правдой и художественным про­
никновением. А было скучно и серо. Только все ловко, 
гладко и правдоподобно. По сцене ходили не крупные и 
красивые Войницкие и Прозоровы, а подобие их  буд­
ничные интеллигенты, не очень умные и весьма, весьма 
прохладные. Не зря же господствовало мнение, что театр 
этот был хороший, только актеров в нем не было. Произво­
дил он впечатление не на всех, а на интеллигенцию. И бы­
ло это потому, что Чехов говорил об ее жизни, ее нуждах, 
ее людях. 
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Но вот они взялись за трагедию, за Шекспира... Мог­
ли ли они играть его так, как, не задумываясь, играли его 
многие театры  фальшиво декламируя, завывая, гри­
масничая и кривляясь? 

Они поборники правды, они захотели и здесь все сде­

лать правдой и жизнью. 
Ведь у Шекспира тоже люди, тоже чувства, тоже мыс­

 и они стали делать слова Шекспира так же жизнен­
но правдивыми, как они делали слова Чехова. 

Это была огромная и смелая работа. Шекспир должен 
был спуститься со своих недоступных высот, Шекспир 
должен перестать быть превыспренним, должен стать близ­
ким и понятным нам, простым и маленьким людям. 

Если спектакли чеховских пьес были меткими выстре­
лами из ружья в самое сердце интеллигенции,  театр 
предполагал, что Шекспир загремит у них как огромная 
пушка! 

Но такой Шекспир совсем не выстрелил. Получилась 
осечка. 

В чем дело? Шекспиру не нужна правда? О. нет! Ко­
нечно, нет. Правда ему нужна, может быть, еще больше, 
чем всякому другому драматургу. 

Но правда эта не наша будничная, не наша — с тор­
мозами, с умолчаниями, процеженная как сквозь сито. 
Там нужна правда до конца, до дна! Там нельзя гово­
рить вокруг да около, там надо уметь крупно чувство­
вать, там надо иметь большой обхват и широченный кру­
гозор и надо уметь при этом до конца отдаваться своему 
чувству. 

О, если б вы, души  оковы, 
Ты, крепко  состав костей, 
Ниспал росой, туманом испарился! 
Иль,  бы ты, судья земли и неба, 
Не запретил греха самоубийства! 

Какая нужна насыщенность, какой должен быть 
подъем, чтобы человек мог заговорить таким языком! Мы, 
средние люди, в минуты отчаяния если что подобное и 
скажем, то, вероятно, куда более простыми словами. Что-
нибудь вроде: «Эх, подохнуть бы что ли!» 
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Это хоть и будет, может быть, правдой, но никак не 
шекспировской. 

Однако что же это за правда такая, что мы ее никак и 
схватить не можем? Может быть, такой правды и нет, 
она условная, разукрашенная и, в конце концов, фаль­
шивая? 

Да, для некоторых она, вероятно, навсегда останется 
неправдой. Их душа недостаточно вместительна. 

Вот стоит перед вами стакан, а вам нужно влить в него 
ведро. Ну, лейте. Стакан все равно вместит в себя только 
стакан, остальное прольется на землю. 

Иногда, впрочем, бывают мгновения, что тесное ма­
ленькое сердце наше расширяется и вмещает весь мир, 
но... мгновенье проходит, и сердце возвращается к обыч­
ному «нормальному» объему своих будней... 

Могут возразить: как это «не выстрелил»? Где же «осеч­
ка»? Разве «Юлий Цезарь» не был событием в театраль­
ном мире? Разве «Отелло», поставленный много позднее, 
не был превосходным спектаклем? 

«Событием в театральном мире» и превосходным спек­
таклем были все спектакли Художественного театра, осо­
бенно первые 15 лет его существования. Но эпохой в те­
атральном мире были только его чеховские спектакли. 

 такие неудачные спектакли, как «Жизнь челове­
ка», как «Драма жизни» и те были событиями. Поклон­
ники и враги театра с жаром обсуждали каждый шаг, каж­
дый эксперимент театра. 

Уж если говорить о трагедии, так не «Юлий Цезарь», 
со своими массивными сценами и сложной богатой обста­
новкой в духе мейнингенцев, а, скорее, «Карамазовы» 
Достоевского были по-шекспировски трегедийны. Но... 
уберите оттуда «Митю» — Леонидова и будет спектакль, 
подобный «Николаю Ставрогину», который тоже, хоть и 
был в своем роде событием, но ценен только как новый 
эксперимент и переходная ступень. 

А вот вам еще доказательство того, как умеренно-эмо­
циональные и сильно-рассудочные боятся сильных чувств. 
Они устраивают на них даже гонение. 
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5-го февраля 1934 г. 

О «лобовом» решении 

 Художественном театре (который был, есть и остается 
учителем, в особенности всех, кто имел склонность к твор­
честву несколько рационалистическому) существует твер­
дое убеждение, возведенное в закон: «Только в самых 
плохих театрах играют все по прямой линии: грусть — 
играют грустью, нежность — нежностью, страсть — стра­
стью, гнев  гневом и т. д.» 

Это прямое, или, как там говорят, «лобовое» решение, 
то есть идущее прямо «в лоб» — безвкусно, примитивно, 
нехудожественно. Нежность может выражаться не толь­
ко  она может выражаться серьезным, забот­
ливым отношением, и далее наоборот — она сплошь и 
рядом выражается грубостью. Или, вернее, прячется за 
грубостью, человек стыдится своей нежности и нарочито 
напускает на себя грубость, чтобы скрыть свое истинное 
отношение. И т. д. 

Это все очень верно, очень тонко, очень психологич­
но... Но почему же все-таки такое гонение на «лобовое 
решение»? Уж будто оно такое безвкусное? Уж будто 
нежизненное? 

Дело, на мой взгляд, чрезвычайно просто. Лобовое 
решение — самое трудное, это прямой путь на гору —-
только и всего. А хитроумное решение удобнее для 
сильного актера, — это путь в ту же гору, — обходами, 
спиралями, а где надо, и со спуском назад, вниз. 

Не хватает открытого темперамента, не  актер 
проявить столько неподдельной нелепости, чтобы покорить 
таким душевным пламенем зрителя, — ну, значит, это не 
годное решение. Верно: не годное, только для кого? Для 
слабого актера и соответственного ему релеиссера. Поэто­
му и классиков, вроде Шиллера и Шекспира, играть те­
перь не могут. Раньше, молеет быть, с теперешней пашей 
точки зрения, в большинстве театров играли толее никуда 
не годно, за немногими исключениями (Ермолова, Лен­
ский, Федотова,  но это удовлетворя­
ло  лучшего видели мало. Теперь лее фальшивый ор, дек­
ламация и беззастенчивое ломанье на сцене уже выводятся 
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совсем. Надо сознаться, в этом заслуга именно Художе­
ственного театра. Он культивировал у себя, как никто до 
него, «художественную правду» на сцене. Он отказался 
от непосильного пафоса, он пытался непосильные места, 
требующие от актера гигантских сил, превратить в посиль­
ные и искал обходных путей. Он нашел их. Спасибо ему. 
Но зачем же все-таки облыгать самый простой, самый пря­
мой, самый естественный путь: путь лобовой? 

Конечно, лобовой путь требует актерской силы и тем­
перамента. А что ж? Пора уж искать путей и к вскрытию 
темперамента. Дело не плохое. Давно бы пора этим за­
няться. 

Вот здесь и найдут, наконец, свое применение все те 
методы, над которыми я корплю все последние годы. 

Способен ли к аффекту тот, 
у кого малая степень эмоциональности 

 значительная доля рассудочности 

Мучительный и больной вопрос: что же, если я не аффек­
тивный, а только умеренно-эмоциональный, да еще с хо­
рошей примесью рассудочности и тормозов, значит, как 
бы я ни понимал, не видел масштаб идеи или огромность 
чувства или стихийность образа, я никогда не смогу ху­
дожественно и со всей правдой воплотить его? Никогда, 
потому что у меня не тот механизм? Если что и могу, так 
попытаться обмануть зрителя или «посадить роль в свой 
горшок» и дать, таким образом, вместо ведра стакан? 

Практика отвечает на это твердо: если у тебя не рабо­
тает механизм аффективного творца, то, конечно, не бу­
дет и аффективного творчества. 

Так что же, значит, и не соваться? 
Конечно, лучше не соваться, иначе окажешься в глу­

пом положении. 
Только вот что надо сначала выяснить: почему же 

этот аффективный механизм у тебя не работает? 
Во-первых, его у тебя просто нет? 
Такое положение представить себе  однако лич­

но я, автор этой книги, с тех пор, как начал присматри-
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ваться к этому делу, не встречал человека, начисто ли­
шенного аффективного механизма, а тем более актера. 

Обычно тут дело в другом  в недоразвитости или 

порче этого механизма. 
Когда рационалистические, рассудочные и тормозные 

механизмы, по наследственности или по другим причи­
нам, так сильны, что совсем не дают проявляться меха­
низму аффективному, не упражняясь, он, в конце концов, 
замирает и держит себя так, как будто его и нет совсем, 

 он оттеснен, он спрятался в угол и захирел. 
Иногда же, хоть аффективные качества настолько ярко 

выражены, что так и рвутся из человека, ничего хороше­
го все-таки из этого не получается. 

Это бывает тогда, когда актер попадает в неподходя­
щую для него школу. Школу анализа и рационалистичес­
кого  

Всеми этими противоестественными для него метода­
ми и приемами творческий механизм аффективного сна­
чала засоряется, а потом и совсем разрушается. 

Может быть еще более тягостное положение, когда не 
только театральная школа, а и сама жизнь с детства уро­
дует и обламывает по-своему. 

Воспитание, обстоятельства жизни, окружающие лю­
ди — все вместе взятое может лишить человека всяких 
следов непосредственности. 

Когда же на эту благодатную почву попадает еще и школа 
анализа, только при достаточном опыте, при великолепной 
педагогической технике и, главное: при исключительной 
тактике можно добыть из человека его  

Практика, однако, показывает, что отчаиваться не сле­
дует. Природа, слава богу, живуча. Иной раз чуть не до 
основания срубят дерево, ан, смотришь, - из-под самых 
корней — новые отростки. Вот за них и надо приниматься. 

 подделка аффективности 

Спешу оговориться, есть много актеров, которые вообра­
жают, что они прекрасно «переживают» на сцене и что у 
них огромный темперамент. 
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На самом же деле они принимают за переживание и 
темперамент свое специфически-актерское возбуждение 
(сжатые кулаки, судорожные движения, дрожь, помутне­
ние сознания и проч. Обо всем этом очень подробно в 
книге «Искусство актера в его настоящим и будущем» в 
главах «Псевдопереживание», «Двигательная буря» и 

Эти актеры, конечно, ухватятся за мое не совсем благо­
склонное отношение к умеренно-эмоциональному и рас­
судочному актеру, и с гордостью будут говорить, что они 
никогда не сажают «пальм в цветочный горшок», что паль­
ма их вырастает свободно под палящими лучами афри­
канского солнца их темперамента, а корни ее питаются 
всем необъятным богатством их души. 

Скажу по опыту: спор с ними — даром потраченное 
время. 

Для тех же, кто не принадлежит к этим несчастным 
самообольщенным, к этим опьяненным своим грошовым 
успехом, к этим беднягам, поставившим себе непреодоли­
мые преграды для своего излечения, развития и роста, — 
для тех я скажу, что пальму, хотя бы и в цветочном гор­
шке, следует во всех отношениях предпочесть сделанному 
из бумаги, из палок, из пакли чучелу пальмы, воняюще­
му пылью, мертвечиной, скверными красками и  
москателыциной*. 

Но не только отдельные актеры, в эту ошибку впадают 
целые театры. 

Дело начинается с того, что они высмеивают театры, из­
бравшие для себя суровый и малоэффективный путь прав­
ды. Высмеивают и обвиняют их в бессилии и  

Потом, чтобы показать свою силу и величие своей души, 
берут трагедию за трагедией и разыгрывают, не гоняясь 
за правдой, при помощи самых простых незатейливых 
средств, упомянутых выше: сжатых кулаков, напряжен­
ных шей, налитых кровью глаз, рычания, сопения, выкри­
кивания до срыва голоса. 

* Может быть, здесь о грузинских гастролях. Шиллера они 
играли «божественно», а принялись за простые пьесы 
зались дрянью. Из-за незнания языка наши критики про­
смотрели фальшь и <в спектакле.  Ред.> Шиллера. 

290 

Смотришь, и в первую минуту думаешь: а ведь здо­
рово! Сильно! Во вторую недоумеваешь: опять то же? 
В третью — уже надоело, в четвертую — скучновато и 
тоскливо от этого непрерывного ора истошными голосами 
и от беспардонного кривлянья. 

В пятую  жаль актеров и немного смешно... 
А в антракте, не дождавшись конца пьесы, одеваясь в 

гардеробной, вспомнишь что-нибудь вроде сценки из рас­
сказа Короленко (кажется, Короленко). Там какая-то ча­
долюбивая мамаша, желая проучить одного из своих ма­
лышей за какие-то шалости, потеряв терпение, отшлепала 
его что было силы по специально приспособленному для 
этого дела месту. «Вот тебе! Вот тебе! Вот тебе!..» И от­
пустила: «Теперь не будешь больше шалить!» А сынишка 
выбежал за дверь, потом просунул обратно головенку, 
чтобы удрать в случае чего, да преспокойно и сообщил: 
«И не больно! А только громко!» Да и тягу. 

Вот и тут: прослушаешь, просмотришь эту высокую и 
душераздирающую трагедию... совсем не больно... Толь­
ко громко. 

А какой-нибудь доморощенный критик на другой день 
пишет: «Возрождение трагедии!», «Подлинный пафос!», 
«Потрясающая игра!», «Глубина толкования!» 

Как на него обижаться? Во-первых, он не специалист, 
во-вторых, лучшего-то он и не видел. А увидел бы — 
пожалел, что так распинался без достаточной причины. 

Да тут же, пожалуй, и симпатию к нему почувствуешь: 
а ведь все-таки, должно быть, не шутя человек тоскует по 
хорошему, по крупному, если безболезненно скушал и 
переварил такое угощение. Должно быть, наголодался. 
Хороший, должно быть, человек. 



 1 0 

О Б Р А З . ПЕРЕВОПЛОЩЕНИЕ 

Механическое понимание Станиславского 

Бирман говорит: разница в восприятии «от себя» и «от 
образа» такая — Станиславский предлагает сначала по­
строить печь, потом уж дом — это «от себя». 

А она предлагает  сначала дом, а потом уж в нем и 
печку  это «от образа». 

И то и другое — ерунда. И то и другое  механистич­
ность. Это и понятно, так как она иначе мыслить не может. 

Дело в том, что не строить надо, а родить. Вот в этом 
и разгадка. 

Если ты строишь свою роль, как мертвый дом из мер­
твого камня и мертвого дерева, то, в конце концов, все 
равно, с чего ты начнешь: с печки или со стен. Одно 
будет удобно, другое менее — только и всего. 

Если не говорить о рождении на свет живого, то нельзя 
говорить, что что-то раньше, что-то позже. Бирман на деле 
советует вот что: сшить костюм, ботинки, шляпу, а потом 
пустые места между шляпой, костюмом и ботинками — 
заполнить. 

Все это полемика. Ругань. Хорошая, остроумная, но 
ругань. 

Верная, сильная форма тоже дает толчки внутренней 
жизни. Она как толчок  чего-то мне хочется, а чего, 
сам не знаю — вдруг сзади верный толчок — и побежал 
по верному направлению. 

Как образуется  роли 

Какой я — это почти невозможно определить. Я думаю, 
что я хороший, а со стороны оказывается — дрянь. Ду-
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маю, что привлекательный а говорят  отталкивающий и 
наоборот. Поэтому определение словами — какой я, ка­
кое должен производить впечатление и какое должен вы­
зывать к  отношение  для актера только вредно. Он 
будет прямолинейно разыгрывать из себя того или друго­
го, не будучи, на самом деле, таковым. Он пойдет по 
линии изображения, имитаторства, а не бытия, не пере­
воплощения. 

Искать нужно обратным путем: не в себе, а вне себя. 
Например, злой  ему ведь не кажется, что он злой, 

наоборот, он-то добрый, а вот все вокруг него мерзавцы, 
негодяи, дураки, хамы... Жизнь отвратительная, подлая, 

низкая... 
Роль такая: старик, профессор, очень умный, про­

свещенный, любящий свою семью, науку и жизнь, но 
любит пошутить, побалагурить, с юмором. Роль, в об­

 комедийная. И актер, не раздумывая долго, начи­
нает разделывать водевильного старичка, паясничает, 
балаганит. 

Если сказать ему: не облегчайте роль, не  
вы должны быть более глубоким, более профессором и 
проч.,  не только не исправишь дела, а только напор­
тишь. Вернее будет обратить внимание актера на то, что 
он видит в окружающем. Поверхностный видит поверх­
ностное (Хлестаков), глубокий во всем видит глубину, 
даже как будто в незначительном, он видит великую суть 
и великий смысл (в луже — отражение неба и солнца, а 
не только лужу). 

И надо каждый факт, встречаемый в роли, рассматри­
вать с точки зрения именно этой роли — повернуть к 
себе факт таким образом, чтобы увидеть в нем то, 
что должно бы увидать действующее лицо. 

Тогда факты и создают личность. Все дело в том. что­
бы верно (с точки зрения личности действующего лица) 
истолковать факт, чтобы он представился именно таким, 
каким он должен представляться действующему лицу. 

Не себя надо создавать, а окружающие факты. Их надо 
 И их надо доводить до ощутительности. 

293 



Дать себя 

Актер ходит по сцене, говорит, выполняет «задания» ре­
жиссера, а что-то неинтересно, скучно, незначительно. 
Уйдешь из театра и забудешь его, как будто его и не было. 

Почему это? Потому что, как правило, его действи­
тельно на сцене и не было. Он отсутствовал, — только 
шкура его ходила по сцене да говорила слова. 

Надо давать себя, надо быть на сцене, надо самому 
интересоваться происходящим на сцене. 

Об образе. 
Применительно к индивидуальности актера 

Тайохара, 1948 год 
Как появился у меня комедийно-лирический Митя в 

«Бедности не порок». 
М. Чехов в Муромском («Дело» Сухово-Кобылина)  

вместо героя — трогательно-комедийный и нежный ста­
рикашка. 

Пейсахович — Маргаритов в «Поздней любви». Вмес­
то «благообразного старца»-адвоката  хлопотун и бол­
тун, чуть-чуть выживший из ума, но обаятельный и тро­
гательный старикашка. 

И так всегда, если хотеть творческого слияния образа 
с личностью актера. 

 пытавшаяся играть пленительную девушку 
Машу Рыжову, была нестерпима, сделал <режиссер. — 
Ред.> ее сорванцом, не то девчонкой, не то мальчиш­
кой — получилось сплошное очарование и манкость. 

Надо сдвинуть его (актера) с привычки искать свою 
излюбленную дорожку, и приучить пускать себя по пер­
вой попавшейся, хоть и непривычной, но возникающей 
непроизвольно и самостоятельно. 

Это нащупывание образа очень удобно пробовать в 
 

При этом, кроме тех трех «пусканий» (на движение, на 
мысль, на чувство), обнаруживается еще один вид: пуска­
ние себя на ощущение себя, на образ, на «я —  
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Что значит, пустить себя на образ? Прежде всего 

пустить себя на выявления, т. е. на движения, на сла­

бые  
Лучше говорить не «пустить себя на образ», а  «пу­

 себя на бытие». Это новый и важный отдел. Об 
этом есть в главе об «Образе»*. 

Если дело заключается только в «пускании», то, зна­
чит, надо особенно зорко следить, чтобы не прозевать 
истоки образа, первые ростки его. Ошибка или недосмотр 
вначале может увести совсем в сторону. Так оно и есть. 

Только первые ростки исходят из эмбриона. 
Но даже не гоняясь за эмбрионом, а только желая раз­

вить в актере эту новую «линию пускания», надо быть 
особенно бдительным и не пропустить побуждений на 
бытие. То есть побуждений на образ. 

Как пугаются своей смелости, не позволяют себе сде­
лать движение, — совершенно так же не пускают себя на 

образ. 
Если же и пустят, то так, как в жизни, т .е . — я остал­

ся самим собой, я только изображаю, что я или очень 
умен, или очень занят, или приветлив, шутлив... Это двой­
ная боязнь: и не пустил и прикрылся маской. 

Педагогу или режиссеру надо очень пристально сле­
дить. Так же, как по ничтожным движениям или мимике, 
по едва начинающимся движениям мы видим, чего актеру 
хочется, «куда его потянуло», — так же и по некоторым 
движениям, касающимся манер, мы можем угадать образ 
и дать актеру толчок, чтобы он смелее шел по этим по­
зывным его творческой природы. 

Настоящий режиссер, с верными инстинктами, это де­
лает бессознательно — показывает образ исходя от акте­
ра (Станиславский Лужскому в «Горе от ума»). 

* См.: Т. 2. С. 457-497. - Ред. 
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Но чаще всего режиссеры показывают то, что грезится 
им самим, хотя бы это никак актеру и не подходило. 

Есть еще фотографичность образа — исторические 
лица. 

Образ  «короткое замыкание» 

Короткое замыкание  минуя корку. 
Бывает и обратное: трусливые и умудренные жизнью 

уравновешенные люди вдруг неожиданно для всех, и, 
больше всего для себя, бросаются в огонь спасать или 
совершают другой, не менее «безрассудный», но благо­
родный поступок, по нечаянности, в исступлении чувств... 
Так же мерзавец, актер с ничтожной мещанской эгоистич­
ной душонкой иногда может на сцене загореться такими 
благородными чувствами, что можно подумать, что он и 
на самом деле всегда такой. А произошло это только от 
специфического сценического возбуждения, при котором 
была заторможена его личная «корка», и все покрыла собой 
«корка» образа. Сам же он «забылся», как забылся тот, 
бросившийся в  

Да и почему актеру не позволить себе «забыться»? 
Риску ведь нет никакого! Это не то, что броситься в огонь: 
и сгореть не сгоришь и потешишь себя тщеславной мыс­
лишкой — и я могу быть благородным! Только... не хочу... 
могу, а не хочу... берегу для высоких минут творчества... 
(сукин  

Но это не «короткое замыкание», пожалуй, это дру­
гое. Это сверхпонимание, сверхпредвидение, это вдох­
новение. 

Оно, правда, минуя свою мелкую «корку»... Но «кор­
ка» ли это? Трусость, мещанство, мелкота  разве это 
«корка»? 

Но есть ли именно это, та самая настоящая подкор­
ка — наследство от каменного века и непосильной борь­
бы с разного рода враждебными силами? 
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О диффузном проникновении образа 

Как в грубой актерской работе, так и в этюдах образ бе­
рут смело, нахрапом. Из этого никогда ничего дельного 

 получается. Если на секунду образ и почувствуется, 
все равно он быстро улетает. В памяти остается только 
какое-нибудь одно внешнее выявление этого образа — 
гримаса (лица или тела  это все равно). 

Не надо торопиться, не надо пускать себя на то, чтобы 
смело, нахрапом схватить образ. 

Надо, наоборот, не торопиться в этом. Пусть образ 
проникнет во все поры моего тела и души, пусть диффуз-
но пропитает всего меня. 

Надо осторожно дать влиться образу через узенькое 
горлышко в огромную бутыль нашего многогранного «я». 

Грубое схватывание образа «нахрапом» ведет к тому, 
что неминуемо остаются только внешние проявления его, 
их-то актер и принимает за самый образ. Принимает и 
начинает их повторять. Называется это «наигрыш обра­
за», «игранье образа». 

Образом ведь надо стать. 
Образ — это новое «я — есмь». 
А «я — есмь» в жизни создается годами и сотнями 

тысяч впечатлений. 

Водопроводный кран 

Как сделать, чтобы налить полный стакан? Наливать не 
сильной струей и чем дольше, тем тише. Это «диффуз­
ный» способ проникновения образа. 

Если кран открыть резко и сразу, то сильная струя вы­
плеснет всю воду из стакана, и вы отнимете от крана почти 
пустой стакан. Это образ, взятый нахрапом, или отдача 
себя сильному чувству без достаточной для этого техники. 

Техника отдачи себя первообразу 

Прежде всего «взять образ» нельзя, можно только отдаться 
ему. Отдаться тому особому ощущению некоторого ново-
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го бытия, которое как-то самопроизвольно возникает или 
при начале этюда или при верно идущей репетиции. 

Отдаться можно двояко. Первое — просто отдаться, 
даже, вернее, подтолкнуть себя в то новое неизведанное 
бытие, которое появилось в виде неясного ощущения... 
Толкнуть себя, но, по правде сказать, толкнуть во что-то 
еще неизвестное, только предчувствуемое. 

И только, когда уже втолкнул себя и имел смелость 
пробыть несколько мгновений в этом новом бытии, начи­
наешь наспех ориентироваться и прилаживаться к этому 
новому  

Начинаешь усиленно действовать, проявляться... это 
потому, что толчок, данный себе, создает некоторую спеш­
ку, торопливость, она, очевидно, в первое мгновение не­
избежна. И тут надо быть начеку! Потеряешь равновесие 
в этой спешке, ну, и пропало все — начнешь насильни­
чать, наигрывать образ. 

Второе — путь диаметрально противоположный. В пер­
вом я себя бросал, кидал, подталкивал в первообраз, во 
втором, наоборот, — я ничего не делаю, а так: ощущение 
нового бытия появилось, и я делаюсь пассивным, я за­
молкаю, все во мне делается тихим и готовым что-то вос­
принять, а что, я и не знаю, и не хочу узнавать... я при­
остановился... я молчу... я не тороплюсь... а оно в меня 
входит, вливается... Я напитываюсь, как губка. Как буд­
то это пропитывание, как в губке, делается по каким-то 
незыблемым физическим законам, вроде законов волос­
ности <капиллярности. — Ред>. 

Оно входит, пропитывается, овладевает мной, а я. . . 
что же я сделаю?.. Пусть! Я только еще шире открываю 
трубы, по которым идет в меня это новое «я»... 

И странно: для этого приема нужна в десять раз боль­
шая храбрость  оставаться пустым  так страшно! 

Это «диффузное» проникновение в меня образа. 

Слабые токи 

Что там ни говори, а первообраз связан со слабыми тока­
ми. Грубо его проявление или тонко, а происхождение 
его — слабые токи. 
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В грубом есть какой-то перескок через свою  
вательную, «логическую»  нормальную жизнь. Это не­
кий шок. Но ведь и шок не выходит за грани нормы! Не 
все же должно совершаться только планомерно и медлен­
но. Бывают и прорывы  толчки. 

Можно ли идти от внешнего? 

Для девяти десятых актеров чуть ли не основным являет­
ся вопрос: можно идти от внешнего или нет? Причем все 
девять десятых хотят, чтобы было можно. 

Об этом необходимо написать. 
Можно ли на самом деле? Конечно,  Только 

вот что важнее всего: от внешнего можно получить 
чок и только. А там — пускай себя и не вмешивайся, 
тогда тебя зацепит и за внутреннее. А главное  найти 
глаза. Иначе первого толчка хватит на несколько секунд, 
а там всё переходит в механическое держание внешности 
образа. Только в исключительных случаях,  когда внут­
ренне всё уже готово для образа и не хватает последнего 
толчка, тогда внешний штрих может завершить дело. На 
этих случаях и основаны все ошибки, — этими случаями 
обычно доказывают, что образ идет от внешнего. 

Есть еще один исключительный случай: необычайная 
имитаторская одаренность — имитаторский гений. 

Слово «образ» тащит на искание внешнего. Я — об­
раз, это, как будто: я внешне  он. 

Надо найти другое слово, вроде «личность», «я» или 
иное надо найти. 

При повторении образ и обстоятельства все больше 
 и определяются, а значит — меняют­

ся. Укрепляются — это тоже, значит, меняются. 
Но одни меняются, как корни, как ствол и ветви — 

 как листья, т. е., пробыв одно лето, опадают без 
всякого следа. 
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Каждая осень сбрасывает листья с дерева, но не 
сбрасывает ствола, ветвей и корней  наоборот  каж­
дый год укрепляет и увеличивает их. 

Каждая репетиция укрепляет и углубляет «я» образа, 
а также основные обстоятельства и непременно сбрасыва­
ет мелкие проявления и «результаты». 

Если же насильно удерживать «результаты», — это убьет 
«я» — оно перестанет развиваться. А жизнь только в разви­
тии. Как умрет дерево, если оно не сбросит своей листвы. 

Дело не только в том, что дерево должно сбрасывать 
свои листья,  том, что надо укреплять и, уж во вся­
ком случае, не портить ствола и корней. 

О перевоплощении 

У человека есть не только отдельные качества или страс­
ти, которые «играют» им («Но боже, как играли страсти 
его послушною душой»), у человека есть несколько со­
вершенно обособленных, способных самостоятельно жить 
«я». Взять хотя бы патологические случаи, описанные у 
Жанэ и т. п., когда человек принимает другую фамилию, 
другое имя, другой характер, часто наиболее цельный, 
сильный, нормальный. 

Наше искусство — искусство творческого перевопло­
щения, и чем больше вмещает в себя элементов полного 
отделения от своей, всюду и всегда сующейся личности, 
тем более художественно, тем более выпукло, красочно, 
органично. 

Мельпомена там, где перевоплощение, перевоплощение 
там, где совсем другое физическое и душевное «я», где 
совсем иные, небывалые для меня обстоятельства жизни, 
где другое понимание жизни, другой взгляд на жизнь. 

Говоря в переносном или прямом смысле (это не моего 
ума дело): дух, наблюдающий во мне всякую жизнь — и 
мою привычную и эту новую чужую, дух может быть  
же, но тело и душа  иные. 

Только, друг мой, это будет, пожалуй, уже и не «игра», 
а куда более жуткий акт. Это, выражаясь старинным язы­
ком катехизиса, есть «таинство перевоплощения». 
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Идеально: Гамлет, Чацкий, Отелло, Карл Моор, Фер­
динанд, Ромео  это ведь все люди таких разных эпох, 
народностей, бытовых условий, воспитания и всего-все­

 неужели они могут быть похожи один на другого, 
даже в моем собственном представлении? Представлении 
одного человека? 

Может быть, слишком много требовать полной неузна­
ваемости — фокусов трансформации, но не зря же сущест­
вует костюм, который надо уметь носить и который дает ту 
или иную осанку. Что же касается грима, его еще больше 
надо уметь носить. Недостаточно намалевать на своем лице, 
что полагается, надо, чтобы это лицо стало моим или, ина­
че: я стал таким. А это  другой человек. Совсем другой. 
Вот в этом огромный смысл актерского искусства. 

Я или «Он» (Образ)? 

Между актерами испокон века был жаркий спор: надо 
«переживать» на сцене или не надо? 

Этот спор, как следует из всего предыдущего, спор на­
прасный, спор-недоразумение: все зависит от типа дарова­
ния. Имитатор и хотел бы переживать, да не может, аф­
фективный и хотел бы оставаться холодным исполнителем 
внешнего рисунка роли, да... тоже, пожалуй, не сумеет. 

Но и те актеры, которые не могут не переживать, да­
леко не во всем согласны друг с другом, тоже спорят и 
никак не могут придти к соглашению 

Главный вопрос, который вызывает споры, — как 
жить? От кого? Лично от себя или от «него» (от образа), 
от исполняемой роли? 

Одни говорят — жить надо только от себя: поставить 
себя в данные (предлагаемые) обстоятельства и жить в 
этих обстоятельствах. Если будешь стараться сделаться 
кем-то другим, то неминуемо впадешь в «изображатель-
ство», в наигрыш. 

Другие говорят: «кому нужна моя личность на сцене? 
Какое это искусство, если вместо Отелло по сцене хожу 
я, Иван Федорович Петров, со всеми своими привычками 
и маленькими чувствами? 
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Надо жить только от него, от образа. Это не я стра­
даю, радуюсь, возмущаюсь, а он. Тот, кого я играю. У 
меня с ним нет ничего общего. Это не мои мысли, а его, 
не мои чувства, а его». 

И спорят, спорят горячо, иногда и недостаточно кор­
 . 

«Изображалыцики» же, которым вообще не свойственно 
жить на сцене, пользуются спором и проталкивают свое: 
от себя, дескать, жить нельзя  это не искусство, мы с 
этим согласны — надо «давать» жизнь образа, т. е. надо 
изображать его жизнь. Изображать, конечно, надо художе­
ственно, т. е. наиболее типично, наиболее выразительно 
и с наибольшим вкусом. «Надо, — говорят "изображаль-
щики",  придумать наиболее верную темпераментную и 
выразительную форму, и — выполнять ее. Выполнять 
можно слегка подогревая ее "правдоподобием чувства" 
или даже вполне холодно: раз форма хороша, она свое 
дело сделает». 

Не будем говорить сейчас об этой «философии», прима­
завшихся к спору изображальщиков-имитаторов; нас, когда 
мы пишем эту книгу, интересуют только те актеры и ре­
жиссеры, которые отдали себя искусству жить на сцене. 

Итак, они спорят, надо ли жить на сцене от себя или 
же от  И каждый из них, как будто, по-своему, 
убедителен... 

В самом деле, ну что хорошего, если вместо венециан­
ского мавра Отелло по сцене ходит тот самый Иван Фе­
дорович, которого мы все прекрасно знаем? Правда, он 
вымазался коричневой краской, разрядился в разноцвет­
ные шелковые тряпки, но ведь от этого с ним ничего не 
произошло? Как был, так и остался Иваном Федорови­
чем — вот его привычное почесывание за ухом, его по­
ходка и т. д. 

Да, вы верите ему — он огорчен; вы верите ему — он 
живет на сцене, волнуется... только... Зачем он говорит 
стихами? Куда лучше было бы говорить ему более про­
стым, незатейливым языком... И о более простых, неза­
тейливых вещах... 

Переживание ли это? Это — переживание. Но худо­
жественное переживание или нет? 
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Это жизнь Ивана Федоровича, попавшего в очень не­
ловкое положение. Это не трагическая жизнь Отелло, 
человека больших чувств и могучих страстей, — Иван 
Федорович любит, Иван Федорович ревнует, Иван Фе­
дорович даже плачет настоящими слезами, а смотришь на 
него и как-то неловко. Особенно, когда он плачет. Это 
плачет не Отелло о потерянном навеки великом счастье 
любви. Это проливает слезы Иван Федорович о своих 
житейских невзгодах. Слезы человека «житейского» о 
житейских неудачах и бедах... 

Ну зачем вытащил он сегодня сюда, на сцену, на все­
народное обозрение свою личную и, будем говорить от­
кровенно, — ей-богу, сейчас никому здесь не интересную 
частную жизнь! 

Это совсем как те калеки, что в былые времена на 
перекрестках оголяли свои увечья... Прохожие отворачи­
ваются и поспешно, на ходу кидают им свои медяки и 
гривенники. 

Так и Иван Федорович в лучшем случае получит зри­
тельские медяки и гривенники... 

Кстати, о слезах! 
Многие говорят, что настоящие слезы на сцене всегда 

неприятны, всегда мешают и всегда испытываешь нелов­
кость, видя эти физиологические соленые капельки, па­
дающие из глаз актера. 

Во-первых, это не всегда так, а во-вторых, почему, 
если на сцене можно ходить, сидеть, есть, пить, краснеть, 
бледнеть, смеяться, кашлять, то почему нельзя плакать? 

Правда большей частью слезы на сцене действительно 
неприятны, но почему? Этому есть своя особая причина. 
Потому что они не результат огромной душевной напол­
ненности, не результат подлинного горя, а простая актер­
ская неврастеничность, душевная неустойчивость, как 
говорят: у этого человека глаза на мокром месте. Разве не 
скучны, разве не противны слезы нам в жизни? Те самые, 
что льются почем зря, по малейшему поводу? Почему же 
им быть иными для нас на сцене? 

Но есть и другие... 
Я видел слезы Дузе на сцене... Да и видел ли я их? Я про­

сто рыдал, как рыдал в это время весь зрительный зал... 
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Лишь только засверкали на ее глазах эти бриллиан­
тики, сердце мое как будто кто ножом полоснул... Я пы­
тался бороться, я не хотел рыдать, но это было выше 
моих сил... Оно смяло, раздавило меня, слезы прорва­
лись и затопили... 

Что же, значит, Дузе имеет право плакать на сцене, а 
Иван Федорович не имеет? 

Судите сами. Я видел Ивана Федоровича в другой роли. 
Он играл слабохарактерного, безвольного старичка. 

В последнем акте, когда он оказался обманутым, обо­
краденным и выкинутым на улицу, он долго ничего не 
понимал, стоял, растерянно оглядывался и, наконец... 
понял! Как-то осел, опустился на приступочку крыльца, 
и из глаз его закапали старческие, слабые слезы... 

Это было так трогательно, так грустно, так безысход­
но... В зрительном зале замелькали носовые платки. И мне 
не было неловко за Ивана Федоровича, я даже и не поду­
мал, что это  Иван Федорович, мне было жалко неспра­
ведливо раздавленного жизнью доверчивого, скромного 
человека... 

Для меня это был не Иван Федорович, а тот не­
сколько смешной, недалекий, безвольный, но все же чрез­
вычайно симпатичный маленький старик. 

«Вот, вот!» — поймают меня на слове сторонники прин­
ципа «жить на сцене не от себя, а от образа», — вот, имен­
но, это не Иван Федорович, а старичок, написанный ав­
тором, страдает не Иван Федорович лично, а  

Посмотрим, однако, на дело спокойно и трезво. 
Хорошо, допустим, я играю этого скромного старич­

ка. Он обижен, оскорблен, страдает. И это не я страдаю, 
а  

Как же это, однако, может быть? Где же этот самый 
«он»? Его ведь, скажем прямо, — нет, совсем нет. 
«Он» —- только в моем воображении. «Он» — фикция. 

А вот я, я действительно, на самом деле, существую. 
Что я не похож на себя, что меня не узнают, что я сам 

себя не узнаю -- это еще очень мало значит. Разве не 
бывает в жизни, что под влиянием сильного переживания 
или алкогольного опьянения нас и узнать нельзя? Есть и 
выражение: будто подменили, другой человек! 
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А между тем это ведь все тот же я. 
Так и тут: это никто другой, как я же, но только очень 

хорошо подстроившийся под образ (как подстраивается 
струна к струне), это — я, но только повернувшийся к 
вам какой-то новой, неизвестной, бывшей до сих пор в 
тени, гранью, это — я, но преобразованный моей же фан­
тазией (в жизни: «Она преобразилась!», «Он преобразил­
ся!»), это — я, но поставленный в условия совершенно и 
до неузнаваемости меня переделавшие. 

Не я двигаюсь, не я смеюсь, не я огорчаюсь, — а кто 
же? Разве подменили меня? Разве вынули все мои внут­
ренности и вставили чужие? Разве не моя печень, желу­
док, легкие, сердце, почки, кишки? Разве вложен новый 
мозг в мой череп? 

И, как ни верти, как ни философствуй, но если ты 
живешь на сцене, так это — ты. И никто другой. 

Это  ты. И ты — он. 

Но не бойтесь остаться и «сами собой», т. е. «идти от 
себя». Все равно, если вы сольетесь (синтезируетесь) с 
личностью действующего лица (хотя и воображаемой), со 
всеми обстоятельствами его жизни — ваша личность из­
менится, не может не измениться. 

Сделайте опыт. 
Начните с самого незатейливого: приклейте себе дру­

гой нос и наденьте парик. Посмотритесь в зеркало. Вы 
увидите там какого-то длинноносого вихрастого субъек­
та, и сейчас же, помимо вашей воли, ваше лицо подстро­
ится к этому носу и этим вихрам. Брови поднимутся квер­
ху, и лоб, и без того скрытый наполовину париком, 
сделается еще меньше, длинный нос вам захочется осед­
лать очками, глаза ваши примут, помимо вашего жела­
ния, выражение тупого самодовольства и вам вдруг пред­
ставится, что вы кто-то такой вполне конкретный и 
реальный... Мне, например, когда я сейчас примерился к 
этому, представилось, что я «любимец публики» — дири­
жер какого-то эстрадно-ресторанного оркестрика, сам и 
автор, сам и исполнитель... С некоторым удивлением за­
мечаю у себя мысли и чувства настолько мне лично не 
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свойственные, что кажется, будто они исходят от кого-то 
другого, а не от меня... Как будто бы во мне два челове­
ка: один живет, чувствует, двигается, действует, говорит — 
это дирижер, а другой притаился и наблюдает... Тряхнув 
своей «львиной гривой», я устремляюсь к пюпитру (ко­
моду), беру дирижерскую палочку (карандаш) и, сверк­
нув очками на вечно сонную пианистку и пьяницу кон­
трабаса, стучу неистово палочкой, так, что не только мой 
оркестр, но и весь ресторан затих и замер! Как олимпий­
ский громовержец, я держу две-три секунды эту «чут­
кую» тишину своими воздетыми руками и потом одним 
мановением обрушиваю на головы слушателей целое «море 
божественных звуков!»... 

С чего бы вы ни начали своего изменения, оно непре­
менно перестроит вас. Можете начать с походки, с позы, 
с изменения голоса, с гримасы... 

Эта способность не только почувствовать, а даже ощу­
тить себя другим, при надевании чужого костюма, при 
гриме, при какой-нибудь гримасе лица или тела — прису­
ща в некоторой степени всем людям: ведь каждый чув­
ствует себя совсем иначе, когда он пострижется, переме­
нит прическу, наденет новый костюм. 

Художник -- будь он писатель, скульптор, живопи­
сец, музыкант и, в особенности, конечно, актер — чело­
век особенно чуткой и чрезвычайно подвижной организа­
ции: достаточно ему вообразить что-нибудь, достаточно 
ему представить себя кем-то, как в нем совершается пол­
ная перестройка. 

Бальзак, например, так рассказывает о себе (рассказ 
«Фачино Кане»).  к науке забросила меня в 
мансарду, где я работал ночью, а день проводил в сосед­
ней Королевской библиотеке <...> Одна страсть увлека­
ла меня: страсть к наблюдениям. Я наблюдал нравы пред­
местья, его жителей, и их характеры. 

Так как я был равнодушен к внешности и своей одеж­
дой не отличался от рабочих, то они не обращали на меня 
никакого внимания, не остерегались меня, и я мог вме­
шиваться в их группы, присутствовать при их сделках, 
спорах и ссорах. Уже тогда я получил способность, на-
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 известное лицо, проникать в его душу, не пре­
небрегая и телом или, скорее, схватив внешние под­
робности, жить его жизнью, становиться на его мес­
то, вполне отождествляться с ним, точно дервиш 
из сказок "Тысяча и одной ночи", который принимал тело 
и душу людей после того, как произносил над ними из­
вестные слова <...> Слушая их, я входил в их жизнь, до 
того, что ощущал на своей спине их рубища, а на ногах 
их дырявую обувь; их желания, потребности переходили 
в мою душу. Это был сон наяву. Я заодно с ними негодо­
вал на начальников мастерских за их притеснения, или 
на дурных заказчиков, заставивших несколько раз напрас­
но ходить за деньгами. Все мое развлечение заключалось 
тогда в том, чтобы забывать свои привычки, делаться 
совсем другим человеком». 

Сделайте еще шаг дальше, дайте полную волю тому, 
«другому человеку», и вы попадете в то состояние, о ко­
тором рассказывает в своем письме трагик Росси: соб­
ственная реальная жизнь начинает казаться ему какой-то 
далекой и похожей на грезу. Он с содроганием замечает, 
что на стремительный поток сменяющихся в нем чувств 
он глядит чуждыми для него глазами и прислушивается 
чуждыми ему ушами. Он чувствует себя как-то искусст­
венно, каким-то инструментом, на котором в нем играет 
другое существо. 

Сделайте (если можете!) еще шаг, и вы попадете на 
границу нормального с ненормальным, вы попадете в со­
стояние огромного творческого подъема, где актер не толь­
ко чувствует как бы вселение в себя «другого существа», 
но и все окружающее видит таким, каково оно в его вооб­
ражении и мечтах. 

Для иллюстрации привожу случай с М. Н. Ермоло­
вой, описанный в книге Щепкиной-Куперник «Дни моей 

 
«Когда на нее "находило" — она ничего не помнила. 

Как-то раз она репетировала сцену Анны у гроба мужа 
("Ричард III") . Его приносят в гробу, она откидывает 
покрывало, видит мужа, и тут происходит сцена отчая­
ния. Помощник дяди Сережи (режиссера. — Н. Д.) — 
Кондратьев, человек грубоватый и любивший подшутить, 
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на этот раз решился объектом своих шуток избрать самое 
М. Н., и положил в гроб чучело обезьяны. Настал мо­
мент... М. Н. на генеральной репетиции превзошла себя, 
играла так, что кругом все плакали, и сам Кондратьев, 
растроганный и пристыженный, подбежал к ней за кули­
сами и стал просить прощения за свою глупую шутку. 

— За какую? — спросила его М. Н., все еще дрожав­
шая от волнения. Она не видела  Перед ней в 
гробу лежал ее возлюбленный муж, и его — она видела»50. 

Еще чуть-чуть, еще легкий сдвиг и... галлюцинация, 
патологическое состояние. 

Смущаться этим, однако, не следует, еще Аристотель 
говорил:  что всякий ум имеет некоторую при­
месь безумия». 

Более близкие к нам философы и психологи говорят 
то же: «Великий ум несомненно близок к безумию, толь­
ко узкая граница отделяет одного от другого» (Драйден). 

А поэты и музыканты, испытавшие это на собственном 
опыте, прямо называют это бредом и сомнамбулизмом. 

 таком состоянии сомнамбулизма, случалось, мне 
попадался под руку наискось лежащий лист бумаги, и я 
замечал это только тогда, когда все было написано или 
когда больше не хватало места для письма. У меня много 
было таких, по диагонали написанных листов, но они мало-
помалу исчезли, и мне жаль, что я уже не имею этих 
свидетелей моего поэтического бреда» (И.-П. Эккерман. 
«Разговоры с Гёте»)51. 

«Весь этот процесс происходит во мне, как в крепком 
сладостном сне»  Тгаит) Моцарт52. 

Чем привлекает нас искусство? 
«Маска». «Исповедь под маской» 

Казалось бы, что за удовольствие терять свою собствен­
ную личность и замещать ее другой, новой? 

Эмблема нашего актерского искусства  маска. Как 
это мудро! Актер надевает на себя личину — думает, что 
теперь это уже не он, и... смело говорит свое самое зата­
енное и самое дорогое. 
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Как понятно теперь, почему музой, покровительницей 
нашего искусства древние считали Мельпомену — боги­
ню перевоплощений. Надеть на себя чужой костюм, зама­
зать свое лицо гримом, взять чужие слова, чужие мысли 

 чужие чувства, разве это не облечься в новую плоть?.. 
Но дело-то в том, что не чужие мысли и не чужие 

чувства, а все свои. 
Только слишком затаенные, слишком не обычные, за­

прятанные от всех и от себя в том числе. 
Плоть-то чужая, а жизнь-то своя. 
Как это может быть? 
В этой потере своей личности, в этом замещении ее 

другой, новой, в этой воображаемой жизни в новых об­
стоятельствах, созданных собственной фантазией, и за­
ключается одна из важнейших причин, почему искусство 
так манит к себе человека. 

Что же тут привлекательного и манкого? 
Об этом стоит поговорить подробнее. 
Случалось ли вам, слушая песню,  читая сти­

хи, «Войну и мир», «Дворянское гнездо», Диккенса, Баль­
зака или другое что, вдруг так расчувствоваться, развол­
новаться, что вы плакали горючими слезами? 

Конечно, случалось. 
Бывало это и в театре. Полный зрительный зал, радо­

стно, спокойно, никто никуда не спешит, все оставили 
свои «дела» и заботы дома и сегодня будут отдыхать и 
жить для себя. 

На несколько часов забыты житейские будни, устроен 
маленький праздник, хорошая пьеса, хорошая игра акте­
ров, декорации, оркестр, хорошее помещение театра, -
все это так приятно, вы предчувствуете, как будете отды­
хать и наслаждаться. 

Тушат свет. Располагайтесь удобнее на своем месте. 
Открывается занавес — началось. 

Приятно сидеть в темноте, знать, что никто тебя не 
видит, спокойно смотреть и слушать всё, что делается там, 
на сцене, на свету. 

Пьеса, действительно, хороша. 
<...> И, как всякое художественное произведение, несет 

в себе одну из вечно волнующих человечество идей: любовь. 

309 



Нам, захваченным сейчас лихорадкой дела, волную­
щими и крупными событиями, это кажется странным, 
неуместным, пустым — говорить целый вечер о любви... 
Но такова сила искусства: автор и актеры сразу пленили 
ваше воображение и захватили все внимание. 

Молодой  отстал от армии и каждый 
вечер пробирается к мрачной загородной вилле, чтобы 
из-за кустов наблюдать за изгнанницей-итальянкой. Только 
ночью меньше опасности попасть на глаза людям, и толь­
ко ночью выходит она с девушкой служанкой из своего 
заточения. 

Именитый патриций, дож Венеции,  отец,  скры­
вается здесь от преследования папы. 

Пылкий молодой человек выскакивает из-за своих ку­
стов... девушки принимают его за шпиона, служанка уда­
ряет его кинжалом... 

В следующем действии — бурное объяснение влюб­
ленного. Рана его почти зажила, и сегодня он уезжает 
догонять свою армию. Он не отвергнут. Но  патрициан­
ка и... простой офицер  препятствие, которого пере­
шагнуть нельзя. Юноша клянется победить все: достичь 
славы и власти, стать достойным предмета своего обожа­
ния, и с криком: «До свиданья!» — сильный, молодой, 
уверенный  убегает. 

У Наполеона было правило: ни одного генерала с се­
дыми волосами. Перед нами — сцена битвы, конец сра­
жения, генерального сражения. Австрийцы бегут. За ними 
мчатся, крошат и топчут безжалостные победители. Как 
ветер, проносится весь прокопченный пороховым дымом 
молодой генерал, маршал Наполеон. 

Битва окончена. «Чего вы хотите, мой милый Монри-
во? Даю слово сделать все для лучшего из моих генера­
лов». — «Ваше императорское величество, позвольте по­
кинуть вас на месяц». — «Как? Сейчас? Вы не хотите 
получить лучшую долю из военной добычи?» — «Я еду 
получать свою военную добычу!» 

Итальянские чертоги. Изгнание давно кончено, и Ан­
туанетта снова в Венеции. 
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Скучающая патрицианка перебирает письма своего 
обожателя. Взволнованный слуга докладывает о француз­
ском генерале, прискакавшем на загнанной лошади... Не 
успевает кончить, — врывается сам  

Семь лет сдерживаемая страсть! Семь лет нечеловечес­
кого напряжения, семь лет ни одной лишней мысли, семь 
лет не знать, что значит усталость, отдых, что значит сомне­
ние, колебание, что значит какая бы то ни было человечес­
кая слабость. Одна мысль, одно чувство, одно желание! 

Но что может быть непостижимее женщины? 
Опять — холодность, сдержанность, неприступность. 

Опять — спесь и гордость. 
Семь лет натягивалась, натягивалась струна... и со 

звоном, стоном, треском рвется: «холодная, лживая, ни­
чтожная женщина! Есть ли у тебя чувство? Есть ли серд­
це?.. Знаешь ли ты, что значит отдать другому всю свою 
душу без остатка... отдать и ничего не получить взамен? 
Отдать и навеки опустошиться,  жить без души?!» 

Кончена жизнь: нет души — вынули ее, выпили ма­
ленькими глотками, как послеобеденный десерт, смакуя 
каждую каплю. 

Разрывается грудь мундира, выхватывается ее порт­
рет и в озверении растаптывается каблуками тяжелых 
походных солдатских сапог, и с воплем, звериным кри­
ком вылетел и умчался на своем коне страшный человек. 

Только теперь поняла женщина, что потеряла. 
Спешит в Париж. Пишет письма, зовет,  ответа нет. 

Подкупает слугу, входит в мрачную комнату и видит це­
лую кипу своих писем. Ни одно из них не распечатано. 
Бежит домой. Посылает к нему близкого человека: пусть 
он расскажет, пусть заставит прочесть это последнее пись­

 Она любит, она ждет его, и если... если он не при­
дет, — для нее нет больше жизни: она скроется и исчез­
нет навсегда. Монриво... может ли помнить зло мертвый 
Север, когда среди темной полярной ночи внезапно вой­
дет полуденное солнце? 

Он летит к ней. Но... случайная задержка  опозда­
ние — и исчезла бесследно Антуанетта. 

Пять лет по всему земному шару ищет ее обезумевший 
человек и наконец находит на одном из островов 

 



земного моря, в самом строгом из испанских монастырей, 
откуда нет выхода. 

Свидание. Генерала встречает жуткий взгляд подвиж­
ницы, для которой нет земной жизни. Вся истаяла пре­
красная Антуанетта; перед ним чужая, полусвятая, не­
здешняя «сестра Тереза». 

Их разделяет крепкая, как в тюрьме, железная решет­
ка и присутствие строгой надзирательницы, правда, она 
не понимает их языка. 

Борьба земли и неба. Земная страсть Монриво полы­
хает целым пожаром, он зовет ее, требует... Уже тает, 
тает монастырский ледок... и вдруг, собрав все свои силы, 
чтобы разом и навсегда избавиться от искушения, сестра 
Тереза в фанатическом исступлении кричит: «Мать моя, 
уведите меня, этот человек  мой любовник!» 

В темную ночь вместе с друзьями Монриво подъезжа­
ет к острову, пробирается в ее келью, где светится ого­
нек, и... находит только труп. Не вынесла душевных по­
трясений, сломалась, сгорела хрупкая человеческая жизнь. 

Он выхватывает из гроба тело, увозит на корабле, про­
водит над ним дни и ночи, и наконец, когда его косну­
лось тление, завертывает в саван, привязывает к ногам 
тяжесть и бросает в многоверстную глубину моря. 

Долго, долго стоит он один на борту корабля... 
Постепенно, тихо, едва заметно меркнет, меркнет свет, 

и все скрывается в бездонном и страшном мраке... 

Кругом все вскакивают, спешат к выходу, обгоняют 
друг друга, толкают... некоторые остаются еще некоторое 
время — аплодируют, но и они скоро подчиняются гип­
нозу толпы и устремляются к входу. И все это только 
затем, чтобы достать поскорее свои шубы. Как бы не за­
держаться на лишних три минуты. 

Ну, пусть их! 
Не хочется вставать с места. Не хочется отрываться. 

Хорошо бы посидеть здесь, помолчать, побыть одному. 
Так и стоит перед глазами последняя одинокая фигу­

ра... Встреча в монастыре... взрыв страсти и гнева... Бит­
ва... и все, все... 
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Крупные, бурные страсти — бывают ли они у нас 
в жизни? Могу ли я пережить их? Способен ли к ним 

человек? 
Быстрая оглядка на себя и чувство огромного смуще­

ния: в какую посредственность обратился я  незаметно, 
 за шагом. Разве могу так чувствовать, так хотеть, так 

страдать? Всё  в границах, всё — умеренно, всё чуть-
чуть. Тысячи ограничений: того мне не разрешает закон, 
другого  долг, третьего  обычаи, общественное мне­
ние, самолюбие и прочее и прочее... И, наконец, мои соб­
ственные привычки. Боишься протянуть руку, боишься 
не вовремя улыбнуться, боишься, как бы этим кого не оби­
деть, как бы чего не выдать, живешь, стоишь, красуешься, 
как «культивированное» дерево в наших общественных 
садах, с толстым уродливым стволом и маленькими, ров­
ненько подрезанными ветками. Обкорнанная култышка. 

А вот сегодня крупный автор, крупный художник-
актер, как малого ребенка взяли тебя за руку и провели 
по бревнышку через пропасть страстей, куда и загля­
нуть — так кружится голова. Но поверилось, боязнь ис­
чезла, оперся на эту руку, смело пошел и за какие-то три 
часа прожил (вместе с актером) целую новую жизнь, и 
еще сейчас, возвратившись в свою повседневность, раз­
давленный всей этой механикой, всем этим обвалом жиз­
ни, — испытываю разбитость и радостную усталость, как 
после мучительного, трудного, но наконец-то пройденно­
го пути, или после долгой, жестокой, но наконец-то по­
бедно законченной схватки. Не я раздавлен, а  мелко­
та моя, ничтожный, будничный, обкорнанный человечек. 
Сам я, наоборот, как будто бы освободился от какого-то 
нелепого и оскорбительного гнета, стал более «я», более 
самим собой. 

Значит, не совсем еще вытравлены человеческие чув­
ства, не совсем еще превратился в довольного маленького 
муравья. Сидят еще, хоть и глубоко загнанные, хоть и 
обрезанные под гребенку, все подлинные чувства и стра­
сти, и хочется им выйти на свободу. 

Что мы знаем о себе? Ничего! Всё самое значитель­
ное  и плохое и хорошее — так глубоко зарыто, что 
никто... а мы сами меньше всех, видим его. 
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Но «скажи мне, с кем ты знаком, и я скажу тебе  кто 
ты». Скажи, что читаешь, что тебя волнует, кто тебе нра­
вится в литературе, в живописи, в театре, в жизни, и вот 
я знаю о тебе гораздо больше. 

Тебя притягивают чувственные французские романы? 
Может быть, никто этого и не знает, но ты — чувственен. 
Ты любишь читать о войне, о ее героях? Это твои бессо­
знательные мечты! А, может быть, и твое призвание? Ты 
волнуешься, когда читаешь о каком-нибудь триумфаль­
ном чествовании поэтов: Торквато Тассо, Данте, Гёте? 
Ты — честолюбив, и в тайниках своей души страдаешь, 
что это для тебя недостижимо... 

Тебя мучительно волнует и заставляет жадно, нена­
сытно плакать любовь героев Бальзака? Прости меня, 
какова бы ни была сейчас твоя жизнь, может быть, у тебя 
прекрасная жена, может быть, прекрасные дети, но в глу­
бине души ты мечтаешь о такой любви; читая, ты увлека­
ешься, ты живешь с героями, сочувствуешь им, волну­
ешься, потому что у тебя в жизни этого нет, а жажда 
неутомимая, и вот, хотя бы не со своим лицом, а в маске 
какого-нибудь бальзаковского героя, хочешь прожить эту 
любовь, которая прожигает и испепеляет твою уснувшую 
в обыденной жизни душу. 

Под маской — это ведь не ты, можешь быть спокоен, 
разве кто-нибудь (в том числе и ты сам) подумает, что о 
тебе? Под маской ты смело бросаешься в самое пекло 
бальзаковских страстей. 

И в самом деле. Тихий, мирный я человек, робкий, 
сдержанный, а вот сидел, смотрел на огненного француза 
и ведь понимал его, чувствовал, волновался вместе с ним. 
Значит, и во мне есть эта огненность!.. 

Маска 

В самом деле, если бы кто-нибудь прямо, без обиняков, 
спросил меня: «Я слышал, вы неукротимый, пламенный 
человек, тоскуете о какой-то роковой вечной любви, — 
верно это?» 

Я бы удивился, даже не сразу бы понял, о чем меня 
спрашивают, а потом: «Что вы! Что вы!» Я стал бы отма-
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хиваться. «Кто это только выдумал такую ерунду? Мир­
ный, безобидный человек и, в конце концов, вполне дово­
лен своей жизнью, было бы немного больше здоровья и 
немного денег, — больше ничего и не нужно!» 

Да... 
<...> Правда, в детстве я был мечтатель, фантазер, 

зачитывался Майн Ридом, Купером, воображал себя не­
победимым воином, благородным вождем, поборником 
правды и справедливости. А в жизни, как полагается в 
таких случаях, старался быть честным, не врать. 

Но подвиги мои не встречали никакого сочувствия в 
окружающих, все считали своим долгом всячески охла­
дить меня. 

Теперь же... температура настолько понизилась, что я 
стал... Совсем смирный. «Тоскую по роковой вечной люб­
ви»... И слова-то какие-то странные... средневековые. 
Никак ко мне не прикладываются. «Тоскую», «роковая 
любовь» — непонятные слова. Когда они в стихах, ну, 
туда-сюда, а в обычной речи, в разговоре, - их даже 
неудобно и употреблять. 

Какая там «тоска»! Ну да, есть во мне чувственность, 
которой я не даю хода, засматриваюсь на всякое ми­
лое молодое личико, но что тут общего с вечностью и 
роком? Такие люди, как Ромео, Отелло, Данте, Лео­
нардо, были крупны, и року до них было дело, а при 
чем тут я? 

Ну еще, как это было или будет с другими, я, пожа­
луй, могу себе представить. 

Если бы я был таким, как они, сильным, свободным, 
закаленным, если бы не было в моей жизни глупой спеш­
ки, мелких забот, конечно, и я почувствовал бы в себе 
человека. Потянулся бы к чему-то большому, настояще­
му, неслучайному. 

Когда смотрел на сцену, я и понимал героя потому, 
что становился на его место, был как бы им. Вот почему и 
случилось так, что я как будто прожил вместе с ним це­
лую его жизнь. 

В глубине своей души, может быть, и я хочу краси­
вой, свободной жизни, но это в глубине, об   
только предполагать по едва уловимым признакам. 
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Так думает наша личность со всеми привычками и на­
слоениями повседневности... Но личность это еще не всё, 
в глубине нас сидит другое, более важное  индивидуаль­
ность. Это и есть то самое интимное, самое подлинное на­
ше «я». И это «я», как другой человек, живет своей жиз­
нью, оно ищет, оно ждет, оно тоскует... а мы (моя близорукая 
маленькая личность) панически боимся всего, что идет из­
нутри, из глубины, этой совести нашей. Боимся прямоты и 
честности нашей, любви и ненависти нашей, боимся круп­
ноты нашей, и вся жизнь проходит под знаком боязни. 

<...> Но вот дернула вас нелегкая пойти на такую 
пьесу или взяться за такой роман, и попались вы, как 
рыба на крючок. 

Всемогущий художник тихонько, осторожно, незамет­
но забрал вас в свои руки, а потом как тряхнет этими 
руками! Проснись! Очнись! Довольно кривляться! Посмот­
ри в себя до самого дна души твоей и воскресни же, нако­
нец, полумертвый ты человек! Застони, если больно тебе! 
Крикни во весь голос, если намолчался, если гневен ты! 
Не жалей слёз, если льются они! 

И остановятся все колесики ваши, хитроумный меха­
низм повседневной жизни, и заговорит ваше «я», ваша 
совесть, ваш художник. 

Вырвется он на свободу, и нет ему удержу — и смеет­
ся он, и плачет, безумствует... Живёт! Живёт! 

А вы-то, вы-то как рады, счастливы, что ничего не 
боитесь! Что свободны! 

И хочется всё, всё изжить, всё выплакать, всё высме­
ять, всё, всё до дна... а там... Конца-краю не видно. 

И уйдет человек другим, не таким, каким пришел сюда. 
«И выйдет зритель насквозь просветленным!» (Гоголь) 

Исповедь 

Много есть причин, привлекающих нас к искусству (о 
них будет еще немало разговоров в дальнейшем). Одна 
из них  желание прожить под маской жизнь, о которой 
я мечтаю. Изжить жизненные запасы. Проявить то, что 
есть и что тяготит меня своим избытком. 
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Кроме скрытой грусти, невыплаканных слез, обману­
тых мечтаний, растоптанных надежд, прошедших мимо, 
неизжитой любви и вытравленного героизма, кроме все­
го этого, глубоко упавшего на дно и затянутого тиной, 
есть и более простое, элементарное, что тоже рвется на 

воздух. 
Хотя бы вот: устанешь от обыденной жизни, от массы 

скучных обязанностей, иногда совершенно нелепых и про­
тивных здравому смыслу и чувству человеческого досто­
инства. Надоест маска серьезности и сдержанности, кото­
рую носишь по долгу службы или по глупой привычке, и 
вот тянет человека устроить себе какой-нибудь «тарарам», 
пирушку, вечеринку, кто во что горазд: и танцуют, и поют, 
и веселятся, веселятся без оглядки и до упаду. 

Или пойти на веселый спектакль и хохотать, хохо­
тать   

  
Много в человеке сил, здоровья, свежести, молодос­

ти, но сидит это в глубине, показаться боится, гнетет и 
давит... Так ведь надо же это в конце концов как-нибудь 
изжить?! 

Только по-настоящему веселые люди могут играть и 
ставить комедии, водевили, оперетты. Может быть, на 
вид они, в жизни и мрачны  это бывает и обманчиво. 
Гоголь, когда писал смешные места в своих рассказах и 
комедиях, говорят, до того смеялся, что скатывался со 
стула. 

Когда в военное время спрашивали солдат, какие по­
сылки им больше всего по душе, их физиономии бла­
женно расплывались. «Конечно, гармонь»,  говорили 
они все. 

Вот вам: кругом смерть, болезни, страдания, а они — 
гармонь! 

Почему? 
Да потому, что смерть — смертью, это уж там ее дело, 

а вот здоровый я, сильный я, куда же мне это девать? 
И, когда сидит в человеке радость жизни, ничего она 

не боится. Так и лезет, так и ищет случая, как бы выско­
чить да проявиться. 

А дави ее, не пускай, — затоскует человек. 
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Ну а как же роли злодеев: значит, я злодей, если я 
играю эту роль с удовольствием? Или, сидя в зрительном 
зале, сочувствую актеру, играющему ее? 

А почему же и нет? Может быть, вас жизнь так изму­
чила, люди так много оскорбляли, что вы год за годом 
затаивали, затаивали обиду и, наконец, хочется же, му­
чительно хочется отомстить, что-то изломать! Кого-то 
убить! Уничтожить, поиздеваться досыта, отвести свою 
душу?!... 

Ну что ж? Вот и издевайтесь на здоровье. Возьмите 
роль Яго и уничтожьте этого «простофилю»  Отелло. 
Чем вы будете более жестоки и вероломны, тем большее 
удовольствие это доставит вам. Отведите на нем душу. 

Ну, а какое же удовольствие играть дураков? 
Да это первое и самое изысканное удовольствие, осо­

бенно тому, у кого есть юмор. 
Ну, смотрите: в жизни все время надо держать себя в 

руках, надо стараться быть умным, — боишься сказать 
первое попавшееся, не думая, и вдруг — тебе дают пол­
ную свободу - - глупи. И чем больше, тем лучше! По­
чувствуешь себя так, как те коровы, которых после це­
лой зимы стояния в хлеве пускают весной на солнце, на 
травку, на волю. Ка-ак они! Хвост кверху да вприпрыж­
ку! Не очень грациозно, но зато уж от всего своего ко­
ровьего сердца! 

А ведь и оговорочка есть: это, мол, не я глуплю, а вот 
такой-то персонаж. Масочку надел — и спокоен, дури, 
сколько душе угодно. Многоуважаемая личность ваша в 
безопасности, никто не осмелится подумать, что это вы — 
такой дурачок, все вас знают за самого наиумнейшего. 
Если же посмотреть теперь повнимательнее, так, пожа­
луй, и скажешь: а ведь есть, черт возьми, глупость в этом 
человеке, только уж очень ловко он ее прячет. 

Начнешь вспоминать случай за случаем — верно. Ум­
ный человек, никаких сомнений, но бывает и на него на­
ходит иногда какая-то дурь. Вот и вижу ее сейчас, в чис­
том виде. 
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Коварная вещь — искусство. Вытягивает из человека 
все его тайны, а он и не подозревает. Недаром Гёте сказал: 
«Все мои произведения  фрагменты великой исповеди!» 

Грани 

Человек что многогранный кристалл: стоит он перед вами, 
и нежными переливами ласкают ваш глаз глубокие фио­
летовые тона, повернется немного, и вдруг в глаз ударит 
таким острым зеленым  даже сердце ёкнет. Еще едва 
заметный поворот, и резанет по нервам красным лучом, а 
там опять голубые, желтые... 

Много у нас граней, как будто разные люди поселились 
в нас. Живут, хозяйничают, беседуют друг с другом. 

Надо вам идти по делу, а ваше усталое тело говорит: 
«Эх, хорошо полежать! Успею сходить, можно и завт­
ра». Вот и уступил в вас деловой человек: ну ладно, 
можно и завтра. 

А, все-таки, пожалуй, пойти? Сегодня там может быть 
эта девушка с бархатными глазами,  это нашептывает 
вам Дон  И вдруг, как спичкой чиркнет: да 
ведь сегодня же последний день — завтра праздник, все 
закрыто, а послезавтра я уезжаю! Деловой человек овла­
девает вами, в одну минуту вы одеты и летите: только бы 
не опоздать! 

И постоянно в вас эти разговоры, кто-то под руку тол­
кает — сделай, а кто-то — останавливает: нельзя, подло! 
Или сама рука тянется в карман, подать нищенке, а вдруг 
кто-то, какой-то хитрый эгоист  не стоит, вероятно, ей 
и так много подают... 

А то — накипит на сердце, хочется высказать челове­
ку, что и это скверно, и это подло, и это глупо  надо 
так, так и так, а кто-то, перепуганный раз и навсегда до 
смерти, держит тебя за фалду: ради Бога, молчи! Он же 
негодяй, интриган. Так устроит, что ты мигом отсюда 
вылетишь! Что ты! В первый раз, что ли? 

Да, много в нас всего. 
И ведь это верно, это не преувеличение, что мы гораз­

до лучше того, что думаем о себе, только запрятали мы 
все это глубоко в надежное место. 
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Но беда-то в том, что верно и другое: мы гораздо, го­
раздо хуже того, что думаем о себе! 

Сколько сидит в нас подлости, низости, мелкоты, гру­
бости и злобы! Все тоже запрятано до поры, до случая... 
особенно от других; и как легко это обнаруживается, на­
пример, при опьянении: вино, как известно, парализует 
задерживающие центры, «освобождает» человека. Недаром 
говорят: «Что у трезвого на уме, то у пьяного на языке!..» 

И посмотрите, как меняются люди: смирный превра­
щается в скандалиста, робкий делается нахалом и нагле­
цом. Как исчез контроль, так и выползает во всей красе 
грубое животное. 

И — наоборот: замкнутый, мрачный превращается в 
словоохотливого, общительного весельчака и лезет ко 
всем целоваться — другая сторона той же монеты (это 
ведь не настоящая осмысленная доброта, а глупая чув­
ствительность). 

Но и в трезвом виде, чего только не бывает. 
Сделает что-нибудь человек, или скажет, а потом и 

сам не верит: неужели это был я? 
Да, могут быть обстоятельства, что полезут из челове­

ка такие ужасы — вообразить невозможно  куда поле­
тит вся культура и воспитанность! 

Богатое существо человек. Чего только в нем нет: хо­
рошее и дурное, человеческое и — звериное, ум и глу­
пость, сознание и тупое бессмыслие, и герой в нем сидит, 
и трус, где-то тут, рядом. И святой и преступник (да та-

 что ему и названия нет), и Бог в нем и черт! 
Вот вам, какие алмазные россыпи! 
Для актера это действительное, подлинное богатство 

и есть. Кого-кого только не приходится ему играть! И не 
будь всех этих залежей, откуда же и брать все, что нуж­
но для роли? 

Как только в студенческой театральной среде заходит 
речь об этих алмазных россыпях, сейчас же кто-нибудь 
из любителей «хорошо пожить»: «Ага! Значит, все эти 
аскетические проповеди о сдержанности, гигиене, о стро­
гой нравственной жизни, все это нам, актерам, не только 
не нужно, а просто — вредно!» 

Возразить на это чрезвычайно просто. 
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Полный темных инстинктов зверь, который в вас при­
таился и при всяком случае показывает свои зубы, берет 
свое начало много-много тысяч или миллионов лет тому 
назад и передается нам по наследству. Что значит с этим 
тысячевековым опытом, — опыт нашей маленькой жиз­
ни? И опыт, приобретенный в попойках, разврате и рас­
пущенности,  такое ничтожное приобретение по срав­
нению с тем неисчислимым вредом, какой наносится при 
этом сердцу, печени, мозгу и всей нервной системе, что 
ценность его можно сравнить с ценностью румянца у ча­
хоточных. У них в третьей стадии появляется на щеках 
обманчивый румянец. Человек, смертельно раненный ту­
беркулезом, может произвести на неопытных людей впе­
чатление свежего, бодрого, «поправляющегося» челове­
ка. Как охотно отдал бы он свою лихорадочную «красоту» 
в обмен на обычные, нормальные для городских людей 
бледные щеки... 

В дальнейшем этим вопросам будет отдано больше 
места и внимания, они будут вскрыты не только фило­
софски или психологически, но и технологически, т. е. с 
точки зрения практического применения в ежедневной ак­
терской работе. А пока ограничимся тем, что сказано, 
добавим только, что граней хоть и много, богатства хоть 
и отбавляй, но жизнь так обламывает и обшаркивает гра­
ни, так исцарапывает плоскости человеческому кристал­
лу, что он, в большинстве случаев, совсем потускнел и 
потерял всякую игру. 

Чтобы грань засверкала, как следует, нужны чрезвы­
чайные меры. Иногда сама жизнь ударит бесцеремонно и 
беспощадно прямо в самую переносицу, и с человека сра­
зу слетит весь сор и накипь  проснутся дремлющие стра­
сти или мелькнут, как молнии, жгучие идеи. 

Иногда же, через искусство, надев маску, хитрым об­
ходным путем человек минует опасные, запретные места и 
выскочит на несколько часов, как школьник на свободу. 

Почти все теоретики говорят, что чувства актера не 
настоящие, а фиктивные, однако он-де, несмотря на это, 
все-таки органически волнуется... 
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Потому и волнуется, что ему кажется, будто эти чув­
ства только фиктивные. Если бы он думал, что они настоя­
щие, он бы не решился пустить себя на них. Да они и 
сами бы, без маски-то, не появились бы. 

Кроме фиктивности чувств, теоретики говорят еще о 
слабости сценических чувств. Слабости по сравнению с 
обычными чувствами. 

Степень силы чувства есть степень расщепления, сте­
пень перевоплощения, Она указывает только на большую 
или меньшую степень талантливости. 

Можно ли «играть на сцене себя»? 
Выполнимо ли это? 

Один молодой режиссер собрал способных молодых лю­
дей, не актеров, а тех, которые еще только мечтали быть 
актерами, работал с ними дома и сделал спектакль. 

Он был настолько чуток и дальновиден, что не стал 
тащить их на непосильную для них классику, а подобрал 
им пьесу чрезвычайно подходящую не только по возрас­
ту, но и по быту: «Зеленое кольцо» Гиппиус, из жизни 
гимназистов, гимназисток и другой молодежи подходя­
щего возраста. 

Режиссер он был великолепный* и, кроме того, сумел 
этих молодых людей так ободрить и вдохновить, что они 
играли как настоящие артисты. 

Этот спектакль послужил началом новому театру (так 
называемая «Вторая студия Художественного театра»). 

Потом неоднократно приходилось слышать ссылки на 
этот спектакль: «Какое же это искусство? Молодые люди, 
сами почти гимназисты, играли себя — гимназистов — 
где же тут творчество?» 

Как будто бы творчество только там, где 40-летняя 
актриса играет 13-летнюю Джульетту и 17-летний юноша 

* В. Л. Мчеделов, скоропостижно умерший от грудной жабы 
в молодые годы (приблизительно 40 лет), не успев проявить 
свой большой талант, свои огромные знания, свой душев­
ный жар и свое честное, чистое отношение к искусству. 
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играет старика, или пастух играет аристократа, а аристо­
крат  мужика из «Власти тьмы». 

Если так, то не творчество и знаменитая «Чайка» в 
Художественном театре. В самом деле, взрослые актеры, 
сами интеллигенты, играют взрослых же, современных 
им интеллигентов! 

Почему, однако, ни у кого не возникло мысли, что это 
не искусство? Неужели потому, что в других театрах та­
кие же взрослые интеллигентные люди только что прова­
лили эту пьесу? 

Я играю гимназиста Петю. Да, я сам еще юноша. Да, 
мне понятны все интересы Пети, но... Я-то ведь все-таки 
не Петя, а Сережа, или Ваня, или Алеша! А там, смот­
ришь, и мама у меня другая — не такая как в пьесе, и 
учителя другие, и товарищи... На поверку выйдет, что 
все другое. 

А если я знаю гимназический быт, если я чувствую 
его, если в жилах у меня бежит юношеская кровь, это 
только лишнее благоприятное условие, благодаря которо­
му я могу верно почувствовать, пережить и художествен­
но воплотить свою роль. И  

В конце же концов, если я верно возьму все обстоя­
тельства жизни Пети и поверю, что они действительно 
и фактически для меня существуют, — во мне непремен­
но начнется и внутренняя перестройка, и внешнее изме­
нение. 

Таким образом, если ты хорошо взял обстоятельства 
пьесы и роли, превратил их в своем воображении в свои 
собственные, как бы ты ни старался остаться собой — ты 
не можешь этого сделать. 

Обстоятельства переделают тебя. 
Если же ты все-таки умудрился так исхитриться, что 

кое-где живешь своими личными интересами, то это зна­
чит, что ты живешь своими собственными личными «пред­
лагаемыми обстоятельствами», т. е. ничего общего с пье­
сой не имеешь. 

 в простейших упражнениях: «Нравится ли вам 
сегодня погода?»  и то есть уже не «я», а образ. 

Поэтому «я»  лично мое Я — не может, физиологи­
чески не может быть на сцене. 
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О благоприобретенной личности на сцене 

Существует еще явление, такое же обманчивое, как и пре­
дыдущее. Молодой актер сыграл подходящую ему роль и 
сразу стал знаменит  сыграл лучше всех. 

Такой он был обаятельный, милый, такой наивный, 
простодушный, конфузливый и трогательно-чудаковатый... 

Только одна беда: говорили, что он «играет самого 
себя», что он такой же и в жизни. 

Но близко сталкивающиеся с ним хорошо знали, что 
на самом деле в своей интимной жизни он совершенно не 
такой. 

Это только при других он прикидывается таким, гово­
ря актерским языком — «играет» такого в жизни. 

Для большинства людей он тоже простоват, доверчив, 
чудаковат, конфузлив, но это — только маска, маска, 
прекрасно заслоняющая его интимную сущность. 

А так как носит он эту маску не один десяток лет (мо­
жет быть, эта маска заимствована еще от папеньки или 
маменьки), то она очень хорошо приросла к нему. Кажет­

 это и не маска, а он сам. 
В этой привычной для него маске он и появился здесь, 

перед нами, в своей первой роли. 
Так разве это он? 
Этот актер однообразен. Во всех своих ролях он игра­

ет все того же чудаковатого, простоватого, симпатичного 
парня. Он меняет только костюмы да гримы, да, может 
быть, слегка возраст: был молодой  стал постарше в 
других ролях, но суть одна. 

Видя это, все кругом говорят: он всюду играет себя. 
А на самом деле он играет все ту же одну роль, какую 

он играет и в жизни. Играет хорошо. Потому что она 
хорошо втренирована у него в жизни. А теперь, кроме 
того, он ее проверил и на сцене. 

Это совсем еще не он. Его мы еще не знаем, Себя он 
нам еще не показывал. 

Конечно, играть всюду и везде единственную роль, 
какую ты к тому же играешь и в жизни, заслуга не вы­
сокого качества. Но, говоря честно, и за это огромное 
спасибо! 
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Тут хоть и не глубокая, хоть и однообразная, но 
 «правда», а ведь в театрах ее, матушку, что-то 

редко, ох как редко встретишь. Все о ней толкуют, все 
считают, что она обязательна, что она «само собой разу­
меется», а посмотришь на спектакль — что-то и нет ее... 
Актеры подделываются «под правду», худо ли, хорошо 
ли изображают «правду», но сама она — ускользает. 
Они силятся схватить ее, но примитивными средства­
ми ее не схватишь, она проходит между пальцами, как 
воздух. 

Хорошо играются подходящие к личности актера 
вещи — «Зеленое кольцо», «Чайка», «Квадратура» 
(круга)... 

Таиров говорит, что это плохо, что это не искусство: 
это сами они, актеры. Это не совсем-то они, это только 
близко к ним. 

Так и у всех актеров то же самое. Хорошо играется 
одна, две роли, подходящие по тем или иным причинам к 
личности или характеру или к чему-то другому. 

Лучше одно, но — гениально и до конца, чем много — 
и никуда не годно. 

Личное в творчестве актера 

Для того чтобы все обстоятельства сделать моими, чтобы 
они по-настоящему меня волновали, чтобы не могли не 
волновать — есть разные способы. 

Первый, который всё и вся  обнажение  
раскрытие через «допускание» ли, «дыхание», «ближай­
шее проплывание мысли» и вообще всё, что придумано 
для «Ве1  

Субъект приведен в особое состояние чрезвычайной 
чувствительности, и малейшая мысль  реализуется и 
создает ощутимый материальный вокруг меня мир. 
(«Уловив лишь рисунка черту, лишь созвучье, лишь 

 
Второй: «если бы». 
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И третий: подбор подходящего аффекта из личной 
моей жизни. Об этом я хочу сейчас кое-что сказать. 

Пробовал сцену Гамлета у могилы: «Бедный Йорик!» 
Что тут главное? Череп Йорика. Если этот череп меня 

не волнует, если он мне не дорог, если он не отличим для 
меня от сотен, тысяч других черепов, если это не друг, не 
товарищ, не любимец, не человек, который восхищал меня 
ежеминутно  не Йорик, — сцена не выйдет. 

Как ни старался я обмануть себя всякими «если бы», 
ничего не выходило, я ли был недостаточно тогда наивен 
или обстоятельства слишком сложны, но только вообра­
жение не было конкретным, и мысли перекатывались че­
рез меня, не задевая, а лишь скользя по мне. 

Ну, хорошо, сказал я себе, оставим Гамлета и Йори­
ка. Пусть это буду только я. Чей череп заставит меня 
броситься, схватить его и крикнуть от неожиданности: 
этот?! 

Я перебрал моих знакомых и родных, которых уже 
давно нет на свете, пробовал «брать в руки» череп одно­
го, другого, и стало значительно легче  я понял, ощу­
тил, что значит череп знакомого человека. «Я знал его, 
Горацио», -- не были больше пустыми словами. Передо 
мной был живой образ теперь уже неживого человека, и я 
силился сочетать эту мертвую костяную коробку с тем 
живым, что стояло в моем воображении... 

Стало лучше, но все-таки это было еще далеко не то, 
что нужно. Я брал, к примеру, череп (как бы) моего умер­
шего любимого отца, как я мог говорить об этом как о 
Йорике? Образ отца вызывал совсем другие чувства — 
сыновней любви, преданности, уважения, а Йорик — вос­
хитительный, блестящий артист, друг, брат, приятель, 
близкий по духу, по искусству, но совсем без кровного 
родства. 

Перебрал своих умерших друзей — нет. Один тем, 
другой иным, но никто не подходил как следует... И вот 
вдруг мелькнул один: Прокофьев! 

Безвременно погибший, милый Георгий... 26-ти лет­
ний, сумрачный на вид, но трепетный, чуткий, с неж­
нейшей душой художника. Его пламенные «речи» (об 
искусстве), его жертвенное отношение к делу, его тоск-
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ливые страдальческие глаза, когда его принуждали со­
гласиться на какой-нибудь компромисс в любимом и 
святом для него искусстве. Четыре года дружной со­
вместной работы... Четыре лучших года — первые годы 

в искусстве. 
Он умер от ужасной скоротечной саркомы, не успев 

раскрыться, хорошо известный только нам, друзьям... 
Мало ли теряешь своих близких, родных, знакомых! 

Но бывают потери... О них мало сказать: тяжело, невы­
носимо смотреть на мертвое тело и знать, что случилось 
что-то такое серьезное, катастрофическое, непоправимое, 
после чего по-старому жить уже нельзя. 

Засыпали землей мы нашего Георгия и долго удивлен­
но молчали над его могилой... 

..  череп пролежал в земле 23 года. Как вы думае­
те, чей он?» Не знаю. «Провал бы его побрал, мошенни­
ка, он вылил один раз мне на голову целую бутылку 
ренвейна! Это череп Георгия Прокофьева, что был шу­
том у короля». 

— Георгия? Этот?!  я не могу сдержаться, чтобы 
не броситься, не схватить его жадно и нежно, не сжать 
его с любовью в своих руках, не впиться в него, и у меня 
вырывается: «Бедный Георгий! -- Бедный Йорик. 

Я знал его, Горацио! Это был один из удивительней­
ших людей в искусстве, это был человек с бесконечным 
юмором и дивной фантазией. 

Сколько раз он подкреплял меня своей верой, сколько 
раз он помогал мне подняться, вдохновлял меня, сколько 
раз он носил меня на плечах! 

А теперь! Как отталкивают меня эти останки -- мне 

почти дурно!..» 
Через то, что я подставил вместо Йорика  Георгия, я 

понял и ощутил, что я должен чувствовать в сцене с чере­
пом. И Йорик мне стал близок и понятен. Так близок, что 
мне не нужно каждый раз думать о Георгии. Мысль о 
Йорике уже наполнилась моим личным отношением к 
близкому мне Георгию. И Георгий уже пропадает, а чув­
ство (аффективное воспоминание) осталось. Осталось и 
соединилось с  Я как бы привил к Йорику Геор­
гия, и он для меня ожил. 
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Я, как атом — это одно, но я в молекуле — это совсем 
другое. 

Меня не  Кислород и водород  газы. Со­
единились вместе  получилась вода со всеми другими 
химическими и физическими свойствами. 

Найди там кислород или водород! 
Так и актерская личность, она исчезает в соединении с 

образом. Это как будто бы совсем не я. Но это именно 
ты. Ты никуда не делся и можешь быть в любой момент 
«выделен» из молекулы. Но когда ты в молекуле, ты не­
узнаваем, ты приобрел другие качества и потерял свои. 
И это соединение атомов в молекулу не механическое, а 
химическое. С поглощением или выделением энергии. 

А вот у имитатора  соединение вполне механическое. 
(Закончить все иллюстрацией из театральной практи­

ки. Может быть, Прокофьев: если у меня такое лицо, я 
буду вести себя так-то.) 

Как можно играть «от себя» 
и как нельзя играть «от  

Как сделаться образом, как превратиться в какого-то по­
стороннего, воображаемого человека? 

Мне дали сыграть Бориса Годунова. Ну как тут ни с 
того ни с сего сделаться этим самым Борисом? 

Актер, не прошедший серьезной школы и предостав­
ленный самому себе, невольно ищет путей проще и пря­
мее: царь, повелитель — значит, в лице торжественность, 
важность, строгость... Убийца царевича Дмитрия, преступ­
ник — значит, подозрительность, опасливость в глазах... 
Его совесть мучит — значит, часто задумывается, мрач­
неет... и т. д. 

Актер находит все это, «надевает» на себя и, стараясь 
ко всему этому привыкнуть, ходит, сидит, стоит, все вре­
мя держит себя «в состоянии» Бориса Годунова... 

Пытается говорить текст роли: 

«Достиг я высшей власти, 
 уж год я царствую спокойно». 
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Опытный режиссер смотрит на такого актера и видит, 
как он безнадежно далек от обстоятельств жизни Бориса, 
как сковал и умертвил себя, и, желая приблизить к нему, 
к его душе Бориса, говорит ему: «А вы подождите искать 
царя, давайте поищем сначала человека. Он недоволен 
своей жизнью, он подводит ей итог, он ищет выхода... 
Давайте попробуем это сделать, ведь это вам знакомо: 
подумать о своей прошлой жизни? Вот вы, не имея в 
виду никакого Бориса, а лично Вы, подумайте о своей 
собственной жизни». 

— Что ж, это не трудно. 
 Конечно. Пойдем дальше. Вероятно, и в Вашей 

жизни много было хорошего и плохого. Вероятно, и Вы 
можете о многом пожалеть, о многом погрустить. 

— Да, есть кое-что... Не мало... 
Актер задумался, вздохнул, видно, что перед ним про­

ходят картины его жизни. Он уже не здесь, а где-то там, 
в своем далёком прошлом... Вдруг он отрывается от сво­
их дум и спрашивает: «Достиг власти...  Он ведь вла­
сти достиг, а я что же? Я никакой власти не достиг». 

— Вы думаете? Так ли? Давайте-ка посмотрим. 
— Вот вы теперь уже актер, вы играете большие роли, 

а вспомните, когда вы только мечтали быть актером, раз­
ве то положение, какое вы занимаете теперь, не казалось 
вам высшим? Ну, вот, вы достигли его. Об этом подумай­
те и об этом скажите. 

Актер вспоминает свою юность, свои восторги перед 
актерами-премьерами театра и видит, что на самом деле, 
как-никак, теперь он стал этим премьером. Эта мысль его 
обрадовала и удивила  смотрите, пожалуйста, и не за­
метил, как это все случилось! 

Почти совсем просто, только все еще с примесью ка­
кой-то напускной важности, он говорит: 

«Достиг я  власти...» 

 Подождите, почему же вы все-таки важничаете? 
 А как же? Там сказано: достиг я высшей власти. 

А в жизни у меня ведь нет такой власти над людьми, зна­
чит, надо прибавить. 
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— Как у вас нет власти? А разве актер не властен над 
зрительным залом, разве он не заставляет сидящих там 
людей волноваться, плакать, смеяться по своему жела­
нию? Разве он не «властитель сердец и дум», если он 
только того хочет? Помните, что писали о Мочалове его 
современники? 

«Для выражения мук души, для изображения тоски 
безысходной и трудной, в Москве был тогда — орган 
могучий и повелительный, сам измученный страшными 
вопросами жизни, на которые ответа не находил,  это 

 
— Ах, ведь и в самом деле! Это, пожалуй, отчасти и 

прельщало, когда на сцену-то шел... 
 Да, и вот — достигли. 

— Достиг... 
И по лицу актера пронеслась тень грусти... Очевидно, 

не так ему когда-то представлялась эта власть, не так она 
представляется ему и теперь. Должно быть, в то давнее 
время произошла переоценка своих сил... Если и были 
способности, если и рвались они наружу, то, видимо, не 
хватило выдержки, труда, энергии, характера... способ­
ности остались неразвернутыми, талант не вскрытым и... 

  
Актер задумался... 

 Начинайте... — шепнет ему осторожно, чтобы не 
спугнуть печальных мыслей, режиссер. 

— «Достиг я высшей... власти...» — и актер, задетый 
за живое этими, уязвляющими его теперь словами, с гру­
стью и болью, окидывая взглядом свое настоящее и пере­
кидываясь в свое давнее прошлое, говорит о своей (лич­
ной) жизни: 

«Шестой уж год я царствую спокойно, 
Но счастья нет в   Не так ли, 
Мы смолоду влюбляемся и алчем 
Утех любви, но только утолим 
Сердечный глад мгновенным обладаньем, 
Уж охладев, скучаем и томимся?..» 

Перед нами не царь, каких мы привыкли видеть на 
сцене театров, в венце и порфире, перед нами просто че-
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ловек. Человек, может быть, в первый раз за последние 
десять лет серьезно и по-настоящему оглянувшийся на 
весь пройденный путь... 

Человек, которому от этого стало больно, жутко... 
Вот она, оказывается, жизнь! А что дальше? Так и 

доживать? Больше ничего? 
Значит, все мечты и восторги юности — обман... 
Не в его характере, как видно, «делать смотр» своей 

жизни, и этот первый, серьезный, застает его неподготов­
ленным: он не понимает: как же так? Как это всё случи­
лось? Ничего не видел, ничего не замечал, всё казалось 
таким благополучным... 

Просто человек... не царь — актер, только актер... Но 
почему так трогают его слова? Почему начинаешь сочув­
ствовать? Почему не кажется фальшивым и слишком вы­
спренным, когда он говорит: 

«Напрасно мне кудесники сулят 
Дни долгие, дни власти безмятежной — 
Ни власть, ни жизнь меня не веселят; 
Предчувствую небесный гром и горе». 

А, может быть, мы ошибаемся? Может быть, Борис 
Годунов вовсе не был таким царем на ходулях, а, прежде 
всего, человеком? Особенно сейчас, когда он один, сам с 
собой... 

Всяк в своей жизни царь, всяк в своей жизни раб и 
всяк человек... 

Актер проникся верным самочувствием, актер встал на 
рельсы естественной жизни, он катится все смелее и сме­
лее... его уже влечет... рельсы незаметно для него пере­
ходят, как на стрелке, на другую (творческую) колею, 
но он  спокоен, он не останавливает движения, и па­
ровоз по всем законам природы мчит его по новому, не­
бывалому (лично для него) пути. 

«Я думал свой народ 
В довольствии, во славе успокоить, 
Щедротами любовь его снискать — 
Но отложил пустое  
Живая власть для черни ненавистна. 
Они любить умеют только мертвых». 
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Его фантазия, поставленная на «рельсы правды», ри­
сует ему уже не только его личную, но какую-то еще и 
другую, воображаемую жизнь... 

Где была пройдена эта стрелка, переводящая его на 
другие рельсы? Он не заметил. Но он уже не только он — 
«Я думал свой народ в довольствии, во славе успокоить...» 
Какой народ? Где это был и есть «его народ»? Однако он 
не останавливается. Смотрите, что он делает: он глядит 
на улицу, на проходящих, стоящих, проезжающих людей 
и говорит о них, как будто бы вот это они-то и есть — 
«его  

 мы, когда народный  
Иль ярый вопль тревожит сердце наше!» 

Вот, как близко в душе, оказывается, был Борис Году­
нов! Так близко, что ближе и нельзя. 

Несколько репетиций, и все чужие, непонятные места 
искусный режиссер делает для актера своими. 

А неискусный... 
Он знает, что все надо сделать своим, личным, и нач­

нет, может быть, с того же: подставит под текст слов Бо­
риса факт из личной жизни актера. Может быть, он сде­
лает это очень метко и удачно, актер приблизится к 
жизни Бориса, начнет кое-что ощутительнее восприни­
мать. Тут бы надо вести дальше и дать ему незаметно со 
своих личных перейти на рельсы Бориса... но, некстати 
исполнительный рел-сиссер, при переходе актера на эти 
новые рельсы, почует, что актер начинает уходить от 
себя, — значит, он фальшивит, надо его сдернуть с этих 
новых вредных рельс на его личную правду, т. е. на его 
личные будни, на его маленькие делишки. 

Казни, пытки, глад, мор, пожарный огнь, предчувствие 
возмездия... Целая гора человеческих страстей! 

Что же делает неискусный  Под каждый из 
этих фактов он подставляет какой-нибудь факт из буд­
ничной жизни попавшего в его руки злополучного акте­
ра, и все время стаскивает его насильно с рельс, вытряхи­
вает его из шкуры Бориса. 

Только актер заживет, заволнуется и фантазия его 
перепорхнет со своего личного на обстоятельства жизни 
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царя Бориса, только начнется творчество - тут-то бы и 
поддержать и подтолкнуть его, а он разгонит, рассеет дым 
фантастической, воображаемой жизни и влезет со своей 
будничной действительностью... И, в конце концов, так 
обескровит, так снизит, так обесцветит все, что получится 
не венценосец, царь всея Руси, а какой-то конторщик-
горемыка Борька... 

Этот старательный и чересчур принципиальный ре­
жиссер не додумал самого главного, не додумал того, что 
главная цель этого рискованного приема — незаметный 
переход на другие рельсы. На рельсы роли. 

Но... так было всегда, во все времена, во всех «шко­
лах»: посредственность схватывает только посильное ей, 
т. е. только слабые, уязвимые места метода. Она пропус­
кает все важное, ради чего и был создан весь метод, и 
самодовольно прет вперед (куда же еще!), расталкивая и 
круша. 

Сюда о Моисеи. Как он шел «от себя». Далее костюмы 
делал из своей домашней блузы. 

Как борьба с этой распространенной ошибкой «играть 
образ» и «играть чувство» вырос прием играть «от себя». 
А, вернее, от своей личности. 

Особенно, если актер взял роль себе не по плечу — не 
«Зеленое кольцо», а классику, не маленькие чувства, а 
драму. Вот он и старается, из кожи лезет. 

Откуда же явилось, что надо «л<ить от себя»? 
Это прием. Прием для того, чтобы отвести человека от 

явно неверного существования, от изобразительства. 
Человек все время старается что-то сыграть, и так в 

этом застрял, что не выберется, и вот, чтобы его немного 
оживить, чтобы спустить на землю с его картонных обла­
ков, предлагается стать самим собой: послушать, посмот­
реть, увидеть, услышать. 
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О личных слезах 

Если ты плачешь о смерти собственной тети Марьи Ива­
новны, так ты этим самым преграждаешь путь к обстоя­
тельствам образа — обстоятельства роли, значит, для тебя 
не существуют и не могут существовать. 

Вот от этого, именно, и делается неловко и стыдно 
актеру на сцене. 

С другой стороны, горе от потери тети Марьи Иванов­
ны требует выхода, и если найдет «маску», то его можно 
выплакать, как будто бы не от своего лица и по другому, 
совершенно фантастическому поводу. 

...Когда актер наладится, ему следовало бы подсовы­
вать понемногу обстоятельства, которые, не спутывая его 
верного самочувствия, в то же время изменяли бы его, 
делали тем человеком, в которого ему следует «перево­
плотиться». 

Это и делают, но, так как это не так просто, то все 
время происходят срывы, и актер опять вывихивается в 
фальшь. Поэтому его возвращают все чаще и чаще к его 
«Я», а, вернее сказать, к его личности,  его привычной 
житейской «маске», со всеми его бытовыми привычками 
и сегодняшним будничным багажом. В результате это 
укрепляется, он привыкает, с одной стороны, играть всё 
только от своей личности (объяснить больше примером), 
а с другой  всё, что не это  считает за неверное само­
чувствие. 

И этим закрывает путь к художественному перевопло­
щению, к источнику полного раскрытия и глубокого про­
никновения в душу действующего лица. 

«Игра образа»  ошибка чрезвычайно распространен­
ная, кто только ее не делает! Да оно и понятно: я играю 
такого-то, ну, значит, прежде всего, надо изобразить это­
го «такого-то». А как начал «изображать», так этим са­
мым и отодвинул от себя, это  не я, я только изобра­
жаю того, кого полагается. 
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Не сливаюсь с ним, не превращаюсь в него, а изобра­
жаю. Плохо ли, хорошо ли изображаю — все равно  
внутренне этот образ отодвинут от меня. И, чем менее 
понятен для меня образ, чем менее знаком мне по быту, 
по моей повседневности — тем дальше он отстоит от меня. 

Играю Бориса Годунова. Ну какой я Борис Годунов? 
И начинаю примитивно изображать его: царь, значит, 
важность, подозрительность, властность... 

Об образе 

 1947 г. 

Немирович говорил, что всегда надо «играть себя», толь­
ко по разным линиям. 

Вот, говорил он, Грибунин играет в «Смерти Пазухи-
на» себя, только пускает себя при этом по линии подлости. 

Долгое время я думал, что это так и было у Грибунина: 
он остается самим собой, только дает волю какому-то од­
ному из своих качеств или свойств. Сказать по правде, 
казалось мне при этом, что оттого Грибунин всегда несколь­
ко однообразен — везде хорош, но везде — Грибунин. 

Теперь же я вижу, что дело обстоит совсем не так. 
Прежде всего «пускать себя по линии подлости», 

то и есть уйти от себя. 
Как так? А очень просто. Ведь факты-то жизни -

совсем другие  не те, что у меня в жизни. 
Вот, сдвигая себя на чужие обстоятельства, этим самым 

сдвинешь себя и на факты жизни, и на бытие другого чело­
века, произойдет сдвиг перевоплощения. И я, личное я ак­
тера, исчезнет или почти исчезнет, останется только самая 
малость — художник, регулирующий творческий процесс. 

Границы, в которых можно говорить 
об «игре себя» и «от себя» 

Всю роль «от себя» играть невозможно  другие ведь 
обстоятельства. Но отдельные моменты (даже не кусоч­
ки, а только моменты) — возможно. 
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Для этого надо выключиться из роли, перекинуться 
на свое («смерть любимой мамаши» или что-нибудь под­
ходящее). Но, конечно, это заплата из собственного 
быта, — как нельзя низкосортный прием. И совсем не 
искусство. 

Сюда же, вероятно, и всякие «аффективные воспоми­
нания» по Станиславскому, вроде: вспомните случай, ког­
да вы были счастливы или несчастны, или что другое. 

Чтобы играть «от себя», приходится очень стараться. 
Образ все время наплывает и завладевает, а приходится 
его сбрасывать, сдергивать с себя насильно. И начинать 
с каждой фразы снова. Без преувеличения: с каждой 
фразы. 

(Этот процесс необходимо показать на практике. Ина­
че неубедительно.) 

Играть роль «от себя» и быть не образом, а собой — 
нельзя, это невыполнимо. 

Если же кто и плачет на сцене о смерти своей соб­
ственной мамаши, так это потому, что, во-первых, он 
выключился из роли и из обстоятельств, и, во-вторых, 
бесстыдный навязчивый человек, лезет со своим горем 
на базар! 

И смотреть на это неприятно, т. к. видно, что сюда 
притянули свои обстоятельства, без всякого отношения 
к пьесе; а также потому, что чувствуешь это бесстыдство, 
навязчивость и нечуткость. 

Конечно, начав «от  и «от своего» (вроде «мама­
ши»), можно расчувствоваться и перейти на пьесу и на 
образ. Как, например, разозлившись, можно «открыть» 
свой темперамент и для обстоятельств пьесы. 

Но цель этого - - разволноваться, расчувствоваться, 
уйти от «своей трезвости», чтобы легче произошел этот 
сдвиг от своих обстоятельств в обстоятельства пьесы. 

«Себя» играть невозможно, неисполнимо, но поместить 
себя в роль, найти себя в роли необходимо (иначе не при­
близишь свое личное к роли). 

И, кроме того, для жизненности, для правды надо на­
чинать с того, что «найти себя» — начинать с себя — 
пустить в ход свои глаза, свои уши, словом, свою фи­
зиологию. 
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Начинать, чтобы в эту, пущенную в ход физиологичес­
кую машину подсунуть обстоятельства — тоже вполне 
физиологические, но дополненные новым психологичес­
ким оттенком и вообще новым содержанием. 

Но почему же все-таки существует этот ошибочный 
взгляд о возможности «играть от себя»? Вероятно, не 
зря же! 

Конечно, «я» участвует. Даже, можно сказать, «я» 
превалирует. Но что это за «я»? 

Все дело в начале. Начинается все с моего «я»: мои 
глаза, мои уши — отсюда конкретность восприятия, Без 
этой конкретности не может быть живого. Это  правда. 
А там, дальше, идет сдвиг на правду «не я». 

Или же (второй случай) когда актер играет привыч­
ную для себя маску, привычную роль. 

Образцов: «В МХАТе все идут "от себя". А надо идти 
"от него" (очевидно, от изображаемого лица). 

Когда артист плачет на сцене оттого, что у него умерла 
сегодня на самом деле мать, мне неловко за него (очевид­
но, нечто вроде психического проституирования), надо 
жить чувствами не своими, а "его" чувствами». 

Это хорошая форма для пояснения «маски». Жить 
чужими чувствами, «его» чувствами вообще нельзя. Если 
смеюсь, так это ни кто другой, как именно я. Но — или 
моя особая грань, или под маской. 

«Будьте вы сами собой» — это, по-видимому, совсем 
вроде: «публики нет, вы одни». Едва ли на сцене можно 
быть «самим собой». Маска непременно сама возник­
нет. Так же и чувство публики едва ли может покинуть 
актера, Но чувство публики особое, то, которое заставит 
его еще больше почувствовать себя одним на сцене. 

Возвратимся к нашему вопросу об участии «личности» 
в творчестве: как играть (жить) — «от себя» или «от него» 
(образа)? 

Сколько всего написано по этому поводу актерами и 
не актерами! 
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Нельзя сказать, что все они были неискренни, нельзя 
сказать, что все они говорили не дело, — все вертятся 
вокруг истины, только никак в точку не попадут! Спорят, 
ругаются, унижают друг друга и никак не могут придти к 
соглашению. Одни говорят: на сцене надо жить «от себя», 
другие — надо жить «от него» (образа)... 

А между тем и спорить-то не о чем: все от себя и все 
от него! 

Везде и всюду «Я», но только «под маской». Поэтому 
неузнаваем. Главное же — неузнаваем для самого себя — 
поэтому искренен и смел до дна. 

Это так ясно и так просто! 

О мешанине 

Мешанина — нестройная помесь моего личного и твор­
чески возникающего. 

Личное отношение к партнеру и отношение по пьесе. 
В творчестве они сольются и модифицируются, лич­

ное превратится в воображаемое. 
Если же творчества нет, человек живет не воображае­

мой, а реальной будничной жизнью, — личное его не 
пускает в творчество. Держит его на поверхности, как 
поплавок. 

(Надо собрать факты о «мешанине».) 

 1 1 

ПЕРЕВОПЛОЩЕНИЕ 

Среди актеров есть много таких, которые привыкли каж­
дый свой шаг на сцене проводить через осознавание. Они 
не могут себе представить, чтобы у них что-нибудь дела­
лось само собой. «Как это можно дать себе полную волю? 
Что же получится, кроме анархии?» А почему? Ведь в 
жизни у них нет анархии, а разве они все осознают? 

Дело в том, что в жизни у них есть и действует некая 
сила их бытия, их индивидуального бытия. Он, Петров, 
и как бы ни трепала его жизнь, так и останется Петровым 
и будет вести себя, как Петров. 

А на сцене другое. Он, Петров, но при этом он еще 
каким-то образом должен стать и «Степановым». И со­
единение всего того, что в нем есть, дает зародыш некоей 
новой личности: «Петров-Степанов» (или «Степанов-Пет­
ров»). Ему-то и надо дать теперь свободу. 

(Конечно, если он только «изображает Степанова» и 
органически с ним никак не связан, остается сам целиком 
и полностью Петровым, тогда тут и толковать не о чем: 
никакого бытия «Степанова» не будет, и отдаться, зна­
чит, нечему или нечему «давать свободу». 

Если же он привил себе «Степанова», то в нем течет 
две крови: его, Петрова, и кровь «Степанова». 

Об этом главы о «Перевоплощении».) 
Ну а если нет «органической связи» с объектом, нет 

перевоплощения, что же это будет за работа? Компиля­
ция, копировка, механика? Нет, это все-таки в самых 
серьезных, самых лучших своих проявлениях будет твор­
чество. 

Только этого творчества публика не увидит, оно огра­
ничится периодами репетиций. Там оно развернется в свою 
полную меру. Там актеры и режиссеры, в поисках того, 
как выразить живую правду, будут вдохновенно гореть. 
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Но, когда все найдено и  остается это все 
«донести до публики». Это уже не созидание, а воспроиз­
ведение, это уже не творчество, а более или менее прав­
доподобное повторение, «изображение» того, что радова­
ло и манило на репетициях. Это твердая форма  
свидетель былого творчества*. 

Хорошо, если теперь, при выполнении, актер будет 
увлекаться, но важно все-таки, чтобы он не переступал 
найденной твердой формы... Этот запрет гасит его, ко­
нечно, но зато форма, найденная в репетициях (если она 
хороша), производит свое действие. 

В последнее время большинство молчаливо согласи­
лось между собой, что это и есть искусство театра. А если 
где актер не выдержит, увлечется и сценка блеснет све­
жестью, — то вот и высшая степень этого искусства, вот 
он и искомый Театр с большой буквы. Увы. 

Приходится слышать: если «живешь на сцене», так всё 
забудешь. Нет. Творческое состояние есть единовременное 
присутствие и гармоничное действие всех способностей. 

Есть также боязнь, что «жизнь на сцене» будет скучна 
и незначительна. Тут ошибка в самом понимании жизни. 

Простота и жизненность заключается совсем не в том, 
чтобы все делать незначительно, неинтересно и буднич­
но, -- это не простота, а бессодержательность, не жиз­
ненность, а бесчувственность. 

Всё, что в жизни ярко, определенно и целеустремлен­
но, всё будет сценично; всё, что в жизни смазано, неопре­
деленно, с неясной отдаленной целью — всё на сцене бу­
дет невыносимо скучно: на сцене минута превращается в 
час. В двух словах, жизнь актера на сцене можно срав­
нить с выстрелом в цель пулей — собранно, сконцентриро-
ванно, единственно. А можно выстрелить и дробью... А мож­
но рассыпать весь порох по крупинкам, поджечь и... будет 
только пофыркивать. Тут хоть телегу пороху рассыпь — 
все равно выстрела по цели не будет, скучно. 

* Что и названо у Станиславского искусством «представле­
ния». — Ред. 
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Актер переживает что-нибудь веселое, бодрое — суе­
тится, двигается, крутится, а кончит, сядет и — облегчен­
но вздохнет  вот так веселье! Просто суетня, трескотня, 
нервность, так это и доходит — невесело смотреть на та­
кое веселье. 

Настоящее творческое переживание всегда здорово. 
Человек не рассеян, он всё видит. Он играет. Он всласть 
живет всеми образами, которые «подвертывает» ему его 
фантазия. 

Переживание может не доходить потому, что оно не 
то — слишком слабое. 

Живет, да не тем. 
Не правда, а правдоподобие  изображение правды. 
Или думает, что переживает, а что переживает? Вол­

нение вообще. 
Или переживает внутрь себя  все время тормозит. 

Появилось и — охладил, затормозил; опять только что 
прорвалось — опять тормоз. Не действующее лицо, а ак­
тер тормозит  вроде Коклена. 

(До зрителя) всегда доходит, но не то, что мы хотим, а 
доходит все, все самочувствие человека целиком. Это не 
учитывается. (Тут об увеличительном стекле.) Потом: вот, 
мол, живет, да слабо, потому что есть еще задняя мысль -
видно. Или живет актерским волнением «вообще». Он-то 
его принимает за переживание любви, а это актерская исте­
рия. Актер всегда что-то переживает, это и есть пережива­
ние. Он думает, что переживает любовь, а на самом деле он 
переживает совсем что-нибудь другое, и это доходит. Вот 
почему «метод переживания» хорош только в подлинных 
руках (так же, впрочем, как и методы представлялыци-
ков). Все ведь думают, что они переживают, но актерское 
волнение «вообще» — все закрывает... А важно совершен­
но конкретное переживание. Конкретность важна. А то  
страх вообще, любовь вообще, ненависть вообще. 

Чем переживание на сцене отличается от жизненного 
переживания? Самому жить на сцене и вести (зал) за со­
бой, жить так единственно, чтобы лишь это доходило, 
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чтобы это вырастало в одно крупное, единственное сей­
час явление. 

Представьте, что ребенок верхом на палочке стал бы 
представлять, а не жить!.. 

Гений — это способность зажечь свой собственный огонь. 

В искусстве нельзя «шутить» чувством. Сентименталь­
ничать  это шутить чувством. 

Надо, чтобы все чувства были серьезны. Даже если 
это комедия, но главное чувство, которое и заставляет 
«комедианничать» — оно непременно серьезно. 

Всякая поверхность, «занятность», сентиментальность  
это не искусство. 

Всматриваясь в самое существо дела, все школы, сколько 
бы их ни было  и старые, и новейшие — делятся только 
на две категории: одна стремится к тому, чтобы актер ду­
мал, хотел, чувствовал, жил на сцене, как воплощаемое им 
действующее лицо, другая требует обратного, чтобы актер 
как можно более ловко обманывал публику теми или дру­
гими способами, изображая чувства и самую жизнь. 

Принцип первой можно назвать принципом подлинно­
сти, принцип второй — принципом обмана или фокуса. 

Псевдопереживание 

Так же, как написано о происхождении мхатовской ошибки 
играть «от себя», написать о происхождении ошибки «иг­
рать образ», «играть чувство». 

Обе ошибки одна другой стоят. 
Почувствовав образ, надо его оживлять: глаза. 
А то  почувствовал, надел его на себя и живу тем, 

что он на мне, а не я — он. 

В громадном большинстве актеры, к какой бы школе 
они ни принадлежали, в глубине души — сторонники твор-
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 на сцене, т. е. переживания. Оно и понятно: чем 
более одарен актер, тем более он чувствует свою связь с 
публикой, тем более, заражая ее, заражается сам. Это 
один из законов творчества на сцене. 

Те же из них, которые открыто причисляют себя к 
сторонникам правды, многими средствами стараются по­
лучить у себя правду и переживание. Однако это не очень-
то удается, не так-то это просто и легко. А, во-вторых, 
они не очень-то знают, что такое правда. В большинстве 
за правду и переживание принимают совсем не то. 

Те, которые не живут на сцене, с их точки зрения, — 
не актеры; только непроизвольность, непосредственность, 
горячее чувство, захватывающее целиком актера на сце­
не, имеет право называться искусством. Только в этом 
актерское творчество... 

И в самом деле, посмотришь на них в спокойных сце­
нах, они так опытны, так много играли, так привыкли к 
подмосткам и к публике, что совершенно не стесняются. 
У них все или почти все непроизвольно, они так просты, 
так будто бы естественны... 

А в сильных сценах они так явно волнуются, так 
возбуждены, так забываются, что, по-видимому, живут 
на сцене. 

Если вы новичок в этом деле, то почти, наверное, 
попадетесь на эту удочку. Следует иметь в виду, одна­
ко, что производить впечатление простоты на сцене, еще 
не значит быть простым, а быть произвольным, волно­
ваться и забываться — еще не значит художественно 
творить. 

Всякая профессия построена на выучке и на приобре­
тении привычек. 

Но привычным можно сделать верное, и можно — не­
верное. Уклон обычно в неверное. Почему? Процесс идет 
по линии упрощения и облегчения. Как вода скатывается 
вниз, так и человек склонен избирать легкую дорогу. Лег­
кая дорога — это механизация, а затем автоматизация. 
«Я» не участвует в поверхностной технической работе. 
Трудная — психическое творчество. 

Сначала ходить трудно, потом  автомат. Идем, ду­
маем, говорим и т. д. Актер заучивает слова, интонации, 
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и это переходит в автоматизацию. Он играет, а думает  
другом, о своем. 

Одна из опасных сторон привычки та, что она имеет 
склонность упрощать всякое дело. 

Доктор, который должен ежедневно в продолжение 
3-х часов просмотреть сотни больных, приучает себя смот­
реть и видеть только самые грубые признаки болезни. 
Куда ему вдаваться в тонкости и подробности, он гонит 
их от себя. Они для него привычно исчезают, а если не 
исчезнут, разве мог бы он справиться с таким количе­
ством больных? 

Актеру-художнику необходимо проникнуть в жизнь 
и душу каждой своей роли, уловить индивидуальные осо­
бенности каждого своего персонажа, почувствовать себя 
каждым из них, вжиться в привычки их, в их обстоя­
тельства жизни, словом, каждый раз стать новым чело­
веком. Разве существует трафарет для какого бы то ни 
было чувства? Каждый человек самым неожиданным, 
даже для себя самого, образом объясняется, действует, 
реагирует в разное время, в разных условиях и в разных 
настроениях. 

Привычка в актерском деле суживает поле зрения, 
привычка мертвит, привычка упрощает и превращает ка­
кое бы то ни было сложное и индивидуальное пережива­
ние в механическое, автоматическое. 

В этом смысле показательно «творчество» многих чте­
цов, которые говорят то, чего не видят, а болтают заучен­
ные слова. Следят за звуком своего голоса, за его повы­
шением и понижением. Слова говорят, а думать могут о 
другом, говорят заученное, задолбленное. Поэтому им и 
хочется говорить, говорится. Как таблица умножения — 
язык сам болтает, потому что заучил: пятью пять  два­
дцать пять, шестью восемь  сорок восемь. 

Так же пробалтывают свои слова и актеры на сцене. 
Им совсем не нужно говорить, слова у них сами привыч­
но пробалтываются, пустые, не нужные. 

Пусть интонации их очень правдоподобно подобра­
ны, это может и обмануть зрителя, но, по сути дела, это 
не искусство, а ремесло. Плохие копии со своих когда-то 
бывших творческих минут. 
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 актера на сцене все видно» 

Что же именно видно у актера переживания? 
Видно, что не он что-то делает  собой, а что по­

мимо него в нем делается, живется. 
Видна непроизвольность. Видно, что есть что-то силь­

нее его, что с ним делается. Видна его пассивность. Вид­
но, что он не вмешивается; видно, что все для него не­
ожиданно. 

(У  наоборот: видна произвольность, 
сознательность, двойственность, двуличность, деланность.) 

Надо иметь в виду, что у штамповщика тоже есть кое-
что сильнее его и что с ним тоже «делается». 

Может быть, написать об этом. О непроизвольности 
ремесла. Жизнь при наличии душевного вывиха. Затор-
можение первого верного живого побуждения и соскаль­
зывание на более привычный и проверенный путь своего 
штампа. 

Об этом написать необходимо. Ведь это же пережи­
 Конечно. Только с неуловимым вывихом. 

Таким образом, следует написать главу о пережива­
нии штамповщика-ремесленника. Это псевдопережива­
ние — переживание, вывихнутое упрощенчеством базар­
ного ремесла. Но это переживание. И актер, пользующийся 
им,  актер, очевидно, даровитый. И не засорись он, 
попади в верную школу, был бы хорошим мастером твор­
ческого переживания. 

Символика и замещение. 
«Палки» и  

Лежат три палки: две одинаковые, одна  поменьше. 
Мы можем рассматривать каждую палку по отдельно­

сти и найти много интересного: палки могут быть из од­
ного дерева или из разных пород... Ровные или с сучка­
ми, сухие или сырые, покрытые корой или очищенные, 
толстые или тонкие и т. д. ... 

При этом палки остаются только палками, как бы они 
ни были интересны каждая по отдельности. 
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Теперь возьмем и соединим их так: А, или так:  или 
так: П, или так: И. 

Палки исчезают, появляется нечто совсем другое. 
Вполне самостоятельное. Палки фактически существуют 
по-прежнему, но где они? Их как бы нет. Они уже не 
палки, а линии. 

Правда, эти буквы, что составлены из палок, лично вас 
не трогают, вы совершенно к ним равнодушны: А,  П... 
не все ли равно? Буквы алфавита и только. 

Но возьмем третий случай. Представьте себе уютный 
загородный домик с маленьким садиком. Это ваш дом. 
Вы живете в нем вместе со своей женой, со своей един­
ственной любимой дочуркой. 

Вы возвращаетесь сегодня домой и над калиткой види­
те эти же три палки, только обернутые цветными лента­
ми: Н. Что за  Почему «Н»? Идете дальше и перед 
дверьми дома опять три палки, разукрашенные лентами: 
«VI». А! Да ведь сегодня день рождения моей  
Вы бросаетесь, забыв обо всем на свете, в свой кабинет, 
там уже давно припасены для нее разные замечательные 
игрушки, книжки с картинками, сласти... 

«Н» и «VI» — что такое здесь палки? Что они значат 
для вас сами по себе? Решительно ничего. Только Нину-
ша, ваша крошка, вся радость вашей жизни. Сами палки 
решительно ничего не значат. Однако уберите их, без них 
ничего  и не вышло. 

О чувстве (Восприятие) 

Станиславский считает, что существует три двигателя пси­
хической жизни: Ум, Воля, Чувство. 

Во-первых, «психическая жизнь» для творчества, это 
совсем не то выражение. 

Во-вторых, творчество, по крайней мере творчество в 
искусстве, все основано на чувстве. 

И не правильнее ли сказать, что главное, без чего ни­
чего не может быть в искусстве, это  чувство. 

А остальное — ум или что-то другое, только  -
тели этого чувства. 

346 

 «глаз», «чувственное внимание», «нра­
вится или не нравится», «отношение», «восприятие», 
«объект» — все это приемы для пробуждения чувства. 

Если это установить твердо и безоговорочно, то и при­
цел всей техники будет, может быть, более точный. 

Во всяком случае, при охоте за аффективной техни­
кой такой прицел будет самым верным. 

Не следует, конечно, гнаться за большими чувствами, 
будет вывих, но прицел надо все-таки иметь на чувство, 
на ощущение, на примитивное, первичное чувство. 

Именно так я и повернул упражнения за последнее вре­
мя. «Делать, что хочется, что делается», это значит  двига­
ется, делается потому, что чувствуется, поэтому пускай себя 
на чувство, и оно будет вызывать движения и действия. 

Чувство и охота за ним 

Считая, что все дело в силе чувства — чего-чего только 
не делают актеры для получения и «подачи» его! 

Его прямо вызывают, по прямому проводу: приди! 
Откуда ни возьмись... 

Его стараются удержать. 
Его стараются увеличить, нажимают на него. 
Его ищут: где ты? Приходи! Ты мне нужно! 
Его изображают внешними приемами — позой, мими­

кой, движениями. 
Его имитируют. 
Его подталкивают, подставляя факты из личной жизни. 
Его вызывают резкими движениями, напряжением, 

 
Вставляют музыку, чтобы она будоражила и актера, и 

зрителя. 
И вообще, ищут не правду, а чувство — взволнован­

ность. Вероятно, считая именно его проявлением правды 
и даже самой правдой. 

Пытаются фиксировать чувство и душевное состояние. 
А главное-то — вжиться в обстоятельства, порождающие 
эту сцену. 
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И обстоятельства-то мы берем полностью, т. е. с их 
точностью и их неточностью, «сюрпризностыо». 

Как помирить то, что, почувствовав правду на какой-
нибудь мелочи, актер может вообще  

Ну, зажил. А тут опять фиксация, опять надо «выле­
зать из тарантаса». 

Другое дело, если актер умеет жить, тогда мелочь мо­
жет его спасти, если он собьется. 

Мы говорим: «поиски чувства» — мы выражаемся 
слишком мягко  большей частью это бывают поиски 
нервозности, бессмысленного психического возбужде­
ния  лишь бы взрыв, лишь бы слезы! 

Если ищут чувство и его находят, так беда не велика. 
Дело-то ведь в том, что ищут-ищут, а чувства все равно 
нет — есть только ступор, судорога и почти паралич. 

Одна из разновидностей поиска чувства — удержива­
ние чувства. 

Актер за чувством не гоняется, этого греха нет, как 
будто бы и сам он за собой этого не замечает, и со сторо­
ны смотреть — как будто бы не охотится за чувством, не 
старается вызывать его в себе. 

И все-таки ошибка где-то около искания чувства. 
В чем же дело? А вот в чем. Чувства актер действи­

тельно не ищет, он знает — это ошибка, этого нельзя. 
И чувство появляется само. Но он все-таки слишком це­
нит его, он считает, что главная сила игры в эмоциональ­
ности, во взрывчатости, и вот, когда чувство появилось, 
он радуется — вот оно, драгоценное! И хватается за него, 
старается его удержать или еще того больше — развить, 
усилить, пустить себя на него... словом, уходит с тропы 
жизни, а попадает на путь хватанья и удерживания того, 
что хватать и удерживать не полагается и чего в жизни 
мы никогда не делаем. Разве что когда в ней плохо ра­
зыгрываем... 
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«Видел актера! Замечательно играет. Правдиво, пра­
вильно, заразительно. Ну просто замечательно, совсем как 

в жизни!.. 
И этот тоже изумительный. Превосходный — живет 

по-настоящему... совсем по-настоящему...» 
«Совсем как в жизни», «совсем по-настоящему», «луч­

ше быть не может», «совершенство» — слова, которые 
указывают на то, что здесь ложь, подделка, правдопо­
добие. 

И чем лучше, чем «изумительнее»  тем, значит, фаль­

шивее. 
Перед правдой только рот растяпишь и совсем не за­

метишь, как играется: плохо ли, хорошо ли... Искусство, 
искусность пропадает. 

О наигрыше 

Наигрывать можно, даже, пожалуй, нельзя без наигры­
ша  в жизни это наше обычное состояние. Но наигры­
вать надо не для публики, а для партнера. 

Актеру, испорченному плохой школой, надо советовать: 
наигрывайте и, в то же время, следите за партнером: как 
это действует на него? Верит ли он вам? Удалось ли вам 
должным образом убедить его? 

Если актер хоть и испорчен, но достаточно умен,  он 
быстро может таким способом быть налажен на дело. 

Как начинать работать над ролью 

Обычно выдергивают из роли самые сильные места и 
пытаются их на себя натянуть, расшевелить себя. 

Допустим, это вышло. Но вышло на один раз. Все 
выиграешь из себя и конец. 

Надо искать не сильные, а спокойные места. Надо брать 
спокойное не только сейчас, в пьесе, а и то, что было до 
нее. Надо найти «Я». 

А сильное место, это — только катастрофа, которая 
произошла с персонажем, жившим до сих пор спокойно. 
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Иван  («Последние» Горького): в пьесе — 
сплошь одни катастрофы, а дело не в них, они случай­
ность. Дело в нем, в том, что он, в общем, жил до сих пор 
прекрасно, спокойно, в довольстве самим собой. К катас­
трофам он не привык, это совсем не его  от этого 
он так странно и ведет себя во время  

И так всякая роль. К сильным местам прикасаться не 
следует. Они должны выйти сами собой. 

«Брать обстоятельства» 

Это вообще чушь. Брать их нельзя, можно 
ся под них. 

Сначала они волнуют. Потом перестают. Что делать? 
Не трогать их совсем. Начинать с физической правды. 
Только тогда они и придут. Придут сами, через текст. 
Придут, потому что они уже есть, теребить их не надо. 
А тронешь их  отгонишь. 

Натурализм (Это к технике. 
О подлинных и воображаемых вещах) 

Это один из видов формализма. Заключается он в том, 
что в погоне за правдой, за тем, чтобы все было настоя­
щее, сначала ставят на сцену настоящую музейную мебель, 
затем выносят на сцену настоящий кипящий самовар и 
пьют настоящий чай, настоящее вино, едят настоящую 
баранину, а затем дают настоящие пощечины и, логичес­
ки, должны бы дойти до настоящих зуботычин и настоя­
щих ударов ножом. 

Дело не в том, что не может быть ничего «настоящего» 
на сцене, а в том, что «настоящее» может помешать вооб­

 
Как помешало рагу  
Не природы надо бояться (натура — природа), («Я 

ультранатуралист возвышенных чувств». Метерлинк), а 
вывиха  из области фантазии. 
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Певцову помогал подлинный кортик Павла I — ну и 
пускай! Лишь бы через эту подлинную вещь он начал 
жить подлинной жизнью Павла. 

Из подорожных находок 

«Ведь в психологии речь идет о сознательных явлениях, 
а мы отлично знаем, до какой степени дугиевная 
ческая жизнь пестро складывается из сознательного и 
бессознательного»*. 

К «технике» 

Работает рефлекторный аппарат и аппарат наших тонких 
чувствований. Как только мы чувствуем, что «видим», 
мы начинаем стараться видеть, т. е. переводим в плос­
кость сознания, а здесь наша полная неспособность. Мы 
вытащили себя из области рефлексов и более тонких чув­
ствований в область, которая, будучи сильной в другом, 
здесь бессильна. И мы терпим провал, крах. 

Сознание  это садовник. Подсознание — это сила 
солнца и сила зерна. Зерно может погибнуть или дать 
плохой плод, если не поможет садовник, не удобрит, не 
даст солнца и не польет вовремя и в меру. Садовник мо­
жет выводить и новые сорта, как Мичурин, но довершает 
всё Природа. 

Эта техника есть. И прежде всего, больше всего она 
состоит из «свободы». Не видимости свободы, а настоя­
щей, неподдельной свободы: уменья непроизвольно и не­
посредственно жить на сцене. 

Правда и свобода — вот то, что отличает поведение 
на сцене крупного актера от подделки. 

«Двадцатилетний опыт объективного изучения высшей не­
рвной деятельности (поведения) животных. Условные реф­
лексы». И. П. Павлов, изд. 4-е, с. 87. 
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Причем, одна за другой следуют непосредственно и 
одна целиком от другой зависит: если есть мгновенье прав­
ды, а я не дам ей свободно проявиться, правда уже не 
правда, она гаснет. И обратно: ведь я могу дать свободу 
только тому, что во мне в эту секунду есть, т. е. то, что 
для меня сейчас правда. 

Таким образом, дав себе свободу, непременно дашь ход 
этой правде, т. е. найдешь правду. 

Что такое свобода в нашем актерском понимании? Это 
не что иное, как непроизвольность. 

Когда много и практически занимаешься этой «свобо­
дой», «непроизвольностью», словом, «жизнью» на сцене, 
когда убедишься воочию тысячи раз, до какой степени 
она могущественна, тогда, сидя почти в любом театре, на 
любом спектакле, хочется кричать, вопить во весь голос ак­
терам туда, на сцену: да перестаньте же вы, наконец, ме­
шать сами себе! Вам не хочется сидеть, вас позывает уйти 
с этого места, а вы ломаете себя и заставляете себя си­
деть. Партнер сказал что-то, вы и не поняли, а уже изоб­
ражаете какое-то заранее предписанное чувство. И т. д. 

Путь «подсматривания» — двоякий (даже троякий). 
По линии трех типов. Один <обращает внимание.  
Ред.> на психическую сторону, другой — на физиоло­
гическую (что он делает, что с ним физически и физио­
логически происходит), третий — «театральный»  ими­
таторский. 

Появился эмбрион, значит, началась жизнь роли. 
Жизнь личности артиста, творчески слившаяся с вообра­
жаемой личностью действующего лица. 

Об «игре отношения к образу» 
(не написана) 

(Эту главу, вероятно, придется переписать. Не ярко и 
комкано.) 
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Есть еще течение, оно появилось недавно: не надо «иг­
рать себя», не надо «играть образ»  надо «играть свое 
отношение к образу». 

Смысл этого приблизительно такой: допустим, я иг­
раю негодяя (скажем, Яго). Если я буду играть «себя» 
получится моя собственная личность с моими маленькими 
чувствами, а не Яго. Будет неверно! 

Если я  «играть образ» — неизвестно, какой он у 
меня может получиться: а вдруг положительный! Для спек­
такля это — катастрофа! 

Чтобы этого не случилось, надо уметь преподнести 
публике свое отношение к Яго. 

Приблизительно так: Яго негодяй. Я, актер, знаю, что 
играю негодяя, и должен не упускать этого из виду: иг­
рая его, все время чувствовать свое отношение к нему. 

Как будто бы разумно и как будто бы ново, а между 
тем и говорить-то тут не о чем: разве в творчестве быва­
ет когда-нибудь иначе"} 

Пусть пьяный не чувствует, что он смешон, но актер, 
хорошо играющий пьяного, прекрасно знает: он смешон. 
И, когда одна часть его серьезна,  другая сама хохочет 
над этим серьезом. 

Эта вторая часть находится глубоко, она не видна, но 
она есть, и без этого своеобразного раздвоения сознания 
нет творчества. Это раздвоение заложено в природе твор­

 
Бывает так: актеру роль не нравится, он не понимает 

ее, он не может ее играть. Тогда ему начинают се объяс­
нять, рассказывать, наконец  показывать. И вдруг... он 
поймет: а! оказывается, он очень смешной, очень потеш­
ный, этот дядя,  актер улыбается, актер смеется, он 
понял, кого ему играть, и ему стало легко. Теперь он иг­
рать его может. 

Что же случилось? «Оказывается, он очень смешной, 
очень потешный дядя!» — что это? Да проще простого: 
появилось отношение. 

И играть-то можно только тогда, когда поймешь, когда 
появится отношение. Если нет отношения, и играть-то нельзя. 

Итак, моего отношения к образу и ко всем поступкам 
образа не может не быть. 
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Другое дело, оно может быть не верно. Например, иг­
рая Яго, я могу заблуждаться и всей душой верить, что 
играю ангела во плоти. 

Но если мне прикажут относиться к нему иначе, тол­
ку от этого будет мало. Очевидно, я не понимаю чего-то 
самого главного — мне надо помочь, растолковать, впра­
вить мне в мозги истинное положение вещей. 

Как уж этого будут достигать, дело десятое, но 
необходимо одно: необходимо, чтобы я все понял как 
следует, тогда мое личное отношение к образу переме­
нится само собой. И все сядет на свое место. 

Итак, если я могу играть роль, если я могу жить в ней, 
значит, отношение к действующему лицу у меня есть. 

Если оно не верное, надо его выправить... Как выпра­
вить? Вот это, конечно, не всегда просто. 

Ведь что такое отношение? Это моя реакция на данное 
явление или данного человека. Разве оно целиком созна­
тельно? И разве оно так просто и понятно, все на ладо­
ни? Его не разберешь — откуда оно и каково оно. 

Иной раз знаешь человека как порядочного, ни одного 
пятна указать не можешь, а что-то отталкивает тебя от 
него. Почему? Не знаю. Что-то есть, а что это такое — 
неизвестно. 

Или ругаешь, как будто ненавидишь человека, а стук­
нет жизнь по затылку... куда идти? Смотришь, идешь 
только к этому человеку, больше не к кому. Думал, что 
отношусь скверно, а, оказывается, изо всех выбрал его 

 
Отношение — штука сложная и потому в каждом от­

дельном случае не так-то легко отделимая, оно  резуль­
тат всех моих вкусов, понятий, привычек, всего моего 
физического и психического «Я». 

Поэтому для того чтобы появилось верное отношение, 
надо иногда самому переродиться. Возможно ли это? 

А что же тут невозможного? 
Мы каждый день узнаем что-то новое, каждый день 

делает нас старше, опытнее или умнее: сегодня мы не те, 
что были вчера, а через год мы будем вспоминать о себе 
и, может быть, снисходительно удивляться: что за мысли 
высказывали мы тогда, что за убеждения у нас были?! 
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Как всякая неверная теория, и эта наплодила целый 
ряд заблуждений. 

Вот, например: как вы думаете, как некоторые истол­
ковывают и как применяют на практике слова: «надо иг­
рать свое отношение к образу»? 

Очень просто, надо играть как бы на два фронта: для 
партнера и для публики. Сказали слова для партнера, и 
сейчас же надо сыграть что-то для публики, чтобы она 
поняла ваше отношение к только что сказанным словам 
или сделанному поступку. 

В противном случае она может быть введена в заблуж­
дение: допустим, вы играете отрицательный образ, а иг­
раете так, что вызываете у меня симпатию. Что  полу­
чится? А то, что я неверно пойму пьесу. А ведь нет пьесы, 
которая не имела бы тенденциозного и воспитательного 
содержания. Значит, пьеса будет иметь диаметрально про­
тивоположное действие. Поэтому, как бы вы ни играли, 
вы должны еще сыграть и свое отношение к действующе­
му лицу, которое вы играете. 

Понимание это, конечно, чрезвычайно примитивное и 
неверное. Но виновата тут сама теория, она несет в себе 
зерно этой ошибки. 

Как мы только что выяснили, при верном творческом 
сценическом самочувствии не может не быть отноше­
ния к тому, что я играю. Отношение есть. Искать его 
специально нечего — оно есть. И играть его специально 
тоже нечего  оно и так просачивается само собой 
зритель его прекрасно чувствует. 

А эта новая теория говорит: «надо играть свое от­
ношение к образу», т. е. как будто бы она предлагает 
сосредоточить свое внимание и свое старание на том, 
что самопроизвольно и без чего все равно творчества не 
бывает. 

Если же думать в моменты творчества о том, о чем 
думать вредно, что должно быть непроизвольным, то, 
ясное дело, процесс творчества нарушишь. 

Художественное создание - это, прежде всего, абсо­
лютное единство. В создании актера тоже должно быть 
единство. В чем оно? В том, что действующее лицо есть 
полное слияние воедино актера и роли. 
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Что же касается двойственности или раздвоения со­
знания актера: оно есть само собой. Больше того, оно-то 
именно и создает творческое единство (о нем дальше в 
5-й книге). О нем нечего думать, нечего бояться забыть 
о нем, как нечего бояться, что забудешь дышать. Думать 
нужно только о единстве и полном слиянии с образом*. 

Я целиком, всем своим существом, играя Яго, должен 
чувствовать себя правым, иначе какой же это будет Яго? 
Сомневающийся в себе?! Сам себя порицающий? 

Разве настоящий мерзавец считает себя мерзавцем? Он 
считает себя ловким человеком. 

Надо дать полную свободу тому мерзавцу, который 
сидит в глубине каждого из нас. Пусть он выявляется, 
пусть действует, — так именно и поступали все великие 

 
Гоголь писал мерзавцев. Кого он писал? Себя. Под 

маской, но себя. И, написав их, «выписав» их из себя, 
чувствовал себя так, как будто бы он освободился от сквер­
ной части себя, как будто бы конкретизировал ее и вы­
бросил из себя. 

 мои потому близки душе, что они из души; 
все мои последние сочинения  история моей собствен­
ной души <...> Я не люблю моих мерзостей и не держу 
их руку, как мои герои; я не люблю тех низостей моих, 
которые отдаляют меня от добра. Я воюю с ними и буду 
воевать, и изгоню их <...> Я уже от многих своих гадо­
стей избавился тем, что передал их своим героям, их 
осмеял в них и заставил других также над ними посме­

 
Так бывает частенько: мы думаем как будто бы и по 

делу, вертимся совсем, совсем рядом с истиной, но... ма­
ленькая небрежность, легкий вывих мысли и... пошла 
писать губерния! Сами запутываемся и всех запутываем. 

В данном случае спутано два разных процесса: про­
цесс обдумывания роли и процесс ее выполнения. 

Если роль сразу не понятна, то при процессе обдумы­
вания, конечно, нужно выяснить, что это за человек, ко­
торого я играю, но, как только я обдумал,' как только 

* Нескладно, неясно и трудно. 
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понял и почувствовал, немедленно, хочу я того или не 
хочу, возникает мое отношение к нему. 

А теперь, раз есть мое отношение, — оно само делает 
свое дело. И при процессе выполнения, при процессе твор­
чества на сцене мне уже не следует снова возвращать себя 
к первоначальному процессу обдумывания. 

Нет голубых ролей, есть отношение, как к голубой 
роли. 

Вообще, относясь к чему-либо так или эдак, мы этим 
предрешаем свой успех в достижении результата. 

Отношение к пьесе, к актеру, к житейскому факту. 
К своей жизни. 



 1 2 

О Н Е К О Т О Р Ы Х ИЗ ПРИЕМОВ 
Д У Ш Е В Н О Й ТЕХНИКИ АКТЕРА 

В книге об «отрывках» необходимо написать о том, что с 
актерами больше всего приходится заниматься самыми 
первыми шагами — тем, чем занимаешься с только что 
поступившими учениками. 

Станиславский со всеми этими Москвиными, Качало­
выми только и занимался, что первыми элементарными 
ученическими ошибками: не видит, не слышит, говорит 
не с партнером, нажимает, поддает, играет в публику, 
дает результат и пр. 

Интересно, что чем больше актер играл, чем более он 
«опытен», тем больше у него этих примитивных детских 
ошибок. Он к ним так привык в себе, что не замечает их, 
не подозревает их в себе, на замечания или обижается — 
что я, мальчишка что ли? Я — актер! А со мной как с 
учеником! Или удивляется: не может быть! Неужели есть 
такие ошибки? 

Да и на самом деле, иногда эти ошибки так ловко зап­
рятаны, что их как будто и нет: «совсем как в жизни! Ну 
прямо подлинная правда — не отличишь!» 

Вот тут-то, если вырываются такие словечки, как «Ну 
прямо как в жизни», — значит, все-таки, как в жизни, но 
не жизнь. И дело всегда в этих первоначальных ошибках 
против самых первичных правил творчества. 

Тут нечего говорить о роли, о толковании образа, о 
вскрытии куска и обо всех премудростях, которых ждет 
от режиссера «опытный актер», тут садись на самые пер­
вые школьные уроки. Тут не художник и не артист оши­
бается, а просто перед нами испортившийся, исхалтурив-
шийся ремесленник, потерявший свое природное чувство 
правды, - и надо снова будить в нем ту нетронутость 
первых дней, когда он чувствовал малейшее уклонение от 
состояния своей природной правды. 
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Сюда же: как портит трубач свои губы, если пройдет, 
играя на трубе, по мостовой: потеряет тонкость и управ­
ление  надо отчищать. 

О возврате к первичному 

Казалось бы, всего логичнее было начать с легких упраж­
нений и постепенно прибавлять и прибавлять. 

Это верно только отчасти и с большими, большими 
оговорками. 

Дело в том, что по мере усложнения упражнений, вни­
мание перекочевывает на это новое более сложное, а на 
старое, простейшее и первичное его не хватает. Актер пе­
рестает верить, начинает торопиться, не пускает себя и 
проч., словом, все те ошибки, какие были в самый пер­
вый день занятий. 

А главная беда в том, что и сам руководящий тоже на 
это не обратил в начале внимания, прозевал, думал, что 
надо что-нибудь новенькое, а старое — надоело. 

В результате все разъехалось — актер, почувствовав, 
что что-то не то, нервничает; педагог тоже заторопился и 
занервничал, и, в конце концов, неверный вывод: «это 
упражнение еще трудно!» 

Совершенно неверно — сейчас все упражнения труд­
ны, т. к. оба сбились. Мораль: как можно чаще, почти 
каждый день, возвращаться к первичным упражнениям! 
Тогда и трудные все выйдут. Всего рациональнее — на­
чать с первичного, причем каждый раз все требователь­
нее и требовательнее относиться к этому первичному, а 
там, через часик или даже и позднее, переходить к более 
трудному. 

Но возвращаться к первичному надо очень долго -
может быть, всю жизнь. Это гаммы. 

Все эти «физические задачки», простенькие «вопросы 
и ответы» о погоде должны сопровождать актера до гроба. 

И в них, и через них он будет открывать все новое и 
новое, все более и более глубокое. 

И весь тренинг должен складываться из легчайших и 
наиболее трудных упражнений; и обратно: из трудней-
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ших и самых легких. Так должно идти все время. Всю 
жизнь! 

А если что-то перестало выходить — сейчас же пере­
ходи на первичное, — значит, просто где-то сорвался в 
самом элементарном. 

Станиславский так тот говорит, что и на сцене все надо 
переводить на физические задачи  только на физичес­
кие. Думаю, что происходит это оттого, что приходится 
иметь дело с актерами, не упражняющимися в первич­
ном, и поэтому легко все теряющими, — так пусть уж и 
на сцене они везде идут от первичного. Правильно, муд­
ро... но лентяй-актер это часто истолковывает (бессозна­
тельно) по-своему: надо «проще» играть. И вот начинает­
ся эта «простота хуже воровства». И всё мельчает. 

Остроумнее будет всё это простейшее унести со сцены 
в тренировочную комнату, за кулисы... куда хотите. А на 
сцену выносить что-нибудь более значительное. И если 
ты тренирован — простейшее неизбежно придет сюда 
вместе с тобой. 

К советам преподавателя 

Опрощенчество техники 

Пожалуй, не главная ли это причина неудач для знаю­
щих преподавателей и для серьезных учеников. 

Они всё верно поняли, всё у них выходило, всё удовле­
творяло самым высоким требованиям. И потом, мало-по­
малу, а то и сразу, всё тускнеет, всё неправда... а правда 
бродит где-то близко, никак не могут попасть «в точку»... 

Пытаются поправиться (и режиссер и актер), применя­
ют как будто прежние методы... режиссер говорит верные 
слова... актер делает будто бы то же самое, что делал, 
когда все выходило,  а ничего не получается. Делается 
скучно, тоскливо, безнадежно, хочется все бросить... без­
верие в себя, в технику, в искусство... 

Причина всегда одна и та же: опрощенчество. Опро­
щенчество техники — прежде всего; затем  опрощенче­
ство всего: всё — «приблизительно». 
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Опрощенчество техники заключается, в первую оче­
редь, в пренебрежении «слабыми токами». А в них-то весь 
секрет и есть. В этих мельчайших, совершенно неулови­
мых для себя движениях, в действиях, которые можно 
отметить только тогда, когда они уже сделаны, — так они 
малы, мелки, почти не физичны... Они, как дуновение 
души, вот им-то и надо отдаваться, — они-то и есть паутин­
ки, за которые можно вытянуть потом и канат. Их-то и 
пропускают. А без них  ничего  никакого пути больше 
и нет на неприступную башню творческого вдохновения. 

Обычно мысли такие: это, мол, нужно в самом начале. 
А раз сцена пошла, техника уловлена, значит, надо идти 
по этому найденному пути. Ступит на другой день храбро 
и крепко на этот путь-дорожку, а... ее и нет, -- нога-то 
проваливается. Не создавать же снова! Что-нибудь про­
сто случайно срывается. Еще храбрее ступит — еще хуже. 
Начинает копаться в том, в другом, в обстоятельствах — 
и все ни с места. А дело в том, что все перепростил, 
перепримитивил, все лишил «слабых токов». Думаешь, 
воткну теперь штепсель, оно и пойдет. Пойдет. А что пой­
дет? Грубый электрический ток, который дергает, толка­
ет, но жизни не даст. Никогда. 

Это же опрощение убило и технику Малого театра, 
оно же убивает и убьет «систему» Станиславского. Оно 
именно и несет смерть всем высоким достижениям, как 
искусства, так и религии, так и морали... Что осталось от 
христианства первых веков? Оно пошло вперед — смот­
ри, как развилось: и православие, и католичество, и про­
тестантство, и лютеранство и чего только нет!.. Нет толь­
ко одного — «слабых токов». Выветрились. Осталась 
лампочка Эдиссона. И спокойная, удобная проводка во 
всех комнатах. 

К «заключительной главе «школы» 

Написать о том, что исполнение сложных этюдов (пье­
сок-миниатюр) хоть и развертывает актеров, но оно же и 
портит их. Они начинают делать ошибки и не замечают 
их. Почему? Потому что самая фабула этюда, само инте-
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ресное содержание закрывает ошибку, и ее не видно. Но 
она есть. Сегодня ошибка, завтра другая, и нарастает 
привычка работать с ошибками, приблизительно. А даль­
ше — ошибки укореняются, разрастаются и вдруг вста­
ешь перед неприятнейшим фактом: учил абсолютной прав­
де, а научил более или менее искусной лжи! Или, в лучшем 
случае, правдоподобию. 

Что делать? Начинать все сначала? 
Да. Опять возвращаться к первым занятиям: сажать в 

кружок и давать самые простейшие тексты. И то, что не 
виделось на большом расстоянии (на «сцене»), сразу вид­
но, когда это рядом, с глазу на глаз. А простота текста не 
дает возможности отвлекаться на  фабулы. 

И всю жизнь надо выверять расшатавшуюся технику, 
всю жизнь точить бритву, которая неминуемо тупится 
после каждого употребления в дело, или инструмент рас­
страивается после каждой игры на нем. 

А для художника нужен совершеннейший инструмент. 
Только на таком и можно сыграть тончайшие и глубочай­
шие мелодии души человеческой. 

Нужна абсолютная точность, безошибочная верность. 
Нужно 100 процентов, не 95 и не 99, а 100. Нужно с 
периферии так верно идти к центру, чтобы непременно 
попасть в него, именно в него! Не ошибиться ни на йоту, 
иначе пройдешь мимо и не заметишь, а дальше с каждым 
шагом будешь удаляться от него и уйдешь совсем (как это 
описывается у Л. Толстого)57. Сразу верно! И верно на 
100 процентов! Никак не меньше. 

Если из вас рвется гений... тут едва ли нужны какие 
бы то ни было советы. 

Но и то можно сказать: осторожностью едва ли повре­
дишь, поспешностью — скорее. 

Конечно, если птенец начинает похлопывать крылья­
ми, а мы ему их свяжем и будем заставлять только ходить 
по-куриному, -- едва ли это правильный путь. Некото­
рые воспитатели, увы, таких приходилось видеть и ви­
деть немало, не только связывают крылья, а просто обре­
зают и выщипывают их до основания. 
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«Слабые токи» 

Какими свойствами обладает талант? 
Особая чуткость. Терпение. Настойчивость. Вера в себя. 

Способность отдаленно и метко ассоциировать и проч... 
А не главнее ли всего — «пускание» себя на самые 

слабые «токи»? Токи мыслей и движений тела, души, ума? 
Слабые они потому, что тонкие, трудно уловимые. 

Кажется, что их нет. А они-то и есть самые верные. Они 
невидимы, как космические лучи, но сила их велика и 
она-то и есть истина! 

Есть они — слабые токи, и есть — сильные, грубые то­
ки. Они заглушают слабые, и слабые из-за них неслышны. 

Эти грубые, сильные токи — прежде всего, наши при­
вычки. Сюда относятся привычки двигательные, привыч­
ки мыслить, действовать, реагировать, сюда же относятся 
традиции. 

Привычные реакции (как бы ассоциации по смежно­
сти) лезут в первую голову. Вероятно, в это же время 
подают голос и другие реакции, более тонкие, выходящие 
за круг обычных реакций (ассоциации более отдален­
ные), но мы их не слышим за общим шумом. 

Так  уходят привычные реакции и «сильные токи», 
когда человек погружается в сон. Вот почему, возможно, 
бывают «вещие сны», это токи реакций на «неуслышан­
ные» нами слабые токи. 

К «слабым токам» 

Чтобы не было недоумения  опасных скороспелых вы­
водов о технике бельканто, вроде того, что сразу же 
должно быть достигнуто что-то сверхъестественное и не­
посильное, вроде мочаловской «макарбской пляски» или 
посинения его лица, необходимо сказать или хотя бы 
намекнуть, что дело-то в верности самых первоисто-
ков, т. е. в самом простейшем. 

Только из него и может вырасти крупное. Надо найти 
природу. Она же прячется в самом, казалось бы, незна­
чительном. 
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Что страшнее, эффектнее, значительнее — падение ли 
на пол платка или разряд молнии? Как будто молния, а 
между тем сила разряда молнии по сравнению с силой 
земного тяготения, заставившего платок упасть на пол,  
пустяки. 

Так же и для того, чтобы получить эффект бельканто, 
надо заботиться не о грохоте, треске и блеске, а о 
невидимой, неслышной, как сила тяготения, природе. 

Перестройка 

Основное, на чем срываются чуть ли не все поголовно 
режиссеры, это «не перестройка». Все они толкуют о прав­
де, но и все же они заставляют перестраиваться с од­
ного состояния или чувства на другое. Они мотивируют 
свои требования очень просто и очень грубо: вы актер, 
вы получаете жалование, и поэтому вы должны уметь 
это делать. 

Этим требованием они убивают самое  они 
не позволяют «дожить», как мы доживаем в жизни, они 
заставляют «искать чувства», чего мы никогда в жизни не 
делаем, они перепрыгивают с «процесса» на «результат». 

Актер совершенно не это безобразие должен уметь 
делать. Он должен научиться жить на сцене по законам 
своей природы. Жить и втягивать в свою жизнь зритель­
ный зал. 

А то, на что толкают актера эти режиссеры, это 
вращение. 

Это преступная противоестественность. Это именно 
то, что убивает не только способность, но даже и талант. 

Такие зловреднейшие вещи «должен» уметь делать, 
вероятно, актер-ремесленник, но никак не актер-ху­
дожник. 

К «Началу» 

Интеллектуально-волевые экземпляры, а также дресси­
рованные по интеллектуально-волевой системе при «на­
чале» делают всегда одну и ту же ошибку. Личную жизнь 
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они у себя затормаживают  «жизнь образа» — это ведь 
не их жизнь, это, по их мнению, что-то совсем другое  
постороннее. И первое, что они делают: затормаживают 

  

Перестройка. Механика перестройки: 

1. Затормаживание. 
2. Рассудочное охлаждение. 
3. Требование от себя того или другого чувства или 

хотения. 
4. Имитация требуемого. 
5. Подталкивание. 
(6. Подача публике). 
Блестящий букет из всех главных ошибок. А это имен­

но то, чему всюду учат, и то, что мы видим во всех, даже 
и лучших наших театрах. Как же может идти вперед наше 
искусство? 

<А. Н. Островский «Гроза> 
Действие первое. Общественный сад на высоком бере­

гу Волги, за Волгой сельский вид. На сцене две скамейки 
и несколько кустов. 

Явление первое. 
Кулигин (сидит на скамье и смотрит за реку. Кудряш 

и Шапкин прогуливаются). Кулигин поет («Среди доли­
ны ровные, на гладкой высоте...»). Перестает петь: «Чу­
деса, истинно надобно сказать, что чудеса! Кудряш! Вот, 
братец ты мой, пятьдесят лет я каждый день гляжу за 
Волгу и все наглядеться не могу». 

Кудряш — А что? 
Кулигин — Вид необыкновенный! Красота! Душа ра­

дуется. 
Кулигин — Нешто! 
Кулигин  Восторг! А ты «нешто»! Пригляделись вы, 

либо не понимаете, какая красота в природе разлита. 
Кудряш — Ну, да, ведь с тобой что толковать! Ты у 

нас антик, химик. 
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Кулигин — Механик, самоучка-механик. 
Кудряш — Все одно. (Молчание.) 
Кулигин — (показывая в сторону). Посмотри-ка, брат 

Кудряш, кто это там так руками размахивает? 
Кудряш — Это? Это  Дикой племянника ругает. 
Кулигин — Нашел место! 

...Затормозит нормальный процесс... Опустошится... 
затем по памяти из пустого места будет добывать себе 
чувство или душевное состояние, скажем,  радость, 
восторг... 

Как это он делает? По памяти: при радости и востор­
ге — улыбка, удивленное лицо, глубокое дыхание... Сде­
лает. Сделает и почувствует на самом деле какое-то как 
будто волнение и довольство. Это поощрит его... он 
пустит себя на это, появляющееся у него состояние, и, 
если взглянуть на него со стороны и не очень вгляды­
ваться, кажется, что человек действительно восторжен­
но радостен. 

Если актер, подумав о радости, легко ощущает состоя­
ние как бы радости, подумав о печали, легко испытывает 
чувство, близкое к печали и т. д., т. е. если актер так 
легко возбудим и как будто бы эмоционален, то такого 
считают даровитым. 

А так ли это? 
Такой актер очень удобен для неверной и поверхност­

ной школы — это можно сказать. Такой актер не встанет 
в тупик, если вы на гладком месте заставите его чувство­
вать то одно, то другое, то третье — это можно сказать. 
Но ведь надо сказать также и то, что все эти чувства 
будут не глубокие, не связанные ни с мыслью, ни с по­
требностями, — скорее, мимолетные настроения, чем чув­
ства... но... для обмана большинства публики этого до­
вольно. И — кончено дело! Чего еще? 

Это не дарование, не талант, это способность к имита­
ции, к передразниванию. 

Истинное актерское дарование  это способность к 
 Способность почувствовать себя действу­

ющим лицом и взять на себя всю его жизнь, все обстоя­
тельства ее. 
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Перестройка — тоже один из указанных 
и даже канонизированных видов «подталкивания» 

Перестройка есть комбинированный прием: сначала тор­
можение, потом «подталкивание» на то, чего еще и нет 
совсем (тогда, значит, не «подталкивание», а навязыва­
ние себе «наигрыша» чувства). Это надо играть «на сме­
хе», «на отчаянии», «на издевательстве» и т. п. Этот «ку­
сок» с такой «задачей», этот с другой. Большой толчок к 
перестройке дает требование ускорения темпа и ритма 
(Судаковское: «Пульс! Пульс!»). 

В жизни перестройка происходит сама собой. Нас пе­
рестраивают обстоятельства. Новые мысли. Новые впе­
чатления. 

Это еще перестройки, о которых можно говорить серь­
езно. А что сказать о чтецах-декламаторах? Они даже не 
перестраиваются, а только грубо изображают видимость 
то того, то другого душевного  

Когда мы перестраиваем себя в жизни? Когда фаль­
шивим. Но для этого всегда есть причина (серьезная или 
кажущаяся нам серьезной). 

Рефлекс противодействия  цели) 

Очень серьезное обстоятельство, которое убивает цели­
ком актера «интеллекта и воли». Всякая сознательно взя­
тая задача, всякая перестройка, всякое запрещение непо­
средственной реакции вызывает рефлекс противодействия. 
В этом и есть причина неудач интеллектуально-волевого 
метода. 

Отпускание. Подсознание. 
(Истоки творческого процесса) 

К отпусканию. 
«Погиб поэт, невольник чести... 
Эти первые слова она <Ермолова. — Ред.> говорила 

скорбно,     Но  был  
сознания невозвратимой утраты, о которую должна раз-
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биться всякая патетика страсти и отчаяния. После них 
она делала большую паузу. В ней была безмолвная пе­
чаль: казалось, больше нечего было ей сказать. 

Но человек не может замолчать в отчаянии, чтобы оно 
не задушило его. И вот она снова и снова бередит свою 
рану...»5 8 

«Отпускание» — это после «пускания». Как практи­
ческое применение в актерском деле и путь к изучению 
«пускания». 

Нет. Придется пустить, как путь к действию подсо­
знания. 

Во время произнесения слов происходит некоторое 
 Пусть оно невольное, но все равно — на­

пряжение. 
Мне холодно, я замерзаю... Открываю дверь конто­

ры, вхожу, там приказчик, Митя. Невольно хочется ска­
зать или невольно говорится: «Митя, прими к себе купе­
ческого брата, Любима Карпова, сына Торцова...» 

Чтобы сказать, делается невольное усилие. А в данном 
случае, когда одолевает слабость и усталость, полубольно­
му измученному человеку, конечно, надо делать усилие. 

Сказал, и усилие прекратилось, оно больше не нужно. 
Я «хозяин». Я «отпустил», Я нахожусь в состоянии неко­
торой пассивности. 

Что это за состояние? 
В это время может быть «абсолютная пустота» в моей 

голове (точнее говоря  в моем сознании), но в то же 
время мои глаза невольно могут видеть подвернувшийся 
предмет, человека... я вижу... могут промелькнуть неволь­
ные мысли... пусть. 

Но мысли эти поверхностные. В глубине у меня все-
таки главное: холодно... не могу больше... надо погреть­
ся... не выгнал бы... Это в глубине — я не думаю об этом 
в сознании, но под горизонтом сознания это думается, это 
продолжается. 

И вот, вдруг, неожиданно, хоть я видел как будто бы 
посторонние вещи: стол, бумага, счеты, и мысли как буд­
то бы были о них, вдруг вырывается новое усилие: 
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«Брат выгнал, а на улице-то в этом бурнусе не много 
натанцуешь... Морозы, время крещенское... брр... и руки-
то озябли и ноги-то ознобил». 

Кончил... сказал все... усилие кончилось  больше 
говорить не буду... «отпустил». 

Отдаюсь тому, что происходит во мне: что-то поверх­
ностно думается, что-то видится, ощущается... А внут­
ри — доживается — идет большая работа. О ней я не 
знаю, это в подсознании. Мне, наоборот, кажется, что я 
пустой, я ничего не делаю, ничего не думаю... 

Вот этого состояния пустоты и рассеянности актер бо­
ится больше всего. Он думает, что «выбивается» в это 
время. Он не позволяет его себе. А между тем это необхо­
димое состояние. Без него нет нормальной подсознатель­
ной работы. А, значит, и не возникает потребность ска­
зать следующую фразу — ее придется из себя выжимать. 
Если же не придется, она выскочит только в силу меха­
нической выученности. 

Метод «отпускания» и «бряканья слов» как раз явля­
ется дополнением и техническим подходом к осуществле­
нию приема «пусть оно». 

О промежутке между двумя мыслями 
(см. Стоп, культура покоя, отрыв, 

к наивности, пассивности) 

Это период покоя между двумя бурями мысли. 
Природное состояние нашего природного «Я» (Упани-

 
Метод: сказать слово, ученики слушают его (можно 

показать). Сказать другое слово. Пусть уловят промежу­
точное состояние. 

Если довести до должного, то ощущается страх. Мо­
жет быть страх бездны, вечности. 

Я — светильник; мир образов — масло; творческий 
процесс — огонь. Чтобы зажечь светильник, нужны ти­
шина и  
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Это состояние — недооцененная вещь. Надо раздуть 
ее в могущественнейший прием. Не зря же индусы в гла­
ве «Сил» отводят ей особое место. Срывы ритма — не 
есть ли это  

Резкая реакция на совсем неожиданное впечатление 
(описано у меня в «Снегурочке»), когда сразу, ни с того 
ни с сего перестраивается вся психика? Впечатление до­
ходит до самых, самых глубин, и горячая волна чувства 
заливает все — не можешь сдержать нежданных, нега­
данных слез. 

То же удалось мне в главе о творчестве, где после за­
вышенных и почти патетических слов о прозрении Нью­
тона, после описания чувства безграничности и беспре­
дельности, наполняющего гения в минуту вдохновения, 
зажигающего его, как факел, — вдруг странные, как буд­
то противоречивые слова  «а все из ничего: из-за Геку­
бы! Что он Гекубе? Что она ему? Что плачет он о ней?» 

Между этими словами есть великая бездна, но над ней 
непременно полетишь не задумавшись ни на секунду, по­
тому что другой берег не чужой, а из этой же сути. И вот 
между этими двумя бурями мысли наступает потрясающая 
тишина... В нее проваливается все земное и условное. 

Это может быть одним из основных методов 
для аффективных актеров!!! 

Сила сравнения 

Сравнение действует, главным образом, моментом «про­
межутка между двумя бурями мысли». В этом его сила. 
В момент замешательства вызывается интуитивное состо­
яние и при его помощи мысль воспринимается как нечто 
более оживленное, одухотворенное, загадочное и маги­
чески сильное. 

 отпусканию 

Верный кусок... Меня потянуло...  пустил себя... Вышло 
хорошо. Это «хорошо» я держу и с ним иду дальше, т. е. 
делаю то, чего никогда не бывает в жизни. 
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Надо отпустить, нечего держать! Если нужно до­
жить, то пусть доживается без меня  само собой. Не в 
сознании, а где-то в иной плоскости — в подсознании. 
Пускайте себя на внутреннюю борьбу, пускайте на весь 
сложный процесс. 

Точка 
(мячи, уменье «отрезаться», выдержка) 

Читать с точкой. Пауза после выдоха во сне  точка. 
Точка — это доделка куска. 

Хорошо на мячах: брось мяч, и будешь невольно сле­
дить, как он упал, покатился, остановился, успокоился, 
встал  точка. 

Упражнения на «точках» дают четкость и артистич­
ность и уводят от мазни. Дают скульптурность. Помогают 
оформленности. 

Иногда при беспокойстве и нервности актера, самым 
лучшим способом успокоить его является этот метод «точ­
ки». Поставить точку — это доделать кусок. Чаще всего 
актер и нервничает из-за того, что он не доделывает, а в 
результате этого и новый кусок не начинается; как я иногда 
выражаюсь: «наступает себе на хвост». Как начнет сле­
дить за «точкой», так куски сами собой начнут доделы-
ваться и «отваливаться» — давая возникновение новому 
куску. И актер успокоился, т. к. перестал сам себе «на­
ступать на хвост». Появляется покой, выдержка и свобо­
да творческой фантазии. 

Об умении «отрезаться» 
(см. единственность, точка, мизансценировка текста) 

Как часто мучаются актер и режиссер, что монолог или 
сцена, даже целая роль идет «в одну дуду», «на одном 
тоне», «на одной ноте» и т. д. Причина тут в слове «один». 
Значит, одно отношение ко всему, или только одна зада­
ча, или только одно волнение (эмоция) и вообще — «одно». 
А ведь в жизни мы передвигаемся легко, и если я сделал 
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только один шаг, и то нога моя уже не находится на пре­
жнем месте — ее там нет — совсем нет! Она в другом 
месте. То же и с движением психическим. Не надо забы­
вать, что вся наша жизнь — физическая, если не грубо, 
так — тонко физическая, и, значит, мы двигаемся и в 
двух местах сразу быть не можем. Вот эту простую исти­
ну следует понять и ей довериться вполне. 

Надо иметь смелость, если я хочу сделать шаг — ото­
драть ногу от пола. Если тебе это место пола так любо — 
не грусти — ты опять можешь сюда возвратиться, а сей­
час отдирай и ставь на совершенно другое, хоть и рядом 
находящееся место. 

Возьмем хотя бы описание одной картины, одного 
факта, где непременно потянет все шпарить «в одно». 

«Я видел пышные поля, холмы, покрытые венцом де­
рев, разросшихся кругом, шумящих праздною толпой, как 
братья в пляске круговой, я видел груды темных скал, 
когда поток их разделял, и думы их я угадал: мне было 
свыше то дано...» 

«Я видел пышные поля...» Ты их видишь? Вот они: 
широкие, большие... Теперь бросай их, не застаивайся на 
них, как если бы ехал на поезде  и вдруг перед твоим 
окном после полей вырос холм: «холмы, покрытые вен­
цом дерев, разросшихся кругом, шумящих праздною тол­
пой, как братья в пляске круговой...», но и то: «шумящих 
праздною толпой, как братья в пляске круговой», отно­
сится уже к деревьям, а не к холмам, и поэтому — холмы 
ты брось и имей дело только с деревьями. 

Теперь ты доехал на своем поезде до совершенно ново­
го, непохожего на другие, места: до груды темных скал, 
разделенных потоком. Все прежнее забыто, от него не 
должно быть и следа. И вот на смену зеленых холмов, 
пышных полей — груды темных скал — ну как это все 
можно валить в одну кучу? Ведь это все совершенно раз­
ные явления, впечатления, ничего общего в себе не име­
ющие, на другие места моего «Я» действующие. До та­
кой степени, что на зелень холмов и полей я смотрю один, 
а на эти мрачные скалы — совсем другой. Два разных 
человека. И не бойся оторваться от одного — иначе не 
перейдешь к другому. 
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И отрывайся внешне: если поля внизу, то холмы уже 
выше, а скалы, громадные скалы — вот они, прямо давят 
на тебя. Раньше все было в отдалении, а это — здесь, вот, 
совсем рядом. 

К подсознанию 

Описать, как Пантелеймонова, испорченная актриса, рис­
кнула «ничего не делать» на сцене и удивленно остолбе­
нела: оказывается, без ее участия жизнь идет... при этом 
как-то легко, свободно и радостно. 

Это  ее рождение как актрисы. До сих пор все было 
по заказу, всё под наблюдением, всё — «культура» и воля 
(это почти повторение Муратовской). Уж очень страшно: 
как же это я «без задачи»?! Страшно и стыдно... Как 
выйти совершенно голому на улицу; непременно надо 
«прикрыться» чем-нибудь. 

Отдача позывам (1930 г.) 

Изобретения даются не сразу и стоят иногда не дешево. По­
этому ими гордишься, их ценишь, их держишь в секрете. 

Иногда ученик, актер или просто «человек» пристает к 
тебе, хочет получить от тебя какой-нибудь совет, выудить 
что-нибудь замечательное, что сразу сделает его актером 
или удачником. 

Возьмешь да и бросишь ему одно из своих изобрете­
ний и находок, а он прозевает. Да еще скажет: «Нет, это 
что, а вы мне скажите что-нибудь более существенное!» 

А для меня сейчас это самое существенное и есть. Так 
и скажешь, что это существенное,  упирается, отверты­
вается, как сытая собака от хлеба. 

Ну, заставишь себя перестроиться — найдешь что-ни­
будь другое — бросишь немногими словами мысль по со­
держанию очень существенную и содержательную — нет, 
опять не нравится. 

Попробуешь растолковать, разжевать, чтобы легче про­
 ось, как будто бы слегка и заинтересуется, подума-
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ет что-нибудь вроде: «Да, это, конечно, тоже занятно, 
только это не то», и опять пристает к  

Ну, раз не взял, два не взял, разжевали — не взял — 
больше не хочется и говорить с ним. 

Так и наше подсознание. Оно подсовывает тебе: сде­
лай, а ты не шевелишься. Тебе это не нравится. А надо 
слушаться — начать делать. Если сразу не понял — даль­
ше в процессе делания поймешь. И так же, как ученику, 
который вдруг насторожится от твоих брошенных не­
скольких слов, что-то на лету ухватит и начнет расспра­
шивать, начнешь с радостью объяснять и выкладывать 
все твои, дорого стоящие тебе, секреты, стараясь сде­
лать его соучастником всех твоих открытий  посвятить 
во все детали и удивительные подробности, — так и наше 
подсознание — только начни слушаться его, а там мно­
го,  

По первым, как будто незначительным, вскользь бро­
шенным словам, нельзя судить поспешно и с кондачка. 

Не так ли и наше подсознание. Что-то бросает тебе, а 
ты, извините  морду воротишь. Раз отворотил, два от­
воротил — оно и соскучится разговаривать с тобой. 

Это наблюдаю все время в своих литературных заня­
тиях, и в актерских, и в режиссерских, и в жизни, и в 
работе. 

Если есть хоть малейший позыв, нельзя его останавли­
вать  пусть идет, а то все остановится, завянет, да так 
ничего и не появится. 

Если появилась мысль совсем не к делу — бери ее, 
пиши — смотришь, по мере изложения она все богаче и 
богаче. Как будто тебе целый клубок надо, а перед тобой 
высунулся кончик тоненькой ниточки — куда это мне, 
мало! Отвертываешься: разве это то? 

А ты бери этот кончик и тащи понемногу да помалень­
ку, чтобы не порвать. Смотришь, тянется и тянется, так 
целый клубок и намотаешь. 

Иногда это тем самым клубком и окажется, несмотря 
на то, что первый высунувшийся кончик казался каким-
то хилым, грязным и рваным. А иногда, правда, совсем 
неожиданным и не нужным тебе сейчас клубком, но в 
дальнейшем он тебе пригодится. 
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Кроме того, разматывая его, ты напал на творческое 
состояние, пробудил себя, подвинтил свои ослабевшие 
гайки. 

Напрашивается и другое сравнение: старатели мы. 
Ищем золото, а попадается медь, железо — мы проходим 
мимо с пренебрежением. А надо брать, может быть, тут 
целые тысячи тонн меди, разве это не богатство? 

Да может, где медь или железо, там золота-то и не 
бывает. Бери, что подвертывается. Слушайся судьбу. 

Написать о том, как мысль может мешать и ее нельзя 
удалить иначе, как высказав на бумаге ее. И как после 
удаленной пробки легко вытекает жидкость, так теперь 
свободно изливается глубже лежащая и долгожданная 

 
Начнешь писать, думая сказать одно, а выходит со­

всем другое — пусть! Это где-то пригодится, в свое вре­
мя и в своем месте. Оно тоже, значит, имеет право на 
существование. И если ты не дашь ему жить, оно бу­
дет мешать тому, чего ты ждешь и что тебе так нужно 
сейчас. 

При обработке ролей тоже может мешать что-ни­
будь, от чего нельзя избавиться иначе, как «выиграв» из 
себя это. 

Этот прием относится к «деланию того, что хочется», 
Не сделаешь  оно и заткнется. 

В жизни такой отказ сделать что-нибудь по первому, 
едва намечающемуся побуждению, очень част. Идешь мимо 
магазина, увидел что-то, возникла мысль: пожалуй, надо 
зайти, купить. И сейчас же другая — от лени или от чего-
то другого: успею, можно и потом. А «потом» окажется, 
что все распродано. И нет конца таким случаям. Упус­
тишь момент, а потом себя упрекаешь. Ну вот, ведь была 
мысль сделать, а почему-то не сделал. 

То же и с первыми впечатлениями. Вверишься челове­
ку, а он тебя и посадит. Потом вспоминаешь: «Недаром, 
когда я его увидел в первый раз, он мне так не понравил­
ся». Было, очевидно, какое-то предостережение, идущее 
из подсознания, — пренебрег. 

Надо вырабатывать в себе эту способность более чутко 
относиться к своим позывам. Я думаю, что это довольно 

 



просто: не слушаться своего тормозного аппарата, а то уж 
очень он у нас хозяйничает надо всем. Не слушаться и 
непременно исполнять сейчас же свои желания. Слушать­
ся больше толчков: «Сделать!» или «Не делать». 

Только эти толчки «Делай!» могут исходить и не от 
интуиции, а от нервности, от заторможенности. Тут чрез­
вычайно существенным будет культура в себе состояния 
спокойствия. Выжидательного спокойствия. 

Не  

Конец XIX века. Москва. Пожарный двор с каланчой. 
Тревожный сигнал, означающий — пожар! 

Мгновенно на двор из сарая выбегают пожарные и 
выводят лошадей; вместе с ними быстро выходит началь­
ник   

Надо все сделать в несколько секунд. И первое, что он 
громко командует: «Не торопиться!» 

Написать: О значении пускания на мелкие  мель­
чайшие движения. 

Это входит как непременная составная часть в «от­
пускание». 

Так, фраза сказана. Точка. Говорить больше ничего не 
буду... Напряженность чувства «отпущена» на свободу... 
Может быть, идут мысли... Может быть, и не идут, но 
мельчайшие движения продолжаются: движение глаз, 
головы, рук... 

В этом была огромная, непередаваемая пленительность 
Ирьи   Ред.)  в паузах ее руки, ее лицо, ее 
глаза говорят еще больше, чем слова; вся жизнь ее, о 
которой она и не подозревает, выходит этими движения­
ми наружу — душа ее становится такой обнаженной, тело, 
которое всегда служит панцирем для души, делается не 
только прозрачным, но оно-то и передает мельчайшую и 
тончайшую жизнь души, которую не выскажешь никаки­
ми словами. Да и так: слова скажут, но не доскажут... 
досказывает в полном молчании тело... 
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Инерция 

1. В упражнениях многое не написано. Как, например, 
об инерции. Этюд сделан. Кончен. Задается другой. Но 
инерция первого этюда еще осталась, он еще сидит в акте­
ре и доигрывается. И получается смесь первого этюда со 
вторым. 

2. Тут возникает необходимость «отбрасывания», «очи­
щения» себя от только что сделанного этюда. 

3. При изучении техники «повторности» тоже надо 
научиться этому «отбрасыванию». Там надо помнить только 
основные обстоятельства. 

4. Те, которые будут действовать в вас как «пружи­
ны». И еще те, которые ограничат вас и не дадут сойти с 
рельс роли. 

5. Когда ученик не пускал себя и  него остался в 
душе запас, тогда неплохо повторить этюд (или сцену), 
и она доиграется — будет найдена форма, и дело раз­
вернется. 

Если же этюд или сцена сыграны хорошо, и актер все 
отдал, выиграл из себя, то повторять не рекомендуется. 
Иначе будет насильничанье, творческое истощение, вред­
ное для роли и для технического роста актера. Сюда же 
относится неосторожная растрата на репетиции, когда 
вечером необходимо играть сильный спектакль. Сюда же 
относится вредное повторение премьеры несколько раз 
подряд, изо дня в день. Не успеет пройти усталость от 
первого спектакля, а надо играть второй и т. д. — подряд 
целую неделю. 

«Э! нет,  скажет какой-нибудь Судаков, - - если 
вышло, так непременно надо закрепить! Необходимо за­
ставить актера сыграть сцену в должном ритме и с пол­
ным темпераментом раз пять, не меньше. Тогда можно 
быть спокойным, что сцена закреплена и завтра выйдет. 
А завтра опять ее провести со всей беспощадностью не­
сколько раз — тогда, пожалуй, можно за нее и успоко­
иться». 

Но спросим: что же, собственно, «укрепится»? Пере­
живание? Конечно, нет. Только внешний насильный на­
пор. А жизнь испугается и уйдет совсем и навсегда. 
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Инерция 

1935 г. 23.04. 

Вот закон, от которого, казалось бы, нельзя уйти в нашей 
жизни. Между тем актер умудряется это опровергать на 
каждом шагу. 

Попробуйте остаться на несколько секунд совершенно 
без мысли и без желания, затем появится едва отмечаемое 
чувство, желание или потребность или просто начнется 
проявление, т. е. действие, движение. 

Не мешайте и дайте ему развиться. Чем дальше, тем 
более будет накапливаться инерции и тем сильнее и не­
преодолимее пойдет процесс. 

Уметь не мешать развиваться инерции, это  овла­
деть важным секретом. 

Надо взять на прицел вопрос об инерции и исследо­
вать его в своих интимных работах на практике. Надо 
уловить и выделить феномен инерции и состояние инер­
ции. И попробовать с ним манипулировать. 

Пустота 

В первый раз мысль о «пустоте» пришла мне случайно в 
Вельске (1943 г., май). Описывая, как после задавания 
текста перед началом этюда, актер выбрасывает его из 
головы, делает как бы «пустоту», как вдруг в эту пустоту 
устремляется новая жизнь, новое бытие, — я оговорил­
ся: «Природа боится пустоты». 

И с этого момента эта мысль меня не оставляет. 
«Пустота» — это что-то очень серьезное! 
Пассивность — разве это не разновидность пустоты? 
«Отпускание» — разве не тоже «пустота»? 
«Срыв ритма», который я наблюдал у  разве 

это не прием дерзкого опустошения себя в самый острый 
момент? 

И, наконец, вся эта моя техника этюдов как с обстоя­
тельствами, так, особенно, и «без обстоятельств»? Это все 
пользование моментом «пустоты». 

Нет ли даже в приеме физической задачи и физичес­
кой занятости все этой  скрытой власти «пустоты»? 
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Если хоть частично все это верно, то мы на пороге 
новых открытий в технике творчества. 

К отпусканию 

Игра под суфлера — это именно невольное отпускание. 
Сказал, а дальше — не знаю, что. Дальше мне скажут из 
будки. 

О «технике» затыканья 

От тех или иных причин появилось чувство, волнение. 
«Ага! — думает актер,  вот оно! Теперь не теряй, 

держи его!» Держит, а чувство пропало, осталось только 
напряжение, спазм. 

Чувство нельзя удержать, оно течет. Надо отдаться 
ему, этому течению. Надо броситься «в волны его». 

К отпусканию 

Сердце работает не 24 часа в сутки, а только 8. Осталь­
ные оно отдыхает (диастола). Так же надо отдыхать бес­
прерывно и актеру (отпускание). 

Если сердце задержится в систоле, то наступит припа­
док и смерть. Это самое происходит у актера, когда он не 
«отпускает», т. е. не дает себе необходимого отдыха. 

Душевная пробка 

Самое важное  открыться. Слушаешь музыку — прият­
но, но и только... Вдруг несколько новых неожиданных 
аккордов или волнующий ритм перестраивают вас, что-то 
в вас как будто открывается и слушаешь теперь по-друго­

 Другим местом. 
 сказал Л. Толстому, что музыка откры­

вает пробку, затыкающую нашу душу. Толстому это по­
нравилось. «А у нас вот здесь и штопор есть», — сказал 
он, указывая на Гольденвейзера, который в то время был 
там в гостях. 
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Так вот: пробка. Открыть ее, и в этом все дело! Музы­
кой ли, словом ли, картиной ли, красотами ли приро­
ды — это уже не важно. 

Нам важно то, чтобы найти технику открывания этой 
пробки. 

Пока что, самое сильное:  дыхание», 
 от тела», «отпускание» и вообще 

сивность». 
«Пробка» большей частью губит все дело. 
Пробка может быть как перед первым, так и перед 

вторым порогом. У некоторых еще никогда не вынима­
лась пробка даже перед первым-то порогом. Когда ее у 
них вынешь, так они бывают потрясены и считают, что 
вот у них в руках все нити к вдохновению. А до него еще 
ох, ох как далеко! 

С большой вероятностью можно предположить, что са­
мый общедоступный путь к уничтожению этой привычной 
«пробки» — культура «пускания по первому позыву». 

Тайохара 20.06.47 г. (Сахалин) 

Восприятие 

Культура «чуткости» 
1931 г. 

Что такое интуиция? Не есть ли это просто  
Чрезвычайная чуткость к очень тонким вещам? 

И рядом с культурой покоя и другими, обещающими 
родиться, должна себе найти место и культура чутко­
сти, особенно, если она есть корень интуиции. 

Главных «культур», вероятно, совсем немного: покой, 
чуткость, отдача и, может быть, еще одна, две, а ос­
тальное заключено в них. 

К отрывкам 

Этот прием — культура интуиции. Развитие чуткости к 
самым тончайшим процессам и побуждениям. 

Бывает хороший добротный актер, но грубый (пример). 
А есть актеры тонкие, чуткие к самому неуловимому. 
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И прием этот не нужно бросать никогда. Иначе поте­
ряешь тонкость и изощренность. 

А в искусстве дорога тонкость, неуловимость. Не 
крупное, а мелочи — оригинал и копия (не написано ли 
раньше?) <см. с. 167. — Ред.>. 

О работе  
(во 2-е издание 1-й книги) 

Не нужно ли в первой книге «О технике» написать об 
отдаче  

Подумать, куда отнести как «отдачу мысли», так и 
«слабые токи», а также «ощутительное восприятие» и «от­
дачу ощущениям»? 

 

Пресловутое «внимание», которое, правда, преподается 
самым нелепым образом, не приводит к хорошим результа­
там. Само слово — «внимание» вызывает у ученика напря­
жение. Оно не вызывает самого главного: пассивности. 

Кроме того, «внимание» в искусстве должно быть не­
пременно чувственное, а не протокольное. Не важно за­
метить множество разных деталей, а важно, чтобы хоть 
одна деталь, да вызывала живое чувственное отношение. 

Само слово чуткость располагает к пассивности, к 
 

Чуткость может быть всякая: к детали, к мелочи, чут­
кость к общему, главному, чуткость к ритму, к музыкаль­
ности сцены, чуткость к костюму, к партнеру, к самому 
себе, своим влечениям, хотениям, своим рефлекторно воз­
никающим движениям и, наконец, чуткость к мыслям, 
витающим близ меня, образам и формам. 

«Допускание»  «не  (вот еще одна из «куль­
тур») может быть один из важнейших ключей чуткости. 

На всякое впечатление возникает ответная реакция, 
Если партнер говорит, а у актера реакции нет, то он или 
пропустил первый толчок, прозевал или тормоз возник 
слишком быстро, значит, тут психическая заноза. 
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кость к первому, первейшему ощущению — одно из необ­
ходимых (необходимейших!) условий творчества. Как его 
прозевал, так сейчас же, автоматически, захлопывается 
тормоз. Так быстро, что без достаточного навыка и не 
заметишь всей этой услужливой механики. 

О  до себя № 1 

Между нами и миром всегда есть плохо пропускающая 
перепонка. До себя, до «Я» мы не допускаем. Допускаем 
до какого-то счетного автомата, находящегося очень не 
глубоко. 

Настоящее  «я — есмь» только тогда может быть 
поймано, настоящее общение только тогда установлено, 
когда я допускаю до себя объект. 

Начать нужно с маленького. Вот стол, в доске стола 
сучок. Спокойно смотрю на сучок. Допускаю ли до себя? 
Воспринимает ли мой глаз сучок? 

Не надо мудрствовать, рассуждать, а просто — смот­
реть. Заставить свой глаз быть пассивно воспринимаю­
щим. И не искать в сучке того, что сразу не  
и вообще ничего не искать -- просто только смотреть, 
допуская до себя. И пусть что-то доходит до тебя. Если 
дошло, то больше ничего не надо. Что дошло? — не раз­
бирайся, не думай. Что-то дошло, а что — не твое дело, 
Дошло не до обычного твоего рассуждающего аппарата, а 
дошло глубже, до подсознания, потому ты и не можешь 
сказать, что именно дошло. Важно отметить, что что-то 
дошло. Тогда переходи на другой сучок,  допусти его, 
пусть дойдет. Тогда на третий и т. д. 

Потом можно дойти до  всего мира. 
Тогда получится прозрачный Евангельский глаз. Тог­

да получится обаяние чистоты и ясности, как у  в 
его удачные дни. 

Допускать надо, помня закон единственности: что до­
пущено, то — правда. 

Хорошо тренировать  пускание с мячом — вот он, в 
моей руке, вот я бросил его — он летит, упал, покатился, 
остановился, стоит — точка! 
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Допустить до себя помогает совет о риске. Рискни! 
Слово «беззащитность» может помочь делу. Попробуй, 

рискни быть «беззащитным»! 
Допустить до себя, это — открыть, снять крышку с 

объектива фотоаппарата, тогда лучи, видоизмененные 
объективом (глазом или ухом), проходят и, дойдя до све­
точувствительного бромосеребряного слоя, действуют на 
него, и происходит в этом слое (нашей душе) реакция, в 
результате которой получается негатив, а с него снимок. 
Допускать — это не мешать фотографировать. 

О допускании до себя № 2 

Как можно сознательно взять предлагаемые обстоятель­
ства? Как оценить их? Они только тогда тронут, тогда 
заволнуют и вызовут реакцию со всеми последствиями — 
появлением хотения и всего дальнейшего, если они ощу­
щаются физично и просто ощущаются. 

Можно о них без конца говорить, а актер холоден  
не доходит. Их надо воспринимать творчески. 

Можно опускать их в подсознанье. 
Можно приблизить к ним душу актера при помощи 

«если бы». 
Можно, достигнув состояния «дурака», брать их без 

критики —  
И, наконец, самое интересное, сделать так, чтобы они 

(обстоятельства) сами, прямым путем (без всякого «опус­
кания») попадали туда. 

Как это делать? Удалить перепонку, отделяющую нас 
от жизни. Воспринятому таким образом позволить бес­
контрольно действовать в тебе и пассивно отдаться тому, 
что в тебе делается и что хочется тебе сделать. 

Пусть все: и восприятие, и внутренняя переработка 
его, и реакция моя — мое действие, пойдет внесознатель-
но — это талант. 

 лишь рисунка черту, лишь созвучье, 
  — 

 с ним вовлекает  в наш мир  
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Способ «Допускания» (см. № 2) мне кажется поистине 
замечательным, главным образом потому, что вся работа 
проделывается творчески и внесознательно. Он совершенно 
усыпляет наше вреднейшее в этом случае «сознание». Дает 
возможность обойти его, не задевая. 

Допускание (см. № 1) надо воспитывать, тренировать, 
начиная с допускания «сучков» и проч. 

Материал, добытый способом  2, — особенный. Он 
находится в волшебном, чудесном состоянии — ин стату 
насценди!* Он действует на меня, мою душу с громад­
ной чудотворной силой и может овладеть мной стихий­
но! А о чем же мечтает актер?  Чтобы им что-то сти­
хийно овладело. 

Стату насценди полученного материала! Чего еще мож­
но хотеть?! 

Между прочим, вспоминается опыт гипнотизера Даля. 
Он внушил своему сомнамбулу, что тот — Макбет. Сам 
Даль был приведен в величайшее смущение и ужас при 
виде человека, только что совершившего убийство. Это 
было так ужасно и, кроме того, сомнамбул был настолько 
не похож на себя, что Даль совершенно оцепенел и едва 
справился с собой, чтобы разбудить его. 

Что делает гипнотизер? Он бросает материал прямо в 
подсознание сомнамбула, обходя сознание, и, так как 
материал только что брошен, он находится в состоянии 
стату насценди, и так как ничто этому состоянию не ме­
шает проявляться дальше, то он беспрепятственно взры­
вается и овладевает всецело душой и телом сомнамбула. 

Допускать можно многое. Начинать и всегда упраж­
няться надо на малом — на «сучках», как атлет трениру­
ется пятифунтовыми гирями. 

Но попробуй «допустить» клубок собственной веры! 
Клубок, полученный тоже от элементарных задач. Про­
изойдет явление, которое очень напомнит то, что я писал 
в главе о таланте (см. т. 1, гл. «Талант»). 

При обыкновенном отношении к интересному объекту 
бывает так, что он захватывает нас целиком: и сознание, 

*    — «В момент зарождения» {лат.).  Ред. 
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 подсознание. Техника же допускания такова, что созна­
ние обходится, минуется, и все целиком идет в подсозна­
ние. А наружу появляется готовый результат. 

Серьезные и крупные результаты должны получиться 
от соединения «допускания» и «дыхания» (см. кн. 5, 
гл. «Дыхание»). Попробовать. 

Великолепный способ (дальнейшая разработка «допус­
кания») собирания материала — это «чувственно-осяза­
тельное чтение слов роли». С каждым словом входят в 
душу целые страницы жизни действующего лица и его 
окружения. 

Полезно попробовать так читать пьесу режиссеру. 

К допусканию 

Сегодня по делу службы читал клавир «Снегурочки». 
Меня раздражает этот стиль, «а ля рюсс», весь этот 

обыкновенный наш язык, пересыпанный разными «любо 
мне», «Лель пригожий», «приказывать не смею» и прочая 
дребедень. Древний — так древний; народный — так на­
родный, а этот, подвергнутый ректификации, подкрашен­
ный, надушенный — не могу его терпеть. 

Читал и ругался, ругался и читал. Дошел до того мес­
та, где Бобыль берет ее <Снегурочку> к себе, глупо хва­
стается все тем же «а ля рюсским» стилем  обозлился я 
совсем. Читаю дальше, как Снегурочка прощается с ле­
сом, а деревья и кусты ей отвечают, кланяются... и вдруг, 
неожиданно, вот уж совсем ни с того ни с сего, — чув­
ствую, слезы подступают, заволновался. 

Ну, как водится, стал другим человеком, перестал при­
дираться к «стилю» и начал следить за другим, за ходом 
действия. 

Обращаю внимание на эту неожиданность, неподго­
товленность к слезам, как будто даже подготовленность и 
предрасположенность совсем к другому. 

И помню, прочел все слова о поклоне деревьев совсем 
механически, с налетом все того же раздражения, и вдруг, 
откуда-то изнутри, снизу  волна, — и захлестнула. 

Что это? Допускание? 
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Об ощущении 
(Нечего бояться примитивности ощущений — вот 

пример, как примитивное соединяется со сложным) 

По определению психологии, ощущение — это нечто очень 
темпераментное. Раздражение «ощущается». 

Лежу, закрыв глаза, до кожи на руке кто-то коснул­
ся — получилось элементарное раздражение и ощутилось 
прикосновение. Прикосновение холодное, горячее, тупым, 
острым, сухим, влажным... 

Что я ощутил? Что-то коснулось руки. Слегка влаж­
ное и не твердое. 

Это не хочется даже называть актом психологическим, 
даже и элементарно-психологическим, это как будто акт 
совсем физический, не затрагивающий жизни моих ассо­
циаций. Моей «души». 

Но вот я раскрываю глаза и смотрю на то, что косну­
лось меня. Рука. Быстро взглядываю наверх, в лицо — 
это мой друг, которого я тысячу лет не видел. Я схваты­
ваю руку и т. д. 

Вот два резко отличающихся отношения к одному 
и тому же прикосновению:  что-то теплое и мягкое, мо­
жет быть, человеческая рука; 2. рука любимого друга. 
В первом ощущения чисто физические, во втором приме­
шиваются какие-то психологические, но тоже «ощуще­
ния». Есть «ощущение» от друга и от врага. И прикосно­
вение ко мне друга или врага вызывает определенное, 
почти физическое ощущение: коснулось что-то теплое, 
слегка влажное и еще: что-то враждебное (или друже­
ственное) — это тоже входит в аккорд ощущений и мо­
жет заглушить собою все остальные (чисто физические) 

 
Большей частью ищут чувство. 
Как  его ни искали  дурацким ли способом нахра­

па и нажима, хитроумным ли «если бы», — настоящего, 
живого и сильно волнующего меня чувства, до физично-
сти ощутимого — не получим, все будет как-то вне меня 
на значительном расстоянии. Не ощущаемое организмом 
моим, а какое-то умозрительное. Не живое чувство с кро­
вью, с физическим притяжением или отталкиванием, а 
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чувство в мечтах, как бы чувство. Можно, конечно, на­
чать и с этого. Если владеть методом «отдачи», так раз­
вернешься, раскроешься и дальше. 

Наиболее верным будет искать ощущения. Это рука 
друга. «Если бы» это был друг, то как бы я ощутил его 
руку? Что за физический «ток» проник бы в меня? 

Искание ощущений (а не чувства) приближает к нам 
то, чем мы должны сейчас жить. Делает все  

Сюда же относится тот эффект, какой был получен 
при работе с Ефановым над Пухивочкой в «Ссоре»: и 
Правда, и весь образ, и весь комизм найдены во время 
питья варенухи со сливками. Он пил, смаковал и об этой 
варенухе говорил. 

Сюда же — общение и отношение, найденное при по­
мощи сидения рядом, прикасаясь друг к другу, или об­
нявшись. Теплота тела. 

Если говорить о «если бы», то необходимо сказать о 
том, что самый важный момент (который обычно прово­
ронивают), самый, самый первый. Он такой короткий, 
что неуловим. Важно пустить себя на прямую реакцию, а 
не на размышления: «если бы было то-то, я почувствовал 
бы себя так-то и сделал бы то-то». Это — уже все самое 
важное пропущено. Осталась одна умозрительная психо­
философия. 

Умение отметить в себе первичное раздражение и уме­
ние отдаться реакции — это одно и то же. 

Ощутить и не отдаться реакции — все равно, что ни­
чего. Если нет отдачи — погашено ощущение. 

Ощущение текуче. Чтобы оно определилось, надо дать 
ему «протечь». А дать протечь можно, только если дал 
ему свободу развиться. А разовьется оно только тогда, 
когда ему не мешаешь. 

В умении ловить ощущение и отдаваться  
возникшей от него, и есть секрет и сущность темпера­
мента. 

Говорят: «есть темперамент, нет темперамента...» Не 
лучше ли было сказать: не развит, или закрыт, или вы­
вихнут. 
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«Ощутительность» 

Первая.  введение актера 
в самочувствие данной сцены (иногда и образа). 

Вторая. Как камертон, по которому можно узнать: 
вот оно какое должно быть,  

Я всё должен воспринимать физиологически. Сколько 
раз я, для введения актера в надлежащее самочувствие, 
сначала давал ему сыграть сцену совсем из другой пьесы, 
налаживая его физиологичность, а там переводил актера 
на другие обстоятельства, на другую пьесу, на другую роль, 
а самочувствие, полученное на первой сцене, оставалось. 

И третья. Уяснив, ощутив на этой работе, что такое 
физиологичность, — понять, что в жизни мы говорим обо 
всем с большей или меньшей долей физиологической ощу­
тительности. 

Например, я могу спросить вас: пили вы грушевый квас 
или варенуху? Или не пили? А могу сказать так: во рту у 
меня сладкая, липкая, клейкая варенуха, я втягиваю ее в 
себя маленькими глотками, смакую и, весь отдавшись это­
му наслаждению, восторгаюсь: «Уж и на что только не 
мастерицы эти бабы!..» Отопью немного... еще... и глотать 
не хочется, так и прилип этот самый квас к языку, к нёбу... 
«Вот, друзья мои, пили ли вы когда грушевый квас с изю­
мом? Или варенуху с терновыми ягодами?..» Опять ото­
пью, во рту еще большее блаженство! «Сладость такая, что 
и рассказать трудно!» 

А можно пить, есть, делать, не входя во вкус. 
Можно и говорить, не входя во вкус того, о чем гово­

ришь, не переживая этого вновь, не ощущая в своем вооб­
ражении. 

Можно говорить о чем бы то ни было абстрактно, от­
влеченно, как будто это сейчас меня непосредственно не 
касается, а можно так, что и сейчас я, ощутительно физио­
логически, не только чувствую, а просто вновь переживаю 
(Порог) (см. «Культура физиологической правды»). 

Чуткость аффективного — особая, ощутительная, 
физиологическая. Он отождествляет себя с объектом. 
Поэтому и обжигается, и ранится. 
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Мы, рассказывая, видим вещи на некотором от нас 
расстоянии, аффективный же видит их только близко, — 
они физически касаются его. А при касании происходит 
слияние, и, как сливаются две капли, сливается воедино 
актер и то, о чем думает, что чувствует, о чем говорит он. 

Можно видеть огонь... Представлять силу его жара... 
А он сует в огонь руку... 

Кроме того, время отдаляет от нас впечатления, а к 
нему приближает (как у Флери про того, кто весь день 
таскал раненых с баррикады, а придя домой и вспомнив, 
что каждую минуту мог погибнуть, упал в обморок). 

А какова же техника? Приближение (ближайшее про-
 мысли). 

В отличительные качества аффективного актера доба­
вить то, что я называл как первичность. 

Он все воспринимает первичными ощущениями — ося­
зательно, обонятельно и чувственно. 

(Посмотреть свои записи о воспитании первичности 
ощущений.) 

Запорожье правды 
(К первичности) 

Правда — это хорошо. «Отсекай все, что не правда...», 
но правда правде — рознь. Не только маленькая или боль­
шая, а житейская, с тормозами или полная абсолютно 
ощутительная, за порогом повседневной будничной. 

Словом, правда физически ощутимая. 
Как подумаешь, как проверишь, так и видишь, что ста­

рик   Ред.> ничего до конца не додумал 
и не довел. Отсюда и скучность правдоподобия его театра. 

Без «первичности» будет скучно, скромно, «благородно». 

О свободе как о силе 

Свобода (импульсивность?). Редчайшее качество актера, 
совершенно не свойственное волевым и интеллектуаль­
ным типам. 
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Заключается оно в том, что человек безраздельно от­
дается тому, о чем он говорит. Человека нет, есть только 
объекты, о которых он думает или которые видит. 

Реакция получается совершенно непроизвольной и пол­
ной до конца. И в момент реакции нет и не может быть 
никакого самонаблюдения. 

Непроизвольность, полное забвение себя, даже отсут­
ствие себя (причем реакция протекает остро и бесконт­
рольно, без тормозов) — вот о чем речь. 

Это -- качество. И его надо развивать всеми силами. 
Начальный, исходный пункт  отдача непроизволь­

ным реакциям. Полное «отсутствие головы». 
Может быть, дело в «фактах»? 
Нет. Факт хорошая вещь, но на один и тот же факт я 

буду реагировать совсем по-разному, в зависимости от 
состояния и от легкой воспламенимости аппарата. 

Есть тугоподвижность и есть легкоподвижность аппа­
рата и темперамента. 

Как развить ее? 

«Дурак». «Без головы» 

До сих пор я советовал для освобождения от рассудочно­
сти «выбрасывать голову за окно» и воспринимать все и 
действовать «без головы». 

Или другой прием — спрашивать себя: «достаточно ли 
я идиот?» Мало, не достаточно! Надо еще! Больше! 

Эти приемы давали хорошие результаты. Но появля­
ются еще и новые мысли. 

Что такое глупость? Когда она у нас бывает? Да очень 
часто. Чаще, чем мы думаем. 

Как только мы живем под влиянием эмоции, так — 
непременно, и дурак. 

Мы опечалены, и нам все кажется в мрачном свете — 
ну и дурак,  того, что есть, не видишь, а выдумал свое, 
чего и нет вовсе. 

Мы веселы, и самый мерзкий осенний день нам кажет­
ся красивым и приятным. Ну, и опять дурак. Опять ви­
дишь то, чего нет. 
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Отдача ощущениям и эмоциям — вот наш постоянный 
и естественный ход в глупость. Правда, эта «глупость» в 
искусстве превращается в высшую мудрость. А «мудрость 
века сего» оказывается безумием и скудостью. 

«Бряканье» после «отпускания» тоже есть прием, об­
ходящий наш рассудок и, значит, — путь к «дураку». 

К тренингу 

Сядь и будь дураком. Встань, не рассуждая, дураком. 
Сядь. Пойди к окну и т. п. элементарные физические 
движения и действия, а на сложном споткнешься. 

Когда налажена дурацкая послушность (только не вя­
лая): сядь и будь дураком. Встань и делай то, на что 
зовет. 

Ученик начинает делать, а ему надо чаще напоминать: 
будь дураком, будь дураком! 

Много подряд действий с сохранением нужного со­
стояния ему сделать не удастся, и не надо. Одно, два, 
три, и это уже много. Переход же на целые импровиза­
ции более чем опасен. 

Дуракам — счастье. Когда я думаю о таланте, то в 
это состояние: талантливо  входит как неотъемлемая 
часть —  и вот поискать, что за состоя­
ние — счастливость. Это будет что-то вроде «дурака в 
творчестве», а то ведь может быть просто дурак — очень 
скучный и бесплодный. 

Наш  — очень счастлив. Это одно 
из отличительных его качеств. 

Брать! 

Мы в жизни берем все время, и не брать не можем, но так 
ли берем, чтобы то, мимо чего мы проходим или на что 
смотрим во всем объеме, во всей полноте успело дойти, 
спуститься до самой нашей глубины? 
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Посмотрите, как берет ребенок от каждого нового 
мета!.. Но постепенно приходит рассеянность, нас уже 
ничем не удивишь, и мы смотрим на все бегло, сквозь 
пальцы, только оглядываем. 

Новое изобретение? А, интересно, — и мимо. Вели­
кий человек? Это который? Этот? Да, интересное лицо, 
похож на Ивана Павловича. Война?! Черт возьми, толь­
ко бы меня не задело. И т. д. 

И все мимо, мимо, и мимо, поскорее мимо! 
А ну-ка теперь, после приобретения такой привычки к 

поверхностности, попробуй «взять», как брал раньше, 
ребенком, как брали сохранившие свою «наивность», свой 
темперамент Пушкин, Мочалов и другие,  оказывается, 
и аппарат не берет, скользит по верху, и какие-то палки 
попадают в колеса (очевидно, благодатная самозащита), 
если бы что мог взять, так что-то во мне тормозится и 
брать мешает. 

Постепенное возрождение этой способности вижу толь­
ко через упражнения во вдыхании объектов, сначала в 
голову, а потом и глубже. 

Надо брать, брать! Тогда будет что отдавать. 
Научиться брать. 
1. Брать сейчас, чтобы отдать сейчас. 
2. Брать сейчас и куда-то спровадить, погрузить в себя 

(образ, объект, мысль), чтобы иметь материал для отдачи 
потом, когда нужно. 

Вахтанговская теория 
о бессознательном восприятии материала 

(Допускание) 

«Задача»  есть последствие допущенных предлагаемых 
обстоятельств. Задача — есть уже проявление. 

Причина  допущенный в душу материал. Значит, глав­
ное — иметь материал, все остальное — реакция, рефлекс. 

Для приобретения материала самый лучший способ — 
 Это есть приобретение, во-первых, бессозна-
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тельное, во-вторых, материал находится (ин стату насцен-
ди). И, значит, обладает чудесной, волшебной силой. 

Материал может быть таким же образом (бессознатель­
но) вложен в гипнотическом состоянии {Даль и Макбет). 

И художник, и не художник воспроизводят   
они видят. Главная разница в том, что они видят разное. 

Видеть прекрасное — это, может быть, основной сти­
мул, заставляющий накапливать в душе активный мате­
риал, который будет сам проситься на волю. 

Второе. Быть искренним при восприятии. Видеть ис­
кренно и думать о том, что видишь искренно  тогда и 
скажется искренно, т. е. единственно и с темпераментом. 

 общению или восприятию (к видению и слыша­
нию) — фотографическое выражение «в фокусе», «не в 
фокусе». Видишь, но «не в фокусе». 

1944 г.  
И еще новость: делают всё за меня обстоятельства, 

предметы. Меня даже вовсе и нет, а есть вот дождь, сы­
рость, холодная слякоть. Ну и отдавайся — пусть она 
делает. А ты ни при чем. 

Предметы и обстоятельства всесильны, они сделают 
то, чего ты сам никогда и не сделал бы! Сила вся в них. 

Только отдайся предмету или факту, и получится «бли­
жайшее проплывание  

И еще (1944.10.11): не я думаю, а думают за меня 
вещи и факты. «На улице праздник, у всякого в доме 
праздник...» — не я думаю, а пусть и думает за меня 
праздник. Пусть думает череп Йорика, а я что же? 

 ничто. 

Потерять себя 

Потерять себя, исчезнуть в вещах, фактах — это важ­
ное дело. Существуют они, а меня нет. 
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Всеми средствами уйти от себя! Если не удастся пря­
мо, то через действие, через восприятие и проч. 

Брать! 

Каждая мелочь мне нужна, она будит, будоражит меня — 
разве она для меня мелочь? Если мелочь, так я бы не 
обратил на нее внимания! 

Все рассуждения, надо сказать, необходимы для выяс­
нения всей вещи, предлагаемых обстоятельств, углубле­
ния и конкретизирования текста, но помнить, помнить и 
помнить! надо о том, что воспринимать все это надо на 
абсолютной свободе, без тени физической нервности! 
Иначе придешь только к неврастении, развертишь себя 
на нее, а это будет рассеянность, соединенная с паникой, 
а еще вернее просто: паника. 

Если ошибка сделана, то пусть эта слишком нервная 
обстановка уляжется и завтра можно начать пожинать 
плоды сегодняшней работы. Но начать со спокойствия, 
хорошего глаза азаны62 и т. п. Если ошибки этой нет, то 
тут же можно и результат верный получить. 

Режиссер! имей в виду эту ошибку и не «бери» сам 
при показе с нервностью и физическим беспокойством, 
научись и сам «брать». А если не умеешь — что же муд­
реного, что актеры у тебя нажимают и плохо «живут»? 

Чтобы брать, меньше всего нужно разжевывание. 
А нужно мгновенное допускание. Так было и с черной 

 <у  — Ред.>. В помощь этому — от­
пускание. 

 1 3 

О НЕКОТОРЫХ ПРИНЦИПАХ 
ТЕАТРАЛЬНОЙ ПЕДАГОГИКИ 

О легком, радостном, 
вдохновенном преподавании 

Вопросы и Ответы можно делать так, что все по порядку 
проделывают одно и то же упражнение, а можно иначе — 
одна или две пары только, а там — новый текст. Это 
интереснее, веселее, занятнее, а то скучновато, особенно 
если 10 пар, да приходится повторять, да даешь меняться 
текстами. В этом случае получается, что один и тот же 
текст пройдет раз сорок! 

Непременно надо освежить новой струей. 
Или же пропускать быстро всех без особых поправок. 

Как я делал в Камерном театре, в школе. В этом методе 
тоже есть какая-то легкость, свободность, безответствен­
ность. 

А ведь и надо, чтобы была безответственность (хоро­
шее слово), а то уж очень ответственность запугивает. 
Что-то вышло — хорошо. Что-то провалилось  ну, на­
плевать! Что за беда? Можно повторить еще раз. Опять 
сорвалось? Ну, будет, иди на место!.. На месте все и пе­
реварится. 

Чтобы все-таки было всем легко и весело. Чтобы при­
цел был больше на «свободное творчество», а не упраж­
нение на «правду», «свободу», «отдачу» и  «веру в 
себя». Когда это без легкости может утомлять и этим от­
талкивать. 

Что-то вышло, какой-то кусочек удался, поощрить: 
«Хорошо! Особенно это хорошо. Здесь было то-то, пус­
тил себя, и вышло живо. Ну, еще раз! Живо, легче, еще 
свободнее — все прекрасно!» 

Взять живой быстрый темп для всего урока, и все прой­
дет, что называется, на аплодисменты. 
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Если начнут распускаться, врать, переигрывать, опять 
завинтить гайку. Но лучше менять текст, а то при «завин­
чивании» на одном тексте скучно и трудно будет для них. 

Да и для преподавателя нелегко. Нужно быть уж очень, 
уж чрезмерно внимательным. Это хоть и полезно, очень 
полезно, иначе тоже начнешь распускаться и плохо ви­
деть. Но и трудно. А раз будет чувство трудности, труда, 
надсадности, оно начнет в тебя входить незаметно и по­
степенно, а, в результате, превратишься в строгого менто­
ра, а не вдохновителя. Потеряешь самое главное — ра­
дость. И для них потеряешь, и для себя. 

Хороший прием: сделал ученик упражнение, теперь 
сядь, подумай над своими ошибками, а в это время 
дут 2—3 другие пары, а потом опять иди. После этого 
можно делать и поправки. 

Важно (не важнее ли всего?) быть вдохновителем. 
Если это поймано, можно делать чудеса. 

К плану 

Работа над собой делится на части: работа явная, ра­
бота  работа при всех и с помощью всех, работа 
в уединении - сам с собой. Работа на физических зада­
чах  на объектах и над объектом (хорошая формули­
ровка: «над объектом»), работа над субъектом, над его 
механизмом, наблюдая его, — это-то и названо у меня 
работой «интимной». 

Вообще надо разделять все не только по принципу три­
ады и рефлексологии, но и по характеру работы, по усло­
виям работы. 

Возможно ли обойти тренировку чисто человеческую? 
Не вдвинуть ли ее под видом тренировки, развиваю­

щей  
Да это, конечно, и верно. 
Человек так тренированный будет индивидуальный 

артист. Художник сам по себе. 

Упаси Боже заниматься или репетировать без ответ­
ственности, кое-как, приблизительно, лишь бы время про-
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шло. Сеешь скверный поступок! Вырастет отвратитель­
ная  Потом и не справишься! 

Можно начать и с малого, незначительного, но уж его 
надо доводить до конца. См. «Энергия». 

В этом главная неудача занятий со своими, лечения 
своих — все небрежно, все как-то не всерьез. 

То же и в занятиях с самим собой. 
Нельзя позволить себе работать вполсилы, какая есть 

сила,  ли, это не важно, но уж давай ее всю. Не в 
смысле физических напряжений и действий, а в смысле 
спокойного и острого чувственного внимания. 

Об интимной работе над собой 
и о работе без усилия 

(см. о силе мелочей (методика), 
о ближайшем проплывании мысли. 

«Что» и «как») 

Кроме обычной работы над собой, должна существовать 
еще интимная или, может быть, вернее, интимнейшая, 
когда ты один со своим аппаратом. Когда следишь за 
мыслью, за ощущением, наблюдаешь и, в тиши своего 
уединения, спокойно, без торопливости, видишь: близко 
ли она течет от тебя или далеко, в тебе или вне тебя. 
Дотрагивается до тебя или не касается... и так же, в пол­
ном спокойствии и даже в созерцательности, осторожно 
попробовать приблизить ее к себе, или себя к ней. Делать 
надо только то, что делается почти совсем без усилия. 
То же и относительно отыскивания верного «что». 

У нас есть совершенно неверное отношение к работе: 
«работать — так работать!» Ничуть не бывало! 

 работать — шалить, работать  созерцать, 
работать — забавляться, работать  наслаждаться, рабо­
тать  отдыхать! Это и есть работа самая продуктивная. 

Навело меня на эту интимную работу размышление о 
гантелях. Каждое гантельное движение таково, что и ре­
бенок может его сделать, а результаты изумительны. Уп­
ражнения, вообще, могут быть или с силой, или совсем 
без силы. Двух сортов, и путать их не нужно. 
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К Системе 

Гантельные упражнения легки и исполнены могут быть 
всегда, и этим, кроме прочего, они отличаются от других, 
более трудных. Кроме того, они не сложны, элементарны. 

И, в добавление ко всему, они обязательны и ежеднев­
ны. Значит, по этим признакам и должны выбираться в 
систему упражнения. И такие, как дутье, свист и дыха­
ние на свечку, вероятно, войдут в первую голову. 

Кроме того, не забыть это связать с «интимностью уп­
ражнения». 

О профессиональных физических привычках 

Самое важное — «сойти с ума», стать мономаном, только 
и думать о своем увлечении, только и делать. Например, 
ты увлекаешься писанием, ну и пиши, пиши, пиши, все 
время: на бумаге, на клочках бумаги, если ее нет, на щеп­
ках, на земле, на листьях — на всем... Надо стать одер­
жимым. Пусть будет самый настоящий писательский зуд. 

И эта, чисто физическая привычка, приведет к тому, что 
писать станет второй натурой и войдет в существо твоей 
организации. Так и художнику  все время рисовать. 

Так футболист не может пропустить ни одной щепки, 
чтобы не чекнуть ее ногой. 

Борец — все хватает, сгибает, тянет и толкает. 
Нужно приобрести привычку к физическому действию, 

а оно, должно быть, по закону Джемса, потянет тебя и на 
более глубоко сидящие эмоции, идеи и желания. 

Какие физические действия у актера? 

 

Нет плохого в том, что актер или ученик делает ошибки, 
важно, чтобы он их начал чувствовать. Не важно, что 
падаешь, надо уметь встать. 

Необходимо приучить актера к тому, чтобы это дела­
лось само собой, как у  
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Можно нарочно его выбивать, если он уж очень благо­
получен, т. к. берет упражнения спокойные, неторопли­
вые (если даешь ему в этом свободу). 

Можно еще такой способ. Идет упражнение на одном 
каком-то состоянии — чем-то «живет» актер. Подается 
знак, скажем, хлоп в ладоши. По этому знаку у актера все 
должно исчезнуть, наступить белое пустое место, после 
которого, из вновь само собой возникающего состояния, 
упражнение продолжается, но уже в новом плане. Дать 
ему установиться, новый хлоп. И т. д. Много хлопать, 
думаю, не надо: 2—3 раза вполне довольно. 

Не написанная глава 
в «психологическую часть» 

«Пускание и торможение» (случай с Роутту), дегенери­
рование аппарата. 

(Пойдет в «Виды торможения».) 
— Вы пришли? После всего, что тут у нас натворили? 
— Я пришел с тем, чтобы хоть как-нибудь поправить 

то, что я сделал. — {Выгоняет.) Вон! 
 Я уйду, но все-таки еще приду. Я докажу вам, что я 

честен и проступок мой ничтожен. 
На уроке присутствует начальство. Общий подъем. Зна­

ют свои достоинства и преимущества. Есть, что показать. 
Преподаватель вызывает кого-нибудь из «надежных» -

тех, кто усвоил технику пускания. 
Дает этюд (только без «специфики», т. е. без любви, 

ревности и проч.). 
Ученик выходит, и так как он насторожен, вздернут, 

его сразу сильно кольнуло. Надо бы дать этому ход -
появилась бы реакция... Но намечавшаяся слишком сме­
лая реакция затормозилась, все в нем на секунду остано­
вилось, застопорилось. Этот «стоп»  им как 
идущее в нем сильное чувство, и он пустил  на него. 

Он весь сжался, изменился в лице, и сначала показа­
лось: «как сильно! Какой темперамент! Какой серьез! Что 
же будет дальше?! Вероятно, что-нибудь потрясающее». 
Но, увы, дальше все то же: зажим, спазм, судорога. 
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«Что же он  Что же он не пустил себя?» — 
думает преподаватель. 

Но это не так. Он пустил себя. Но только — на что? 
Он пустил себя на тормоз, он принял его за жизнь, за 
силу, за творчество и дал ему развиваться. А тормоз, да 
еще от присутствия начальства сильно форсированный, 
стал развиваться, разрастаться и закрыл собою все. 

При подобных сюрпризах всегда оправдывают учени­
ков тем, что они «нервничают». 

Однако возбудители такого «нервничания» сопровож­
дают их всю жизнь: премьеры, просмотры, ответственные 
спектакли... Оправдывать тут нечего, если срывается тог­
да, когда и нужнее всего, чтобы было хорошо. Получает­
ся минимум, а нужен максимум. 

Пускание на торможение 

Получено впечатление, началась реакция — выявление. 
Незаметно для себя это выявление затормаживается, 
возникает состояние своеобразной реакции, некоего до­
вольно тягостного переживания. И на это переживание 
актер себя пускает. 

Выражается это в том, что он затормаживается, за­
стопоривается, смотришь со стороны, как будто бы реак­
ция по делу, а если всмотреться, — он пустил себя на 
торможение. Если этого не заметишь, то будешь культиви­
ровать в нем торможение. Получается странная противоре­
чивость: следил за пусканием, а выработал торможение. 

Это может быть не только главой «техники этюдов», но 
также и 4-й книги об отрывках (поэтому эту бумажку пере­
нести к «отрывкам»). 

Этот сорт торможения, если хорошенько вглядеться, 
происходит от подталкивания. Большей частью бывает так: 
появляется какой-нибудь страшный зритель, выступление 
делается ответственным, нервы напрягаются, актер на­
стораживается, все подтолкнуто, вывихнуто, — на это ак­
тер себя и пускает. Это пускание себя на дегенерирование. 

Большей частью в начале дегенерирование очень сла­
бое, но пустил себя на него, и оно доходит до неприемле­
мых размеров. 

400 

Такой показательный урок может толкнуть на 
метчивый вывод: «вырабатывают истерию» или «культи­
вируют паузы». 

От излишнего подъема бывают не только скандальное 
торможение и провал, а и обратное: на экзамене подъем 
толкает человека не только на его максимум, но и на сверх­
максимум. 

Его по экзамену примут, а дальше он придет к своему 
нормальному состоянию и оказывается пустым местом. 
Один только раз в жизни он сыграл как следует, а даль­
ше все никуда не годится. На экзамене он «пустил» себя: 
«А! Будь что будет! Была  не была!» — от отчаянности, 
от безвыходности. 

Хоть потом у него все было и бездарно, но если такой 
подъем был хотя бы раз в жизни — значит, там что-то 
есть, только надо добраться. Добраться можно только тех­
никой «пускания» и освобождения. 

О молниеподобном зигзаге чувства 

Ученица, актриса, которую изрядно запугали и испорти­
ли в Художественном театре, начала понемногу усваивать 
новую технику восприятия, отдачи и 
ти. Но, отдаваясь этому, она радуется и с радости напи­
рает, «дает» больше, чем у нее просится. 

Нажимая, она как бы выпрямляет линию, получается 
линия прямая, как палка. А в жизни все бы пошло по 
зигзагу. Образцом должна служить молния. 

Направление молнии — линия наименьшего сопротив­
ления,— смотрите, каким зигзагом мчится она по небу! 

Так, резкими зигзагами, должно проноситься в жизни 
и чувство, если пустить его на полную свободу. Прямая 
линия — результат насилия. 

К методике ободривания 

Дети в самом раннем возрасте рисуют очень много и лег­
ко: нарисует какой-нибудь кружок или загогулину и ра-
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достно сообщает, что он нарисовал маму. Но наступает 
момент, когда ребенок начинает понимать, что нарисо­
ванное им совершенно не похоже на то, что он хотел на­
рисовать. 

И тут наступает разочарование и вслед за ним — неве­
рие в свои силы. Ребенок сидит и плачет: «Я не могу 
нарисовать! Я хочу, чтобы у меня из окошка паровоза 
выглядывал машинист, а ничего не получается!» (ни по­
езда, ни машиниста). 

Тут обыкновенно не только кончается всякое рисова­
ние, но самолюбивый ребенок так оскорблен, что ему не­
приятно даже браться за карандаши: опять получишь под­
тверждение своей слабости и беспомощности. 

Надо очень умело провести  ребенка ли, взрослого 
ли — через этот период разочарования и осознания свое­
го ничтожества. 

1. Надо брать легкие задачи. 
2. Выполнять их эскизно — наброском, на закончен­

ность не хватит пороху. 
3. Говорить почаще, что это легко, что (в актерстве) 

тебе же, вот, хотелось повернуться сюда, и ты уже начал 
поворачиваться, да вдруг и помешал себе. Не надо ме­
шать! Верь себе! Делай то, что хочется! «Имей смелость...» 
С другой стороны, не торопи себя, опять верь, все будет в 
свое время, только не тормоши себя. 

В Художественном театре и в студиях в этом периоде 
разочарования люди, обыкновенно, и застревают. Узна­
ют, как Адам, «что добро и что зло», перепугаются непо­
мерной разницы между тем, что они могут, и (тем), что 
они должны бы мочь. Превращаются из талантов и сво­
бодных людей в сухих марионеток. 

В других театрах это, впрочем, еще хуже (Таиров, 
Мейерхольд и т. п.). Здесь, в Художественном театре, 
хоть правдоподобию научатся, вкус какой-то приобретут, 
а там просто вывихнутся, грубо и бестолково. 

Но и правдоподобие — тоже смерть. 
Не подводными камнями надо их пугать, а только на­

учить идти по природному фарватеру. 
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Ошибки преподавания (Тактика) 

Ошибки в преподавании: в тактике преподавания, в пос­
ледовательности, в чуткости к ученику, в негибкости при­
емов обращения с живым материалом и проч. и проч. — 
все это может испортить самый лучший на свете метод. 

Педагогика — искусство  как всякое искусство, 
безумно трудно для людей, лишенных педагогического 
чутья, и невероятно легко для людей, имеющих соответ­
ственный талант. 

Вот они-то, педагоги без педагогических способностей, 
и губят такие вещи, как Ве1  Сами-то они знают свой 
предмет, но передают его хуже, чем сами знают, и так по 
преемственности, один от одного — всё хуже и хуже. 

Взять, для примера, хотя бы тот же  У препода­
вателя прекрасные методы, приемы, знания, наблюдения 
и проч. После нескольких уроков, когда уже сообщено 
достаточно всяких приемов, приходит, например, ученик, 
начинает петь, и преподавателю кажется, что звук у него 
стоит слишком глубоко, он говорит об этом ученику,  
переносит на это свое внимание и пытается поправиться. 
Во время поправки преподаватель видит ошибку в дыха­
нии, которое и расстроилось-то потому, что ученик пере­
нес внимание на верхний этаж. Преподаватель бросает 
теперь «близкое звучание», переходит на дыхание — стал 
мало открываться рот — следует лекция о необходимости 
широко открывать рот: это рупор и т. д., словом, то, что 
ученик уже много раз слыхал, начинает стараться откры­
вать как нужно рот, а остальное оказывается в загоне. 
Преподаватель выражает некоторые признаки нетерпения 
и говорит, что надо, чтобы ученик думал обо всем сразу. 
Только ученик мобилизуется для этого подвига  оказы­
вается, язык лежит не так, или шея напряжена, или что-
то с нёбной занавеской, или что-нибудь еще изо всей сот­
ни требований, какие есть у каждого педагога. Задергает, 
таким образом, ученика, перегрузит его во всех направле­
ниях — ничего не выходит. Оба замолкают, недовольные 
друг другом... 

Бывает другая ошибка: сегодняшнее увлечение педа­
гога. Он сегодня увлечен правильным положением, хоть, 
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скажем, губ, и больше ничего для него не существует — 
губы, губы и губы. Надо бы сделать другие указания, 
ничего с моими губами все равно не выйдет, пока в дру­
гом, более для меня сегодня важном месте, не исправит­
ся, а он: губы да губы. Вы чувствуете, что вам мешает 
что-то еще, не только губы, невольно ищете это что-то, а 
он вас всё губами мучает. Сегодня для него весь свет кли­
ном в этих самых губах сошелся. 

Третья ошибка. Начинать все с одного и того же, но с 
каждым разом все меньше и меньше следить за точностью 
выполнения учеником всех элементарных требований, 
надеясь на то, что теперь он уже усвоил основы и сам 
сделает верно. А он вот как раз и наврет. Наврет — и 
встал на неверный путь. Дает преподаватель что-либо бо­
лее трудное, а ученик — никак. Опять канитель. А ошиб­
ка в самом, самом начале. Во-первых, одно и то же мож­
но делать, если оно достойно того, а если достойно, так 
уж (во-вторых) надо, чтобы   и  
и (в-третьих) следить надо именно в самом начале, а ког­
да сошел с рельс, тогда уже трудно что-либо сделать в 
короткий срок урока. 

Актер и труд 

К труду 

О силе и значении привычки. Систематичность труда — 
что значит ежедневные 10—15 минут труда. 

У Достоевского («Неточка Незванова», кажется). Там 
есть гениальный музыкант, совершенно потерявший весь 
свой гений из-за лени, критиканства и ложного самомне­
ния (эти три качества надо разнить). 

Кое-что привнести в эту главу из Пейо. О значении 
эмоций и проч. 

Работа распадается на постоянную и временную. 
Постоянная — над собой, упражнения, воспитание, 

развитие, поддерживание себя «в форме» и продвижение 
дальше по пути техники и художественной силы (темпе-
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рамента). Сюда физическая тренировка, голос и общее 
образование и развитие. 

Эта работа необходима как воздух — аффективному. 
Временная. Над ролью. Приобретение необходимых 

для нее качеств. Поддержание их во весь период испол­
нения роли. 

Эта работа необходима эмоционально-волевому. На ней 
у него все и строится. 

Люди могут быть одинаковы по одаренности, но отли­
чаться по силе упорства. Талантливейший человек, сталки­
ваясь с первым, вторым, третьим препятствием, начинает 
скучать, ему уже неинтересно, внимание его перекину­
лось на другое, и дело провалилось. 

Одаренных людей много. Мало сильных, упорных, 
упрямых. 

Дело руководителя, прежде всего: борьба с усталостью, 
потерей интереса, скукой. 

Можно вскрыть человека до дна, до его гения, а потом 
его потерять. Из-за пустяка, из-за скуки — соскучится, по­
вянет, начнет интересоваться чем-нибудь другим, самым ни­
чтожным, например, бильярд, пустые знакомства, флирт... 

Трудно держать других в состоянии интереса и стой­
кости. А еще труднее себя. 

«Надоело», «соскучился», «там ничего не сделаешь»  
оправдательные слова, а они — больше обвинение себя, 
чем оправдание. 

(«Кузина Бета». Бальзак о роли труда. Или, как он 
говорит, «мужества».) 

Есть в Москве замечательный гитарный мастер Кли­
мов, из плеяды знаменитого на весь мир Краснощекова. 
Он делает чудеса. Это своего рода Страдивариус. 

Когда приходишь к нему, то, как ни странно, чаще 
всего застаешь его не за починкой или переделкой гитар, 
а за чем бы вы думали? 

За точкой инструментов. 
Сидя за столом, он точит методически спокойно и не 

торопясь, на оселочке с маслом все свои ножички, стаме­
сочки. 
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— Василий Дмитриевич, вы опять точите? 
— Здравствуйте, а как же? — такое наше дело. Нельзя 

иначе! 
И точит, точит, не жалея времени. И все они у него, 

как бритва. Какой назидательный пример! 
Актеры! Так ли вы оттачиваете, не жалея сил, време­

ни, ваш инструмент? Или рубите, колете, режете каким 
попало?! А от этого портите и материал, и свою руку, 
которая не знает, что за инструмент сжимают ее пальцы, 
и каждый раз должны работать на авось, теряя свое чу­
тье, свой талант, загрубляя его, уничтожая вконец свой 
гений. 

А режиссеры? Не актер ли ваш инструмент? Точите 
ли, ухаживаете ли вы за ним, как этот 60-летний необра­
зованный артист своего дела? 

Так на две совершенно как будто самостоятельные ча­
сти и разделяется его работа: то он занимается самими 
гитарами, то ни о каких гитарах не думает, а обрабатыва­
ет ножички да стамесочки или варит клей, какого нигде 
нет (особенно теперь у нас), клей, который ложится тон­
чайшим слоем и схватывает навечно. 

О необходимости тренинга в элементарном 

Влезаю в трамвай и слышу отрывок разговора. Разгова­
ривают два молодых человека, лет 25—30. 

— Вы очень любите играть гаммы? 
— Да, очень люблю, люблю больше всего, но совер­

шенно не приходится. 
 Я тоже очень люблю. Вот, думаю, уехать на лето, и 

месяца два-три ничего не играть, кроме гамм. 
- Да, вы знаете, когда выдержишь себя как следует 

на гаммах, то те концерты, которые были трудны, выхо­
дят совершенно легко. А если играешь одни вещи, так, в 
конце концов, не уверен ни в одном переходе. 

Это разговаривали, по-видимому, кончающие консер­
ваторию скрипачи. 

Какой назидательный разговор для нас, актеров. Как 
все мы ненавидим гаммы. Как признаем только роли, да 
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еще первые роли. Для плохих мы работать и трудиться не 
будем! Да, действительно, еще нет школы для актера, и 
школа Художественного театра — еще не школа. 

Когда люди смотрели Мочалова и видели, что чудеса 
его не результат усидчивой работы, разметки, разделки 
роли, а взрыв его «вулканической» природы, когда чита­
ли у поэтов о необходимости вдохновения и озарения, и о 
неизбежности провальных безрадостных периодов «без 
божества, без вдохновенья, без слез, без жизни, без люб­
ви» даже у Пушкина, то недоумевали — как же быть? 

Но недоумение для многих скоро исчезло. Появился 
«Кин, или Гений и Беспутство»63, и все стало всем «ясно». 
Если ты гений, то непременно должен быть распутным — 
пьянствуй, распутничай, веселись и, главное, бездельни­
чай, иначе ты не гений, а жалкий ремесленник. 

И вот один за другим спиваются и гибнут лучшие и 
талантливейшие люди, и не только актеры, а и поэты, 
и композиторы... И так велика зараза и так живуч по­
рок, что эта преступная, подлая мысль докатилась до 
самых наших дней. Куда девался Есенин? Что стало с 
Блюменталь-Тамариным?.. А ведь им и никому другому 
надлежало быть «властителями наших дум» и нашего 
сердца. 

П. И. Чайковский. Письмо к Н. Ф. фон Мекк от 
24 июня 1878 г.: 

«Иногда победа дается легко. Иногда вдохновение 
ускользает, не дается. Ждать нельзя. Вдохновение — это 
такая гостья, которая не любит посещать ленивых». 

В другом письме: «Это такой гость, который не всегда 
является на первый зов»6". 

Когда Ньютона спросили, как он мог сделать такое 
великое открытие, он отвечал: «Чрезвычайно просто, я 
беспрерывно об этом думал в течение многих лет». 
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У актера, в зависимости от типа его восприятия и типа 
творчества, работа над ролью будет совсем разная. Один 
воспринимает поверхностно (имитатор), другой глубоко 
(аффективный), один воспламеняется чувством, другой — 
волей и мыслью, один несет на сцену копию с найденного 
на репетициях или в уединенных пробах дома, а другой 
свое творческое состояние и свое вдохновение (об этом 
дальше специальная глава). Но каждому необходима своя 
великая предварительная работа. 

Во-первых, над собой, над своим актерским аппара­
том, над изучением его, над исканием путей к творческо­
му состоянию, над приобретением и укреплением необхо­
димых привычек. 

Во-вторых. Над произведением и над собой для про­
изведения. 

Гении заботились о том, чтобы у них было вдохнове­
ние, страдали о нем, мучились, стучались в запертую дверь. 
Само собой, так, «здорово живешь» оно не приходит, а 
если приходит, так толку от этого мало. Есть веселая сказ­
ка. Фортуна посетила трех братьев. Один был купцом, 
другой военным, а третий — шалопай, сидел да все мух 
руками давил. И вот всем повезло, да так повезло, что 
один чуть ли не полгосударства скупил, другой полмира 
завоевал, а третий — как махнет рукой, так полная горсть 
мух! Опять махнет -- опять горсть. Двумя сразу мах­
нет — обе полны! Погостила, погостила Фортуна, к дру­
гим пошла. А с ней вместе и удача пропала. Но все-таки у 
одного полгосударства осталось в руках, у другого 
полмира, а у третьего... перестали мухи ловиться. 

К труду 

Писателю надо «выписаться», т. е. найти свои 
ские, а не актерские, например, не читательские изобра­
зительные средства, иначе  не писатель. 

Актеру надо «выиграться», вскрыть от общения с пуб­
ликой свои особые способности актерского искусства. 

Некоторым, наиболее одаренным, это удается сразу. 
Вышел на сцену и заиграл. Сел за стол и написал. Потя-
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нуло что-то на кафедру, пошел, и такую речь сказал, что 
диво. Оказывается  оратор. 

Но величайший оратор Демосфен совершенно прова­
лился на своих первых выступлениях. 

Первый успех может быть и единственным, причина  
закон  (Не отнести ли сюда о  
Сразу сыграл. Все выпустил. А дальше что? Неверие, ра­
зочарование и перемена профессии?! Или ожидание у моря 
погоды: за пивным столиком — сошествия вдохновения?) 

У дерева корни глубоко в земле, их совсем не видно. 
И этими корнями оно тянет и тянет из земли ее жизнь и 
ее соки. Ими питается, растет и превращается в гиганта. 

Подрубите часть корней, оно заболеет, подрубите мно­
го — умрет. 

Когда человек ленив и вся его работа — на виду, на 
репетициях, потому что он способный и все ему легко 
дается, — это дерево без корней. Первый ветер выдирает 
его. И спасает дело только бдительный режиссер, кото­
рый то и дело с нечеловеческим терпением подтягивает, 
подновляет и обильно поливает самой питательной жид­
костью эту выращенную им огромную махину с самым 
жалким и ничтожным корешком, годным разве для подо­
рожника. 

К этим спасительным мерам надо отнести и четкий точ­
ный рисунок, как забор, приставленный со всех сторон к 
стволу дерева, чтобы не завалилось ни при каком ветре. 
И стоит оно, на этих костылях, привязанное, прикручен­
ное, сохраняя видимость стояния... 

Тот, кто ленив, нет у того корней. 
Только тот стоит в искусстве, кто не может не рабо­

тать, ибо корни есть и не могут не сосать, не тянуть 
соки из матери-земли. 

Существенная мысль 

Я так превозношу вдохновение и озарение, что могу укре­
пить мысль: труд не нужен. Непременно надо устроить 
целый гимн труду: Достоевский, Пушкин, Чайковский и 
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проч. Указать, что вдохновение есть результат труда или 
беспрерывного самопроизвольного размышления, это раз! 

Второе. Набросок гениален и вдохновенен, но за этим 
следует работа над ним, для которой следует вдохновить­
ся этим же самым вдохновенно созданным отрывком. 

Третье. Для актера самое важное: работа над собой, 
над кропотливым исканием путей к этому вдохновению и 
над укреплением найденного пути. 

И, пожалуй, недостаточно написать об этом, хотя бы и 
хорошо, — один раз. Это надо вдалбливать, взять на себя 
функцию Смайлса, Мордела (?), Пейо. 

Бездарность, лишенная верных инстинктов творче­
ства, не чувствует этой зависимости между трудом и вдох­
новением, и в жалкой простоте души своей требует на 
себя сошествия Святого Духа. 

Так, ни с того ни с сего, — на гладком месте. 

К художнику и идеалу 

Обычный актер тщеславен, художник —- честолюбив. 
О скромности художника. 
Про Ирью (Вийтанен. — Ред.) говорили, что она скром­

на. Это неправда. Всякий художник прекрасно знает себе 
цену. 

Когда же художник плохо отзывается о своих рабо­
тах, это только потому, что идеал его так высок, что, по 
сравнению с ним, художнику все сделанное им кажется 
маленьким и недостойным внимания. 

Об Ирье — как она усваивала только одно — то, что 
ей сейчас давалось (прием, принцип), не стараясь соеди­
нять это со всем прочим. Или, вернее: не разбрасывалась 
и не пыталась проделывать все сразу. 

Секрет тут в том, что каждый прием, если его верно 
понять, заключает в себе силу вызывать верное творчес­
кое сценическое самочувствие. 

 1 4 

О ПОДГОТОВЛЕНИИ СЕБЯ 
К РЕПЕТИЦИИ И СПЕКТАКЛЮ 

(см. «К творческому состоянию», см. «Разогревание», 
см. «Эгоистичное репетирование») 

«Играют» от переизбытка сил. Творят от полноты. Со­
хранить и собрать себя — это главное. 

Поссарт в день спектакля лежал, молчал или говорил 
только шепотом. Ел одно яйцо и чашку бульона. 

Ермолова не принимала к себе никого. 
Сальвини за много часов приходил в театр. 
Как готовятся спортсмены к состязаниям (Седов в 

Христиании. Петров к Олимпиаде). 
Как готовят к постригу, к посвящению. 
Ко всему по-своему надо готовиться. 
Персидские гимнасты (уличные) все время лежат и 

спят, но как только нужно «работать», они вскакивают и 
делаются неузнаваемыми со своими полуторапудовыми 
палицами. А потом опять лежат и спят. 

Режим Домов отдыха — сон: 10 + 2 часа. 
Кумысный режим: или двигаться, или лежать  не 

сидеть. 
А как проводить время после спектакля или репети­

ции? Часто удачная репетиция или спектакль так взбудо­
раживают, что человек не может остановить инерции воз­
буждения и едет ужинать к знакомым, в другой театр и 
т. п. Бойся этого: если есть возбуждение  иди домой и 
ложись в постель, это самое верное. Возбуждение это -
не сила, и завтра ты это почувствуешь и пожалеешь, что 
потратил энергию не по средствам, завтрашний день бу­
дет потерян. 

Возбуждение — не сила, но то, что вызвало возбужде­
ние, это — сила, и ее ты получил на удачном или в выс­
шей степени неудачном спектакле, на репетиции — и это 
драгоценность, иди домой и береги это. Не надо в этом 
копаться и «ковырять пальцами», пусть зреет само со­
бой — доверься. 
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О разогревании и разминании 
(см. «О подготовлении себя к спектаклю») 

Это целая наука. Сотни способов. Но самое главное — 
это знать, что разогревание необходимо. 

От недооценки этого обстоятельства большинство не­
удач репетиционных и спектакльных актерских и режис­
серских. 

Когда раскалилось железо, из него можно ковать, а на 
холодном только сломаешь свои нервы и потеряешь веру 
в себя. 

Когда размесишь глину, когда разомнешь воск, можешь 
лепить, менять, вновь лепить. 

Мастер, знай это, и не сердись на воск, если он лома­
ется в твоей руке, или железо не поддается твоим ударам. 

По холодному железу не колоти — это невежественно. 
Так же, режиссер, надо размять и разогреть пьесу, если 

она потеряла температуру первого чтения. 
Так же разогрей и себя, если ты потерял температуру, 

а с других спрашиваешь. 

О молитве 

Ермолова в день спектакля 2 часа молилась. 
Гайдн: «Когда меня покидало вдохновение, я уходил в 

молельню, читал там Богородицу, и оно вновь возвраща­
лось ко мне, и я писал»65. 

Что такое молитва  нет одного общего мнения. Раз­
говор и общение со Всемогущим Богом или его святы­
ми, — говорит мистик. Суеверие на почве невежества, 
скажет материалист. Кто прав, а кто заблуждается, не 
будем обсуждать. 

Бросаться фактами было бы очень неосмотрительно — 
бросить легко — найти трудно. А факт налицо. 

Другое дело, как понять этот факт. Что это  
Конечно, если это был бы разговор и общение с какой-

то совсем потусторонней силой, нам тут, психофизиоло­
гам, по правде сказать, и делать нечего. Ну, не хватает у 
тебя сил, пошел в комнату, где находится «кто-то», по­
просил его, он эти силы тебе и дал, ты возвращаешься, и 
дело пошло. 
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Но нельзя ли подойти к факту и с другой точки зрения, 
нельзя ли подсмотреть в нем более знакомые элементы? 

Я иду в знакомую комнату, к знакомой, много мне 
говорящей иконе, останавливаюсь перед ней, взглядываю, 
и в силу многолетней привычки, на меня опускается, мною 
овладевает обычное для меня здесь успокоение, сосредо­
точенность, благоговейная готовность все воспринять в 
себя — здесь можно безбоязненно открыться, быть впол­
не пассивным, ничто худое меня не коснется. И, если я 
пришел смущенным и рассеянным, здесь в один миг все 
лишнее слетает, и я (по многолетней привычке, по реф­
лексу, выработанному годами) возвращаюсь в свое «изна­
чальное», «первобытное» состояние, идеально отвечающее 
началу творчества. 

Если же  мое столь велико, что нет мне успо­
коения, я в жалобах, в словах, в стонах выскажу, вынесу 
это из себя перед невидимым воображаемым (значит, жи­
вым для меня) объектом. 

Высказать — выпустить из себя гнетущее меня волне­
ние, это значит освободиться от него. 

Это есть общепринятый психотерапевтический прием, 
после применения которого больной возвращается домой 
уравновешенным, выбросив из себя сотни смущающих 
мыслей, хозяйничающих в его подсознании. 

Мне нужно, чтобы взамен (на место) сумятицы и сум­
бура всяческих мыслей вновь потекла река гармонично и 
органично слитых, спаянных образов, и чтобы все тело 
подчинилось и отдалось течению... 

Когда я говорю, когда прошу, когда умоляю об этом -
с кем говорю я? С потусторонним и высшим существом? 
Не знаю. Может быть. Но несомненно одно: подсознание 
и моя вторая личность, конечно, слышат меня. 

Я успокоился, сосредоточился, собрался. Я установил 
связь самых моих глубин и тайников с воображаемым 
объектом, я встал на рельсы правды и единственности. 
И, наконец, в этом собранном состоянии я послал себе 
ряд приказаний, внушений. 

И если молитва длилась целых два часа, как бывало у 
Ермоловой, можно себе представить, в каком собранном, 
освобожденном и повышенном состоянии начинал чело­
век свое творчество! 
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О значении для театра повторности 

В кино все можно готовить (Экс темпоре)*, а в театре 
совсем по-другому. Чтобы только сделать подготовку к 
спектаклю, где всё пойдет как бы вновь, как бы «по пер­
вому разу». 

Повторность это или страшный вред для актера (за-
штамповка, механизация, выхолащивание), или укрепле­
ние основного в роли, упрочивание обстоятельств, появ­
ление новых граней образа и укрепление «я». 

Повторность настолько серьезное обстоятельство в деле 
театра, что о ней придется говорить еще очень много. 

Точное повторение 

Иногда положение действующего лица и чувства, кото­
рые оно испытывает, так близки и понятны актеру, что 
они задевают его за живое, он загорается ролью, и ему 
хочется сыграть ее. Он играет, играет хорошо, с захва­
том, с трепетом, с пониманием всего, что происходит с 
ним по пьесе, — он переживает. 

Но вот вопрос, может ли он так переживать и так заго­
раться каждый раз на каждом спектакле? Практика по­
казывает, что большинство не может. Один раз человек 
сыграл, вдохновился, а потом, как ни старайся, не выхо­
дит, да и все тут! Такое ощущение, что все «выиграл» из 
себя и ничего больше в душе не осталось. 

* Ех  (лат.), вне времени, невзирая на время. — Ред. 
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Так оно на самом деле и есть. Было горе, выплакал его 
человек, и стало легче. Был гнев, высказал его человек, и 
прошел гнев. 

В психологии для этого мгновенного освобождения от 
гнетущих мыслей и чувств есть даже специальное назва­
ние  «катарсис». 

Но ведь это беда для актера! Сделал свое благород­
ное дело, облегчающий душу катарсис, стало жить куда 
легче, ничто не беспокоит, а играть-то больше и  
Материала-то больше и нет... Хватило его на один раз, 
да и весь! 

Большей частью именно так и бывает... И вспоминает 
человек всю оставшуюся жизнь, как он когда-то один или 
два раза сыграл «как бог», сам себя не узнавал, всех по­
тряс — и зрителей, и актеров... Один или два раза... а 
остальное было повседневной посредственностью, снос­
ным ремеслом... 

Сказать по правде, это отвечает самым очевидным обык­
новениям природы: пережить что бы то ни было можно 
только однажды. Минута прошла, чувство исчезло и боль­
ше не придет... Может явиться другое чувство, подобное 
пережитому, но ведь не то же самое... 

Жизнь течет как река. Вода перекатится через камень, 
и — нет ее... На ее место — другая... Хуже ли, лучше ли, 
мутнее ли, чище ли, холоднее ли или теплее — не в том 
дело, — другая... 

Если так, то как же мы можем говорить о пережива­
нии? Ведь пьеса в наших столичных театрах идет не только 
десятки, а сотни раз! 

Как же мы можем требовать, чтобы актер сотни раз 
переживал одно и то же, когда человеку не свойственно 
не только сотни, а даже вторично пережить в точности 
что бы то ни было? 

И вот, убедившись на практике, что повторение чув­
ства не удается, актер постепенно совсем отказывается от 
своих первоначальных мечтаний. Чувство повторить 
нельзя, а повторить надо, и он ищет то, что без всякого 
риска повторить может. Что же? Он может повторить грим, 
костюм, слова автора, мизансцены... более или менее свои 
интонации, жесты, мимику... 
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Если роль верно построена и спектакль интересно по­
ставлен — этого оказывается достаточно: публика обма­
нута, и всё в целом производит на нее впечатление... 

Так создались целые актерские школы. Они воспиты­
вают в своих учениках способность ловко копировать са­
мого себя, «изображать» внешне свое, уже давно исчез­
нувшее переживание. 

По терминологии Станиславского: школы 
ления». 

Будем откровенны, не только в школах «Представле­
ния», но и в школах с лозунгом  «переживание», это 
самое переживание частенько заменяется ловким внешним 
изображением его... Актер сдается. Актер пользуется при­
емом враждебным его школе. 

Но стоит ли так легко сдаваться? Нет ли тут какого-то 
недоразумения или недодуманности? Возвратить вчераш­
ний день и заставить его повториться в точности мы не 
можем. Верно. Но это ли нужно? Разве нужно повторе­
ние в  

Неточное повторение 

Гамлет любит своего отца. Он не может утешиться после 
его смерти... Горе, печаль, тоска, растерянность выраже­
ны в словах, написанных драматургом. Изменить их нельзя. 

Но как же представлял себе этот король драматургов 
актера? 

С его точки зрения, актер  не совсем обыкновенный 
человек, актер это тот, кто 

  страсти, 
При вымысле пустом, был в состояньи 
Своим  всю душу покорить. 
Его лицо от силы их бледнеет, 
В глазах слеза дрожит и млеет голос, 
В чертах лица — отчаянье и ужас, 
И  состав его покорен мысли...» 

Актер — это человек с такой способностью отдаваться 
своему воображению, что достаточно одной мысли, и вся 
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душа, все тело, «весь состав его» воспламенился, охвачен 
чувством и целиком — во власти своих фантазий. 

Величайший из драматургов признавал актером толь­
ко такого человека. 

Для такого он писал и такому доверял. 
Мог ли такой человек абсолютно точно повторить пере­

житое чувство? Едва ли. И не в этой точности повторе­
ния видел Шекспир основную силу и главное достоинство 
актера. Он писал для него слова... они были неизмен­
ны... Но разве слова могут говориться только одним-един-
ственным образом? 

Одни и те же слова. Что это значит? Это значит, что 
мысли приблизительно одни и те же. Только и всего. 
Что касается оттенков мыслей, вместе с этим и оттенков 
чувств  они не могут быть одни и те же сегодня, завт­
ра, послезавтра, через год и когда угодно. 

В этом и есть ответ на все недоразумения. 
Для большинства исполнителей, имеющих по тем или 

иным причинам склонность к представлению, в этом ле­
жит и главный камень преткновения в искусстве актера, 
описанного Шекспиром. 

Почему невозможно точное повторение 
в искусстве переживания? 

«Но как же без формы? Как же можно пустить себя по 
волнам переживания? На волю ветра? Ведь вот, возьми­
те — живописец или скульптор: значит, и он должен все 
время менять? Сегодня дать одну позу своей статуе или 
фигуре, завтра другую? Иначе вы скажете, что он не тво­
рит, что вчерашняя вода уже утекла, что он гонится за 
невозможным? » 

Обыкновенно именно в таком роде и приходится слы­
шать возражения. Не нужно путать две совершенно раз­
ных стихии: искусство изобразительное и искусство испол­
нительское. Кроме всех прочих, коренная разница уже в 
самом материале. Скульптор имеет дело с  непо­
движным мрамором, гранитом или деревом, живописец -
с красками, актер же — с текучим, живым организмом. 
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Скульптору надо оживлять мертвое. А что надо ожив­
лять актеру? Он и так уже живой, только умерщвлять 
не нужно, превращать его в куклу, марионетку. 

Да, по правде сказать, совсем его умертвить и невоз­
можно. Как нельзя в буквальном смысле слова оживить 
мертвый мрамор, так же нельзя умертвить и живого акте­
ра. Мрамору только можно придать такую форму, чтобы 
она производила впечатление живого и текучего. Что же 
касается актера, как бы его ни умерщвляли дрессиров­
кой, как бы ни запугивали, как бы ни задергивали, жить-
то он все-таки будет. Только как он будет жить? А при­
близительно вот как: «меня заставили делать разные вещи, 
которые мне чужды, которые не только меня не радуют, а 
просто я их даже не понимаю  какие-то жесты, позы, 
какие-то мимические ужимки, мизансцены, переходы, 
какие-то интонации... Ну, хорошо, я служу, мне прика­
зывают, я должен их делать. Что у меня получается  не 
знаю, это хозяйское дело, им виднее... во всяком случае, 
я стараюсь»... 

От многократного и частого повторения вся эта муш­
тра так впитывается, что актер может проделывать ее 
вполне автоматически и механически. Может ходить по 
сцене, делать то, что ему там полагается, говорить оп­
ределенным образом слова, но думать в это время может 
о чем угодно. Он как хороший тапер: руки его бараба­
нят танцы, а сам он в это время обыкновенно думает и 
даже говорит о совершенно посторонних вещах. Его 
жизнь как будто бы разветвляется надвое: одна  его 
личная, собственная; другая  его игра — его служба, 
его ремесло. 

Вернее же сказать так: жизнь одна  его собственная, 
а другая — вовсе не жизнь, а просто цепь вполне механи­
ческих и автоматических движений. 

Так вот, превратить актера в механического автомата-
 можно, но он ведь все-таки живой человек, живое 

в нем не убьешь, и оно, хочешь или не хочешь,  видно. 
Видно хотя бы уже потому, что мы, люди, привыкли ин­
тересоваться в своей жизни не столько теми словами, ка­
кие говорит человек, но и тем, что он в это время думает, 
что у него скрыто за словами. И так мы в этом напракти-
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кованы в повседневной нашей жизни, что скрыться от нас 
почти невозможно. И мы видим... 

Мы пришли в театр и видим, что не очень-то настоя­
щие люди ходят там по сцене... говорят довольно складно 
слова, но... сами они, лично, как будто бы не здесь, не на 
сцене, не живут теми интересами, какими, судя по сло­
вам,   бы  

Они, просто и грубо сказать, — врут, обманывают нас... 
Первые минуты это вас раздражает... затем вы не­

вольно вслушиваетесь в слова и, если автор хорош, сло­
ва сами вас захватывают, и вы несколько отвлекаетесь 
от тягостного впечатления театрального актерского вра­
нья и кривлянья. 

А затем... постепенно привыкаете к нему и, увлечен­
ные автором, готовы даже рукоплескать этому плохому 
актеру. 

А этот плохой актер, эта механизированная кукла, ведь 
даже и не скрывает того, что он врет. Он даже хвастает­
ся этим. Проведет какую-нибудь «бурную» сцену и смот­
рит победоносно на публику — вот, мол, как я могу «от­
колоть»! Здорово? 

Как же быть-то, однако? Убить актера мы не можем, 
остановить течение реки жизни не можем, заставить жить 
по нашей указке тоже не можем... 

Что же можем? 
А вот посмотрим, что заставляет нас, людей, хотеть, 

действовать, страдать и наслаждаться... 
Моя жизнь идет спокойно, изо дня в день, из года в 

год и, так же как река, течет по ровному месту. Вдруг 
телеграмма: «Выезжай! Саша умирает». 

Поперек реки хлопается огромный камень — река 
бросается в сторону — приезжаю, застаю мою любимую 
сестру при последнем вздохе, беру ее детей, еду с ними 
к себе, — река уже неспокойна, она наталкивается на 
крутые берега, ее кидает из стороны в сторону, она бур­
лит, крутится и течет теперь совсем не туда, куда текла 
месяц назад: из холостяка я превратился в семейного 
человека... потом болезни детей, их воспитание, их ошиб­
ки, неблагодарность... Дно и направление моей реки уз­
нать нельзя... 
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Не то же ли самое делает автор? Он бросает (в реку 
жизни моего персонажа) один за другим огромные камни 
новых фактов и новых обстоятельств, наша доселе тихая 
речка вдруг забурлит, заскачет как бешеная через гранит­
ные глыбы, заревет водопадом, замутит со дна песок и 
глину, закрошит друг о друга камни и превратится в страш­
ный красно-бурый хищный Терек. 

Вы хотите, чтобы этот Терек клокотал каждый раз, на 
каждом спектакле? Можно. Только не думайте о самой 
воде и о самом шуме... 

Надо думать об устройстве дна и наклоне русла. 
И вода, если ее пустить по сильно наклонной плоскости, 
встретив на своем пути препятствия из каменных заграж­
дений, сама забурлит, закрутится, завоет и застонет. 

В театре живого актера (а не деревянной марионетки) 
тоже есть форма, но эта форма дна, форма, составленная 
из причин, вызывающих бурление, кипение и клекот 
чувств. 

Эти причины — факты жизни действующего лица. 
Живет на свете юноша. Отец его — король, мать  

королева. Жизнь улыбается ему, юноша учится, стано­
вится взрослым. Вдруг отец, человек цветущего здоровья, 
в расцвете сил, скоропостижно умирает, Почему, как — 
неизвестно. Мать-королева чуть не умерла от горя. Одна­
ко проходит около двух месяцев, и она выходит замуж за 
другого... с улыбкой, с легким сердцем. Ее избранник  
ничтожный, трусливый подлец и интриган. Мрачные пред­
чувствия закрадываются в душу принца, громоздят даль­
ше глыбу за глыбой, гору за горой: зловещее появление 

 встреча с ним, открытая тайна злодея­
ния, требование загробного гостя восстановить нарушен­
ную в мире гармонию, восстановить «связь времён»... 
Попробуйте встать на место этого несчастного принца, 
только сделайте это искренно, со всей верой в то, что все 
это действительно произошло и происходит сейчас с вами, 
что вы принц, что вы живете в эпоху средневековья и 
проч. и проч. От каждого нового события, от каждого 
нового факта помимо всякого вашего желания вас будет 
кидать то в холод, то в жар, то вы будете дрожать от 
страха и ужаса, то впадать в ярость, то, не задумываясь, 
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проткнете шпагой спрятанного за ковром Полония, пред­
полагая, что это ненавистный убийца отца, то, в минуту 
слабости, будете думать о самоубийстве... А слова... если 
вы сумеете целиком и без остатка бросить себя в обстоя­
тельства жизни Гамлета, если каждое происшествие будет 
для вас реально и подлинно существующим, вы будете 
только удивляться: до чего слова, написанные автором, 
подходят к вашему положению, до чего верно выражают 
они те чувства, какие обуревают вас. Вы схватитесь за 
них, как за лучшие слова, какие только можно сказать в 
вашем положении. 

О «выходе» из берегов... 

Однако и самая точная форма дна не всегда обеспечит 
абсолютно точное течение реки... Особенно если дело идет 
о беспокойных, горных, темпераментных реках. Не все­
гда безоблачно небо, и не всегда светит солнце... Ливень 
за ливнем так иногда вспучат Терек, что он затопит все 
свои пороги и хлещет через все свои водопады... Там, где 
раньше он стучал, трещал и барабанил, теперь несется 
почти молча, но еще более страшный и сокрушительный... 
он сгруживается в новых теснинах и, прорываясь, грохо­
чет как из пушки, где раньше ласково мурлыкал. 

Не всегда безоблачно небо и не всегда светит солнце в 
личной жизни актера-человека... Ливни так вспучат иногда 
его душу, грозы так наэлектризуют его мысль и волю, что 
не вмещают их привычные повседневные берега... 

Актер (особенно аффективный) обычно не любит рас­
сказывать о своих бедах, он переводит все в свое искусст­
во, и если раньше он гневался и негодовал в сцене ревно­
сти Отелло, сегодня он помертвеет от страшного известия, 
застонет как зверь, и не будет знать удержу своей ярости. 
Куда полетят установленные мизансцены, удобные для 
гнева и благородного негодования и никуда  годные 
для такого взрыва  ярости и скорби... 
Сегодня его река вышла из берегов и сорвала с якорей 
все пристани, унесла мирные заборы, затопила прибреж­
ные амбары и подвалы... 
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Нужно ли бороться с этим стихийным бедствием? 
Представим себе Мочалова или Ермолову, которых 

укололо в самое сердце. Выйти им из берегов или ста­
раться «вправлять» себя в них? 

Вероятно, можно и вправлять. Выдрессировать мож­
но,    

Не в этом ли «выходе из берегов» все и дело-то у акте­
ра аффективного типа? 

И не надо ли стремиться к такой технике, при которой 
обстоятельства так обжигают и наполняют, что не вый­
ти из берегов  

Пусть река эта не Терек, а скромная Клязьма или Яуза, 
но ведь и они при случае не прочь выйти из берегов своих! 

Вы думаете: ну, почтеннейший, договорился-таки до 
анархии. Совсем нет — только до естественного заверше­
ния творческого состояния актера аффективного типа. 

И даже еще менее того: до творческого состояния 
актера любого из типов. Ведь творческое состояние  
всегда выход из берегов повседневных будней, всегда дер­
зость и наполненность сверх краев. Разве можем мы не 
мечтать о нем?! 

Другое дело, что актер, когда его захватывает такое 
состояние, с непривычки теряет голову и способен такого 
навертеть на сцене, что все идет кувырком. Это, конечно, 
инцидент неприятный. Но причина тут только в том, что 
школа вбила ему в мозги и в сердце неверное отношение 
к делу и научила не верной технике свободного 
ства и правды, а  робкой ползучей технике бескры­
лого правдоподобия. 

Виды повторяемости 
(мореплаватели) 

Если жизнь повторить точно нельзя, то можно ли в теат­
ре «живого актера» говорить о повторении? Именно  
надо говорить о повторении... 

В исполнительском искусстве все основано на повто­
рении. Начнем с самых первых шагов: актер прочитал 
пьесу -- что ему хочется? Сыграть ту или иную роль, 
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воплотить ее, реализовать. Не значит ли это - повто­
рить то, что написано автором? 

Нет нужды, что это повторение не рабское, что актер 
невольно присоединяет к написанному (к замыслу авто­
ра) и свой жизненный опыт, и свою творческую фанта­
зию, что он воплощает, дает жизнь тому, что написано 
мертвыми чернилами на мертвой бумаге. Но, по сути дела, 
тут главное — воспроизведение,  е. повторение. 

Другое дело, что будет стремиться воспроизвести и 
повторить актер? Один, задетый за живое большой фило­
софской идеей пьесы, а может быть, и вдохновленный ею, 
захочет воспроизвести (повторить) эту идею, сделать ее 
ощутимой, зажечь ею зрительный зал — актер-трибун... 

Другой пленится личностью кого-нибудь из написан­
ных персонажей, почувствует красоту, силу, глубину че­
ловеческой души какого-нибудь Гамлета, Горацио, Отелло 
и захочет воспроизвести его образ, его «Я», его содержа­
ние. Захочет взволноваться его страданиями, порадовать­
ся его радостями, взбудоражить мозги их мыслями. 

Третий захочет повторить (воспроизвести) какие-то 
мелочи, написанные автором эффектные сцены, краси­
вые положения, смешные словечки... 

Четвертый, получив толчок от автора, «вдохновлен­
ный» автором, сам придумает на репетициях много вся­
ких интересных и занятных пополнений к написанному, 
так называемых «штучек» и «трюков», он захочет их вос­
произвести, повторять перед публикой. 

Отчего же такая разница в импульсе? 
Да все от того же, отчего существуют и три типа акте­

ров  от разницы их психического склада, от глубины 
или поверхностности восприятия, от богатства или бедно­
сти их душевного содержания, от крупноты или мелкоты 
человеческой... 

На вершине  как факел, как маяк в ночи, как солнце 
в зените — стоит аффективное дарование. 

Внизу  как маленький фонарик, как минутная спич­
ка — имитатор. 

А в середине — спокойная, испытанная, безопасная, 
удобная электрическая лампочка нашего домашнего оби­
хода — дарование эмоционально-волевое. 
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И все они могут быть актерами переживания, все дове­
ряют себя непостоянности, непрочности жизни на сцене, 
все плавают по водам зыбкого моря творческой жизни на 
публике. Все мореплаватели... 

Но так же как у мореплавателей: один пускается через 
океан, через полярную ночь, через бурные шквалы и 
сячи смертельных опасностей бесстрашным исследовате­
лем, а другой — дальше чем верст на пять никогда от 
земли не отходит и всю жизнь развозит пассажиров из 
одного соседнего местечка в другое, а при первом хоро­
шем ветре заворачивает в гавань и отправляется спать на 
мягкой перине... 

Повторение как цель 
и повторение как средство 

Итак, повторение переживания (в данном случае творчес­
кого) возможно. Точное ли, неточное ли, но возможно... 
Может получиться, однако, такое впечатление: возмож­
но, но неприятно, нежелательно, если уж и повторяем, 
то потому только, что нет другого выхода. 

Если такое впечатление получилось, поспешим рас­
сеять его: наоборот,  повторение необходимо, живи­
тельно, без повторения ничего не выйдет. Только путем 
повторения художник (к какому бы роду искусства он 
ни принадлежал) совершенствует свое произведение, 
как бы «оживляет» его по частям... Скажем, сегодня 
скульптор вылепил в общих чертах статую, завтра он 
приходит и дополняет ее. Проходит много дней такой 
работы, статуя готова, но, посмотрев на нее, на всю це­
ликом, он видит в ней недостатки и выправляет их. Те­
перь, как будто бы все, но завтра, на свежие глаза, вид­
ны другие недочеты, послезавтра — еще... и так дальше... 
Чем выше художник, тем зорче его глаз, тем больше его 
требования, тем труднее ему успокоиться на результатах 
проделанного... 

Так, путем бесконечных повторений, поисков и усо­
вершенствований, проходит работа над всяким художе­
ственным произведением. Но, как только оно сдано, ра-
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бота над ним волей-неволей прекращается, и художник-
создатель уже больше не властен над своим детищем... 
Отчасти это и хорошо, что теми или иными средствами 
жизнь вырывает из рук художника его произведение, 
иначе он, в погоне за лучшим, может быть, никогда бы и 
не закончил его... Недаром существует пословица: «Луч­
шее  враг хорошего»... Бальзак хорошо сказал об этом 
в своем «Последнем шедевре»... 

Однако, как ни хорошо, что жизнь вырывает произ­
ведение из рук художника, расставаясь с ним, он явно 
или тайно противится этому, ему не хочется расставать­
ся со своим детищем, оно ему кажется еще несовершен­
ным, слабым. Это может длиться десятки лет... и в конце 
концов он все-таки отдает его скрепя сердце в незакон­
ченном виде... 

То же самое и актер. Все так называемые «премьеры» 
принадлежат всегда к очень незаконченным и несовер­
шенным произведениям. Чаще всего это наброски. Если 
исполнители этих премьер истинные художники, они так 
и смотрят на первый спектакль; они его будут доделывать 
потом, в дальнейшем, на свободе, когда исчезнет спешка 
горячего времени перед выпуском первого спектакля. И в 
этом отношении актер самый счастливый из всех худож­
ников: он может до гробовой доски усовершенствовать свое 
создание. Архитектор и видит в построенном здании кучу 
недостатков, а поди-ка исправь их, передвинь каменные 
тысячетонные глыбы! А актер... при желании можно в 
полчаса перестроить роль до полной неузнаваемости. 

Однако очень многие зрители предпочитают попадать 
именно на премьеры... Говорят, что в первом спектакле 
больше свежести, что актеры играют с подъемом... Что 
весь облик спектакля более торжественный. 

Вероятно, это так и есть... Только что же это значит, 
если вдуматься? Дальнейшие спектакли — без подъема, 
они тускнеют... В чем же дело? Актеры сдали экзамена­
ционную премьеру и, вместо того чтобы идти дальше, 
вживаться в детали, искать еще большую правду, удо­
влетворенные успехом — успокоились, «почили на лав­
рах» и стали повторять зады?.. Увы, — да! Дело обстоит 
именно так. 
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А рядом с этим, вот что мне рассказал один старик 
(в прошлом — один из «тузов» театрального мира): при­
близительно в 90-х годах  века> у нас в Москве 
гастролировал трагик Росси. Главное, в чем он выступал, 
была роль Яго в «Отелло». Играл он ее превосходно (и, 
судя по рассказам, аффективно). Вторая роль была — 
Иван Грозный (не помню, в какой пьесе). До своего пер­
вого выступления Росси готовил ее 5 лет. 

После спектакля артист подошел к моему знакомому и 
спросил: «Ну, что, как? Мне особенно интересно знать 
ваше мнение, потому что вы  русский. Может быть, я 
чего-то не сумел понять в русском человеке? Будьте от­
кровенны!» Ответ был приблизительно такой: «Нет, вы 
все поняли, все хорошо, только... Яго вы играете все-
таки лучше...» 

Росси весело расхохотался: «Ну а как же иначе? Ведь 
Ивана я играю всего только 153-й раз! Чего же вы хоти­
те? Конечно, до Яго ему еще очень далеко!» 

Таким образом, для актера-художника, который не 
может не добиваться совершенства, каждое повторение 
(т. е. каждая репетиция и каждый спектакль) есть преж­
де всего средство, при помощи которого он продвигается 
все дальше и дальше по пути к совершенству. И роль от 
спектакля к спектаклю растет, развивается и расцветает. 
Для ремесленника-актера наоборот: спектакль есть уже 
конечная цель. Она достигнута, и теперь остается только 
повторять то, что найдено. Почему? Может быть, пото­
му, что он считает это уже совершенством... а может 
быть, по нерадению, по лени... 

Результат этих повторений, от чего бы они ни были, 
неминуемо один и тот же: роль мертвеет, заштамповыва­
ется, спектакль тускнеет, расшатывается и требует ре­
монта. Не усовершенствования, а просто ремонта — по­
чинки. 

Со стороны актеров такое, казалось бы, естественное 
требование — беспрерывного совершенствования — час­
то встречает, однако, категорический протест: «Послушай­
те, ну как это возможно?! Вы требуете, чтобы актер 

428 

вал себя целиком, да еще чтобы усовершенствовал роль 
раз от разу. Как это делать? Когда это делать? Неужели 
вы не знаете театральной обстановки? Если спектакль 
пошел, так он идет обыкновенно подряд много раз. Да к 
тому  приходится играть без всякого перерыва день за 
днем. Разве можно день за днем отдавать всего себя цели­
ком, после первых же двух спектаклей чувствуешь себя 
опустошенным, а вы хотите, чтобы он раз от разу был 
сильнее! Да, кроме того, вы не учитываете еще и то, что 
вечером мне играть, а утром я уже репетирую новую роль. 
При таких условиях не только не хватает ни времени, ни 
сил на то, чтобы продолжать разработку старой роли, а 
будет уже великим подвигом, если я сумею на спектакле 
более или менее толково повторить то, что найдено и "за­
креплено" на репетициях». 

Что же на это можно ответить? Если какой-нибудь театр 
ставит актера в такие условия, то он — плохой театр. 
Очевидно, он не нуждается в художественном творчестве 
актера, а предпочитает довольствоваться примитивным и 
бездушным ремеслом. Только. 

 

Точное и неточное повторение в опере 
и в инструментальной музыке 

Когда речь идет об актерском исполнении той или иной 
роли, тут понятен разговор про свободу, про импровиза-
ционность, про  

А можно ли разговаривать обо всем этом в вокальном 
и в инструментальном исполнении? Ведь там всё предпи­
сано: не только слова, а и музыка, и оттенки музыкаль­
ных фраз, и ритм этих слов — всё точно указано и распи­
сано в нотах! 

Разве всё!.. 
А почему один пианист играет как машина, как пиано­

ла и хочется, чтобы он только поскорее закончил, а дру­
гой волнует, будоражит, уносит за собой наше 
ние? Оба играют верно, ни один, ни другой не отступает 
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от нот. Но первый только выполняет точно написанное, 
выколачивает одни звуки, а второй взял музыкальную 
мысль композитора, проникся ею, как своей собственной, 
и через нее высказывает теперь свои чувства, свои мыс­
ли,   

Мне довелось слышать в своей жизни одного певца, 
который так сливался со всяким исполняемым им произ­
ведением, что получалось полное впечатление импровиза­

 он так проникался мыслью композитора, так 
осваивал ее, что казалось, что произведение только что 
рождается, творится им в момент исполнения... Все глав­
ное, все «грубо» зафиксированное, все «написанное в 
нотах» было на месте «как по нотам», ни к чему не при­
дерешься, но такая масса неуловимых, неповторимых от­
тенков, всегда иных, что кажется неузнаваемым само про­
изведение, каждый раз оно  Даже всем известная 
мелодия казалась и та, и не та... Она обогатилась, расши­
рилась, она говорит о чем-то новом, глубоком, чем-то иным 
волнует наше сердце... 

Опытные музыканты пробовали записывать эти тон­
чайшие нюансы, но... это оказалось совершенно невыпол­
нимым... 

И вот, когда мне говорят о невозможности творческой 
 в опере и вообще в музыке, я всегда 

вспоминаю этого певца и жалею, что его уже нет, этого 
мага и чудодея... 

Может быть, и из него можно было вынуть тот мотор, 
который давал волшебную жизнь самой захудалой песен­
ке, может быть, можно было погасить его огонь и заста­
вить петь «строго по нотам», не творя, не импровизируя... 
Но разве вы бы этого захотели? 

А между тем не проделываем ли мы частенько с собой 
этой смертоубийственной операции? Не проделывают ли 
это частенько и режиссеры, педагоги и воспитатели? «Те­
рек» вздувается, пучится, начинает из берегов выходить, 
а мы, испуганные его дерзостью, самовольством, — хлоп! 
нашей грозной режиссерской дубинкой! 

Актер смутился, актер испуган, под ним проваливает­
ся почва, и весь темперамент, вся сила, всё творчески 
индивидуальное  так и хлынет, уйдет в этот провал, в 
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эту дыру... А остаточки «Терека» скромно, тихо, робко 
поползут по указанному скучному руслу... 

А ведь можно было бы и культивировать, поощрять, 
помогать этому «выступанию из берегов», в нем-то и есть 
главная сила искусства. 

Инструменталисты и певцы могут сказать -- импро­
визировать и давать себе свободу можно только в том 
случае, когда техника артиста стоит на огромной высо­
те, когда для него нет ни в чем никаких трудностей. 
Конечно, так. Разве кто это отрицает? Не удастся про­
делать ни одной гимнастической или акробатической 
штуки гимнасту, если он не развит и не тренирован соот­
ветствующим образом, то же и в вокальном, то же и в 
инструментальном искусстве. 

Но следует иметь в виду еще вот что. Убито творчес­
кое начало, убита вера в себя, убита дерзость и раско­
ванность, необходимые для раскрытия интуиции. Мож­
но быть высокоодаренным, носить в себе зерна гения, и 
все это может пролежать на дне души не узнанным, не­
раскрытым, а еще хуже  истерто в порошок и пущено 
по ветру... 

Все зависит от школы: верная или неверная. 

О кажущейся абсолютности повторения 

Немецкий оркестр в Ассероне. Все точно, все тютелька в 
тютельку, а такая скука  бежать хочется. 

Или точная музыкальная машина. 
Тут нет импровизации. Потому что нет связи с вещью, 

нет жизни. Там, где жизнь, там импровизация и неточ­
ность. То есть как раз точность, но своя. 

Сходятся такты, сходятся ноты, сходятся длительно­
сти нот, но неуловимый узорный рисунок между этими 
акцентами. 

Как пел отец. Под оркестр, все, как написано, при­
драться не к чему, а не запишешь. До того неуловимо 
тонок ажурный рисунок его модуляций. 

Можно ли переживание фиксировать? 
В точном смысле этого слова нет, конечно. 

 



Предположим, какой-нибудь человек или явление при­
роды всегда возбуждают во мне одно и то же чувство. Но 
одно и то же ли? 

Скажем, человек всегда вызывает во мне восхище­
ние, но вчера он был здоров, силен и возбужден, и мне 
чудилась в нем уйма энергии, силы, которая пленяла, а 
сегодня он утомлен, и меня восхищает его сдержанность, 
мудрость... 

Фиксировать можно не переживание, а... что? При­
чины его? 

Преодоление технических затруднений заставляет по­
вторять, заучивать, особенно в опере, но это относится к 
физиотехнике, и надо уметь не путать одно с другим. 

Чтобы уметь танцевать аффективно в балете, надо до­
стичь верха технического совершенства. То же и в пении. 
Говоря серьезно, то же и в драме. 

Но какова разница в выучке всех деталей — аффек­
тивным, эмоционально-волевым и имитатором? 

В природе всюду повторяемость: день, ночь, зима, вес­
на, лето, осень. 

Дерево растет, изменяется, но весна для него — весна, 
а осень — осень. 

Только точного повторения нет в природе и быть не 
может. 

Даже машина выпускает не абсолютно, во всей точно­
сти повторяющие друг друга вещи. Неуловимое измене­
ние материала, температуры, атмосферного давления и 
многого, многого другого, — что только не влияет! 

А на человека? На живой организм? 

По первому разу 

На правду, на верное «общение» актера обычно удается 
наладить скоро. Он зажил, он по-живому воспринимает, 
т. е. органически и «по первому разу». 

И сам удивлен и обрадован — чего больше, трудно 
сказать, вероятно, удивления — уж очень что-то новое, 
неизведанное и, кроме того, прохватывающее насквозь и 
дающее огромную волнующую и творческую силу. 
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Как будто бы дело сделано  он на практике знает, 
что надо и как надо. 

Дальнейший ход дела, однако, показывает, что сде­
лано очень мало, ничего не сделано. Как будто бы чело­
век проделывает то же самое и видит и слышит, но того 
трепета жизни, какой был в первый раз — его нет. Все 
как будто бы то же, только «без трепета», без неожи­
данности, без той радости творчества, какая была в пер­
вый раз. 

А ведь без этого — не жизнь, а только отблеск жизни, 
отражение от старого. 

«Первый раз»  это непременное условие жизни. Ведь 
всё у нас случается в «первый» и единственный, неповто­
римый раз. Всё. Вплоть до каждодневного умывания, 
одевания, не говоря обо всем прочем. 

Как сделать, чтобы было «в первый раз»? 
О, это совсем не трудно. Главное, надо отвлечь себя от 

воспоминаний и повторений первого или предыдущего 
раза. (Все, черт возьми, хочет быть повторенным! Вот 
беда. А у актера — особенно.) 

Тут и «доживание», и «неперестройка»,  «отпуска­
ние», и «пускание на слабые токи». Хотя бы что-то одно 
из этого арсенала — тогда присоединится и всё осталь­
ное. И впечатление будет сейчас, а не вчерашнее, т. е. 
«по первому разу». 

Не в том ли сила и действенность «физической занято­
сти» и «физических действий», что там всё, волей-нево­
лей, «по первому разу»? 

К аффективному актеру 

...От него хотят, чтобы он повторил все движения, все 
действия тех чудовищ, которые вырвались из пучины, из 
глубин его подсознания, нежданные никем и неизвестные 
ему самому, а он сам может только удивляться тому, что 
произошло с  

Вызвать именно этих же чудищ он не в силах, а за­
ставить их совершать те же движения уж совсем аб­
сурд. Единственно, что он может, это — передразнить, 
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скопировать своими малыми силами их огромные, гиган­
тские движения, их страшное хриплое дыхание и хруст 
их костей... 

Он может попытаться вызвать других чудовищ, по­
добных этим, он может, вооруженный верной техникой, 
попадать им в глаз, или в нос, или в рот, бросая то ост­
рые стекла, то сладкие, то кислые, то горькие растения 
и соли, он может по-своему владеть и управлять ими, но 
это не значит обуздать и дрессировать чудовищ своего 
подсознания. 

Такой актер может и повторять, но не детали. В его 
силах повторить только самое главное — идею, верши­
ну идеи. Самую сущность, самое «Я» роли. В погоне за 
деталями он растеряет без остатка всё самое главное, 
потому что оно у него не состоит из деталей, а со­
здает  

Было <рассмотрено> несколько родов повторения по 
глубине и по объему. Теперь скажем о сортах повторения 
по времени. 

1. При изучении. 
2. При вживании (заучивании). 
3. При исполнении (публичное, синтетическое). 

К  
Повторение нужно, прежде всего,  больше всего для 

создания и укрепления образа. 
Повторение мизансцены или интонации механизирует 

ее и уничтожает ее живость, повторение же образа укреп­
ляет и оживляет его. 

Нельзя гнаться за повторением внешних проявлений 
образа (кроме физической характерности) — это безна­
дежно. Каждый новый раз образ будет проявляться по-
новому, но это-то  укрепит его. Это-то и вызовет жизнь 
его, бытие его, т. е. «я — есмь». 

Обычно репетиции идут на укрепление «результатов»: 
мизансцен, приспособлений, интонации, т. е. на разруше­
ние образа (если он появился), а надо бы наоборот: 
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бы они шли на образование и развитие живого образа, не 
связывающего себя обязательной мертвой формой. 

В Художественном театре часто приходилось слышать, 
в особенности, обо всех больших актерах, — Москвине, 
Грибунине, Тарханове, Станиславском и других, что, когда 
они репетировали, получалось просто гениально, но ког­
да дошло до спектакля, — все бледнеет и мертвеет. 

Какая-то роковая ошибка! Роковая неправильность в 
работе. 

Там они «искали», а тут уже «нашли». Но найти-то 
надо это состояние искания, а не последствия его. 

В жизни-то мы все время ищем. Впрочем, пожалуй, не 
в этом дело, в жизни-то, ведь не творчество, а вот в чем: 
на репетициях искали и находили живого человека, и этот 
живой человек в процессе своей жизни, условно говоря, 
«находил» то или другое приспособление. И вот приспо­
собление-то одно осталось, а жизнь ушла. 

Волевая школа говорит о вживлении. Она говорит дело. 
Но на практике «вживление» происходит не в обстоятель­
ства, а в этот кусок роли, пьесы. 

Попытка фиксировать чувство и душевное состояние. 
А главное-то вжиться в обстоятельства, порождающие 
эту сцену. И обстоятельства-то мы в жизни берем полно­
стью — т. е. с их точностью  их неточностью, «сюр-
призностью». 

О забывании будущего 

Кстати сказать (довольно-таки сногсшибательная мысль), 
если «правда», так никогда не знаешь, что предстоит в 
будущем. 

Ведь в жизни-то именно так. Разве мы знаем будущее? 
Еще того лучше, иногда мы его и знаем (предчувствие), 

но отмахиваемся и живем только настоящим. А, вернее, 
и настоящим не живем, а только прошлым. 
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Если же актер знает будущее своей роли так, что оно 
ему мешает, это значит, что «правды» у него нет. 

В состояние «правды» входит вытеснение будущего. 

Знание пьесы  ощущение ошибочное. Надо знать все 
«о себе», а не о «нем». Это знание приобретается посте­
пенно и планомерно (задним ходом). Что же касается «не 
знания», оно достигается увлеченностью фактом настоя­
щего момента. 

Известно только немногое, и то в общих чертах. 

  

КНИГА ОБ АКТЕРСКИХ « Б О Л Е З Н Я Х » 
И ОШИБКАХ, П О Р О Ж Д Е Н Н Ы Х 

    
И   

Книга — не эпизодическая, а прямое продолжение 1-й и 
2-й. Уже с отрывков начинаются все эти ошибки и «бо­
лезни». 

Написать книгу об обычных вульгарных ошибках ак­
теров (что-то вроде «Семь смертных грехов»). 

1. Кулаки. 
2. Неотпускание, держание чувств. 
3. Перестройка. 
4. Недоживание. 
5. Подача. 
6. Отсутствие мышления. 
7. Для публики, а не для партнера. 
8. Играть слова, играть образ, играть чувство. 
9. Торопливость во всех ее видах (недоживание, ско­

роговорка). 
10. Рассудочность (т. е. не «дурак»). 
Сюда же, вероятно, придется отнести ошибки, порож­

даемые «системой Станиславского». Задача, внимание и 
проч., вообще, «активность». 

Тема для одной из ближайших книг 

Надо написать об обычных общепринятых ошибках 
актеров и чтецов. 

1. Стояние на передней ноге. 
2. Кивание подбородком. 
3. Сжатые кулаки (вообще мышцы). 
4. Подача (а не восприятие). 
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5. Встряхивание головой на героических фразах. 
6. Иллюстративное рисование куска: бодрость тона, 

грусть тона, лиричность и т. д. 
7. Говорят, а не видят. 
8. Кому говорят? 
9. Участвует ли лично? 
10. Жалуются — жалеют себя. 
11. Чтение стихов (отчего ритм и пафос?). 
12. Нужно ли в рассказе играть за каждого персонажа 

и, особенно, «читать за автора», а не говорить от лица 
рассказчика? 

13. Причина монотона  себе на хвост» и, 
главное, «неотпускание»). 

14. Я уже понял и хочу отвечать, а у актера (партнера) 
еще слова. Я жду — охлаждаюсь. То же с движением. 
Остановил себя — охладился. А можно остановить и на­
капливать (запруда). 

15а. Говорят, а не понимают. 
 Раньше под запал, под первым впечатлением  

выходило, а теперь — потерял: было построено верно, а 
теперь строю иначе. 

16. Игра чувства (без мысли). 
17. Пробалтывание слов «под влиянием сильного чув­

ства» (Остужев и Синельников). Чувство при этом всегда 
ложное. 

18. Отсутствие «сквозного действия». 
19. Ну, а зачем всю эту вещь он читает? Что лично ему 

нужно? «Здорово» прочитать? Чтобы аплодировали? 
20. Неверное восприятие сцены или куска. 
21. Почему пробалтываются некоторые слова? Пото­

му, что за ними нет ничего. 
22. Игра отдельных слов. 
23. Игра легкомысленности, печали, легкости прямы­

ми путями, а надо от обратного. 
24. Начало. Начало не делать, как нечто совершенно 

новое. Начало есть переход. 
Есть одно -- то, что есть. Прибавляются новые об­

стоятельства и в том, что есть, происходят некоторые из­
менения. Только и всего. Это особенно важно в книгу  
об ошибках чтецов. 
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Словом, начинать нужно всегда с того, что есть сей­
час, и отдаваться этому. 

К началу 

Чаще всего начинать надо с пустоты. Отпустил. Пусто­
та. Выходи на сцену. А там само заговорится и задей-
ствуется. 

25. Одна из ошибок   
Сознательная перестройка себя. Актер в одном состоя­

нии, но по его мнению в следующем куске он должен 
быть в другом состоянии, и вот он сознательно перестра­
ивает себя, насилует. 

А надобности в этом нет решительно никакой. Пере­
стройка, если она нужна, произойдет сама собой. И не по 
шаблону (потому что сознательно взять чувство можно 
только шаблонное, не индивидуальное, не конкретное), а 
исходя из данных обстоятельств и данного состояния, из 
данной личности, да еще в данных сложных, сегодняш­
них жизненных условиях. 

Вред от «кусков» и  

Перестройку порождают два приема: куски и ритм (или, 
как все думают, темп). Разбил на куски: здесь одно, 
здесь — другое. Только сделал один кусок (надо бы до­
жить его, но), необходимо начинать другой. Для этого -
перестраиваешься. 

Ритм. Сцена велась верно, горячо; от горячности чув­
ство заставляет молчать, но режиссер кричит: «Ритм! Темп! 
Не делать пауз!» Приходится ломать себя и гнать вскачь 
по словам. 

26. Об «отпускании». 
Это, конечно, последствие волевой школы. 
Заключается ошибка вот в чем. Актер все время дер­

жит себя в «состоянии», или «в задаче», или в чем там 
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хотите, и не отпускает себя ни на секунду. Судаков на 
репетициях все время кричит: «Пульс! Пульс!» Другие 
кричат: «Ритм! Ритм!» В общем, все ведут к тому, чтобы 
актер ни на секунду не прекращал какого-то воздействия 
на себя. 

А ведь в жизни-то у нас как раз наоборот. Мы скажем, 
что нам  или сделаем, или подумаем и... отпускаем 
себя. Даем себе передыхать. Это не состояние пустоты, 
это продолжение работы — у нас (или в нас) додумывает­
ся, дочувствуется, что мы только что думали, или чув­
ствовали, или сказали. 

Если же мы ждем ответа на свой вопрос, так и то не 
ждем, а у нас ждется. 

Это неотпускание того же происхождения, как и «пе­
рестройка» (когда актер сознательно себя перестраивает: 
выключается из того состояния, в каком он есть, и пере­
страивается для нового куска). Все это — почтенная «со­
знательность», «активность», «действенность»... 

Они, пожалуй, и нужны... когда актер спит или ниче­
го не понимает, как нужен рычаг, чтобы сдвинуть колесо. 
Но когда оно пошло, то рычаг (или кнут) будет так ме­
шать, что всё дело испортит. 

Прежде всего, это неотпускание себя — состояние 
ненормальное, противоестественное. Поэтому — фаль­
шивое, актер не может быть в нем живым, он утомляет, 
надоедает. 

Как будто бы все у него верно, придраться не к чему, 
а — не то! Не то, потому что все сделано  ничего не 
делается. 

Потом, когда роль обыграется, т. е., говоря проще, он 
начнет небрежничать и перестанет стараться, держать 
«пульс», «ритм» и проч., он начнет попадать и на правду. 
Тогда будут говорить: он разыгрался. А дело в том, что 
он отказался от самого главного и самого основного, что 
от него требовали (или он сам от себя требовал), и дал 
свободу своей природе  своим инстинктам. И теперь 
(когда он «разыгрался») он не «гонит темп», а его не скучно 
смотреть, потому что он не пустой, естественный, понят­
ный. Поэтому интересный и убедительный. 
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К отпусканию 

Прием «отпускания» может не получиться, если не знать 
продолжения его. 

Сказал. Отпустил. Пустота (что-то в тебе доживает­
ся). И вдруг, без всякой предварительной мысли, вдруг 
делается невольный вздох и... говорится фраза! 

Только говоря ее, я понимаю смысл этой фразы. Как 
ни странно, но это так. Так именно у нас происходит и в 
жизни. Дело совсем не обстоит так, чтобы мы сначала 
подумали, что и как скажем, а потом уже сказали, — 
совсем наоборот: слова идут впереди мысли. 

Не зная этого, попав в «пустоту», будешь ждать, что 
вот, должна придти мысль... вот, придет... а она не при­
ходит, и не придет, и не должна придти, потому что в 
жизни у нас делается не так. 

Это большой секрет. Тем больший секрет, что он неве­
роятно прост. Прост до невыразимости. 

27. О  
Нужно ли видеть всё, во всех деталях? Конечно, нет. 

Надо так, как в жизни. А в жизни видим только кое-что 
от предмета или факта. Это зависит от многого: от типа 
восприятия, от отношения к предмету и проч., и проч. 

28. Как работать для вхождения в обстоятельства? Не 
«он», а «я». 

29. Слишком много внимания партнеру. 
30. Слишком много внимания себе. 
31. Верность толкования вещи, без конфликта с ав­

тором. У Таирова 90 процентов ошибок в том, что он не­
верно толкует сцену. 

32. Слишком поверхностно. 
33. Слишком глубоко. 
34. Все мысли главные. Главных есть 2—3 мысли. Ос­

тальные только подсобные. 
35. О значении внушения. О подготовке к спектаклю. 

О погружении в подсознание. 
36. О конкретности. 
Ключ Катерины, череп Йорика, шлем  Кон­

кретность (бытоватость и физичность) воображаемого. 
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Конкретность даст и отпускание. Там, где не отпуска­
ется, там всегда не конкретно. Где ищут чувство — тоже 
не конкретно. 

К книге об ошибках актеров 

Есть «выразительное» чтение, а есть «художественное» 
чтение, «живое слово». 

Большинство чтецов пользуются «выразительным» и 
его называют художественным. Но это не так. В лучшем 
случае это самообман. 

Так же и игра актера — у представляльщиков — вы­
разительная. И только у  может быть 
названа художественной. 

В этом разделе и ошибки могут быть против вырази­
тельности, а также и против художественности — против 
переживания. 

В книгу об ошибках 

 каждой вещи (чтецов) — свой стиль, своя атмосфера, 
свое  Многие же,   в одной манере, в од­
ном «я», как Аксенов, например. 

В послесловие 

Как бы ни была написана книга, все равно, руководством 
она может послужить только для очень немногих. Для 
единиц, для людей очень ищущих, очень чутких и тон­
ких. Остальные попробуют очень грубо и, конечно, ниче­
го хорошего не достигнут. И скажут: «Метод плохой, 
ничего по нему не выходит. ("Мартышка и  Если 
у автора что и выходило, так он действовал своим вну­
шением, заражал собою и вообще обманывался, вроде 
Станиславского. Что автор пишет о Станиславском,  то 
же и с ним, — пишет одно, а делает незаметно для себя 
совершенно другое. А думает, что достигает новыми, вновь 
открытыми путями». 
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Словом, произойдет то же, что и с Дюбуа. Он дости­
гал огромных результатов, применяя свою психотерапию 
к больным. Но до тех пор, пока он говорил о своем мето­
де отрывочно и в журнальных статьях и не выпускал сво­
ей полной книги,  получал сотни писем, и в них было 
одно и то же: «Я применял ваш метод и ничего не выхо­
дит. Очевидно, ваш успех не в методе, а в вашем личном 
обаянии и в умении внушить больному». 

Метод Дюбуа заключается в разумном убеждении па­
циента. Большинство психоневрозов, с его точки зрения, 
возникают из-за того, что невротик плохо мыслит. Оста­
навливается на второстепенных вещах, раздувает их, а глав­
ное пропускает. И Дюбуа, ничего не выдумывая, указы­
вает пациенту на это главное, и этим приводит к равновесию 
его слабые, пошатнувшиеся мозги — вредные идеи, стра­
хи, ожидания пропадают и больной, под влиянием своего 
же направленного мышления, выздоравливает. 

Так вот, большинство врачей, пытавшихся применить 
этот метод «разумного убеждения», потерпели неудачу и, 
конечно, всё приписали несовершенству метода. 

А в чем дело? Только в том, что для применения этого 
метода, нужна тонкость  хорошая голова. И то и дру­
гое встречается редко. Разумно убеждать дано далеко 
не всякому. Просто потому, что разума-то у самого мало. 
Немногим больше, чем у самого больного. 

То же самое может получиться и с моей книгой. Нач­
нут применять и напорются сразу на свою собственную... 
прямолинейность. 

Синтез вместо  Еще о разности 
методики у меня и Станиславского 

Преподавание и воспитание актера в Художественном те­
атре начинается вот с чего: актеру говорят так: «Ты, мой 
милый, в сущности — дурак и невежда. Ты ничего не 
умеешь, все у тебя неверно. Ни сидеть, ни стоять, ни 
говорить, ни смотреть, ни слушать — ты ничего не уме­
ешь. Поэтому давай учиться с самого начала, как дети -
и ходить, и говорить, и понимать...» 

443 



Актера убеждают, и он в полной уверенности, что те­
перь его выучат всему очень верно и очень скоро. Он 
отказывается от своего самого главного: от непосредствен­
ного чутья, от размаха и дерзости творчества. 

Я поступаю совершенно наоборот. Я говорю: на сцене 
ходят, сидят, слушают, смотрят, говорят, понимают друг 
друга. Этому мне учить вас нечего. Вам сколько лет? 35? 
Ну вот, в продолжение этих 35 лет ежедневно часов по 15 
вы практикуетесь именно в этом, да и во сне, и в своем 
воображении, в фантазии вы проделываете то же самое. 
Чему же тут вас учить? На сцене ведь все то же самое, 
только там есть публика, есть наблюдатели. Надо попро­
бовать проделывать все, что вам нужно, так, чтобы ничто 
не отвлекало вас, и всё. 

Возьмем что-нибудь. Например, вы встанете, откроете 
окно и скажете: «Прекрасная погода». Повторите, что вам 
нужно? «Я встану, подойду к окну, открою его и ска­
жу — прекрасная погода!» 

«Начинайте». Ученик встает и идет. «Постойте, зачем 
вы принудили себя встать? Ведь вам еще не хотелось? 
Вам самому захочется, вас потянет встать. Тогда не ме­
шайте себе и встаньте». И т. д. 

Словом, рассыпающееся, разлагающееся на свои со­
ставные части общее самочувствие я пытаюсь собрать, 
склеить и врастить еще больше друг в друга. 

Но лучше не склеивать уже расскочившееся, а ловить 
момент, когда только начинается отхождение одного от 
другого, а разрыва еще нет. Тут остановить, или даже не 
останавливать, а на ходу подсказать: не торопитесь... не 
вмешивайтесь... пускайте себя... Да, да! Так, так!.. Вер­
но... и т. д. 

Другими словами: начинает рассыпаться, а вы опять встав­
ляете на место и укрепляете на ходу, и подталкиваете. 

Большинство ошибок в изобретении приемов душевной 
техники <в «системе Станиславского».  Ред.> заклю­
чаются в том, что они вертятся очень далеко от истоков. 

Они как будто бы и верны, но как мера воспитатель­
ная глубоко ошибочны. 

Если они некоторым и помогают, это ровно ничего не 
значит. Значит только то, что они случайно организуют, 
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может быть, уже готовые, но не сорганизованные каче­
ства   

А главная их ошибка в том, что они  «феноменоло­
гическая абстракция», измышления любящих пофилософ­
ствовать людей. 

Что  наши  
Заключительный обзор (в этих упражнениях есть всё) 

(к «послесловию») 

Перед практической частью моей «интуитивной» системы 
просится вступление о теперешней стесненности актера 
рамками режиссера, волевой системы (по крайней мере как 
она проводится на практике, а не мыслителя в идеале). 

В «интуитивной» есть элемент импровизации, в этом 
одно из существенных ее отличий. Здесь не худо перечи­
тать Эрберга об актерах и импровизаторах. 

Только импровизация идет не по внешнему пути фак­
тов, а по самой тонкой линии творчества и прощупывания 
своей правды, своей силы и темперамента. 

Есть импровизация внешняя, а то, что предлагаю я,  
импровизация внутренняя. Текст дан, дано и движение, 
и мизансцены. Остальное  свободно, т. е. то, что и нужно 
больше всего в театре. 

А проще, в двух словах: везде результат (значит, на­
силие), а у меня  процесс (т. е. природа и жизнь). 
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ПОСЛЕДНЯЯ ГЛАВА 
(ПОСЛЕ ОБСТОЯТЕЛЬСТВ). 

Р А З Д В О Е Н И Е С О З Н А Н И Я 

В самых маленьких (этюдах), как и в самых больших — 
всё. 

1. Задание себе. 
2. Период «пустоты». 
3. Вступление в новую жизнь. 
Тут есть главное актерское обстоятельство  публика. 

Что это? В деле актера  раздвоение сознания. Этому 
раздвоению надо учить с самых первых шагов. Это раз­
двоение на  это раздвоение в классе, оно же и 
дома, когда фактически никого нет, но есть публика во­
ображаемая. 

Тут есть стесненность, которая не стесняет, а вдохнов­
ляет и толкает на творчество. 

Сначала эта стесненность маленькая  слова. От слов, 
от партнера и от своего состояния родятся воображаемые 
обстоятельства, я даю им завладеть мною. Под маской 
воображаемых обстоятельств я говорю волнующее меня 
личное. Под маской я освобождаюсь от тормозов. Чему 
способствует и умелое вмешательство педагога. 

Потом вся стесненность идет от автора, от задания, но 
к тому времени всякое предлагаемое стеснение мгновенно 
окутывается и пронизывается действенной фантазией и 
становится толчком, а не цепями. 

Тут есть жизнь со всеми ее неожиданностями (цитата 
из Л.  Толстого). 

А также со всеми «я», «сквозным действием», «задача­
ми», «объектами», «внутренними и внешними линиями», 
«общением», «вниманием», «логикой чувств», «оценкой» 
и вообще со всем тем выдуманным, не существующим 
фактически в жизни арсеналом «элементов», который сви­
детельствует об остроумии (выдумщика) псевдопсихоло­
га и о бессилии художника-педагога. Вся эта 
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логическая абстракция» (феномены, существующие толь­
ко в абстракции) — рабочая гипотеза, горе-гипотеза. 

Во всех этих маленьких описанных упражнениях есть 
в миниатюре всё, что составляет основу верного творчес­
кого процесса актера на сцене. 

Всё, начиная с перехода из своего личного наблюда­
тельского состояния в состояние человека, находящегося 
в новых воображаемых обстоятельствах, и кончая таким 
погружением в них, что от своих личных привычек и от 
своих механизмов не останется и следа. 

Не только в этих маленьких упражнениях есть всё, но 
есть всё с самого первого урока. 

Главный принцип метода 

Начать так: на сцене нужно жить в обстоятельствах, дан­
ных пьесой. Значит, надо научить жить, научить прояв­
лять то, что мы умеем в жизни. 

Если бы речь шла о том, как танцевать, т. е. совер­
шать искусственные условные движения, то, конечно, 
здесь нужна была бы только выучка, а ведь речь идет о 

 об обычной жизни, в которой всё природа... 
Ты ходить умеешь? Умею. А по одной половице прой­

дешь? Пройду. Сделай. Вот и прошел. Хорошо. А теперь 
пройди по бревну. Труднее, приходится следить за рав­
новесием, все-таки прошел, вот. Хорошо. А теперь по тон­
кому бревнышку. Ну, это уже акробатика, канатоходство. 
А все-таки раз, два соскочил, а в общем добрался до кон­
ца. Положим. А теперь и по канату. Ну, это я не умею, 
этому надо учиться. А что же тут учиться? Лекции, что 
ли, тебе слушать? Влезай, да и пробуй. 

Прежде всего, природа. Есть свои природные инстин­
кты, их и надо развивать. Как? Практикой. А учитель 
только может подбадривать да поддерживать рукой («за 
пуговицу бюстгальтера»), чтобы человек не упал да что­
бы знал, что его в нужную минуту поддержат. 

«Ходить по сцене»  это ходить по канату. 
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«Задача» — это способ пробежать по канату, не видя 
его. 

А не лучше ли видеть и уметь не падать? 

Так же, как нет «задачи», «оценки», и проч., нет ведь 
и «не торопливости», нет и «пускания»? 

В нас есть процессы уже идущие. Им мы можем ме­
шать или помогать. 

Есть процессы, которые мы хотели бы еще только 
вызвать. Объект, задача, действие — их еще нет ведь, 
их надо вызвать. 

«Пустить» — это почти всегда подтолкнуть. 

Задавание — внушение 

Допустим, что (задавание) замечательная и практичная 
вещь, что пользоваться им необходимо... 

Но, если вглядеться, получается что-то чересчур его 
 

Первое — актер задает  текст. 
Второе — педагог, путем «подсказа»: «Так, так, не 

торопитесь» и проч. ни на секунду не оставляет актера... 
И третье — этюд кончился, и тут преподаватель дела­

ет свои замечания, советы... 
Получается беспрерывное внушение. Какое тут твор­

чество? Это насилие, гипноз. 
Гипноза тут, как раньше было указано, нет никакого, 

а внушение, действительно, есть. И внушение, можно 
сказать, неотступное. 

Внушение трех совершенно разных родов. 
Первый этап. Актер сам задает себе задание или, если 

хотите, внушение. 
Второй этап. В результате этого задания — внушения, 

у него начинаются художественно-творческие проявления. 
Ни опыта, ни смелости пускать себя на них у него еще нет, 
и тут преподаватель берет его, неопытного, как малого ре­
бенка «за ручку», и ведет его шаг за шагом. Этот вид вну­
шения можно назвать поощрительным и страхующим. 
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Третий этап. Пересмотр проделанного этюда, подведе­
ние итогов, отметка идущего раз от разу роста и поощре­
ния на дальнейшее. Этот просмотр — внушение и со сто­
роны преподавателя, и со стороны самого ученика. 

Все три — внушение, и все три — совершенно разные; 
и все три имеют своей целью выработать, в конце концов, 
одно  самостоятельную технику творчества во всем 
его объеме. 

Для того чтобы осуществить эту последнюю цель  
самостоятельное творчество в полном объеме, преподава­
тель время от времени выпускает «ручку ребенка»-учени-
ка, и тот делает несколько шагов вполне самостоятельно. 

Это выпускание «ручки» делается все чаще и чаще, 
все на дольше и на дольше, и через некоторое время под­
держка «подсказа» делается совершенно не нужной. 

Таким образом, опасность потерять свою волю и пре­
вратиться в подчиненное и безличное существо  толь­
ко кажущееся. Наоборот, это прямой и неуклонный путь 
к выработке своей силы, своей воли и своей 
альности. 

Кроме того, надо иметь в виду, что внушение все рав­
но подстерегает нас всегда, везде и всюду. 

Ваш приятель, встретив вас, считает своим долгом со­
общить вам, что вы похудели и выглядите утомленным, — 
не больны ли вы? И вы и в самом деле начинаете чув­
ствовать недомогание и слабость. 

Прозорливый врач усматривает у вас серьезные нела­
ды в сердце,  и вы начинаете задыхаться при ходьбе 
и при гимнастике... 

Ваш недоброжелатель начинает нахваливать актера, 
игравшего те же роли, что и вы, и вы делаете заключе­
ние: очевидно, я все-таки слабый актер. 

Публика, захваченная вашей подлинной и серьезной 
игрой, молчит и мало аплодирует, даже потом, когда за­
крылся занавес... А крикуну и штамповщику, какому-
нибудь А или Б, вопит «бис»! И вы думаете: а может 
быть, так играть и надо? Может быть, он прав? 

В комедийном месте кто-то из зрителей засмеялся, т. е. 
так же, как преподаватель в «подсказе», сказал вам: «Так, 
так! Хорошо! Верно!», и вы ободрились, смелее даете ход 

449 



своей свободе и творческим проявлениям... В зрительном 
зале шум и кашель, а у вас беспокойные мысли: должно 
быть, играю плохо, скучно... 

И так дальше, без конца и перерыва. 
Если внушение (все равно  полезное или вредное) 

подстерегает нас всюду за каждым углом и каждую ми­
нуту и если мы так подчинены ему, не лучше ли вместо 
того, чтобы играть такую жалкую и пассивную роль в 
отношении всякого постороннего влияния — не лучше 
ли взять в свои руки и, овладев техникой задавания, 
сделаться самому своим собственным хозяином и пове­
лителем? 

Может быть, к послесловию 

Один из верных и «глубокомысленных» упреков, какие 
делали Станиславскому тупые и невежественные интел­
лигенты (один из самых безнадежных видов тупиц): так 
как при помощи системы  научить каждого чело­
века маленькой «простоте», то этим самым он уничтожа­
ет необходимость и ценность таланта. Раньше нужны 
были таланты, а теперь... очевидно, можно обойтись и 
без них. 

Какие жалкие рассуждения! Искусство заключается не 
в «маленькой простоте». Маленькая простота  это гра­
мотность, и  

Учат рисовать чуть ли не всех людей в школе, от этого 
искусство живописи не падает. От этого только пробудят­
ся лишние десятки дарований. 

Читать и писать теперь учат всех, разве от этого не­
пременно произойдет падение литературы? 

Грамота остается грамотой, а искусство — искусством. 
Кстати, следует сказать, что по системе Станиславско­

го, как ее знали и знают в публике и театрах (кроме двух-
трех человек, которые знают ее по-настоящему), даже и 
грамоте верного самочувствия не научишь. Скорее, на­
оборот, убьешь, если что и было. 

Моим способом, действительно, каждого можно научить 
играть. Будет «правда» и даже следы искусства, посколь-
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ку в каждом случае будет творчество. Но это еще не 
искусство. Все в гимназии писали сочинения, все пишут 
письма. Но ведь это еще не литература! 

Для литературы необходимо специальное дарование, 
так и для того, чтобы создать крупное искусство актера, 
нужно дарование. 

А верная школа, или там «система», может ускорить 
развитие дарования, может вскрыть талант. Неверная 
школа — убьет дарование. 

Что и проделывала всегда «система Станиславского». 
Особенно же в руках его телохранителей. 

Вырывающиеся непроизвольные движения, это та «па­
утинка», за которую можно вытянуть всю свободу и не­
произвольность . 

Человек, хорошо усвоивший себе всю эту (нашу) тех­
нику, еще не будет, конечно, законченным артистом, это 
только грамота. 

Высшая техника — техника аффекта. Она еще не из­
вестна так, как становится известна моя «грамота», и ей 
не грозит еще пока катастрофическое искажение, поэтому 
я могу не спешить, не комкать и написать о ней позднее, 
не торопясь, более обстоятельно и толково. 

Можно ли и нужно ли сочетать «систему» 
с моими установками и приемами 

Изучавшие раньше «систему» и привыкшие к ней, обык­
новенно, познакомившись поверхностно с моими приема­
ми, говорят: «Надо соединить одно с другим, и будет хо­
рошо. Как же можно отбрасывать те замечательные приемы, 
которые со мной  лично делали чудеса?! Вот я помню, 
как вы первый раз вызывали меня на упражнение, лет 15 
тому назад, вы сказали: "Подойдите к шкафу, откройте 
его, возьмите какую-нибудь книгу, полистайте ее, положи­
те обратно и сядьте на место". С большим смущением я 
встал, пошел... взял книгу... полистал, сел на место и 
чувствовал себя прескверно. Тогда вы, ничего не исправ-
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ляя, предложили другое: "Пойдите опять к шкафу, возьми­
те опять эту книгу, откройте 132 страницу, прочтите 15-ю 
строчку снизу, запомните ее. Положите книгу обратно в 
шкаф, подойдите сюда и скажите нам, что написано на 
15-й строке снизу, на 132 странице книги". 

Я пошел и так боялся, что вы меня будете проверять, 
что со всей серьезностью отнесся к делу, нашел страницу, 
строчку, запомнил все, возвратился к вам и сказал, что 
там написано. При этом у меня было такое замечательное 
самочувствие, что лучшего и желать нечего. А добыто оно 
таким простым путем, зачем же я буду отказываться от 
этого пути?» 

Как будто бы ведь и верно? 
Совсем не верно! 
Тут ты делаешь, потому что это тебе сказали со сторо­

ны, а надо, чтобы потребность то или другое сделать у 
тебя возникала сама собой. 

По сравнению с первым, никуда не годным самочув­
ствием «без задачи», второе самочувствие «с задачей» ты 
считаешь верным и замечательным, а по сравнению с на­
стоящим, живым самочувствием, это самочувствие насиль-
ное, фальшивое и уже никак не творчество. 

Начать с того, что в жизни мы никогда не сознаем, что 
мы исполняем ту или иную «задачу», что хотим того или 
другого. 

В послесловие 

Обращение к тем, которые будут все истолковывать на свой 
лад. Привести в пример Станиславского. Будто бы он го­
ворил о творчестве, а выудили оттуда только упражнение 
на внимание, да волевую сторону (куски, задачи), хоть он 
в предисловии и обращал внимание на XVI отдел. 

К послесловию 

Конечно, я не сказал самого главного — высшего, к чему 
стремится каждый художник в своих мечтах. Но это не 
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здесь. Сначала надо дать азбуку, грамматику. Надо на­
учить сохранять равновесие, а потом уж говорить и о 
высшей технике — «втором пороге». 

Где-то, может быть, в предисловии, написать о том, 
что как бы хорошо ни удалось описать, как бы ни ясно 
было все изложено, непременно (!) найдутся люди, и не 
один, а тысячи, которые будут делать все то же, что они 
делали до прочтения книги, только подтверждая ссылка­
ми на книгу. 

А так как они режиссеры и педагоги, т. е. начальство, 
то бороться с ними нет никакой возможности. 

Я не сторонник интеллектуально-волевой системы Ста­
ниславского, но то употребление, какое сделали из нее 
всякие невежды  не поддается описанию. Они говорят 
как будто бы и верно, но когда начинают делать, то так 
коверкают актера, что он не в состоянии ни думать, ни 
чувствовать, ни дышать. И все это подтверждается цита­
тами и ссылками. 

Станиславский за месяц до сдачи своей книги в печать 
очень сомневался: сдавать или нет? «Чувствую, что книга 
может принести больше вреда, чем пользы. Пользу она 
принесет тем, кто знает сущность системы, она будет на­
поминать о забытом и уточнять неясное и еще не усвоен­
ное. Но тем, кто ничего не знает... она только даст ору­
жие для защиты собственной бездарности». 

Выход из этого положения он видел в том, что создаст 
кучку людей, которые сумеют верно прочесть эту его 
книгу. 

Но кучки этой он не создал — умер. Книга плодит 
невежд, а неверности книги сбивают с толку даже и тех, 
кто кое-что все-таки понимает и хочет понять. 

Вероятно, и в моей книге будут и неточности, и невер­

ности, и неполнота... 

Один из признаков того, что человек пошел не по сво­
ему пути, это то, что он скоро сдает свои позиции, снижа­
ет идеал. 
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Это значит, что притяжение к искусству было не под­
линное, а было только увлечение, пустые дутые восторги: 
ах, я бы полетел, как орел! Мне здесь тесно! 

Просто было очередное бегство от трудностей жизни и 
работы. 

К идеалу 

Существует справедливое мнение, что не было бы Ра­
фаэля, если бы не было до этого предшественников, не 
было бы Мочалова и Ермоловой, если бы не было пред­
шественников — вольных и невольных учителей. 

Как будто бы и так. Но от предшественников перехо­
дит потомству далеко не все. 

Был Рафаэль, но почему же Сикстинская мадонна до 
сих пор не превзойдена? Прошло более 500 лет, а мы толь­
ко смотрим да ахаем, глядя на этого предшественника. 

Был Мочалов, было бельканто, а играют скверно, а 
поют гадко, а рисуют беспомощно. 

Был Художественный театр со Станиславским и Неми­
ровичем во главе, а разве после этого все театры подня­
лись на ту высоту, какой достиг Художественный театр? 

Нет. И не только все мастера, а сам-то Художествен­
ный театр стал никуда не годен по сравнению с тем, что 
он был в начале. 

Кое-что от предшественников остается и передается, 
но лишь кое-что, вне времени и пространства. 

Вы скажете: гений, одаренность. Нет. Идеал. Требо­
вательность. 

Не зря же эти взлеты бывают периодами. Само время 
как-то становится выше бывшего до него. А за этим пери­
одом следует, как по закону — падение. 

Ведь и у Рафаэля, и у Достоевского с Толстым, у бель­
канто  были свои требования и своя техника. Потом 
требования падают, и техника исчезает. 

Предшественники передают только то, что можно взять 
механически или умом. 

Художественный театр много сделал для режиссерской 
постановочной работы, и после него теперь трудно себе 
представить театр без режиссера и спектакль без «поста-
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новки». А у актеров — роль без анализа. Не искание 
художественной правды и красоты — оно выветрилось, 
оно не передается, оно не очень, оказывается,  
Да! Как это ни странно... 

Грубая грамота, грубый покрой передаются, но глав­
ное, что и создало эту грамоту,  оно не попадает в поле 
внимания большинства последующих поколений. И теря­
ется бесследно... 

Казалось бы, после Рафаэля уж нельзя писать плохо. 
А... вот, пишут... да еще как плохо. А их превозносят за 
это! Рафаэль и сотой доли их почета не испытал. Ему и 
не снился их почет, их слава, их возвышение... 

Не только Художественный театр, а и всякая молодая 
студия в начале своей деятельности поражает художест­
венностью и цельностью своих спектаклей. «Сверчок на 
печи», «Зеленое кольцо», а дальше, хоть, может быть, и 
более театральное, но уже без должной «атмосферы», без 
первого огня. 

И тут решает дело не только руководство (Сулержец-
кий, Мчеделов), а просто остывание, успокоенность: до­
стигли, и слава Богу. Нечего дальше надсаживаться и 
рвать себя на куски! 

Сотни тысяч портретов всяких девушек и женщин ри­
совали живописцы, а где такие, как Лиза Джоконда? Где 
портреты, подобные портретам Рембрандта? 

Людей, мажущих полотно красками, немало, но дости­
гающих пределов искусства  единицы. А проявляющих 
высокое художественное дарование — единицы из единиц. 

То же и в других искусствах. 
По которым же из них равняться? Едва ли тут могут 

быть сомнения. Выбор ясен — только по высшим прояв­
лениям мастерства, а уж никак не по низшим. Сползти 
вниз  всегда успеем. 

Предисловие Лесажа к «Жиль Блазу»: 
Сказочка. Два студента шли из Пенафиеля в Сала-

манку. Устали. Дошли до источника, попили. Увидели 
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каменную плиту с истертой рогатым скотом, ходившим 
на водопой к источнику, надписью. Обмыли ее и увиде­
ли надпись: «Здесь погребена душа лиценциата Педро 
Гарсиа». 

Один посмеялся (сангвиник?): «Как может быть по­
гребена душа? Чудак человек и т. д.» И пошел дальше. 

Другой был более рассудителен и подумал: здесь ка­
кая-то тайна. И когда тот ушел, подкопал ножом плиту, 
поднял ее и нашел там кожаный кошелек с запиской на 
латинском языке: «У тебя хватило ума, чтобы разгадать 
смысл надписи, а потому будь моим наследником! День­
ги, быть может, пойдут тебе впрок лучше, чем мне». 

Студент положил плиту на старое место, взял душу 
лиценциата и пошел в Саламанку. 

Каждый из вас, читатель, уподобится одному из этих 
студентов по прочтении этой книги. 

ПРИМЕЧАНИЯ 

1. Главы 5-й книги Н. В. Демидова «Теория и психология 
творчества актера аффективного типа» (см. дополнитель­
ную книгу т. 3, в печати). 

2. Источник цитаты установить не удается. Возможно, это 
стенограмма лекций С. М. Эйзенштейна для студийцев 
Пролеткульта, где он работал в начале 1920-х годов. 
См. также примеч. 5 к книге «Искусство актера в его 

 и будущем» (Т. 1). 
3. См. соответствующие главы 5-й книги Н. Демидова (До­

полнительная книга к т. 3). 
4. Глава 5-й книги Н. Демидова. 
5. Белинский, В. Г. Гамлет, драма Шекспира. Мочалов в 

роли Гамлета // Собр. соч.: В 3-х т. М., 1948. Т. 1. 
С. 367. 

6. Там же. С. 378. 
7. «Моисей» (1515-1516), «Давид» (1501-1504)  скульп­

туры Микеланджело. 
8. Глава в 5-й книги П. Демидова. (Дополнительная книга 

т. 3). 
9. «Мона Лиза (Джоконда)»  портрет работы Леонардо 

да Винчи. «Сикстинская мадонна»  картина Рафаэля. 
10. См. главу «Автоматизмы» в 5-й книге Н. Демидова. 
11. Из Франсиско д'Оланда: «Четыре беседы о живописи в 

городе Риме в 1538—1539 гг., составленные в 1548 г. и 
изданные Иоахимом де Васконгелос». См.: Ромен Рол-
лан. Жизнь Микеланджело. Пер. М. Кузмина // 
лан, Р. Собр. соч. Т. XIV. Героические жизни: Бетховен. 
Микеланджело. Толстой. Л., 1933. С. 151-152. Деми­
дов цитирует не вполне точно. 

12. Имеются в виду К. С. Станиславский и молодой тогда 
Б. Н. Ливанов. 

13. Записки А. О. Смирновой (Северный  1895. Т. 1. 
С. 311). 

457 



14. Щепкина-Куперник, Т. Ермолова.  1983. С. 118. 
15. Леонидов, Л. М. Прошлое   (воспоминания) 

Леонид Миронович Леонидов. Воспоминания, статьи, 
беседы, переписка, записные книжки. М., 1960. С. 125. 

16. Павлов, И. П. Письмо к молодежи // Павлов, И. П. 
Избранные произведения. М., 1961. С. 50. 

17. Москва. Театр им. Пушкина (бывш. Камерный театр). 
Один из спектаклей — «Старик» М. Горького, второй — 
неизвестный. 

18. «Пара актеров»  Аркашка Счастливцев и Геннадий 
Несчастливцев; Буланов, Гурмыжская  персонажи 
пьесы А. Н. Островского «Лес». 

19. Марк Матвеевич Антокольский. Его жизнь, творения, 
письма и статьи. М.; СПб., 1905. С. 237. 

20. См. примеч.  
21. Ромен Роллан. Жизнь Бетховена // Роллан, Р. Собр. 

соч. Т. XIV. Героические жизни: Бетховен. 
жело. Толстой. Л., 1933. 

22. О приеме «Отпускания» см. специальную главу (С. 368). 
23. Полковник Ныоком  герой романа Уильяма Теккерея 

 
24. Имеется в виду эстетика спектаклей Пролеткульта в 

г.  в  гг., куда, 
му, приезжал с гастролями И. М. Москвин. 

25. На картине Н. Н.  «Тайная вечеря» Иуда стоит спи­
ной к зрителю. 

26. См. главу «Эмбрион» (С. 228). 
27. «Блоха» — пьеса Евгения Замятина по рассказу Н. С. Лес­

кова «Левша». Спектакль шел во  2-м в 1926— 
1927 гг. 

28. Имеется в виду К. С. Станиславкий и его «система». 
29. «Старик» — так актеры МХАТ между собой называли 

К. С. Станиславского. 
30. Известный учебный прием у Станиславского: для от­

влечения внимания актера от присутствия публики со­
бирать рассыпанные на полу сцены гвозди. 

31. См. дальше соответствующие главы. 
32. См. дальше соответствующие главы. 
33. «Пугачёвщина» — пьеса К. А.  в постановке 

В. И. Немировича-Данченко. Шла в МХАТс в 1925 году. 
Какой именно пример с «ударом» имеет в виду Демидов, 
выяснить не удалось. 
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34. Имеется в виду вся серия книг Н. В. Демидова. 
35. См.: Т. 1. С. 391. 
36. Станиславский, К. С. Работа актера над собой. М., 

1938. С. 547-549. 
37. Там же. С. 549. 
38. Там же С. 14. 
39. См. письмо Моцарта // Сын Отечества. 1827. № 116. 

С. 215-217. 
40. Достоевский, Ф. М. Полное собр. соч.: В 30 т. Л., 1985. 

Т. 28. Кн. 2. С. 239. 
41. Там  Т. 29. Кн. 1. С. 39. 
42. Чайковский, П. И. Переписка с Н. Ф.  М.; 

Л., 1934. Т. I. С. 216, 217. 
43. Толстой, Л. Н. Полное собр. соч. в 90 т.  1928-1958. 

Т. 46. С. 151. 
44. Там же. Т. 62. С. 384. 
45. Там же. Т. 71. С. 433. 
46. Об этом подробнее см. в 5-й книге (гл. «Культура пер­

вичных ощущений»). 
47. См. 5-ю книгу, главы  мышление» и др. 
48. Н. В. Демидов в это время жил в Покровском-Стреш­

неве вместе с К. С. Станиславским, работая по просьбе 
последнего как редактор над завершением его книги 
«Работа актёра над собой». Уточняя те или иные фор­
мулировки «системы», Демидов оспаривал ряд ее по­
ложений. 

49. Точной цитаты в книге Вильяма Гирша «Гениальность и 
вырождение» обнаружить не удалось. 

50. Щепкина-Куперник, Т. Дни моей жизни. М., 1928. С. 183. 
Неточность: в гробу не муж леди Анны, а  мужа. 
И муж и его отец — оба убиты Ричардом. 

51. Эккерман,  Разговоры с  М.; Л., 1934. С. 809. 
52. Письмо Моцарта. См. примеч. 39. 
53. Н. Д. Студенческие воспоминания о Московском уни­

верситете // Отечественные записки.  1859. Ян­
варь. Т. 122. Отд. V. С. 8. 

54. В комедии К.  «Хозяйка гостиницы» Стани­
славский играл роль кавалера  Настоящее 
рагу, которое ему подали на сцене, «выбило» его из роли, 
отвлекая на себя. 

55. О  более подробно см. в 5-й книге (гл. 
«О расщеплении сознания» и др.). 
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56. Гоголь, Н. В. Выбранные места из переписки с друзья­
ми. Собр. соч.: В 12 т. СПб., 1900. Т. 7. С. 85, 89, 90. 

57. Толстой <специальный значок  стрелочка мимо 
центра>. 

58. Щепкина-Куперник, Т. Ермолова. М., 1983. С. 44. 
59. Упанишады — индийские религиозно-философские трак­

таты и термин индийской философии буквально означа­
ющий «сокровенное знание». Основная идея упанишад 
«познай самого себя», достижение  со­
стояния аналогичного сну без сновидений при ощуще­
нии блаженства и радости. 

60. «Сил» — термин индийской философии.  — 1ауа-
йога — часть древнеиндийской религиозной системы 
йога, состоящая из пяти йантр: вселенной мудрости, все­
ленной энергии,  снов, вселенной звука и все­
ленной света. Демидов связывает это понятие с Упани-
шадами, но, по сути, оно входит в общую систему йога. 

 «Уловив лишь рисунка черту». Стихотворение А. К. Тол­
стого «Тщетно, художник, ты мнишь...» (1856). 

62. Азана (Асана)  положение тела, рекомендованное в 
системе йога для достижения сосредоточения (в данном 
случае — глаз). 

63. «Кин, или Гений и беспутство» — комедия А. Дюма-
отца об английском актёре Кине. 

64. Чайковский, П. И. Переписка с Н. Ф. фон-Мекк. М.; 
Л., 1934. Т. 1. С. 372. 

65. Грузенберг, С. О. Гений и творчество. Л., 1929. С. 50. 
Демидов цитирует здесь близко к тексту. 

66. Ключ Катерины («Гроза») — ключ от калитки, чтобы 
выйти на свидание с Борисом; череп шута Йорика в руках 
у Гамлета в сцене с могильщиками; шлем Иоанны д'Арк 
(«Орлеанская дева» Ф. Шиллера). 

УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН 

Аксенов, Вячеслав Николаевич (р. 1900-?), артист МХАТ с 
1922 по 1930 г. и с 1933 по 1935 г., учился у Н. В. Де­
мидова в школе МХАТ с 1922 по 1925 г. 442 

Александр Македонский, прозванный Великим (356—323 до 
н. э.), полководец, с 336 г. — царь Македонии 276 

Алексеев, Игорь Константинович  сын К. С. Ста­
ниславского, научный сотрудник музея МХАТ 251 

Андреев-Бурлак, Василий Николаевич (1843—1888), артист, 
с 1868 г. играл в провинции и в московских частных 
театрах (Бренко, Корш) 34 

Антокольский, Марк Матвеевич (1843—1902), скульптор 111 
Аристотель (384—322 до н. э.), греческий мыслитель, ученый 

308 
Артем (наст. фам. Артемьев), Александр Родионович (1842— 

1914), актер МХАТ со дня основания до конца жизни 83 

 актриса, работала под руководством Н. В. Деми­
дова 294 

Бальзак Оноре, де (1799—1860), французский писатель 13, 
29, 43, 101, 126, 306, 314, 405, 427 

Белинский, Виссарион Григорьевич  русский 
литературный критик 245 

 Сарра (1844—1923), французская трагическая акт­
риса 20 

Бетховен Людвиг, ван (1770-1827), немецкий композитор 
114, 244 

Бирман, Серафима Германовна (1890-1976), актриса, режис­
сер, с 1911 - в труппе МХАТ, с 1913 по 1936 г. - в 
первой студии МХАТ и во МХАТе 2-м, затем в театре 
МОСПС и в театре им. Ленинского комсомола 292 

 Всеволод Эдуардович (1858—1911), 
известный провинциальный актер 407 

Бурджалов, Георгий Сергеевич (1869-1924), артист МХАТ 
со дня основания до конца жизни 225 
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Варламов, Константин Александрович (1848—1915), артист 
Александрийского театра с 1875 г. до конца жизни 205 

Вербицкий, Всеволод  (1896—1951), актер МХАТ, 
один из организаторов 2-й студии МХАТ 111 

Вийтанен,  (ум. 1944 г.), актриса карело-финского нацио­
нального театра, исполнительница роли Норы в спектакле 
Н. В. Демидова «Кукольный дом» 376, 410 

Волконский, Сергей Михайлович (1860—1937), князь, теат­
ральный деятель, преподаватель сценической речи в сту­
диях МХАТ 211, 215 

Гаген, Рихтер, немецкий психолог 276 
Гайдн, Иосиф (1732—1809), австрийский композитор 414 
Гаррик Дэвид, (1717-1779), английский актер 154, 182, 251 
Гартман, Георгий Иванович 251 
Ге, Николай Николаевич  русский художник 154, 

167, 168 
Гельмгольц, Герман (1821 — 1894), немецкий ученый-естество­

испытатель, по образованию врач, самостоятельно глу­
боко изучил математику и физику, сделал целый ряд от­
крытий 121 

Герцог, Стеша (конец XIX — нач. XX в.), артистка цирка, 
гимнастка, эквилибрист 13 

Гёте, Иоганн Вольфганг (1749—1832), немецкий писатель 81, 
94, 107, 109, 165, 237, 239, 308, 314, 319 

Гиппиус, Зинаида Николаевна (1869—1945), писательница, 
критик, драматург. С 1920 г. в эмиграции 322 

Гирш, Вильям, немецкий психиатр 276 
Гоголь, Николай Васильевич (1809—1852), русский писатель 

81, 85, 243, 316, 317, 356 
Гольденвейзер, Александр Борисович (1875—1961), пианист, 

композитор, педагог. С 1906 по 1961 г. профессор, с  
по 1942 г. — директор Московской Консерватории 379 

Горький (Пешков), Алексей Максимович (1868—1936), рус­
ский писатель 246, 247 

Грибунин, Владимир Федорович (1873—1933), актер МХАТ, 
со дня основания до конца жизни 335, 435 

Григорьев, Борис Дмитриевич (1886—1939), художник 251 

Давыдов, Владимир Николаевич  имя и фамилия Иван 
Николаевич Горелов) (1849-1925), артист (1880-1924) 
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Александрийского театра, с 1924 по 1925 г. играл в Мос­
ковском Малом театре 205 

Даль, Николай Владимирович (1860-1939), доктор медици­
ны, психоаналитик. Его пациентами были Ф. И. Шаля­
пин, К. С. Станиславский, В. И. Качалов, С. В. Рахма­
нинов 384, 393 

 (наст. фам. Неёлов), Мамонт Викторович (1866— 
1918), артист с 1890 по 1900 г. в  
ского театра, затем играл в провинциальных театрах 34 

Данте Алигъери (1265—1321), итальянский поэт и полити­
ческий деятель 81, 101, 120, 314, 315 

Демидов, Василий Викторович (ум. 1908 г.), отец Н. В. Де­
мидова 432 

Демосфен (384-322 до н. э.), афинский политик, оратор, 
писатель 90, 409 

Джемс, Уильям (1842—1910), американский психолог и фи­
лософ 398 

Дидро, Дени (1713—1784), французский философ, писатель 
и критик искусства 43, 44,  226 

Диккенс, Чарльз (1812—1870), английский писатель 43 
Добронравов, Борис Георгиевич (1896—1949), актер МХАТ 

с 1915 г. до конца жизни 152 
Достоевский, Федор Михайлович (1821—1881), русский пи­

сатель 81, 161, 227, 286, 404, 409, 454 
 Джон (1631 — 1700), австрийский врач-психиатр и 

психолог 308 
 Элеонора (1858—1924), итальянская трагическая акт­

риса, дважды гастролировала в России 15, 33 36, 43, 70, 
79, 80, 154, 302, 304 

Дурылин, Сергей Николаевич (1877—1954), историк литера­
туры и театра, театральный критик 172 

Дюбуа,  Эмиль (1818—1896), немецкий физиолог, 
психотерапевт 443 

Дядя Сережа  см. Черневский, С. А. 

Ермолова, Мария Николаевна (1853—1928), русская траги­
ческая актриса 13, 36, 65, 66, 79, 80, 88, 95, 107, 136, 
205, 206, 265, 279, 281, 287, 307, 308, 367, 411, 412, 414, 
415, 424, 454 

Есенин, Сергей Александрович (1895-1925), русский поэт 
407 
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Ефанов, Е. П., актер Творческого студийного театра под худ. 
рук. Н. В. Демидова в 1930-е годы 387 

Жанэ, Пьер (1859—1947), французский невропатолог, автор 
трудов о «психическом автоматизме» 300 

Замятин, Евгений Иванович (1884—1937), русский писатель. 
В 1934 г. эмигрировал 458 

Зубов, Константин Александрович (1888—1956), актер и ре­
жиссер Малого театра 152 

Иванов-Козельский, Митрофан Трофимович (1850/47?— 
1898), русский провинциальный актер 34, 67 

Игорь, сын К. С. Станиславского — см.  И. К. 

 Педро де ла Барка (1600—1681), испанский дра­
матург 118, 119, 121 

Кин, Эдмунд  —  английский трагический ак­
тер 401 

Климов, Василий Дмитриевич, гитарный мастер (Москва, 
перв. пол. XX в.) 404, 406 

Козлов, Иван Иванович (1779—1840), русский поэт, пере­
водчик. Ослеп в 1821 г. 119 

Коклен, Бенуа-Констан (1841—1909), французский актер 20, 
46, 54, 341 

 Самуель (1772—1834), английский поэт 67 
Комиссаржевская, Вера Федоровна (1864—1910), русская 

трагическая актриса 79, 80, 287 
Кондратьев, Алексей Михайлович (1846—1913), с 1901 по 

1907 г. главный режиссер Малого Театра 307 
Корнель, Пьер (1606—1684), французский драматург 112 
Короленко, Владимир Галактионович (1853—1921), русский 

писатель 291 
Корреджио (прозвище Антонио Аллегри) (1494—1534), италь­

янский художник  
Коцебу, Август (1761 — 1819) немецкий драматург 78 
Краснощёкое, Иван Григорьевич (1798—1875), знаменитый 

русский мастер музыкальных инструментов 405 
Кречмер, Эрнст, немецкий психиатр 58, 59, 219 
Крылов, Иван Андреевич (1768—1844), русский баснописец 

и драматург 242 
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Купер, Джемс  (1789—1851), американский писа­

тель  
Кювье, Жорж  французский натуралист, рассмат­

ривал организм животного как единое целое, где частно­
сти находятся в строгой взаимной зависимости 242 

Лебедев, Владимир Васильевич (1891 — 1967), русский худож­
ник 251 

Ленский (наст. фам. Вервициотти), Александр Павлович 
(1847—1908), актер, режиссер, театральный педагог (Ма­
лый театр) 287 

Леонардо да Винчи (1452—1519), итальянский художник и 

ученый 87, 101, 154, 167, 243, 315 
Леонидов (настоящая фамилия Вольфензон), Леонид Миро­

нович (1873-1941), актер МХАТ с 1909 г. до конца 
жизни. Режиссер, педагог 93, 107, 212, 286 

Лермонтов, Михаил Юрьевич (1814—1841), русский поэт 81 
Лесаж, Ален Ренэ (1668—1747), французский писатель 455 
Лодыженский, Пётр Викторович, друг Ф. И. Шаляпина 379 
Лужский (наст. фам. Калужский), Василий Васильевич  

 артист, режиссер, педагог, в труппе МХАТ со дня 
основания до конца жизни 296 

Майков, Аполлон Николаевич  русский поэт 227 
Майн, Рид Томас (1818—1883), английский романист 315 
Мамонтов, Савва Иванович (1841— 1918), меценат, основа­

тель в 1885 г. театра Русской частной оперы в Москве, 
драматург, режиссер 109 

Мейерхольд, Всеволод  (1874—1940), режиссер, 
артист МХАТ в 1898—1902 гг., руководитель театра им. 
Мейерхольда до 1938 г., в 1938—1939 гг. режиссер опер­
ного театра им. Станиславского 402 

Мекк, Надежда Филаретовна, фон (1831—1894), баронесса, 
друг П. И. Чайковского по переписке 228, 407 

Меркуров, Сергей Дмитриевич (1881 — 1952), русский скульп­
тор 251 

Метерлинк Морис (1862—1949), бельгийский поэт, драма­
тург 350 

Микеланджело Буонарроти (1475—1564), итальянский худож­
ник, скульптор, поэт 40, 65, 81, 88, 101, 114, 137, 157, 
269 
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Мильтон, Джон  английский писатель, поэт  
Мильфорд, Прентис (р. 1912 г.), английский писатель 251 
Мичурин, Иван Владимирович (1855—1935) биолог, 

ционер 215, 351 
 Александр (Сандро) (1880—1935), немецкий траги­

ческий актер. В 1924 и 1925 гг. гастролировал в СССР 
107, 333, 378, 382 

Морделл, Л., английский математик 410 
 Евгения Николаевна (р. 1904—?), актриса МХАТ 

с 1922 по 1955 гг. 265, 266 
Морозова, Елена Дмитриевна (ум. 1947 г.), актриса, 

ральный педагог, ученица Н. В. Демидова 221 
Москвин, Иван Михайлович (1874—1946), актер МХАТ со 

дня основания до конца жизни   435 
Моцарт, Вольфанг Амадей (1756—1791), австрийский ком­

позитор 227. 308 
Мочалов, Павел Степанович (1800—1848), русский трагичес­

кий актер 13, 33, 36, 39, 49, 58,78, 100, 101, 135, 205, 
206, 330, 363, 392, 407, 424, 454 

Муратовская (Муратова?), Елена Павловна (1874—1921), 
актриса МХАТ с 1901 по 1921 г. 373 

Мусоргский, Модест Петрович (1839—1881), русский ком­
позитор 135 

Мчеделов, Вахтанг  (1884—1924), режиссер, осно­
ватель и руководитель 2-й студии МХАТ, преподавал в 
Школе МХАТ I с 1922 по 1924 г. 75, 95, 322, 455 

Наполеон I Бонапарт (1769—1821), император Франции 
(1804-1814 и 1815), полководец 276, 310 

Немирович-Данченко, Владимир Иванович (1858—1943), ре­
жиссер, драматург, педагог, основатель (вместе со Ста­
ниславским) МХАТ 213, 246, 247, 249, 335, 454 

Ньютон, Исаак (1643—1727), английский математик, физик, 
астроном 370, 407, 337 

Образцов, Сергей Владимирович (1901—1992), русский ак­
тер, режиссер-кукольник 337 

 (1862—1910), американский писатель 58 
Олдридж,  (ок. 1805—1867), негритянский трагик, вы­

ходец из Америки, ставший общеевропейской знамени­
тостью 73, 172 
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Островский, Александр Николаевич (1823—1886), русский 
драматург, театральный деятель 50 

Остужев (Пожаров), Александр Алексеевич (1874—1953), 
артист Малого театра 438 

Павлов, Иван Петрович (1849— 1936), русский физиолог 104, 
193, 202, 207 

Паганини, Никколо (1782—1840), итальянский скрипач и ком­
позитор 66, 89, 111, 190 

Пантелеймонова, Фредерика Максимильяновна, актриса 
оперного театра им. Станиславского (меццо-сопрано) 
373 

Певцов, Илларион Николаевич (1879—1934), актер Академи­
ческого театра драмы (Ленинград) 351 

 французский психолог, автор труда о значении эмо­
ций 404, 410 

Пейсахович, актер 294 
Петлясинский, Владислав, атлет, спортивный тренер Н. В. Де­

мидова в студенческие годы 251 
Петрарка, Франческо (1304—1374), итальянский поэт 101 
Петров, врач  412 
Поль, Владимир Иванович (1875—1962), композитор, пиа­

нист, брат жены Сулержицкого 251 
По, Эдгар Аллан (1809—1849), американский писатель, поэт 

28 
Полевой, Николай Алексеевич (1796—1846), журналист, кри­

тик, историк, драматург 58 
Поссарт, Эрнст (1841 — 1921), немецкий артист, гастролиро­

вал в России в 1884 г. 157, 411, 412 
Прокофьев, Георгий, художник, друг Н. В. Демидова 326, 

327, 328 
Пушкин, Александр Сергеевич (1799—1837), русский поэт 

33, 43, 81, 87, 99, 113, 150, 237, 238, 239, 243, 274, 398, 
407, 409 

Пущин, Иван Иванович (1798—1859), декабрист, друг Пуш­
кина, литератор 99 

Рафаэль, Санцио (1483—1520), итальянский художник 242, 
274, 454, 455 

Рашель, Элиза (Рашель Феликс) (1821—1858), французская 
актриса 20 
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Рембрандт, Харменс ван Рейн (1606—1669), голландский 
вописец и гравер 455 

Рескин, Джон (1819—1900), английский писатель и теоре­
тик искусства 12 

Романовская, Любовь Николаевна, актриса московской ма­
стерской Пролеткульта 251 

Росси, Эрнесто (1827—1896), итальянский актер-трагик 307, 
428 

Роутту Г. В., актер Государственного финского драмати­
ческого театра г. Петрозаводска (40-е годы XX в.) 399 

Русанов, Гавриил Андреевич (1846—1907), знакомый 
Л. Н. Толстого, до 1884 г. член харьковского окружного 
суда 240 

Руссо, Жан-Жак (1712—1778), французский писатель и мыс­
литель 70 

Сальвини, Томмазо (1829—1916), итальянский актер-трагик 
33, 66, 135, 411 

Савина, Мария Гавриловна (1854—1915), актриса Александ­
рийского театра в С.-Петербурге 79 

Седов, Николай, русский конькобежец, участник всемирных 
соревнований в Финляндии  412, 413 

Сенека, Луций  (3 до н. э. — 65 н. э.), римский фило­
соф 94 

Серов, Валентин Александрович  русский ху­
дожник 85 

Сеченов, Иван Михайлович (1829—1905), русский физиолог 
207 

Синельников, Георгий, ученик Н. В. Демидова по школе 
Малого театра 438 

Скотт, Вальтер (1771 — 1831), английский писатель 93 
Смайлс, Самузль (1812—1904), английский моралист 410 
Станиславский (Алексеев), Константин Сергеевич (1863— 

1938), режиссер, основатель  с Вл. И. Немиро­
вичем-Данченко) Московского  театра, 
актер, создатель «системы» работы актера над собой 10, 
27, 70-80, 166, 173, 186, 187, 188, 189, 191-226, 229, 
236, 242, 249, 251, 253, 256, 277, 282, 296, 336, 340, 346, 
350, 360, 361, 389, 435, 437, 442-444, 450-454 

Страдивари (Страдивариус), Антонио  высочай­
шего класса итальянский скрипичный мастер 405 
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Стрепетова, Полина  Антипьевна  рус­
ская трагическая актриса 205, 206 

Судаков, Илья Яковлевич  режиссер и артист в 
труппе МХАТ с 1924 по 1937 гг. и с 1946 по 1953 гг., 
главный режиссер Малого театра с 1937 по 1946 г., теат­
ральный педагог 367, 377, 440 

 Леопольд (Лев) Антонович (1872-1916), ре­
жиссер, театральный деятель, педагог, художник 192, 
251, 455 

Таиров, Александр Яковлевич (1885—1950), режиссер, орга­
низатор Камерного театра 326, 402, 441 

Тарханов (Москвин), Михаил Михайлович (1877—1948), 
актер МХАТа с 1922 г. до конца жизни, режиссер, педа­
гог 152, 435 

Тассо, Торквато (1544—1595), итальянский поэт 314 
 Уильям  (1811—1863), английский писа­

тель 99, 150 
Толстая, Александра Андреевна (1817—1904), двоюродная 

тетка Толстого 240 
Толстой, Лев Николаевич (1828—1910), русский писатель 13, 

43, 79, 80, 81, 161, 240, 248, 280, 362, 379, 446, 454 

Уайльд, Оскар Фингалл (1856—1900), английский поэт, пи­
сатель, драматург и критик 135 

Ухтомский, Алексей Алексеевич (1875—1942), русский фи­
зиолог 251 

 Майкл (1791 — 1868), английский физик 13 
Федотова (урожд. Познякова), Гликерия Николаевна (1846— 

1925), актриса Малого театра 287 
Флери, Виктор Иванович (1800—1856), русский сурдопеда­

гог 389 

Хмелев, Николай Павлович (1901—1945), артист МХАТа с 
1924 г. до конца жизни, режиссер 193 

Чайковский, Петр Ильич (1840—1893), русский композитор 
228, 229, 244, 250, 407, 409 

Черневский, Сергей Антипович (1839—1901), режиссер, с 1879 
по 1901 г. гл. режиссер Малого театра 307 

469 



Чехов, Антон Павлович (1860—1904), русский писатель 229, 
242, 282, 284 

Чехов, Михаил Александрович (1891—1955),  
сер, педагог. В  МХАТ с 1913 г. В 1924—1928 гг. 
возглавлял МХАТ  с 1928 г. жил за границей 294 

Шаляпин, Федор Иванович (1873—1938), русский  
 (бас), с 1922 г. жил за границей 64, 65, 90, 412 
 Антон (1795—1864), немецкий дирижер и музы­

кальный писатель, биограф Бетховена 114 
Шекспир, Вильям (1564—1616), английский драматург 43, 

75, 88, 94, 244, 245, 282, 285-287, 418, 419 
Шиллер, Фридрих (1759—1805), немецкий поэт и драматург 

 287, 290 

Щепкина-Куперник, Татьяна Львовна (1874—1952), русская 
писательница, мемуарист 307 

Щепкин, Михаил Семенович (1788—1863), русский артист. 
В труппе Малого театра с 1822 г. до конца жизни 50 

 Иоганн  (1792—1854), литератор, секретарь 
 307 

Эрбсрг (наст. срам.  Константин Александрович 
(1871 — 1942), теоретик искусства, критик, поэт, перевод­
чик. Автор книги «Цель творчества» (СПб., 1913) 445 

Юлий П-й — папа римский (ум. в 1513 г.) 137 

СОДЕРЖАНИЕ 

От составителей 3 

ТВОРЧЕСКИЙ ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ 
ПРОЦЕСС НА СЦЕНЕ 

Вступление 9 

Как возникла эта новая теория и гипотеза 

Глава 1. О различиях в технике актеров 15 

Зарождение техники. Натуральный ход ее развития 
и расщепления • Отказ от переживания (представ­
ление) • Зритель (к фокусу) • Бельканто • Совер­
шенство (драматическое, сценическое). Бельканто и 
форма • Подлинное переживание. Отрывки из днев­
ника • К слепорожденным • Что видно у актера, 
подлинно творящего на сцене («переживающего») • 
Последствия  Прочно установив­
шееся мнение о театре как о рассаднике фальши и 
позерства. Отрывок  дневника 1929 г. • Пережи­
вание по заказу •  актера и многообра­
зие степеней переживания от «свободного» до «фик­
сированного» • Стеснения актера • О виртуозности 
переживания. Максимальность (может быть к «Обра­
зу совершенства») • Об «условности» • Переживания 
в онере • Место физиотехники в искусстве пережи­
вания • Дополнение. Аффективный актер (кое что об 
его основных отличительных качествах) • Отчего про­
исходит пестрота в игре «аффективного»? 

Глава 2. Призвание и способности 82 

Призвание. Способности и выбор профессии • О не­
верии в себя. О периодах упадка. О больших требо­
ваниях и о довольстве собой (малым) • Призвание, 
талант не всегда сочетается со специфическими спо­
собностями • Учет способностей и «данных» • Пере­
воплощаемость • Двигательная отзывчивость • К 
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 • Фигурантство • Эмоциональность (ху­
дожника). Распущенность. Право быть в искусстве • 
Бездарность • Беломорский электротехник • Несча­
стье нашего искусства • Об «изобретателях новых 
ценностей», о паразитах искусства, об обывательской 
критике 

Глава  Актер и жизнь 
Актер и театр (не к эмоциональности ли это? Где о 
распущенности актера) • Актерские способности и 
наклонности • Сцена • «Богема» 

Глава 4. Актер и автор 
Стеснительность текста. Железная дорога • Автор — 
вдохновитель. Автор  пробудитель • Готовая мас­
ка • Сотворчество • Оплодотворение автором акте­
ра • Разные подходы к драматургическому произ­
ведению • «Преодоление» автора и убийство его • 
О работе над текстом • О понимании текста • На сцене 
надо мыслить • О прошлом, настоящем и будущем 

Глава 5. Актер и   

Головокружительная карьера режиссера • Необходи­
мое качество режиссера-художника • Сотворчество ин­
дивидуальностей • Кое-что об индивидуальности и 
посредственности • Индивидуальность или нахаль­
ство? • Актер и режиссер <Наброски плана главы Раз­
личные ипостаси режиссера> • О режиссерском наси­
лии • О предварительном чтении пьесы • О ритме • 
Как талант побеждает неверности школы (единство 

• противоположностей) 

Глава 6. Актер и форма 
Как возникает действие, а, значит, и форма у акте­
ра? • Говорим как «художники»... • Форма и со­
держание • Можно начинать с формы, можно с со­
держания • Чудесное взаимодействие между формой 
и содержанием • Форма внешняя и внутренняя • 
Каждая новая форма — есть новое содержание • Что 
значит найти форму для хорошей пьесы • Что зна­
чит найти форму для плохой пьесы? • Что значит 

 формы и содержания? • Отброшен­
ное • Мелочи формы сильнее крупного • Единство 
формы и содержания. Содержание не есть протокол • 
Всё — только форма. Всё — только содержание • 
Виды театральных форм теперь и в будущем • К гла­
ве «Как сочетаются форма и свобода» 
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Глава 7. Несколько  мыслей о некоторых 
приемах и терминах господствующих театральных 
  

Объект • Внимание • Как случилось, что неверные 
методы привели к хорошим результатам? О задаче • 
К задаче • Единство противоположностей (совсем не 
сделано) • «Система Станиславского» и новая «Шко­
ла» • К разделу «Некоторые критические мысли» • 
Анализ и синтез • Дополнение. Впевание и изучение 
трудных пассажей • Почему в основу всего должна 
быть поставлена свобода? • О взлетах на репетици­
ях • О значении свободы • «Система» — аналитичес­
кий режиссерский путь, а не путь к воспитанию твор­
чества • О так называемых «физических действиях» • 
Материалы для «физического действия» • Установки 
кедровцев • К анализу • Об этюдах как материале 
для изучения творческого процесса • Этюды и науч­
ное изучение творчества актера • Новая «система» • 
Основное различие но самому существу дела между 
«Системой Станиславского» и Новым путем • О на­
звании моей системы • «Система» Станиславского и 
«Школа» Демидова • О «Системе Станиславского» • 
Годное в «системе» Станиславского • «Вот-вот, в этом-
то и беда» (Как все возражения моему принципу яв­
ляются помощью ему, а не возражениями) • Стани­
славский — режиссер для кино, а не для театра • 
Вывих «по-академически» • (Из Дополнения) • Как 
же реагировал Станиславский на все это новое? • 
О стадийности • Несколько слов о его школе 

Глава 8. Эмбрион 
Техника обращения с эмбрионом • Эмбрион худо­
жественного произведения (то есть и формы и содер­
жания). Тайна формы • Эмбрион постановщика • 
Механика и техника творческого созидания • Впи­
хивание так называемого «содержания» в новую за­
нятную форму, т. е. полное пренебрежение к содер­
жанию и эмбриону • Об «Эмбрионе» и «Зерне» 

Глава 9.  и обхват 

«О сквозном действии» • «Сквозное действие» и 
«сверхзадача». Как путь к синтезу • Первая попытка 
при помощи «сквозного действия» перейти к синте­
зу • Поиски переходов с механического на органи­
ческое • Живое «сквозное действие»  неопредели­
мо. Определенное — оно уже не то, оно — другое • 
Путь «задач» (К интеллектуально-волевому) • Как 
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происходит обычная работа (Морес) • Пятна на сте­
не • Неожиданность творческого прозрения • Син­
тез • «Иван царевич» • Выход из берегов. Талант. 
Тормоза • О синтезе. Он — порождение эмбриона 
(может быть к предыдущему) • К эмбриону • Кое-
что против сквозного действия • Анализ и удаление 
себя от роли • Трагическое непосильно эмоциональ­
но-рассудочным. «Свой горшок». Художественный 
театр — Чехов и Шекспир • О «лобовом» решении • 
Способен ли к аффекту тот, у кого малая степень 
эмоциональности и значительная доля рассудочно­
сти • Обычная подделка эффективности 

Глава  Образ. Перевоплощение 

Механическое понимание Станиславского • Как об­
разуется «я» роли • Дать себя • Об образе. Приме­
нительно к индивидуальности актера • Образ и «ко­
роткое замыкание» • О диффузном проникновении 
образа • Водопроводный кран • Техника отдачи себя 
первообразу • Слабые токи • Можно ли идти от 
внешнего? • О перевоплощении • Я или «Он» (Об­
раз)? • Чем привлекает нас искусство? «Маска». «Ис­
поведь под маской» • Маска • Исповедь • Грани • 
Можно ли «играть на сцене себя»? Выполнимо ли 
это? • О благоприобретенной личности на сцене • 
Личное в творчестве актера • Как можно играть «от 
себя» и как нельзя играть «от себя» • О личных 
слезах • Об образе • Границы, в которых можно го­
ворить об «игре себя» и «от себя» • О мешанине 

Глава    

Псевдопереживание • «У актера на сцене все вид­
но» • Символика и замещение. «Палки» и Нинуша • 
О чувстве (Восприятие) • Чувство и охота за ним • 
О наигрыше • Как начинать работать над ролью • 
«Брать обстоятельства» • Натурализм (Это к техни­
ке. О подлинных и воображаемых вещах) • Из по­
дорожных находок • К «технике» • Об «игре отно­
шения к образу» (не написана) 

Глава  О некоторых из приемов душевной техники 
  

О возврате к первичному • К советам преподавате­
ля • Опрощенчество техники • К «заключительной 
главе «школы» • «Слабые токи» • К «слабым то­
кам» • Перестройка • К «Началу» • Перестройка. 
Механика перестройки • Перестройка — тоже один 
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из указанных и даже канонизированных видов «под­
талкивания» • Рефлекс противодействия (рефлекс 
цели) • Отпускание. Подсознание. (Истоки творчес­
кого процесса) • О промежутке между двумя мыс­
лями (см. Стоп, культура покоя, отрыв, к наивности, 
пассивности) • Сила сравнения • К отпусканию • 
Точка (мячи, уменье «отрезаться», выдержка) • Об 
умении «отрезаться» (см. единственность, точка, ми-
зансценировка текста) • К подсознанию • Отдача 
позывам (1930 г.) • Не торопиться! • Инерция «Пус­
тота • К отпускани • О «технике» затыканья • К от­
пусканию • Душевная пробка • (Восприятие) Куль­
тура «чуткости» • К отрывкам • О работе дома (во 
2-е издание 1-й книги) • <Чуткость> • О  
до себя  1 • О допускании до себя  2 • К допус-
канию • Об ощущении (Нечего бояться примитивно­
сти ощущений — вот пример, как примитивное соеди­
няется со сложным) • «Ощутительность» • Запорожье 
правды (К первичности) • О свободе как о силе • 
«Дурак». «Без головы» • К тренингу • Брать! «Вах­
танговская теория о бессознательном восприятии ма­
териала  • Потерять себя • Брать! 

Глава  О некоторых принципах театральной 
педагогики 

О легком, радостном, вдохновенном преподавании • 
К плану • Об интимной работе над собой и о работе 
без усилия (См. о силе мелочей (методика), о ближай­
шем проплывании мысли. «Что» и «как») • К Систе­
ме • О профессиональных физических привычках • 
Ванька-Встанька • Не написанная глава в «психоло­
гическую часть» • Пускание на торможение • О мол­
ниеподобном зигзаге чувства • К методике ободри-
вания • Ошибки преподавания (Тактика) • Актер и 
труд • К труду • О необходимости тренинга в эле­
ментарном • К труду • Существенная мысль • К ху­
дожнику и идеалу 

Глава  О подготовлении себя к репетиции 
и спектаклю (см. «К творческому состоянию», 
см. «Разогревание», см. «Эгоистичное 
репетирование») 

К творческому состоянию (см. «О подготовке себя к 
репетиции и спектаклю, см.  см. «Эго­
истичное репетирование») • О разогревании и раз­
минании (см. «О подготовлении себя к спектаклю») • 
О молитве 
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Глава 15. Повторность 416 

О значении для театра  • Точное повто­
рение • Неточное повторение • Почему невозможно 
точное повторение в искусстве переживания? • О «вы­
ходе» из берегов... • Виды повторяемости (морепла­
ватели) • Повторение как цель и повторение как 
средство • Дополнение. Точное и неточное повторе­
ние в опере и в инструментальной музыке • О кажу­
щейся абсолютности повторения • По первому разу • 
К аффективному актеру • О забывании будущего 

Глава  Книга об актерских «болезнях» и ошибках, 
 зрительным залом, плохой школой 

и дурным примером 437 

Тема для одной из ближайших книг • К началу • 
Вред от «кусков» и «ритма» • К отпусканию • К кни­
ге об ошибках актеров • В книгу об ошибках • В по­
слесловие • Синтез вместо анализа. Еще о разности 
методики у меня и Станиславского • Что дают наши 
этюды? Заключительный обзор (в этих упражнениях 
есть всё) (к «послесловию») 

Глава 17. Последняя глава (после обстоятельств). 
Раздвоение сознания 

Главный принцип метода • Задавание — внушение • 
Может быть, к послесловию • Можно ли и нужно ли 
сочетать «систему» с моими установками и приема­
ми • В послесловие • К послесловию • К идеалу 
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