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В. Э. МЕЙЕРХОЛЬД И ЕГО ЛИТЕРАТУРНОЕ НАСЛЕДИЕ 

 

Выдающийся мастер режиссуры Всеволод Эмильевич Мейерхольд принадлежит к чис-

лу крупнейших деятелей советского театра. Постановки Мейерхольда, его творческие идеи, 

его искания и открытия получили особенно широкую известность в первые годы после Ве-

ликой Октябрьской социалистической революции и до сих пор продолжают привлекать к се-

бе пристальное внимание, постоянно вызывая настойчивый интерес не только в нашей стра-

не, но и далеко за ее пределами. 

Без вклада В. Э. Мейерхольда в искусство режиссуры попросту нельзя себе предста-

вить развитие передового театра XX века, как нельзя его представить без К. С. Станислав-

ского, Вл. И. Немировича-Данченко и Е. Б. Вахтангова, без М. Рейнгардта и Б. Брехта. Вме-

сте с тем Мейерхольд занимает свое особое, отмеченное печатью глубокого своеобразия ме-

сто в ряду самых выдающихся мастеров мировой режиссуры. Повышенный интерес к твор-

честву Мейерхольда объясняется и яркостью и своеобычностью его блестящего таланта, и 

крутизной и неожиданностью поворотов, отмечающих вехи его жизни в искусстве, и — 

главное — его постоянным и неустанным стремлением к новому, его всегдашней устремлен-

ностью вперед, страстным желанием увидеть в настоящем контуры театра будущего. 

Мейерхольду, как никому другому, был неизменно свойствен вызов, нарушение раз 

найденного и общепринятого, неожиданные переходы от одних художественных решений к 

другим, порою прямо противоположным. Вокруг творчества режиссера, вокруг по-

ставленных им спектаклей, как правило, всегда шла напряженная и острая борьба. Эта борь-

ба не утихла и по сей день, ее прямые отголоски слышны и ныне. 

Поэтому легко понять, почему суждения о творчестве Мейерхольда еще при его жизни 

были столь различны, даже противоположны, и неизбежно порождали непримиримые столк-

новения мнений. Все это, естественно, ставило творчество Мейерхольда в центр борьбы раз-

личных тенденций в театре, привлекало к нему повышенное, обостренное внимание. 

Нельзя забывать при этом и о трагической судьбе художника, которая оказала влияние 

на восприятие его творчества. В 1938 году руководимый им театр был закрыт, а в 1939 году 

В. Э. Мейерхольд был незаконно репрессирован. Реабилитирован В. Э. Мейерхольд по-

смертно. 

Перед исследователями истории советского театрального искусства стоит сейчас задача 

подлинно научной оценки наследия Мейерхольда. Решение этой задачи имеет отнюдь не от-

влеченно-академический смысл. Как известно, в сравнительно недавнем прошлом в подходе 

к явлениям советской драматургии и театра не раз сказывалось мертвящее влияние догма-

тизма и вульгаризации. Достаточно вспомнить хотя бы о том, что, например, драматургия 

Маяковского в ту пору не только рассматривалась чаще всего как якобы «слабая» часть 

наследия поэта, но и практически была отлучена от сцены. Однако, пожалуй, ни в чем так 

отчетливо не проявилось влияние догматизма, как в оценке творчества В. Э. Мейерхольда. 

Оно замалчивалось; его положительное значение игнорировалось вовсе, а то, что могло дать 

повод для критики, выпячивалось на первый план и раздувалось. Восстановление истори-

ческой истины оказывается в этом случае задачей первостепенного значения. 

Современный этап жизни Советской страны диктует необходимость самого широкого 

использования всех богатств, накопленных за полвека развития советской социалистической 

культуры. Чтобы двигаться вперед, нельзя пренебрегать уже достигнутым, надо постоянно 

развивать и обогащать традиции передового советского театра. 

Мейерхольд принадлежит к числу тех художников, которые с особой остротой и рань-

ше многих других почувствовали победоносную окрыляющую силу пролетарской револю-

ции. В первые же послеоктябрьские годы Мейерхольд не только самым активным образом 

включился в создание советского театра, но и с необыкновенной энергией провозгласил свое 

страстное и искреннее стремление поставить сценическое искусство на службу идеям комму-

низма. В 1918 году Мейерхольд вступил в Коммунистическую партию. Он был первым ре-



жиссером-коммунистом. 

В годы, непосредственно предшествовавшие Октябрьской революции, Мейерхольд 

утверждает концепцию театра «l'echo du temps passe» («эхо прошедшего времени»), изучает 

старинную народную театральную культуру России, Италии, Испании, стран Востока. После 

Октября он сразу же приходит к театру политически актуальному, злободневному, к рево-

люционному, митинговому, агитационному театру. 

Мейерхольду всегда была присуща та внутренняя тревога большого художника, кото-

рая глубоко чужда мещанской успокоенности и самодовольству. В своих истоках, в предре-

волюционную пору, она была связана с острым ощущением того, что в стране бурлят и зре-

ют силы, готовые взорвать существующий порядок. 

Ощущение трагизма предреволюционной действительности все более властно овладе-

вало художником. Отсюда и брала свое начало основная направленность его устремлений. 

Не случайно особо ненавистными ему всегда были «нормы» натуралистического, эпигонско-

го буржуазного театра. Именно неприятие натурализма как выражения буржуазно-

мещанской ограниченности сблизило его на раннем этапе деятельности с символизмом и в то 

же время, несомненно, помогло художнику увидеть необъятность возможностей, открыв-

шихся перед сценическим искусством благодаря победе социалистической революции. 

В этом смысле судьба Мейерхольда как художника близка судьбе таких выдающихся 

представителей символизма в поэзии, как А. А. Блок и В. Я. Брюсов. Как известно, и Блок и 

Брюсов не только приняли пролетарскую революцию, но и горячо и вдохновенно откликну-

лись на нее в своем творчестве, а Брюсов, подобно Мейерхольду, стал членом Коммунисти-

ческой партии. 

Со стремлением поставить искусство театра на службу революции связаны наиболее 

сильные стороны творческой деятельности Мейерхольда в советские годы. В эволюции его 

творчества мы видим один из особенно ярких и красноречивых примеров перестройки и обо-

гащения деятельности талантливейшего художника под животворным влиянием социалисти-

ческой революции. 

Это одна из причин, почему издание литературного наследия В. Э. Мейерхольда при-

обретает особое значение. Его деятельность — большой пласт истории русского театра 

предреволюционной поры и первых десятилетий жизни советского театра, вплоть до конца 

30-х годов. Сама живая история нашего театра говорит с читателем со страниц различных и 

по содержанию и по жанрам литературных документов, собранных в этом издании. 

Конечно, главное значение статей, бесед, речей, докладов и других материалов, вклю-

ченных в книгу, связано с тем, что их автор является крупнейшим режиссером. Это — доку-

менты, позволяющие приблизиться к пониманию творчества художника, в какой-то мере 

вводящие в его лабораторию, характеризующие его позицию в развитии современного ему 

сценического искусства. Но есть и еще одна особенность у материалов, составляющих пред-

лагаемую вниманию читателя книгу. Они принадлежат режиссеру, который одновременно 

был прирожденным и высокоодаренным литератором. 

Вспомним, что еще А. П. Чехов дал в одном из писем к О. Л. Книппер чрезвычайно вы-

сокую оценку литературным способностям Мейерхольда: «Пишет он хорошо, даже талант-

ливо, отчасти и лучше, чем писал раньше. Ему бы следовало сотрудничать в газете»
*
. Как бы 

выполняя это напутствие Чехова, Мейерхольд на протяжении всего своего пути неизменно 

обращался к перу, настойчиво и последовательно разрабатывая и закрепляя литературно 

свои театрально-эстетические взгляды, оценки, наблюдения. 

Вместе с тем в обращении к литературному обоснованию своего театрального «симво-

ла веры» сказалась не только литературная одаренность Мейерхольда. Здесь проявились и 

другие, более общие причины и закономерности. Сами исторические условия, выдвинувшие 

на виднейшее место в сценическом искусстве режиссера, как создателя спектакля и руково-

дителя театра, делали его прежде всего идеологом, заставляли отстаивать свои идеи, свою 

                                                           
*
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программу — и со страниц книги (или газеты и журнала) и с трибуны. В литературном 

наследии Мейерхольда это проявляется особенно отчетливо. 

Статьи и высказывания Мейерхольда — это всегда документы театральных боев. По-

этому в них так приметны полемические преувеличения, «предрассудок любимой мысли», 

говоря словами Пушкина. Это нисколько не умаляет их значения. Напротив, они приобрета-

ют звучание живого исторического свидетельства, без которого невозможно понять действи-

тельную картину развития нашего театра. 

Особое место среди публикуемых материалов имеют те из них, которые носят характер 

своеобразной режиссерской экспликации, даже если они и не имеют соответствующего 

названия. В них четко проступают контуры облика Мейерхольда-художника — замечатель-

ного мастера, всегда глубоко оригинального, неожиданного. 

Публикация материалов литературного наследия Мейерхольда дает каждому читателю 

достаточно широкие возможности для самостоятельных суждений о большом художнике. И 

в этом, как мне кажется,— главная ценность подготовленной книги. Она поможет развеять те 

легенды, порою прямо противоположные по своему смыслу, но в одинаковой мере антиисто-

ричные, которые до сих пор окружают имя Мейерхольда
*
. Сам Мейерхольд со страниц книги 

будет говорить «о времени и о себе», говорить страстно, полемично, порой впадая в крайно-

сти, в односторонность. И очевидность полемичности многих его выступлений лишь оттенит 

то ценное, живое и плодотворное в его наследии, что должно по праву войти в жизнь нашего 

сегодняшнего театра. 

 

* * * 
Всеволод Эмильевич Мейерхольд родился в Пензе 10 февраля (нов. ст.) 1874 года в се-

мье предпринимателя, выходца из Германии. Окончив 2-ю Пензенскую гимназию, в 1895 го-

ду он поступил на юридический факультет Московского университета. Однако пребывание в 

университетской среде не принесло Мейерхольду удовлетворения. В его письмах того вре-

мени отчетливо пробивается мотив острой духовной неудовлетворенности, имевшей, несо-

мненно, не последнее значение в принятом вскоре решении целиком отдаться искусству те-

атра. Так, в письме от 20 сентября 1895 года Мейерхольд пишет: «Студенты, те, по крайней 

мере, в кругу которых мне приходится быть, не только не увлекают меня, не только не при-

носят никакой нравственной пользы, но даже повергают в полнейшую хандру и кроме вреда 

ничего не приносят...». Сходную оценку мы находим и в письме от 12 октября того же года: 

«Мой курс совсем мне не нравится... Никакого общения, никаких общих интересов. Да 

насколько мне приходилось прислушиваться, нет никаких человеческих интересов, не только 

в общих, но даже в частных кружках, среди знакомых студентов...»
†
. 

Не удивительно, что в этих условиях чуткую и восприимчивую натуру молодого Мей-

ерхольда все сильнее захватывают впечатления, связанные с богатой, насыщенной разнооб-

разными событиями художественной жизнью Москвы того времени. Все более и более от-

четливо кристаллизуется у него интерес к театру. Глубокий след в памяти Мейерхольда 

оставляет увиденный им на сцене Общества искусства и литературы 29 января 1896 года 

спектакль «Отелло», поставленный К. С. Станиславским, с его участием в заглавной роли. В 

1896 году Мейерхольд поступает на второй курс драматического класса Филармонического 

училища, которым руководил Вл. И. Немирович-Данченко. 

Впервые Мейерхольд как актер выступил еще в 1892 году в Пензе (в подготовленном 

любителями спектакле «Горе от ума» он сыграл Репетилова и, кроме того, как указано на 

афише, исполнял обязанности помощника режиссера). Летом 1896 и 1897 годов Мейерхольд 

участвовал в спектаклях Пензенского Народного театра, созданного любителями, с успехом 

выступал в пьесах А. Н. Островского, причем образцом для него в ту пору было исполнение 

М. П. Садовского. Однако на путь профессиональной сценической деятельности Мейерхольд 

стал лишь после окончания Филармонического училища, вступив в труппу Московского Ху-
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дожественного театра. 

Молодой театр открылся, как известно, под именем Художественно-Общедоступного 

14(27) октября 1898 года и сразу привлек к себе внимание широких общественных кругов не 

только своими спектаклями, но и своеобразными чертами того нового типа актера, который 

был для него так характерен. Враждебность пошлым актерским навыкам, интеллигентность в 

самом лучшем смысле этого слова — все это отличало актеров Художественного театра с 

первых же шагов его деятельности. 

Типичнейшим представителем этого нового типа актера был и молодой Мейерхольд. 

Сценическая деятельность представлялась ему, как и его сверстникам и соратникам по Ху-

дожественному театру (а до того по драматическому классу Филармонического училища), не 

просто благодарной возможностью применения своих способностей и склонностей, но преж-

де всего ответственной и почетной сферой общественного служения. 

Интересны документы, характеризующие умонастроение Мейерхольда в пору его арти-

стической деятельности в МХТ. Они подтверждают, что обращение к театру было для него 

путем не к узкопрофессиональному, но к гражданскому самоопределению. Быть может, осо-

бенно многозначительны те строки писем Мейерхольда к А. Н. Тихонову (Сереброву), кото-

рые прямо и непосредственно перекликаются с горьковскими мотивами. Они связаны с ост-

рым ощущением социального неустройства, неурядицы жизни, предчувствием и желанием 

решительных перемен. «Пусть сильнее грянет буря» и море зашумит...» — пишет Мейерхо-

льд в письме от 6 мая 1901 года. 

Как же складывалась артистическая жизнь Мейерхольда в Московском Художествен-

ном театре? На его сцене Всеволод Эмильевич сыграл восемнадцать ролей. В первом спек-

такле МХТ — «Царе Федоре Иоанновиче» А. К. Толстого — он играл Василия Шуйского, а в 

«Смерти Иоанна Грозного», в очередь с самим К. С. Станиславским,— Грозного. В числе его 

наиболее примечательных сценических созданий мы находим роли Треплева и Тузенбаха в 

чеховских «Чайке» и «Трех сестрах», принца Арагонского в «Венецианском купце» и Маль-

волио в «Двенадцатой ночи» Шекспира, Иоганнеса Фокерата в «Одиноких» Гауптмана и 

Петра в «Мещанах» М. Горького. В этих ролях сказалась Склонность Мейерхольда к резко 

характерному сценическому рисунку, а в образах Мальволио и в особенности принца Ара-

гонского — к гротескно-комедийному, даже буффонному заострению образа. Его исполне-

ние роли принца Арагонского было высоко оценено Станиславским. 

Особое место в ряду ролей, сыгранных Мейерхольдом в МХТ, заняли чеховские образы 

и образ Иоганнеса Фокерата. В них раскрывалась тема социального одиночества интеллиген-

та, мучительно ищущего выхода из круга «проклятых вопросов» современной жизни. Эти 

роли, в которых Мейерхольд подчеркивал мотив трагической безысходности судьбы своих 

героев, были ему по-особому близки. В наибольшей степени это относилось к роли Трепле-

ва. Душевная смятенность, неприкаянность Треплева, порывы к новому, трагическая беспо-

койность исканий — все это было близко Мейерхольду, глубоко волновало его. 

Вступив в труппу Художественно-Общедоступного театра, Мейерхольд поначалу был 

безраздельно увлечен пафосом осуществлявшихся в нем сценических реформ и в особенно-

сти режиссерским талантом Станиславского. Это увлечение было глубоким и искренним и, 

конечно, именно от этой ранней поры идет то огромное уважение Мейерхольда к Станислав-

скому, которое не могли уничтожить даже будущие споры и разногласия. 

Рассказывая о репетициях «Венецианского купца» в письме от 22 июня 1898 года, 

Мейерхольд сообщал: «Репетиции идут прекрасно, и это исключительно благодаря Алексее-

ву. Как он умеет заинтересовывать своими объяснениями, как сильно поднимает настроение, 

дивно показывая и увлекаясь. Какое художественное чутье, какая фантазия». Еще более 

красноречивы строки письма от 28 июня того же года, в которых Мейерхольд как бы подво-

дит итоги первых впечатлений от пребывания в Художественно-Общедоступном театре: 

«Вот какое впечатление выношу я, — кончив школу, я попал в Академию драматического 

искусства. Столько интересного, оригинального, столько нового, умного. Алексеев не та-

лантливый, нет. Он г е н и а л ь н ы й  режиссер-учитель. Какая богатая эрудиция, какая фан-



тазия». 

Казалось бы, при таком восприятии того, что окружало молодого артиста в МХТ, не 

могло быть места для каких-либо сомнений и неудовлетворенности. Однако, как видно из 

других писем и высказываний Мейерхольда, относящихся к тому же самому времени, это 

было далеко не так. Можно сослаться хотя бы на письмо от 22 июля 1898 года, в котором 

Мейерхольд рассказывает о чтении на труппе К. С. Станиславским пьесы Г. Гауптмана 

«Ганнеле». Мы находим здесь, например, такое чрезвычайно категорическое высказывание: 

«Я плакал... И мне так хотелось убежать отсюда. Ведь здесь говорят только о форме. Красо-

та, красота, красота! Об идее здесь молчат, а когда говорят, то так, что делается за нее обид-

но. Господи! Да разве могут эти сытые люди, эти капиталисты, собравшиеся в храм Мельпо-

мены для самоуслаждения, да, только для этого, понять весь смысл гауптмановской «Ганне-

ле». Может быть, и могут, да только, к сожалению, не захотят никогда, никогда». 

Все существенно в этом суждении Мейерхольда — и его очевидная несправедливость, 

и нетерпимость столь резко выраженного радикально-революционного оттенка. 

Самый уход Мейерхольда из Художественного театра и был связан с назревшим у него 

чувством неудовлетворенности, тягой к новым, казавшимся ему более действенными, сред-

ствам в искусстве. Замечательны в этом смысле строки из письма Мейерхольда Чехову от 18 

апреля 1901 года, в котором он рассказывает о демонстрации, устроенной зрителями на од-

ном из представлений «Доктора Штокмана» во время гастролей МХТ в Петербурге и об из-

биении полицией участников сходки у Казанского собора 4 марта 1901 года: «Мне хочется 

пламенеть духом своего времени. Мне хочется, чтобы все служители сцены пришли к созна-

нию своей великой миссии. Меня волнуют мои товарищи, не желающие подняться выше ка-

стовых, узких интересов, чуждые интересов общественности. Да, театр может сыграть гро-

мадную роль в перестройке всего существующего!» 

Искания нового были предприняты Мейерхольдом в пору, когда он, покинув Художе-

ственный театр (в 1902 году), стал во главе организованного им Товарищества новой драмы, 

дававшего спектакли в Херсоне (сезоны 1902/03 и 1903/04), Тифлисе (сезон 1904/05), Росто-

ве-на-Дону, Полтаве (1906) и некоторых других городах. К этому времени и относится нача-

ло самостоятельной режиссерской работы Мейерхольда, продолжавшего одновременно вы-

ступать в эти годы и в качестве актера. 

Деятельность Мейерхольда как режиссера и руководителя Товарищества новой драмы 

обнаруживает несомненную противоречивость. Первоначально она была как бы прямым раз-

витием творческой программы МХТ. Это сказывалось уже в самом выборе пьес. Среди осу-

ществленных Мейерхольдом постановок мы видим пьесы А. П. Чехова и М. Горького («Ме-

щане» и «На дне», в котором Мейерхольд играл роль Актера). Однако постепенно в деятель-

ности Товарищества все более определенно стала проявляться тяга к символистскому репер-

туару, к отходу от принципов искусства Художественного театра в сторону совершенно 

иных приемов постановки. На его сцене появляются такие пьесы, как «Золотое руно» и 

«Снег» С. Пшибышевского, «Смерть Тентажиля» М. Метерлинка. 

В 1905 году К. С. Станиславский создает Театр-студию, вошедшую в историю театра 

под названием Студии на Поварской. По замыслу Станиславского студия должна была стать 

своего рода экспериментальным филиалом МХТ. К работе в студии Станиславский привлек 

Мейерхольда. Рассказывая о причинах, побудивших его к этому, Станиславский пишет в 

«Моей жизни в искусстве»: «...я лишь стремился к новому, но еще не знал путей и средств 

его осуществления, тогда как Мейерхольд, казалось, уже нашел новые пути и приемы, но не 

мог их осуществить в полной мере...»
*
 

Это высказывание и сама встреча Станиславского с Мейерхольдом в высокой степени 

знаменательны и по своим причинам и по последствиям. Станиславского привлекал тот дух 

исканий, стремления к новому, который он неизменно улавливал (так будет и в дальнейшем) 

в деятельности Мейерхольда. 

Станиславский сам, как известно, в стенах Художественного театра отдал «дань гос-
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подствовавшему в то время в литературе «символизму и импрессионизму»
*
. В 1904 году он 

осуществил на сцене МХТ спектакль, куда вошли три пьесы Метерлинка («Слепые», «Не-

прошенная», «Там, внутри»), а в 1907 году поставил ирреальную, как он сам ее определил, 

«Драму жизни» К. Гамсуна и «Жизнь Человека» Леонида Андреева. Можно было бы при-

вести и другие, не менее красноречивые факты, например, хотя бы приглашение в Художе-

ственный театр в 1909 году для постановки «Гамлета» английского режиссера Эдварда Гор-

дона Крэга — признанного главы и вдохновителя театрального символизма. Отметим попут-

но, что Мейерхольд посвятил Крэгу специальную статью, видя в нем единомышленника и 

соратника. 

Однако для Станиславского сотрудничество с английским режиссером было и с п о -

р о м  с ним
†
. Сходной по своему характеру была за несколько лет перед этим и встреча Ста-

ниславского с Мейерхольдом в Студии на Поварской. Станиславский видел в работе студии 

немало ценного и интересного и поначалу был очень увлечен проводившимися там опытами. 

Достаточно напомнить хотя бы такие строки, которые мы находим в книге «Моя жизнь в ис-

кусстве» в главе, посвященной студии: «Мейерхольд умно и красиво говорил о своих мечтах, 

мыслях и находил для них меткие слова. Из протоколов и писем я понял, что в основе мы не 

расходились с ним и искали того, что было уже найдено другими искусствами, но пока не-

применимо в нашем»
‡
. 

В экспериментах студии, проводившихся под руководством Мейерхольда, Станислав-

ского привлекали новизна и необычность использования выразительных возможностей жи-

вописного и музыкального построения спектакля, перспективы широкого и целостного ис-

пользования синтетической природы театрального искусства, ему были близки поиски пре-

одоления сценических форм, ограниченных рамками бытового правдоподобия, поиски, свя-

занные с выходом за их пределы. «Сила нового искусства, — писал Станиславский,— в ком-

бинации, в сочетании красок, линий, музыкальных нот, в созвучиях слов. Они создают об-

щие настроения, бессознательно заражающие зрителя. Они дают намеки, которые заставля-

ют самого смотрящего творить собственным его воображением»
§
. 

И все же, продолжая и в дальнейшем высоко ценить талант и новаторские устремления 

Мейерхольда, Станиславский не был полностью удовлетворен работой студии. После про-

смотра генеральных репетиций «Смерти Тентажиля» Метерлинка и пьесы Гауптмана «Шлюк 

и Яу» Станиславский пришел к выводу, что открывать студию опасно «для самой же идеи, 

ради которой она основалась, так как плохо показать идею — значит убить ее»
**

. 

В. Я. Брюсов в статье, опубликованной по горячим следам опытов Театра-студии 

(журн. «Весы», 1906, январь), писал, что в нем «во многих отношениях сделаны были по-

пытки порвать с реализмом современной сцены и смело принять условность как принцип те-

атрального искусства». Это была достаточно точная характеристика направления, которое 

приняла деятельность Студии на Поварской. Недаром Мейерхольд привел эти слова Брюсова 

в статье «К истории и технике Театра». 

Новые перспективы открывались для развития театра в использовании сценической 

условности, живописно-музыкальных свойств театрального искусства. Если в спектакле 

«Шлюк и Яу» на первый план выдвигался принцип стилизации, подчинения живописно-

музыкальному началу по преимуществу во внешне-декоративном смысле, то несколько по-

иному было в «Смерти Тентажиля». Характерно свидетельство самого Мейерхольда, которое 

читатель найдет в книге. В нем передано впечатление, создававшееся в третьей картине 

«Шлюка и Яу» соединенными усилиями режиссера и художника Н. П. Ульянова: «Криноли-

ны, белые парики, костюмы действующих лиц скомбинированы в цветах декорации и вместе 

                                                           
*
 Там же, стр. 218. 

†
 См.: Н. Н. Чушкин, Гамлет — Качалов. Из сценической истории «Гамлета» Шекспира, М., ВТО — «Искус-

ство», 1966. 
‡
 К. С. С т а н и с л а в с к и й ,  Собрание сочинений, т. I, стр. 284.  
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с ней выражают одну живописную задачу: перламутровую симфонию, обаяние картин К. А. 

Сомова». 

В статье «К истории и технике Театра» (1907) Мейерхольд подробно рассказал о своих 

экспериментах в Студии на Поварской и дал развернутое обоснование системы «условного», 

«неподвижного» театра, ключ к которому он обрел в творчестве Метерлинка. В развитии его 

мыслей очень рельефно проступает неразрывная внутренняя связь между «философией» ме-

терлинковской драмы, привлекавшей к себе в ту пору повышенное внимание Мейерхольда, и 

«техникой» ее сценического воплощения. Образцы «неподвижного театра» Мейерхольд ви-

дел не только в драмах Метерлинка, но и в трагедиях Древней Греции (он называет «Антиго-

ну», «Электру», «Эдипа в Колоне», «Прометея» и др.). 

После закрытия Студии на Поварской Мейерхольд работает в качестве главного режис-

сера в Драматическом театре В. Ф. Комиссаржевской в Петербурге (1906—1907 годы). На 

его сцене он осуществил спектакли «Гедда Габлер» Ибсена, «Вечная сказка» Пшибышевско-

го, «Сестра Беатриса» и «Пелеас и Мелисанда» Метерлинка, «Победа смерти» Ф. Сологуба, 

«Балаганчик» Блока. Постановки Мейерхольда этого времени явились прямым продол-

жением его опытов, проводившихся в студии. Именно здесь он в наиболее полном и развер-

нутом виде осуществил свою идею «условного», «неподвижного» театра. 

Увлеченная поначалу замыслами Мейерхольда, Комиссаржевская в конце концов при-

шла к столкновению с ним. Их сотрудничество завершилось конфликтом, что и привело к 

уходу Мейерхольда из театра. 

Среди постановок Мейерхольда на сцене Драматического театра В. Ф. Комиссаржев-

ской особое место занимал «Балаганчик». По своему характеру, по стилю и приемам он во 

многом был решительно несхож с другими спектаклями, созданными режиссером в эту пору, 

в которых перед зрителем в различных вариантах возникал особый условный мир, неизменно 

замкнутый в ничем не нарушаемой живописно-музыкальной гармонии. Условность пол-

ностью сохранялась как главная эстетическая норма и в «Балаганчике». Более того, здесь она 

была подчеркнута еще более резко, вызывающе. Но при этом она выступала в новом каче-

стве, придавая совершенно особый отпечаток всему строю спектакля. 

Истоки этого лежали в самой пьесе Александра Блока. А чем был для Мейерхольда 

Блок, читатель этой книги может понять по короткой дарственной надписи: «Александра 

Александровича Блока я полюбил еще до встречи с ним. Когда расстанусь с ним, унесу с со-

бой любовь к нему прочную навсегда...». В предисловии к книге «О театре» Мейерхольд 

прямо указывал: «Первый толчок к определению путей моего искусства дан был, однако, 

счастливой выдумкой планов к чудесному «Балаганчику» А. Блока». 

Редкое единство мироощущения режиссера и поэта только и могло привести к целост-

ному и последовательному сценическому осуществлению столь своеобразной пьесы. Блок 

назвал постановку «Балаганчика» идеальной, и свидетельством его признания осталось по-

священие этого произведения Мейерхольду. 

В блоковском «Балаганчике» Мейерхольд впервые так отчетливо выразил концепцию 

трагического гротеска, которая стала для него едва ли не определяющей в последнее предре-

волюционное десятилетие, в пору, когда он утверждал — и в своих высказываниях об искус-

стве театра, и в спектаклях — программу так называемого «театрального традиционализма». 

Она получила развернутое обоснование в статье «Балаган» (1912), впервые напечатанной в 

книге «О театре», и во второй статье с таким же названием (написана совместно с Ю. Бонди), 

опубликованной на страницах журнала «Любовь к трем апельсинам» (1914, кн. 2), издавав-

шегося Мейерхольдом под псевдонимом «Доктор Дапер-тутто». 

В первой статье «Балаган» Мейерхольд писал, прямо ссылаясь на драмы Блока и имея в 

виду прежде всего его «Балаганчик»: «Гротеск бывает не только комическим... но и трагиче-

ским, каким мы его знаем в рисунках Гойи, в страшных рассказах Эдгара По и, главным об-

разом, конечно, у Э.-Т.-А. Гофмана. В лирических своих драмах наш Блок шел по пути гро-

теска в духе этих мастеров». 

С необыкновенной чуткостью и изобретательностью передавая на сцене всю острую 



парадоксальность сцен «Балаганчика», в потрясающем своей смелостью контрапункте смы-

кая трагическое и почти буффонное, приподнято-романтическое и житейское, лирическую 

взволнованность и иронию, Мейерхольд шел к тому «преодолению быта в быте», о котором 

он говорит в конце своей первой статьи «Балаган» 

Выступая накануне премьеры «Балаганчика» перед актерами с докладом о пьесе, Г. И. 

Чулков говорил: «Поэт первоначально приходит к «идее неприятия мира»: эмпирический 

мир пошатнулся, поколебался под его пытливым взглядом. И вот он создает «Балаганчик», 

пьесу, которую можно назвать мистической сатирой»
*
. Эта характеристика была как нельзя 

более меткой. Она может быть отнесена не только к самой пьесе, но с не меньшим правом и 

к ее постановке. Прочитав описание спектакля, принадлежащее перу его режиссера, читатель 

убедится в этом. 

Образы «Балаганчика» в конечном счете еще не выходили на просторы больших обще-

ственных проблем. Но они несли в себе тоску по живой действительности, неудовлетворен-

ность замкнутостью в заколдованном круге пошлости и метафизики. Сама неуловимая бес-

покойная двойственность всего того, что открывалось зрителю в причудливой фантасмаго-

рии «Балаганчика», разрывала покров тихой, примиряющей созерцательности, который оку-

тывал, например, постановки метерлинковских пьес. 

Пьеро играл сам Мейерхольд. Он создавал образ большой трагической глубины. Мей-

ерхольдовский Пьеро — «весь в острых углах, сдавленным голосом шепчущий слова нез-

дешней печали... какой-то колючий, пронзающий душу, нежный и вместе с тем дерзкий»
†
 — 

был проникнут внутренней болью, горьким чувством одиночества, непонятости и покинуто-

сти. То, что Мейерхольд оказался идеальным истолкователем «Балаганчика», не было слу-

чайностью. В одном из его писем, написанных накануне встречи с пьесой Блока, мы отчет-

ливо улавливаем мотивы, перекликающиеся с тем мировосприятием, которое так явственно 

заявит о себе в «Балаганчике»: «Подмечаю кошмар всевозможных случайностей, раскрываю 

курьезы своею обостренной наблюдательностью, ловлю всякую ерунду и сумму всяких ме-

лочей жизни синтезирую, указываю, как все случайно, как все смешно, как все ненужно. 

Словом, весел, когда спускаюсь на землю, потому что раскрывается марионеточность, вер-

нее, раскрываю ее на каждом шагу»
‡
,— писал Мейерхольд в письме из Витебска 18 сентября 

1906 года. Вот этот мерещившийся художнику нелепый «кошмар всевозможных случайно-

стей», «марионеточность» житейской повседневности и претворились примерно через три 

месяца в образы «Балаганчика», придав им особый острый драматизм, подчеркнутый резким 

контрастом комедийно-сатирических мотивов и намеренным примитивизмом отдельных по-

чти буффонных приемов. 

В постановке пьесы Блока Мейерхольдом была намеренно обнажена вся механика сце-

нического действия. Этому способствовали декорации художника Н. Н. Сапунова, постро-

ившего на сцене вторую сцену — маленького «театрика», имевшего свои подмостки, свой 

занавес, свою суфлерскую будку, свои порталы и падуги. Как мы узнаем из описания Мейер-

хольда (в Примечаниях к списку режиссерских работ), верхняя часть этого театрика не была 

прикрыта, и колосники со всеми веревками и проволоками оказывались на виду у публики: 

«Когда на маленьком «театрике» декорации взвиваются вверх, в настоящие колосники теат-

ра, публика видит все их движение». Эти особенности формы спектакля были неразрывно 

связаны с его основным смыслом. 

Тем самым именно в постановке «Балаганчика» Мейерхольд впервые «раздел» сцену (в 

данном случае сцену маленького театрика, воздвигнутого на настоящей сцене). Намеренно и 

целеустремленно разрушив одноплановость театрального действия (в других его постанов-

                                                           
*
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ках этого времени, при всей их подчеркнутой условности, она тем не менее сохранялась), 

режиссер остро ощутил заключенные в этом принципе перспективы. И, несомненно, многое 

в его последующей практике в первоистоках своих связано с этим своеобразным «анатоми-

рованием» театра. 

В самой «трансцендентальной иронии», пронизывавшей действие (о ней применитель-

но к своим драмам говорил, как известно, сам Блок), заключены были возможности совер-

шенно новых трактовок сценического образа, потому что ирония требовала нарушения од-

нолинейной цельности изображения, его разъятия на контрастные части. Через много лет, 

уже в советском театре, при решении совершенно иных творческих задач, эти возможности 

раскроются перед нами то в обличии остранения образа (в постановках самого Мейерхольда 

и близких ему режиссеров), то его очуждения (в брехтовском смысле). Это всегда будет свя-

зано с намеренным нарушением одноплановости, с активным использованием и сознатель-

ным обнажением условной природы театрального зрелища, порою с применением прямого 

обращения к зрителю (и неизбежным при этом выходом на передний план сцены), с введени-

ем театральной маски (в точном или переносном смысле) как одного из средств контрастного 

заострения характеристики. 

В предисловии к книге «О театре» Мейерхольд писал: «Мне, начавшему режиссерские 

свои работы в 1902 году, только к концу десятилетия дано коснуться тех тайн Театра, кото-

рые скрыты в таких первичных его элементах, как п р о с ц е н и у м  и м а с к а » .  Выдвиже-

ние на первый план этих двух понятий в статьях Мейерхольда предреволюционного десяти-

летия непосредственно связано с той концепцией гротеска, которая впервые приобрела опре-

деленность очертаний в работе над «Балаганчиком». 

В статье «Балаган» (1912) Мейерхольд подчеркивал: «Основное в гротеске — это по-

стоянное стремление художника вывести зрителя из одного только что постигнутого им пла-

на в другой, которого зритель никак не ожидал». Очевидно, что подобное поражающее  зри-

теля своей неожиданностью переключение планов может служить весьма различным и даже 

противоположным целям, может быть наполнено совершенно разным содержанием. Мейер-

хольд замечает тут же, что «гротеск углубляет быт до той грани, когда он перестает являть 

собою только натуральное». Само по себе это несомненно верно. Но весь вопрос опять-таки 

в том, в каком направлении идет это углубление быта, сознательное заострение его противо-

речий. 

Каждый, кто познакомится с предреволюционными статьями Мейерхольда, в которых 

он излагает свое понимание гротеска, найдет в «их немало метких, точных и тонких сужде-

ний и вместе с тем заметит односторонний и во многом неприемлемый с позиций Мейерхо-

льда советского периода подход к решению некоторых вопросов. Это, конечно, не случай-

ность, 

И в своих творческих манифестах и в сценической практике предреволюционных лет 

Мейерхольд отдал немалую дань символистской эстетике, крайностям субъективизма. До-

статочно вспомнить хотя бы такое его заявление: «Прежде всего я, мое своеобразное отно-

шение к миру. И все, что я беру материалом для моего искусства, является соответствующим 

не правде действительности, а правде моего художественного каприза» («Балаган», 1912). 

Сложная, противоречивая природа сценических принципов, подсказанных спектаклем 

«Балаганчик», отчетливо проявляется в постановках Мейерхольда на сцене Александрийско-

го театра в Петербурге (здесь он начинает работать по приглашению директора император-

ских театров В. А. Теляковского с 1908 года), в режиссерско-педагогических опытах Студии 

на Бородинской и в ряде других режиссерских начинаний, на первый взгляд имеющих эпи-

зодический характер, но по существу органически связанных с основной направленностью 

его деятельности. Своеобразный отклик развернутая в предреволюционные годы Мейерхо-

льдом программа «театрального традиционализма» находит и в его постановках на оперной 

сцене — в петербургском Мариинском театре. 

С содержанием этой программы читатель достаточно полно познакомится по статьям 

«Балаган», «К постановке «Дон Жуана» Мольера», «К возобновлению «Грозы» А. Н. Ост-



ровского на сцене Александрийского театра» и некоторым другим материалам, вошедшим в 

настоящее издание. Вряд ли есть необходимость оговаривать те положения этих статей, ко-

торые вызывают или безоговорочное возражение, или желание вступить в спор. Понимая 

противоречивость самой программы «театрального традиционализма», не так уж трудно в 

литературных документах Мейерхольда предреволюционных лет отделить «разум» худож-

ника от его «предрассудка». 

Еще в записи «Из дневника» 1908 года, включенной во вторую часть книги «О театре», 

Мейерхольд утверждал, что «Ревизор», «Горе от ума», «Маскарад», «Гамлет», «Гроза» ни 

разу не были представлены в освещении лучей своих эпох (не в смысле воссоздания этно-

графических подробностей — не об «археологических» постановках идет речь); названные 

пьесы ни разу не представали перед нами в красе тех отражений, какие возникают уже при 

одном произнесении этих заглавий. Какое поле для «большого театра»!» И вот от этой мечты 

Мейерхольд и приходит к идее театра «l'echo du temps passe» — «эха прошедшего времени». 

Основная задача этого театра, говорит Мейерхольд, постоянное возрождение старины, но не 

ее археологическая реставрация и не стилизация под старину. Поэтому, например, Мейерхо-

льд критикует спектакли «Старинного театра» в Петербурге, которые несли в себе элементы 

и реставрации и стилизации. Нет, Мейерхольд хочет нового освещения старых пьес, но при 

таком подходе к ним, который предполагал бы опору на величайшие традиции сценического 

искусства прошлого. Режиссеру видятся шедевры классического репертуара, воссозданные 

ветеранами сцены, «до мозга костей пропитанными традициями, унаследованными от Моча-

ловых. Шуйских, Щепкиных, Каратыгиных». 

В этих высказываниях Мейерхольда отчетливо проявляется стремление выйти на ши-

рокие просторы творчества, противостоящего мелкотравчатости современного буржуазного 

театра с его убогой эпигонской драматургией. Если бы «эти прекрасные таланты,— писал 

Мейерхольд,— не выступали в стряпне современного репертуара — бытового или в стиле 

модерн, а любовно и неустанно играли бы перед нами Островского, Гѐте, Шекспира в соот-

ветствующем декоративном стиле, с новой углубленностью реализма, какими новыми крас-

ками заблестел бы «большой театр»!» Но, формулируя далее суть своего понимания реализ-

ма, Мейерхольд подчеркивал: «Это тот реализм, который, не избегая быта, однако, преодо-

левает его, так как ищет только с и м в о л а  вещи и ее м и с т и ч е с к о й  сущности». 

Вряд ли нужно доказывать, что в этом высказывании, как и в некоторых других, пере-

кликающихся с ним, дал о себе знать тот «предрассудок» режиссера, который не позволял 

ему выйти за пределы явно мистифицированных представлении о реализме как художе-

ственном методе. Вместе с тем в своей практической режиссерской деятельности Мейерхо-

льд зачастую вступал в противоречие со своими теоретическими выводами. Глубоко воспри-

нявший в собственном актерском творчестве принципы реалистического искусства, он оста-

вался им верен даже вопреки тем утверждениям, которые он декларировал как режиссер. В 

свою очередь это оказывало воздействие и на его теорию. 

В ту пору Мейерхольд утверждает принципы трагического гротеска, который, по его 

мнению, открывал путь к подлинному постижению контрастов жизни, к обнажению сущно-

сти явлений, к обобщению, доведенному до остроты и насыщенности символа. Это находило 

выражение и в творческой практике Мейерхольда и в его высказываниях, в чем может убе-

диться и читатель нашего издания. 

Вспомним, например, такие строки в той же статье «Балаган» 1912 года: «Гротеск, яв-

ляющийся вторым этапом по пути стилизации, сумел уже покончить всякие счеты с анали-

зом. Его метод строго синтетический. Гротеск, без компромисса пренебрегая всякими мело-

чами, создает (в «условном неправдоподобии», конечно) всю полноту жизни». Все в этом 

высказывании равно существенно и характерно — и указание на синтезирующую природу 

гротеска и бескомпромиссное отсеивание мелочей, то есть на стремление к обобщению, и 

итоговое замечание о полноте жизни как результате использования гротеска. Очень много-

значительна ссылка в подстрочном примечании на то, что выражение «условное неправдо-

подобие» заимствовано у Пушкина. 



Так уже на этом этапе в раздумья Мейерхольда об искусстве театра входит Пушкин. 

Пусть пока что положения театральной эстетики великого поэта берутся по преимуществу 

для подчеркивания условной стороны сценического искусства. Но обращение к Пушкину 

само по себе имеет необыкновенно важное значение. Оно свидетельствует о расширении и 

углублении мысли режиссера и оказывает плодотворное влияние на его дальнейшие искания, 

Начиная с этого времени, Пушкин становится тем, к кому особенно часто и настойчиво об-

ращается Мейерхольд в своих размышлениях о природе и законах искусства театра. 

О том, что накануне революции эти новые мысли Мейерхольда отражались в его прак-

тике и в непосредственно связанных с нею высказываниях, можно судить, например, по пуб-

ликуемым заметкам в первой сценической редакции «Маскарада». 

«Маскарад» в постановке Мейерхольда был сыгран в канун свержения самодержавия 

— 25 февраля 1917 года. Это был единственный из всех спектаклей Александрийского теат-

ра, успешно продолживший свою сценическую жизнь в течение целой четверти века, уже в 

советскую эпоху. Напомним, что «Маскарад» исполнялся и неоднократно возобновлялся Ле-

нинградским академическим театром драмы имени А. С. Пушкина. Во время Великой Отече-

ственной войны великолепные декорации Головина погибли, но в 1942 году спектакль, с 

участием бессменного исполнителя роли Арбенина — Ю. М. Юрьева, игрался в концертном 

исполнении в Новосибирске, куда театр был временно эвакуирован. 

«Маскарад» в большей мере, чем какой-либо другой из предреволюционных спектак-

лей Мейерхольда, нес в себе то высокое художественное прозрение, которое продолжало со-

хранять свое значение и в последующие годы, вызывая живой интерес нового, советского 

зрителя. Читая заметки Мейерхольда, посвященные «Маскараду», мы можем понять, чем 

был вызван этот интерес. 

Ставя драму Лермонтова, Мейерхольд стремился проникнуть в своеобразную атмосфе-

ру романтизма 30-х годов XIX века. Особое значение для него имела фигура Неизвестного, в 

нем он видел главного носителя тех «черных сил», которые «берут Арбенина», ведут его к 

гибели, к катастрофе. Мейерхольд пишет на листах своих заметок: «Неизвестный является 

всегда маской, и Неизвестным он назван только потому, что это вечно таинственная маска». 

Нетрудно в таком восприятии фигуры Неизвестного услышать отзвуки мотивов, знакомых 

нам по другим высказываниям Мейерхольда — по поводу «Дон Жуана» и «Грозы». Эти мо-

тивы слышатся и в признании художником особого значения маски как специфического уни-

версального средства, с помощью которого только и можно — по его воззрениям тех лет — 

уловить «вечное». 

В такой трактовке проблемы очевидна прямая зависимость от круга представлений, 

восходящих к тому мировосприятию, которое, как мы видели, нашло свое особенно яркое 

отражение еще в «Балаганчике». Но в том-то и дело, что в «Маскараде» эти мотивы оказа-

лись отошедшими в тень, а на первый план выдвинулось живое, можно сказать, реально-

историческое, социальное содержание драмы. Оно-то и придало такую силу звучания ее сце-

ническому осуществлению. 

Это вовсе не значит, что образ Неизвестного и вся атмосфера спектакля обытовлялись, 

прозаизировались, утрачивали специфическую романтическую окрашенность, что исчезала 

та атмосфера таинственности, которая окутывает фигуру Неизвестного в самой пьесе Лер-

монтова. Но «таинственная маска» Неизвестного не заслоняла от зрителя вполне определен-

ного и отнюдь не иррационального содержания, которое таилось за нею. 

Так было в спектакле, и записи Мейерхольда показывают, что это явилось прямым 

следствием его замысла. Несмотря на свою лаконичность, заметки к «Маскараду» — один из 

интереснейших и глубоко содержательных документов, в котором дано глубокое раскрытие 

коллизии лермонтовской драмы. Замечательно, что и фигуру Неизвестного Мейерхольд вос-

принимает в конечном счете в свете необыкновенно остро и проникновенно понятой реаль-

но-исторической перспективы. Так, например, он утверждает: «Надо помнить, что Лермон-

тов хотел написать резкую критику на современные нравы. Необходимо, следя за драмой 

ревности, все время видеть ту канву, по которой расшиты узоры драмы Арбенина и Нины... 



Неизвестный — наемный убийца. Свет нанял Неизвестного отомстить Арбенину... Смерть 

Пушкина и смерть Лермонтова — стоит вспомнить злые замыслы света тридцатых годов,— 

две смерти — лучшие источники для уяснения значительности и загадочности Неизвестно-

го». Можно смело сказать, что эти мысли сохраняют все свое значение и на сегодня. 

Так, в гротеске Мейерхольда, в его резких и неожиданных контрастах отчетливо про-

ступают грани, которые сближают создаваемые им образы с реальностью, а его творчество в 

целом — с реализмом. Конечно, это лишь одна сторона в исканиях Мейерхольда предрево-

люционных лет, но она существенна, особенно в перспективе дальнейшего развития его дея-

тельности уже в советском театре. 

Театр гротеска для Мейерхольда — это театр, вбирающий в себя традиции народного 

площадного искусства с его откровенной зрелищностью, стремительностью, энергией, «шут-

ками, свойственными театру». Так от блоковского «Балаганчика» режиссер приходит к идее 

театра-балагана. Характерно, что этот театр связывается в его сознании не только с традици-

ями прошлого — от римских ателлан до итальянской комедии масок, но и с требованиями 

сегодняшнего дня. 

В статье «Балаган» (1912) Мейерхольд пишет: «Великие открытия и всевозможные пе-

ревороты в жизни духа и техники нашего времени снова ускорили темп мирового пульса. 

Нам не хватает времени. Поэтому во всем мы хотим краткости и точности. Смелым противо-

весом декадентству, признаками которого является расплывчатость и пересол в выявлении 

подробностей, мы ставим сжатость, глубину и яркость. И всегда во всем мы ищем лишь 

больших масштабов». Так «традиционализм» оборачивается стремлением ответить требова-

ниям современности, а художник вступает в прямой спор с самим собой, решительно отме-

жевываясь от былого увлечения «неподвижным театром» в духе раннего Метерлинка. 

Мейерхольд по-прежнему ценит условность, но теперь она приобретает для него уже 

иное значение. Стремление найти пути к сближению с сегодняшним днем, с широким зрите-

лем становится все более ясным в высказываниях режиссера, обнаруживая острое и настой-

чивое его желание выйти на просторы подлинно народного театра. 

И здесь у Мейерхольда снова возникает потребность опереться на Пушкина, на его 

мысли о народных основах драматического искусства, которые в советские годы приобретут 

решающее значение в определении его взглядов на театр. В статье «Бенуа-режиссер» Мейер-

хольд подчеркивает: «Манифест Пушкина — сплетение двух лейтмотивов: театр — условен 

и театр — народен». И далее: «Насколько много... Пушкин таил в себе уверенности, что те-

атр доступен пониманию народа и что именно народ рано или поздно составит желанный 

партер, видно из отношения поэта к современному ему зрительному залу (блестящая харак-

теристика дана в его «Замечаниях об русском театре») и из тех вопросов, ответа на которые 

он искал у себя: «где, у кого выучиться наречию, понятному народу? Какие суть страсти сего 

народа, какие струны его сердца...» 

Мысль Пушкина о том, что «драма родилась на площади», особенно дорога и близка 

Мейерхольду. Он видит в ней подтверждение своим мыслям о театре, наследующем тради-

ции народного балагана, об актере — гистрионе, миме, жонглере, мастере блестящих теат-

ральных превращений. 

Конечно, в размышлениях об этом актере была и своя уязвимая сторона, связанная 

прежде всего с полемически односторонним противопоставлением его виртуозного мастер-

ства психологизму, даже с прямым отрицанием психологизма. В хронике учебных занятий 

Студии на Бородинской мы находим, например, такую весьма категорическую формулу на 

этот счет: «Вера актера. Влюбленность актера. Смерть психологизма»
*
. Нет необходимости 

доказывать, что «смерть психологизма» таила в себе возможность расхождения с основопо-

лагающей пушкинской мыслью об «истине страстей, правдоподобии чувствований в предпо-

лагаемых обстоятельствах». Одновременно это означало неизбежное углубление расхожде-

ний с принципами Станиславского, с искусством Художественного театра. По существу, в 

расхождении между Мейерхольдом и МХТ, между Мейерхольдом и Станиславским, с такой 
                                                           
*
 «Любовь к трем апельсинам». 1914. №1. стр. 62. 



наглядностью обнаженным в статье о «Сверчке на печи» (1915), отразилось коренное разли-

чие между «искусством переживания» и «искусством представления». 

Важное место в системе взглядов Мейерхольда той поры занимает статья «Русские 

драматурги» (1911). Мейерхольд говорит о мировом значении русской драматургии, о Пуш-

кине и Лермонтове как великих д р а м а т у р г а х  (так тогда о них еще не писали), о репер-

туаре, «пульсирующем в такт народных переживаний». Правда, в ряде конкретных выводов 

можно заметить некоторую односторонность и частично даже очевидный отход от историче-

ской истины. Например, пьесы представителей «золотого века» испанской драмы, с которых 

Мейерхольд начинает свой обзор, а затем и Мольера, интересны для него прежде всего как 

совокупность «технических приемов», связанных с определенной театральной постановоч-

ной системой. Мейерхольд в конечном счете неверно судит, например, о Гоголе, произволь-

но подчеркивая в его творчестве «связь с французским театром XVII века» и безоснова-

тельно приписывая автору «Ревизора» введение в русскую комедию «стихии юмора и свое-

образной мистики Мольера». Ошибочны здесь оценки драматургии Чехова и Горького. Че-

хов для Мейерхольда — лишь представитель «театра настроения», которому он предрекает 

скорый конец («театр Чехова умирает вместе с той общественной апатией, которую уносит с 

собой в могилу 1905 год»), а Горький — всего лишь подражатель Чехова, эпигон «театра 

настроения». Нет необходимости доказывать всю несостоятельность этих оценок Мейерхо-

льда. Они обусловлены именно трактовкой театра как особого мира, в котором царит искус-

ство лицедея, виртуоза совершенной актерской техники. Однако следует помнить и о том, 

что театральная «игра», выдвигавшаяся на первый план Мейерхольдом — провозвестником 

«театрального традиционализма»,— оказывалась в наиболее значительных его постановках 

(так это было в «Маскараде»!) не просто «эхом прошедшего времени», но и способом резко-

го гротескного изобличения окружающего мира. Недаром, рисуя образ того театра-балагана, 

о котором он мечтал, Мейерхольд восклицал: «Глубина и экстракты, краткость и контрасты! 

Только что проскользнул по сцене длинноногий бледный Пьеро, только что зритель угадал в 

этих движениях вечную трагедию молча страдающего человечества, и вслед этому видению 

уже мчится бодрая арлекинада. Трагическое сменяется комическим, резкая сатира выступает 

на место сентиментальной песенки» («Балаган», 1912). 

В контурах такого театра угадывается не только связь с традициями площадного театра 

прошлого, но и устремленность к театру больших масштабов и резких контрастов, театру 

высокой патетики и разящей сатиры. На создание такого театра Мейерхольд и направит свои 

усилия в первые годы после Октября. 

 

*  *  * 
В одной из заметок, включенных в книгу «О театре», Мейерхольд затрагивает пробле-

му, которую он сам определяет словами — Р е в о л ю ц и я  и Т е а т р .  Мы читаем в этой 

заметке: «Когда народ, занятый устроительством жизни, кладет в основу своих действий си-

лу, тогда возникает проблема — Революция и Театр. Теоретически проблему эту пытался 

разрешить Р. Вагнер первого периода, но, мне кажется, ее уже давно разрешила сама жизнь. 

Во Франции в конце XVIII века театр превратился в кафедру проповедей, перестав быть До-

мом Искусств... Когда же страна пытается выковать лик нового общества путем спокойного 

культурного созидания, тогда встает перед нами другая проблема — Театр как Празднество. 

Тогда Дом Искусств перестает быть средством и становится целью... «Народу», проламыва-

ющему себе путь к новой культуре киркой, а не динамитом, не нужен театр, угождающий 

партеру...» 

Конечно, в этих высказываниях можно найти немало поводов не только для уточнений, 

но и для несогласий. Резкость противопоставления театра-кафедры и театра-празднества, 

установление между ними своего рода непереходимой границы явно неоправданны. Мысль о 

театре, органически соединяющем в себе качества «кафедры» и «празднества» — она станет 

особенно близкой Мейерхольду в первые годы после Октября,— не присутствует в приве-

денной записи 1909 года. Конечно, здесь есть и тот оттенок, который дает возможность 



упрекнуть режиссера в утверждении самоценности театра, то есть в эстетизме. 

Все это так, и тем не менее ограничиться только этими критическими замечаниями по 

поводу заметки Мейерхольда значило бы не понять в ней главного. А это главное заключа-

лось в остром ощущении кризисности современного ему буржуазного театра, в предчувствии 

близости и неизбежности решительных перемен. 

Не может быть ничего более ложного, чем приписывание Мейерхольду реакционных 

утверждений о том, что искусство якобы «падает, когда идет навстречу вкусам и желаниям 

масс», а «революционные эпохи гибельны для искусства:». Такого рода «толкования» могут 

быть лишь результатом непонимания, и притом злостного непонимания подлинной направ-

ленности мысли художника. Они встречаются в писаниях некоторых зарубежных авторов, 

стремящихся оторвать Мейерхольда от советской театральной культуры. 

Когда Мейерхольд в цитированной заметке пишет о «партере», угождение которому, по 

его мнению, пагубно сказывается на театре, то он имеет в виду как раз не народного зрителя, 

не широкие массы. Речь идет о совершенно определенном зрителе, ограниченном и в коли-

чественном смысле и в социальном. 

Не может быть сомнений, что речь идет о пагубном влиянии на развитие сценического 

искусства определенных кругов буржуазной интеллигенции. Это становится совершенно яс-

ным, когда читаешь такие строки: «...что было у нас? «Культурное меньшинство», группиро-

вавшееся около «Мира искусства», «Нового пути» (потом «Вопросов жизни» и «Факелов»), 

не воспитало массы, не создало в ней повышенных потребностей, и потому, в сущности, нет 

у нас театра, современного театра — ни театра изысканного вкуса, ни театра действий и 

страстей». 

Мейерхольд направляет здесь слова весьма острой критики в адрес тех представителей 

художественной интеллигенции, которые были связаны с различного рода модернистско-

символистскими течениями, о чем достаточно ясно говорят упоминаемые им названия худо-

жественных объединений и печатных органов. 

Можно сказать, что в какой-то мере в заметке содержится и самокритика. От этого за-

ключенные в ней мысли становятся еще более красноречивым свидетельством несомненных 

сдвигов в сознании художника. 

Не менее характерна в этом смысле и та непримиримая враждебность к эпигонам мо-

дернистско-символистской драмы, которая слышится в реплике Мейерхольда — «так про-

тивны все эти русские драмы под Ибсена, Пшибышевского, Метерлинка». 

Мечтой о всенародном театральном искусстве, которое преодолеет раздробленность 

современного театра, разделенного на всевозможные школки и группочки, проникнута за-

метка Мейерхольда. О том, что будущее театра мыслилось им не в отъединении от народа, 

можно судить и по его другой заметке, относящейся уже к 1914 году, ко времени начала пер-

вой мировой войны. Эта заметка так и называется — «Война и театр»
*
. 

Война воспринимается здесь художником как огромное потрясение в жизни народа. 

Это потрясение должно решительным образом сказаться и на театре. Оно поможет — по 

мысли Мейерхольда — отсеять все ненужное, мелкое, устаревшее, поможет укрепить по-

новому связь искусства сцены со зрителем, с жизнью страны. 

Вот главное в заметке «Война и театр». В ней — прямое развитие мыслей об обновле-

нии театра, которые мы находим в записи «Из дневника» 1909 года, но теперь эти мысли по-

лучают куда большую определенность и четкость. 

«Слияние зрительного зала со сценой всегда интенсивнее бывает именно в такие мо-

менты, когда народ сильно чем-нибудь потрясен или сильно чем-нибудь взволнован»,— пи-

шет Мейерхольд. И это слияние в момент огромного события, оказывающего влияние на всю 

жизнь народа, воспринимается им как мощный побудительный импульс к подъему театра. 

Нетрудно увидеть, что оценка Мейерхольдом начавшейся империалистической войны 

не была верной. Война воспринималась им сквозь романтические розовые очки. Ему не был 

ясен в ту пору ее империалистический характер. Об этом можно судить по фразе — «война, 
                                                           
*
 «Биржевые ведомости», вечерний выпуск, П., 1914, 11 сентября. 



на которую идут с ликованиями, это та стихия в движении театра, как ветер в движении па-

русной шхуны». Но сама по себе мысль о решающем воздействии большого общественно-

значительного события на театр не становится от того менее знаменательной. 

«Кому нужна теперь бытовая чепуха? Всякие психологические мотивации, всякие пан-

психизмы и усталые люди? Кому теперь нужен фотографический аппарат, чтобы снять то, 

что теперь происходит? Что они могут показать публике, приходящей в театр в волнении от 

потрясающих зверств, от потерь произведений искусства, от разрушения Реймского собора?» 

— в этих строках заметки Мейерхольда слышатся мотивы, очень близкие тем, которые мы 

находим, например, в статьях Владимира Маяковского, написанных также в 1914 году, в са-

мом начале войны. Уже в первой статье этого цикла (они объединены общим названием 

«Штатская шрапнель») Маяковский говорит о том, что неизбежно вносит война в привычные 

восприятия в сфере «красоты»: «Не знаю, плакала ли бедная красота; не слышно слабого 

дамского голоса за убедительными нотами Крупповского баса»
*
. 

Из решительного изменения всей обстановки, в которой творит художник, из того но-

вого, что принесла с собой война, Маяковский делает в третьей статье цикла «Штатская 

шрапнель», имеющей выразительный подзаголовок «Вравшим кистью», требовательный и 

повелительный вывод: 

«...теперь — всѐ война... 

Тот не художник, кто на блестящем яблоке, поставленном для натюр-морта, не увидит 

повешенных в Калише. 

Можно не писать о войне, но надо писать войною!»
†
 

Этому главному выводу Маяковского особенно близко и по смыслу и даже по самой 

интонации то, что мы читаем в заметке Мейерхольда «Война и театр»
‡
. 

На неожиданную перекличку двух художников — Маяковского и Мейерхольда — сто-

ит обратить внимание. Она отчетливо дает почувствовать, что при всем очевидном несход-

стве их тогдашних позиций между ними уже намечается та общность, которая станет столь 

значительным и весомым фактом в советскую эпоху. И эта общность, как мы видим, сказы-

вается прежде всего в том, что непосредственно подготавливало радостное, искреннее и, что 

тоже очень немаловажно, немедленное приятие обоими социалистической революции. 

Восприятие Мейерхольдом февральского переворота, вызванные им мысли и практиче-

ские предложения, непосредственно связанные с реформированием театра,— прямое про-

должение идей, нашедших отражение в его высказываниях накануне революционных собы-

тий и, в частности, в той же заметке «Война и театр». 

Существует запись доклада Мейерхольда «Революция и театр», прочитанного 14 апре-
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 В л а д и м и р  М а я к о в с к и й ,  Полное собрание сочинений, т. 1, М., Гослитиздат, 1955, стр. 302. 
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 Т а м  же, стр. 309. 

‡
 Небезынтересно отметить, что осенью 1914 года Мейерхольд (совместно с Ю. Бонди и В. Соловьевым) 

написал пьесу «Огонь» (см. «Любовь к трем апельсинам», 1914, № 6—7, стр. 19—55), посвященную военным 

событиям. Это не столько пьеса в обычном понимании, сколько своеобразный режиссерский сценарий. Поэто-

му в нем ясно видны особенности, предопределяющие стиль постановки. Наряду с использованием подчеркну-

то традиционных моментов (например, в финале, напоминающем апофеозы старинных спектаклей, посвящен-

ных прославлению побед и баталий) в сценарии имеются черты, характерные для будущих спектаклей Мейер-

хольда первых лет после Октября. Это — введение в действие народных масс, разрушение камерной замкнуто-

сти действия, активное использование техники, склонность к героической монументализации. Вот характерная 

в этом смысле ремарка: 

«Площадь, куда с разных сторон втекают узкие улицы, с разбитыми стеклами домов и с открытыми 

настежь подъездами. 

С угла на угол, из дверей к двери перебегают оставшиеся. Время от времени в разных местах окна быст-

ро раскрываются и тотчас снова захлопываются. Иногда из домов выносят вещи и, вдруг бросая их посреди 

площади, бегут от них на окраины». 

Или, например, такое описание: «Пропеллер где-то близко над головами Ослепительный луч прожектора упал 

на группу телеграфистов, не успевших докончить свою важную задачу. Луч так же быстро исчезает, как и 

быстро возник. Мгновенье напряженного молчания. На звездном небе видны силуэты фигур, убегающих от 

аппарата». Близость приемов построения сценария «Огонь> и агитационного представления «Земля дыбом» 

(1923) отмечает Н. Д. Волков во втором томе своей монографии «Мейерхольд» (см. стр. 346—347). 



ля 1917 года. Знаменательно, что «революцию в театре и революцию на улице» Мейерхольд 

здесь «связывает одной датой». Правда, в этом докладе есть ссылка на «Смерть Тентажиля», 

как на начало «революции в театре», и в одном ряду упоминаются имена столь разных по-

этов и писателей, как Блок, Сологуб, Маяковский и Ремизов. Все это свидетельствует о том, 

что необходимая переоценка ценностей — еще дело будущего. Но как-никак — это первое 

упоминание Мейерхольдом имени Маяковского. Притом Маяковский для Мейерхольда — 

прежде всего автор пьес «для крестьян, солдат, рабочих и той интеллигенции, которая ска-

жет: довольно спать!». 

 

* * * 
Уже по первым документам послеоктябрьского периода деятельности Мейерхольда 

можно судить о том, с каким энтузиазмом встретил он победу пролетарской революции, 

начало новой исторической эры. 

В его проекте обращения артистов к Советскому правительству, открывающем вторую 

часть настоящего издания, отчетливо звучит осознание широты новых возможностей творче-

ской работы и новой высокой ответственности — ответственности перед всем миром, перед 

человечеством. Напомним выступление Мейерхольда на театральном совещании при 

Наркомпросе 12 декабря 1918 года. Он говорил о важном значении недавно созданного Те-

атрального отдела (ТЕО), призванного руководить перестройкой театра, способствовать его 

приближению к задачам, выдвинутым революционной эпохой. 

Мейерхольд объяснял свой приход в ТЕО тем, что «надо было искать новую террито-

рию, где, начав новую работу, было бы легко и возможно выковывать новые ценности». 

Особенно многозначительно то место в выступлении Мейерхольда, где он утверждает необ-

ходимость в деле «выковывания новых ценностей» опираться на специалистов, идя по пути, 

указанному В. И. Лениным: «Наш вождь Ленин прав, когда зовет к тому, чтобы широко было 

использовано привлечение специалистов к работе на пользу народа. Представители органи-

заций только в сотрудничестве со специалистами получают ту силу, без которой невозможен 

труд нового строительства». 

Интересен документ, связанный с пребыванием и работой Мейерхольда в Новороссий-

ске. Выехав для лечения на юг, Мейерхольд, застигнутый там наступлением белых, попал в 

белогвардейскую тюрьму. После освобождения Новороссийска Красной Армией он заведо-

вал местным подотделом искусств. К этому времени и относится публикуемый в издании 

план его доклада на съезде рабочих, поселян и горцев Черноморского округа 26 июня 1920 

года. 

В этом документе обращает на себя внимание широта проблем, затронутых Мейерхо-

льдом, и особенно то, что театральное искусство рассматривается им прежде всего как одно 

из важнейших звеньев в широкой системе культурно-просветительной работы. 

Замечательна мысль, определяющая основную направленность доклада: «Искусство — 

этот пышный цветущий сад — находится в надежных руках только теперь, в эпоху диктату-

ры пролетариата». Эта мысль свидетельствует о глубине политического самоопределения 

художника, к тому времени уже в течение примерно двух лет являвшегося членом Коммуни-

стической партии. Мейерхольд подкрепляет свои положения ссылкой на декрет «Об объеди-

нении театрального дела» от 26 августа 1919 года, подписанный В. И. Лениным. 

Осенью 1920 года вызванный А. В. Луначарским из Новороссийска в Москву, Мейер-

хольд назначается заведующим ТЕО Наркомпроса и руководит им до весны 1921 года. Од-

нако мы знаем, что еще раньше он развивал не только организационно-административную и 

публицистическую деятельность, но и создал ряд спектаклей. 

В 1918 году на сцене бывшего Александрийского театра, ставшего теперь Государ-

ственным театром драмы, в содружестве с художником А. Я. Головиным Мейерхольд поста-

вил «Петра Хлебника» Л. Н. Толстого и в том же году, руководя Театром Дома рабочих в 

Петрограде,— «Нору» Ибсена (в 1920 году он поставил эту пьесу в Новороссийске). Но, ко-

нечно, наиболее существенное значение имела постановка к первой годовщине Октября на 



сцене Коммунального театра музыкальной драмы в Петрограде первой советской пьесы — 

«Мистерии-буфф» Маяковского. 

Деятельность Мейерхольда как режиссера советского театра начинается именно этим 

спектаклем, иными словами — прямым творческим контактом с великим поэтом пролетар-

ской революции. Маяковский помогал организовывать всю подготовку спектакля, участво-

вал в режиссировании, работал с актерами и сам играл на премьере целых три роли (Маяков-

ский готовил и играл роль Человека просто, но 7 ноября 1918 года ему пришлось из-за неяв-

ки исполнителей выступить также в ролях Мафусаила и одного из чертей). Спектакль поло-

жил начало прочному творческому союзу Мейерхольда и Маяковского, оборванному только 

трагической гибелью поэта. 

Пафос отрицания старого и утверждения нового, революционного мира, пронизывав-

ший пьесу Маяковского, определявший весь ее необычный строй, увлек Мейерхольда. Ре-

жиссер сразу почувствовал всю широту открывшихся перед ним неизведанных воз-

можностей. Как вспоминал К. Н. Державин, «в 1918 году В. Э. Мейерхольд предложил к по-

становке только что написанную Маяковским «Мистерию-буфф». Читка этой пьесы вызвала 

у значительной части труппы резкую отрицательную реакцию не только в связи с ее «футу-

ристической» фактурой, но главным образом потому, что она причудилась своего рода сим-

волом пришествия в стены Александрийского театра самого настоящего большевизма, с его 

особенно пугавшим многих и многих актеров «издевательством» над религиозными чув-

ствами. Слушая «Мистерию-буфф» ряд актеров крестился в ужасе перед расточавшимися в 

ней богохульствами»
*
. 

Это свидетельство современника — одного из ближайших молодых соратников Мейер-

хольда в пору его работы в петроградском ТЕО — интересно по многим причинам. Прежде 

всего очень важно указание на то, что именно Мейерхольд предложил поставить «Мисте-

рию-буфф» в бывшем Александрийском театре. Рассказ К. Н. Державина позволяет поднять, 

что означала в тогдашних условиях сама попытка обращения к такой пьесе. Вспомним, что 

накануне премьеры «Мистерии-буфф» на сцене Петроградского Коммунального театра му-

зыкальной драмы А. В. Луначарский назвал ее «единственной пьесой, которая задумана под 

влиянием нашей революции и поэтому носит на себе ее печать — задорную, дерзкую, ма-

жорную, вызывающую...»
†
. 

В одном из своих выступлений Мейерхольд говорил: «...аполитичность сущий вздор; 

ни один человек, ни актер никогда не был аполитичен, асоциален, но всегда был продуктом 

действующих на его природу сил среды. И разве не этим определяется природа актера в его 

индивидуальных, социальных и исторических изменениях? И этот закон довлеет над ролью, 

над тем или другим образом того или другого актера»
‡
. 

Мейерхольда пленяли и привлекали решительность и бескомпромиссность отрицания 

старого искусства, которые слышались в призывах Маяковского и близких ему в ту пору так 

называемых «коммунистов-футуристов». Вместе с автором «Мистерии-буфф» он провоз-

глашал: 

«Что ж, 

неуклюжая пусть 

одежа — 

да наша. 

Нам место! 

Сегодня 

над пылью театров 

наш загорится девиз: 

«Все заново!» 
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Стой и дивись! 

Занавес!» 

 

Мейерхольд хотел, чтобы создаваемый им новый театр был театром открыто тенденци-

озным, агитационным, политическим. Но практическое осуществление этого страстного 

устремления художника было делом далеко не простым и не легким. Чтобы правильно по-

нять процесс становления Мейерхольда как советского художника, стоит вспомнить ту ха-

рактеристику, которую дал ему А. В. Луначарский в статье «Театр РСФСР»: «...В. Э. Мейер-

хольд вступил в Коммунистическую партию и стал самой видной фигурой того учения и той 

практики объединения левизны формальной с левизной политической, которая является, ко-

нечно, весьма интересным и значительным фактором в жизни русского театра»
*
. В этой 

практике объединения левизны политической с «левизной» формальной и обнаружились все 

противоречия подхода художника к решению задач, которые выдвигала перед ним револю-

ционная эпоха. Они проявились и в программе «Театрального Октября», провозглашенной 

Мейерхольдом в 1920 году, в то время когда он стал во главе вновь организованного Театра 

РСФСР Первого, и особенно ясно — в непосредственном сценическом осуществлении этой 

программы. 

В высказываниях Мейерхольда, связанных с программой «Театрального Октября», как 

видно из документов, которые читатель найдет в этом издании (материалы о постановке 

«Зорь», статья «J'accuse!», Положение о Театре РСФСР Первом и другие), была заключена 

имевшая огромное значение мысль о подчинении искусства театра политическим задачам 

времени. В пору, когда большая часть старой художественной интеллигенции еще далеко не 

отрешилась от аполитичности, прямое, резкое, настойчивое провозглашение политического 

назначения театра само по себе было необыкновенно важным делом. 

К третьей годовщине социалистической революции Мейерхольд ставит пьесу бельгий-

ского поэта Эмиля Верхарна «Зори». Впервые спектакль был показан 7 ноября 1920 года на 

сцене Театра РСФСР Первого (постановка была осуществлена В. Э. Мейерхольдом совмест-

но с В. М. Бебутовым). Самый выбор пьесы был очень показателен. В нем отчетливо прояви-

лось стремление к созданию монументального героического революционного спектакля. 

Вспомним, что в ту пору о постановке этой пьесы мечтал и Е. Б. Вахтангов. 

В постановке «Зорь» наглядно отразилось горячее желание связать театр с революци-

онной современностью. В сценическом осуществлении драмы Верхарна сталкивались эле-

менты символизма, футуризма и кубизма, накладывавшие на постановку печать отвлеченно-

сти, и злободневный жизненный материал, переключавший спектакль в план митинга. Так, 

например, на одном из представлений в монолог Вестника было введено только что полу-

ченное сообщение о взятии Красной Армией Перекопа, и спектакль превратился в митинг 

уже в буквальном смысле слова. 

В «Зорях» явственно наметилась характерная и для последующих режиссерских работ 

Мейерхольда установка на намеренное разрушение привычных форм сцены-коробки, стрем-

ление к такой организации сценического пространства, которая помогала бы установлению 

прямого контакта между актером и зрителем. При этом актер превращался как бы в оратора, 

а зритель становился участником митинга. Оформление «Зорь», сделанное художником В. В. 

Дмитриевым, представляло собой комбинацию простейших геометрических фигур, отвле-

ченно-беспредметных, действующие лица были облачены в единообразные, сшитые из про-

стой холстины костюмы. Гримы и парики были отменены. Это был послед, ний спектакль 

Мейерхольда, который шел с занавесом. 

То лучшее, что было намечено в спектакле «Зори», не только нашло свое продолжение 

и развитие, но и было поднято на высшую ступень в постановке пьесы Маяковского «Мисте-

рия-буфф» в ее обновленной, второй редакции, специально подготовленной поэтом для Те-

атра РСФСР Первого. 

Постановка второй редакции «Мистерии-буфф» (премьера была приурочена к 1 мая 
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1921 года) вызвала широкий общественный отклик и была расценена как осуществление 

идей «Театрального Октября» с куда большим на то правом, чем «Зори». А. В. Луначарский, 

высказав ряд замечаний по спектаклю, подводил итоги такой весьма благоприятной оценкой: 

«В целом спектакль оставляет впечатление интересное. Много смелого в самой постановке... 

Много коммунистического. Много волнующего и хорошо смешного. В конце концов, все-

таки один из лучших спектаклей в этом сезоне...»
*
. 

Стиль агитационного и в то же время ярко зрелищного театра, многообразно исполь-

зующего традиции площадного народного представления, впервые был намечен Мейерхоль-

дом в работе над «Мистерией-буфф». Вспомним, что еще в предреволюционные годы ре-

жиссер мечтал о возрождении традиций старинной народной театральной игры. Теперь в их 

использовании он увидел одну из возможностей сближения театра с революционной совре-

менностью. 

Спектакль «Мистерия-буфф» не был свободен от недостатков. Так, в облике пролета-

риев — «нечистых» сказывалась некоторая нивелировка, обеднявшая их образы. Однако с 

огромной силой звучал мотив сокрушающей издевки над старым, повергнутым революцией 

в небытие миром. Спектаклю были присущи задорная веселость и буйная энергия, которые 

делали его по-настоящему близким широкому зрителю, роднили его с традициями балаган-

ного театра и цирка. 

Быть может, с наибольшей убедительностью великолепное и смелое сочетание полити-

ческого плаката с приемами цирка, с буффонадой дало о себе знать в исполнении И. В. Иль-

инским роли соглашателя-меньшевика. Это был замечательный образец острейшей полити-

ческой сатиры. А. В. Луначарский в своем отзыве особо отмечал: «Артист, играющий мень-

шевика, превосходен, выше всякой похвалы, и вообще игра мне понравилась»
†
. 

«Зори» и в особенности «Мистерия-буфф» положили в творчестве Мейерхольда начало 

тому типу агитационного, остроактуального спектакля-плаката, формы которого, усложняясь 

и меняясь в каждом отдельном случае, сохраняли некоторые общие черты. Стремление к ре-

шительной ломке старого, традиционного театра приводило к неустанным поискам разнооб-

разных и неожиданных выразительных средств, к отказу от сцены-коробки, к введению в 

действие различных движущихся механизмов, кино, радио, сложной современной машине-

рии, к использованию обнаженных конструкций взамен писаных декораций и т. п. 

Следуя принципу, впервые открытому в постановке «Мистерии-буфф», Мейерхольд 

строил действие на резких контрастах патетики и буффонады, героики и сатиры. Используя 

приемы преувеличения, порой откровенно гротескного построения образа, средства броской 

плакатной обрисовки, режиссер достигал большой силы воздействия. 

Так было, например, в постановке «Земля дыбом» («Ночь» М. Мартине в обработке С. 

Третьякова; 1923). В ней Мейерхольд соединил «черты фарса и балагана (появление импера-

тора враждебной страны) с чертами высокой трагедии (когда привезен на автомобиле к ма-

тери гроб с телом умершего за революцию сына и звучат пророчества о будущей мировой 

революции). То вызывая смех, то потрясая, то обращая спектакль в митинг, агитируя, пропо-

ведуя, издеваясь — идет спектакль «Земля дыбом»
‡
,— писал П. А. Марков. 

За «Землей дыбом», продолжая линию спектаклей, посвященных современности, по-

следовал агитскетч (так было обозначено на афише) «Д. Е.» («Даешь Европу!») М. Подгаец-

кого (1924). Это было своеобразное политобозрение, в котором действие развертывалось на 

основе своего рода сценария-каркаса. Мотивы, заимствованные из романа И. Эренбурга 

«Трест Д. Е. История гибели Европы», были соединены с некоторыми мотивами романа 

«Туннель» Б. Келлермана. В пору работы над «Д. Е.» у Мейерхольда произошел конфликт с 

автором романа «Трест Д. Е.», связанный с тем, что И. Г. Эренбург не захотел сам переде-

лать роман для сцены (как вспоминает он в книге «Люди, годы, жизнь», идея «циркового 

представления с агитационным апофеозом» его не увлекала), а когда постановка все же была 
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осуществлена, решительно протестовал против использования его романа. В статье, опубли-

кованной в журнале «Новый зритель» (1924, № 18), отвечая Эренбургу, Мейерхольд обосно-

вывал свое право на постановку тем, что руководимому им театру, «который служит и будет 

служить делу Революции, нужны пьесы тенденциозные, такие пьесы, которые имеют в виду 

одну только цель: служить делу Революции». Это высказывание было в высокой степени ха-

рактерно для творческих устремлений Мейерхольда и, в частности, для той задачи, которую 

он ставил, осуществляя на сцене «Д.Е.». 

В обозрение, каким был по своей природе этот спектакль, щедро включались различ-

ные материалы текущего политического дня — телеграммы РОСТА, отрывки из статей 

«Правды» и «Известий», лозунги и т. п. Целью было противопоставление двух миров — 

идущего к катастрофе капиталистического Запада и крепнущей Советской страны. Наиболее 

сильной стороной «Д.Е.» являлись гротескные сатирические сцены, изображавшие современ-

ный капиталистический мир. В эпизодах, посвященных советской действительности, сказы-

вался схематизм. Как метко определил М. Загорский, построение «Д.Е.» отличалось от 

обычной рядовой агитки тем, что «в противоположность агитке, пользующейся для агитации 

сценическими приемами, здесь а г и т а ц и я  в з я т а  в ц ел о м  как н о в ы й  сц ен и ч еск и й  

п р и е м  п о с т р о е н и я  с п е к т а к л я »
*
.  Этим и определялось прежде всего значение по-

становки. 

Главный смысл агитационных спектаклей, осуществленных Мейерхольдом в первой 

половине 20-х годов, был в утверждении идеи политического театра. Отражая эту направ-

ленность своей творческой деятельности, Мейерхольд писал в заметке к постановке «Земли 

дыбом»: «Театр мобилизует все доступные ему средства для достижения наибольшего аги-

тационного воздействия на зрителя». 

Порой в постановках Мейерхольда тех лет на первый план выдвигались эксперимен-

тальные задачи. Так было, например, в спектакле «Великодушный рогоносец» Ф. Кромме-

линка (Вольная мастерская Вс. Мейерхольда при ГВТМ, 1922). 

В этом спектакле сценическое действие, развертывавшееся в стремительном ритме на 

оголенной строеной конструкции, было подчинено главным образом демонстрации внешне-

го актерского мастерства. Щедро использовались гимнастические приемы, акробатические 

трюки, цирковая эксцентрика. С их помощью утверждалась система так называемой «биоме-

ханики», которую в эту пору Мейерхольд полемически противопоставлял «школе пережи-

вания». 

Но практически в «Великодушном рогоносце» торжествовала не одна только «биоме-

ханика». М. И. Бабанова, игравшая роль жены и жертвы неистового ревнивца Брюно, созда-

вала трогающий своей чистотой и беззащитностью образ, а исполнявший роль самого Брюно 

И. В. Ильинский тоже наделял своего героя психологической характеристикой, передавая его 

почти фанатическую одержимость ревностью. А. В. Луначарский, высоко оценив «Ми-

стерию-буфф» в постановке Театра РСФСР Первого, не принял мейерхольдовского «Рого-

носца», вынудив создателя спектакля, как увидит читатель из материалов этой книги, всту-

пить с ним в спор. 

Несомненна прямая связь между «биомеханикой» «Великодушного рогоносца» и 

«шутками, свойственными театру» в спектаклях периода Студии на Бородинской, между ак-

тером-физкультурником, акробатом, гимнастом, «работающим» на станке-конструкции, и 

актером-гистрионом, жонглером, мимом, демонстрирующим свое виртуозное мастерство на 

просцениуме, за которого ратовал Мейерхольд в предреволюционные годы. 

Новое значение приобретает полемическая настроенность Мейерхольда по отношению 

к «школе переживания». Резкий протест против метода Московского Художественного теат-

ра, против «системы» Станиславского, содержится, например, в статье «Одиночество Стани-

славского». 

Чтобы правильно оценить тот вызов, который звучит в высказываниях Мейерхольда 

первых послереволюционных лет по адресу МХАТ и вообще «академических» театров, нуж-
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но представить себе всю сложность картины становления советского театрального искусства. 

Именно Мейерхольд, как мы видели, а не кто-либо другой, если говорить о представи-

телях сценического искусства, с первых же дней революции провозгласил своей главной за-

дачей создание политически действенного театра, теснейшим образом связанного с совре-

менностью. Само обращение к формам агитационного театра открывало перед режиссером 

возможность быстрого, немедленного отклика на потребности жизни. Как отмечал А. В. Лу-

начарский, «плакат и митинг были нужны для революции и вместе с тем, хоть в некоторой 

степени, мирились с футуристическим подходом»
*
. 

Между тем, «академические» театры, как известно, далеко не сразу пришли к освоению 

новых тем, подсказанных революционной действительностью. Даже лучшие их представите-

ли, искренне желавшие откликнуться на зов времени, говоря словами К. С. Станиславского, 

«очутились в беспомощном состоянии при виде нахлынувшей на театр громады»
†
. Есте-

ственно, что в этих условиях устремленность Мейерхольда к созданию театра, непосред-

ственно связанного с задачами дня, имела мобилизующее, подхлестывающее действие, ока-

зывала влияние на весь театральный фронт. Об этом нельзя забывать. Вне этих конкретных 

исторических обстоятельств не может быть верно понята и оценена творческая программа 

Мейерхольда первых послереволюционных лет. 

Уместно вспомнить те указания, которые в свое время получал от Владимира Ильича 

Ленина нарком по просвещению А. В. Луначарский — непосредственный руководитель те-

атрального дела в стране. 

А. В. Луначарский рассказывает, как однажды в разговоре, с В. И. Лениным, характе-

ризуя ту политику, которой он намерен был придерживаться применительно к старым и но-

вым театрам, он высказал мысль, что новая пролетарская публика и само время «заставят 

даже самые консервативные театры постепенно измениться. Думаю, что это изменение про-

изойдет относительно скоро. Вносить здесь прямую ломку я считаю опасным: у нас в этой 

области ничего взамен еще нет. И то новое, что будет расти, пожалуй, потеряет культурную 

нить». На это, свидетельствует Луначарский, В. И. Ленин ответил, «чтобы я держался имен-

но этой линии, только не забывал бы поддерживать и то новое, что родится под влиянием 

революции. Пусть это будет сначала слабо: тут нельзя применять одни эстетические сужде-

ния, иначе старое, более зрелое искусство затормозит развитие нового, а само хоть и будет 

изменяться, но тем более медленно, чем меньше его будет пришпоривать конкуренция моло-

дых явлений»
‡
. 

Резюмируя итог этой беседы, Луначарский прибег к такой формуле, о которой Ленин 

сказал, что «это довольно точная формула»: «Искусство не музейное, а действенное — театр, 

литература, музыка — должны подвергаться некоторому не грубому воздействию в сторону 

скорейшей эволюции навстречу новым потребностям. К новым явлениям относиться с раз-

бором. Захватничеством заниматься им не давать. Давать им возможность завоевывать себе 

все более видное место реальными художественными заслугами. В этом отношении елико 

возможно помогать им»
§
. 

Намеченное в соответствии с указаниями В. И. Ленина взаимодействие и соревнование 

старого и вновь нарождающегося и определило развитие советского театра в 20-е годы. Все в 

беседе, о которой вспоминал А. В. Луначарский, имеет самое прямое отношение к тем слож-

ным и острым взаимоотношениям, которые складывались между академическими театрами, 

в частности Художественным театром, и Мейерхольдом,— и мысль о влиянии публики и са-

мого времени на старые театры, и указание на важность их «пришпоривания» конкуренцией 

молодых явлений, и предостережение о необходимости пресекать захватнические притяза-

ния новых театров. 

Когда в заметке, к постановке «Зорь» Мейерхольд писал о том, что «красноармейцы не 
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захотят пойти со знаменами на спектакль «Дядя Ваня», а пойдут на тот спектакль, который 

они считают своим», то он, конечно, допускал ошибку. Красноармейцы, как и вообще новый, 

народный зритель, как известно, охотно шли на «Дядю Ваню». 

Однако в полемическом вызове Мейерхольда была и другая сторона, которую нельзя 

затушевывать или отбрасывать. 

Несомненно, даже лучшие спектакли классики, игравшиеся академическими театрами, 

не могли полностью удовлетворить духовные запросы массового зрителя. Время требовало 

прямого, действенного, идейно-мобилизующего отражения революционной, современности 

во всей ее бурной и мощной динамике. Поэтому полемические ноты высказываний Мейер-

хольда той поры звучат в унисон с утверждением Маяковского о том, что «взятие Зимнего 

дворца «Лесом» Островского не разыграешь»
*
. В них есть и тот самый пафос борьбы за но-

вое, тот задор, который звучит в известных строках Пролога ко второму варианту «Мисте-

рии-буфф»: 

«Для других театров 

представлять не важно: 

для них 

сцена — 

замочная скважина. 

Сиди, мол, смирно, 

прямо или наискосочек 

и смотри чужой жизни кусочек. 

Смотришь и видишь — 

гнусят на диване 

тети Мани 

да дяди Вани». 

 

Эти строки были продиктованы не враждебностью Маяковского к Чехову, а стремлени-

ем к грандиозному, монументальному, зрелищно-яркому запечатлению революционной дей-

ствительности, которое неизбежно вырывалось за камерные рамки поэтики спектаклей «Дя-

дя Ваня» или «Три сестры» на сцене МХАТ. 

Все это следует помнить, знакомясь и с высказываниями Мейерхольда первых послере-

волюционных лет, конечно, не закрывая глаза на их явные крайности. 

К. С. Станиславский в той главе «Моей жизни в искусстве», где он рассказывает о со-

ветском театре начала 20-х годов, пишет: «...многие решили, что переживание, психология 

— типичная принадлежность буржуазного искусства, а пролетарское должно быть основано 

на физической культуре актера»
†
. 

Но нельзя пройти и мимо того, что Станиславский, говоря о достижениях советского 

театрального искусства, которые он увидел в 1924 году, по возвращении из заграничной га-

строльной поездки МХАТ, приветствовал многие новшества Мейерхольда. Так, например, 

имея в виду устранение театрального занавеса, показ изнанки сцены, открытой в мейерхоль-

довских спектаклях взору зрителя, К. С. Станиславский писал: «Этим простым способом В. 

Э. Мейерхольд чрезвычайно талантливо, однажды и навсегда, покончил с театральным пор-

талом, который мешает актеру и режиссеру при некоторых интимных постановках... У В. Э. 

Мейерхольда нет портала, нет большого пространства арки, которые приходится закрывать 

сукнами; зритель просто перестает замечать его и потому имеет возможность сосредоточить 

внимание на том, что хочет показать ему режиссер, будь то небольшая ширма или один 

предмет и т. п.»
‡
. Вслед за этим Станиславский говорит о достижениях в области внешней 

актерской и постановочной техники: «Надо удивляться выдумке, таланту, разносторонности, 

смелости, остроумию, изворотливости, вкусу, знанию сцены изобретателей всех этик сцени-
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ческих новшеств и открытий. И я пою им дифирамбы»
*
. Несомненно эти слова в первую 

очередь могут быть отнесены к Мейерхольду, хотя Станиславский и не называет тут его 

имени, как, впрочем, не называет имен и каких-либо других сценических деятелей. Однако 

свои похвальные слова по поводу этих театральных новаций Станиславский сопровождает 

весьма серьезной оговоркой. Он говорит, что приветствует достижения внешней техники до 

тех пор, пока они помогают главным творческим задачам искусства — передаче в художе-

ственной форме жизни человеческого духа. «Но с того момента,— подчеркивает Станислав-

ский,— как физическая культура становится самоцелью в искусстве… с того момента, как 

она подавляет чувство, переживание, я становлюсь ярым противником новых прекрасных 

достижений»
†
. И эта оговорка, конечно, тоже была адресована Мейерхольду, прежде всего 

тому Мейерхольду, который в статье «Одиночество Станиславского» демонстративно про-

возглашал свою враждебность «школе переживания» и закрепляющей ее достижения «си-

стеме». 

Заостренно полемическая нота звучит в высказываниях Мейерхольда того времени не 

только о МХАТ, но и о Малом театре, например в статье «J'accuse!». Лишь учитывая все это, 

можно правильно оценить и эту статью и другие, близкие ей по духу, в которых перед нами 

вырисовывается облик Мейерхольда-полемиста, бросающего вызов академическим театрам. 

 

*    *    * 
В первой половине 20-х годов Мейерхольд осуществил ряд постановок классики — 

«Смерть Тарелкина» А. В. Сухово-Кобылина (Театр ГИТИС — Мастерская Вс. Мейерхоль-

да, 1922), «Доходное место» (Театр Революции, 1923) и «Лес» (Театр имени Вс. Мейерхоль-

да, 1924) А. Н. Островского. Эти постановки, в каждой из которых весьма энергично заявля-

ло о себе стремление к новому, современному прочтению классики, были очень различными. 

Если, например, в «Смерти Тарелкина» социальное заострение давалось в нарочито 

эксцентрической форме, то совершенно по-иному было в спектакле «Доходное место». Со-

храняя в полной мере азарт новатора, Мейерхольд достигал здесь необычайной социальной 

остроты и театральной звучности воплощения образов Островского, ни в чем не нарушая 

строя пьесы. 

Достаточно вспомнить хотя бы эпизод из третьего действия комедии «Доходное ме-

сто». Старый чиновник Юсов в компании с такими же, как он, чинушами — взяточниками, 

чинопочитателями и мракобесами — «гуляет» в трактире. Схватив лежащую на столе газету 

и небрежно просмотрев ее, он бросает ее на стол, презрительно произнося: «Что нынче пи-

шут! Ничего нравоучительного нет!» Затем, обменявшись несколькими короткими реплика-

ми, собутыльники уходят — так заканчивается этот эпизод (явление третье) у Островского. 

Но Мейерхольд этим не ограничился. В поставленном им спектакле Юсов (его играл Д. Н. 

Орлов) и другие чиновники поджигали газеты и, озаренные отблесками зажженного ими 

«фейерверка», пускались в зловещий ликующий пляс. Образ этого коутодафе» придавал 

сцене огромный обобщающий смысл. Это было страстное, публицистически беспощадное и 

необычайно зрелищно убедительное изобличение воинствующего мракобесия. Недаром с 

такой силой звучала в спектакле реплика, которой напутствовал уходящих чиновников один 

из свидетелей их мрачного веселья: «Не стая воронов слеталась!» 

«Доходное место» — великолепный пример такого сценического прочтения пьесы ре-

жиссером, в котором не просто воспроизводится ее текст, а как бы раздвигаются его рамки и 

материал автора наполняется новым, подсказанным современностью содержанием. Мы пом-

ним костры из книг, которые зажгли фашисты спустя десятилетие. И образ, возникавший в 

спектакле «Доходное место», приобретает теперь для нас особую многозначительность. 

«Лес» стал одним из самых известных спектаклей Мейерхольда и оставался в репер-

туаре до последних дней существования его театра, привлекая внимание зрителя. Эта работа 

режиссера находила особенно бурный отклик, вызывая то негодование, то горячее сочув-
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ствие. 

В «Лесе» был очень ощутим вызов, намеренное нарушение общепринятого. Кто, 

например, не слышал о зеленом и золотом париках, фигурировавших в этом спектакле! Но 

мейерхольдовский «Лес» это вовсе не только экстравагантные парики и другие бросавшиеся 

в глаза эпатирующие трюки (кстати сказать, в дальнейшем эти парики были заменены обыч-

ными). В спектакле было заключено нечто большее, что и обеспечило ему долгую жизнь. 

Конечно, в постановке «Леса» была очевидная и немалая доля подчинения художе-

ственного строя и логики пьесы Островского воле режиссера. Когда в книге Г. Нейгауза «Об 

искусстве фортепьянной игры» рядом с именами музыкантов-исполнителей, обладающих 

сильной, осознанной в своем самоутверждении индивидуальностью, переделывающих авто-

ров по своему образу и подобию, неожиданно встречаешь и имя В. Э. Мейерхольда
*
, то, по-

жалуй, прежде всего вспоминаешь о постановке «Леса». Здесь Мейерхольд выступал в под-

линном смысле слова «автором спектакля», хотя первоначально этих слов еще не было на 

афише. 

Властно подчиняя Островского своему видению, Мейерхольд развивал, оригинально и 

по-новому, некоторые мотивы и особенности, присущие пьесе. В «Лесе» не было захлесты-

вавшей всѐ и вся буффонады мейерхольдовской «Смерти Тарелкина», не было и строгой, со-

циально-острой живописи мейерхольдовского «Доходного места». 

Характеризуя замысел постановки во вступительном слове перед юбилейным пред-

ставлением «Леса» 19 января 1934 года, Мейерхольд говорил: «Мы политически заострили 

установку Островского. Так заострить ее, как мы это сделали, сам он не имел возможности, 

но он рассчитывал, что со сцены дойдет до зрителя основная мысль. В пьесе — противопо-

ставление двух лагерей. Мы подчеркнули это противопоставление». 

При этом, как увидит читатель из высказываний, самого Мейерхольда, откровенная 

плакатность «Леса» сочеталась с мотивами, связанными с «традиционалистскими» увлече-

ниями режиссера. Бесспорно, они претерпевают теперь существенные изменения, по-новому 

осмысливаются. Как отмечал С. С. Мокульский, исследуя процесс этого переосмысления, 

«от самоцельной стилизации старинного театра, проникнутой любованьем изысканным ак-

терским мастерством, Мейерхольд переходит к чисто служебному использованию традиций 

народного театра, которые являются теперь средством к созданию театра, «созвучного со-

временности», то есть проникнутого ритмом нашей революционной эпохи, отражающего ее 

запросы и устремления... В результате, путем творческого использования приемов традици-

онных театров Мейерхольд создает новый тип спектакля: агитационного, пропагандистского, 

спектакля-митинга («Земля дыбом», «Д. В.»),  спектакля социальной сатиры («Лес», «Бу-

бус») и даже памфлета («Мандат»)»
†
. 

Социальная сатира «Леса» включала в себя своеобразно использованные традиционные 

приемы и черты, неожиданно сближавшие пьесу Островского то со староиспанским театром, 

то с английской эксцентриадой, то даже с японским театром. Поэтому, например, Счастлив-

цев, которого с блеском играл И. В. Ильинский, уподоблялся в какой-то мере «грасьосо» ис-

панской комедии и был облачен, как свидетельствует А. В. Февральский, «в отрепья куртки 

какого-то оперного испанца», хотя одновременно носил и традиционные клетчатые штаны 

английского клоуна-эксцентрика. 

Однако особенно существенным было другое: в спектакле мощной струей пробивалась 

стихия русской народной игры. Сцены, в которых это ощущалось в наибольшей степени 

(например, знаменитая сцена объяснения Петра с Аксюшей, во время которой партнеры ка-

тались на «гигантских шагах»), принадлежали едва ли не к самым впечатляющим во всем 

спектакле. С этой буйной русской народной стихией был особенно крепко связан образ Ак-

сюши, трактованный по-новому: Мейерхольд видел в Аксюше «действующее лицо, которое 

умеет бороться». Все это, бесспорно, способствовало тому, что спектакль не только пользо-

вался успехом в пору своего рождения, но и обрел длительную жизнь на сцене. 
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* * * 
Усложнение задач, стоявших перед советским театром, настоятельно требовало расши-

рения путей и средств их решения. Это определялось неуклонным развитием страны по пути 

социализма и так или иначе влияло на каждого художника, искренне стремившегося отве-

тить на непрерывно растущие запросы нового зрителя. 

В 1920 году, опираясь на прямые указания В. И. Ленина, на его мысли о развитии но-

вой, пролетарской, социалистической культуры, ЦК Коммунистической партии в известном 

письме «О Пролеткультах» решительно осудил не только пролеткультовский нигилизм по 

отношению к передовой культуре прошлого, но и анархо-футуристические тенденции, веду-

щие к формализму. В 1923 году в решениях XII съезда Коммунистической партии было от-

четливо намечено ведущее направление строительства советского театра. Главные усилия 

должны были быть сосредоточены на том, чтобы создать революционный репертуар, «ис-

пользуя при этом в первую очередь героические моменты борьбы рабочего класса». 

Вся совокупность мыслей, заключенных в этих важнейших документах, отражала жи-

вые потребности самой действительности, вытекала из объективных закономерностей фор-

мирования советской художественной культуры и в свою очередь активно влияла на ее рост. 

Естественно, что в создавшихся условиях первостепенное значение приобретало 

укрепление позиций советской драматургии, расширение ее возможностей, ее выход — а 

вслед за нею и выход театра — на широкие просторы реалистического отражения совре-

менности. Когда в связи со столетием со дня рождения А. Н. Островского А. В. Луначарский 

в юбилейной речи выдвинул призыв «Назад к Островскому!», то намеренная полемическая 

заостренность этого призыва была рассчитана, конечно, вовсе не на то, чтобы толкнуть сце-

нических деятелей на путь простого подражания старому (хотя бы и хорошему старому); 

нарком по просвещению призывал их в отражении современности добиться той высокой 

степени реалистического углубления, при которой только и можно было показать в достой-

ном виде новое, рожденное революцией. 

Подводя итоги сезона 1925/26 года, Луначарский подтверждал обоснованность своего 

призыва: «Я говорил всегда о том, что театр должен быть идейным, так сказать, художе-

ственно информирующим, что в нем должны вновь чрезвычайно ярко проглянуть черты реа-

лизма, что театр вновь будет стараться стать живым зеркалом окружающей действительно-

сти. Именно в этом смысле я провозглашал лозунг «назад к Островскому». Я могу считать 

мое предсказание полностью оправдавшимся»
*
. 

Могла ли служить подтверждением этого вывода практика театра, руководимого Мей-

ерхольдом? Бесспорно, могла. Характерно, что в той же статье Луначарский утверждал: 

«Потребность в театральном реализме — выявилась. Левый театр сильно придвинулся к реа-

листической оси сценического искусства»
†
. Речь идет здесь в первую очередь именно о теат-

ре Мейерхольда, упомянутом в статье об итогах сезона 1925/26 года в связи с постановкой 

пьесы С. Третьякова «Рычи, Китай!». Глубоко знаменательно, что А. В. Луначарский, очень 

внимательно, требовательно, бережно и в то же время критично следивший за исканиями 

Мейерхольда, именно в середине 20-х годов неоднократно отмечал процесс приближения 

Мейерхольда к реализму, протекавший очень своеобразно, но по-своему последовательно. 

Так, в «Учителе Бубусе» А. Файко, поставленном Мейерхольдом в январе 1925 года, 

Луначарский видел поворот «к глубоко продуманной социальной карикатуре, от которой 

путь может вести к еще более глубоко продуманному социально-групповому портрету, сло-

вом, путь к театральному реализму»
‡
. В другой статье Луначарский писал, называя того же 

«Бубуса», «Лес» и комедию Н. Эрдмана «Мандат» (1925), о переходе Мейерхольда от «свое-

го своеобразного театрально-революционного футуризма к теперешнему своему, тоже глу-
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боко своеобразному, театрально-революционному реализму»
*
. Постановку гоголевского 

«Ревизора» (1926) Луначарский также рассматривал как важнейшую веху «на перепутье 

между тем, чтобы «дерзить» старому театру, и действительным созданием нового реализ-

ма»
†
. 

Речь шла о том новом, что обнаруживалось в творчестве Мейерхольда на переломе 20-х 

годов и проявлялось все отчетливее, что говорило о расширении его исканий, об углублении 

метода, действительно открывавших путь к «своеобразному, театрально-революционному 

реализму». В укреплении этих стремлений и сложностях их претворения в художественной 

практике читатель убедится, знакомясь с материалами настоящей книги. 

Читая статьи и высказывания Мейерхольда советских лет, нельзя не заметить, что все 

большее внимание его привлекают проблемы драматургии. 

В докладе о «Ревизоре» 24 января 1927 года Мейерхольд заявил: «Способность создать 

пьесу, которая через девяносто лет остается живей, потому что на нее можно посмотреть 

«свежими и нынешними очами» — вот это уже рекомендует пьесу, как пьесу замечательную, 

и потому наш лозунг — «Назад к Островскому, назад к Грибоедову, назад к Гоголю». Это не 

значит, как поняли некоторые критики,— изменить революционному театру, изменить зада-

чам революционного театра, это значит только — укреиить театральный фронт в области со-

здания революционного театра, потому что подлинно революционным театр будет только 

тогда, когда он не будет работать на мещан, когда он будет творить для нового человека, для 

рабочего и крестьянина СССР». 

Мейерхольд, еще недавно видевший в резкости плаката едва ли не определяющую 

неотъемлемую черту стиля революционного театра, в том же выступлении со всей реши-

тельностью утверждал: «Нужно сказать и драматургам, и режиссерам, и актерам, главным 

образом актерам, чтобы они не забывали, что ни один рабочий, ни один крестьянин (ведь для 

них мы строим свой театр) не потерпит того, чтобы перед ними разыгрывались только схе-

мы, и вот такое делание пьес на тему борьбы красных и белых совершенно недостаточно...». 

Сходные мотивы все более отчетливо звучат и во многих других его высказываниях 20-х го-

дов. 

Как мы уже видели, Мейерхольд всегда очень остро ощущал условное начало в театре. 

Он умел его использовать. В этом была его сила. Но нередко она оборачивалась и слабостью. 

Так бывало тогда, когда подчеркивание условной природы сценического искусства односто-

ронне выдвигалось на первый план. Чаще всего это происходило в тех случаях, когда сама 

драматургия не давала достаточно надежной опоры для решения задачи, которую ставил пе-

ред собой режиссер. 

В сравнительно обширных материалах, связанных с работой над «Бубусом», помещен-

ных в нашем издании, режиссер обосновывает агитационное назначение всех тех приемов, 

которые он применял в спектакле, видя свою задачу в разоблачении упадочной культуры 

гибнущей Европы — утонченной и обреченной. 

Именно в «Бубусе» Мейерхольд выдвинул принцип музыкального построения дей-

ствия, который будет им разрабатываться и в дальнейшем. В одной из бесед о пьесе он под-

черкивал, что «в этом спектакле агитационный нерв надо найти не в плакате, не в вы-

пуклости, здесь драматургическая канва дает новые грани». Музыкальное построение дей-

ствия и было одним из средств обозначения этих новых граней. 

С нежным и хрупким отзвуком постукивали друг о друга бамбуки, подвешенные на 

медных кольцах,— они замыкали округлую площадку, покрытую мягким зеленым ковром; 

актеры скользили по ней в сложном и причудливом ритмическом рисунке. Из золоченой ра-

ковины, расположенной над этой площадкой, слышались фрагменты пьес Шопена и Листа; 

их исполнял на великолепном концертном «Бехштейне» пианист-виртуоз Л. Арнштам. Му-

зыка была в «Бубусе» не сопровождением, не иллюстрацией, а тем стержнем, который про-

низывал и вел за собой все действие. Слово шло за музыкой, покорно ей подчиняясь, стано-
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вясь почти речитативом, растворяясь во всей совокупности музыкально-ритмических панта-

мимно-эрелищных средств. Наконец — и это было едва ли не главным в той системе прие-

мов, которую Мейерхольд демонстрировал в «Учителе Бубусе»,— в актерском исполнении 

утверждался принцип так называемой «предыгры». 

Как увидит читатель, принцип «предыгры» обосновывался Мейерхольдом ссылкой «а 

А. П. Ленского, который в роли Бенедикта в «Много шума из ничего» Шекспира умел в 

определенный момент вызвать гром рукоплесканий своей мимической игрой, не сказав еще 

ни одного слова. Однако ссылка на Ленского имела здесь, скорее, чисто риторическое значе-

ние, так как «предыгра» в мейерхольдовском понимании приобретала новое и очень специ-

фическое назначение. 

Мимические и пантомимические приемы щедро использовали актеры в «Бубусе», раз-

вивая принцип «предыгры». О ней и говорит Мейерхольд в связи с «Бубусом», подчеркивая, 

что «в наше время, когда театру возвращается его назначение — быть агитационной трибу-

ной, система такой актерской игры, где предыгре придавалось особо важное значение, снова 

выдвигается как система, мимо которой не может пройти современный актер-трибун». 

В беседе с участниками художественной самодеятельности завода «Шарикоподшип-

ник» 27 мая 1936 года, рассказывая о том «переплете», в котором он оказался как новатор в 

предреволюционную пору, ставя Метерлинка, Леонида Андреева, Сологуба, Мейерхольд 

подчеркивал, что «только с 1917 года можно использовать интересные приемы, которые да-

вали с 1905 до 1917 года». Речь шла о приемах условного театра. Работая над «Бубусом», 

Мейерхольд как бы вновь обращается к этим приемам, стремясь использовать их в иных, со-

вершенно отличных от прежнего целях. 

Поэтому А. В. Луначарский и увидел в «Бубусе» известный шаг вперед — от «биоме-

ханики» к «социомеханике», пользуясь его определениями. 

Обосновывая и разъясняя принцип «предыгры», Мейерхольд подчеркивает, что актеру-

трибуну «приходится пересмотреть элементы своей техники... приходится возвратить театру 

то, что утеряно было театром в период реакции, когда театр соскользнул в трясину аполи-

тичной разговорности». О чем, собственно, идет речь? Что подразумевается здесь под «апо-

литичной разговорностью»? Чтобы лучше понять это, следует обратиться к беседе Мейерхо-

льда на «Шарикоподшипнике». Там мы находим, в частности, такое место: «Проблема так 

называемого условного театра оказалась жизненной постольку, поскольку с помощью этих 

приемов мы можем сразу переключиться с аполитичного театра «а политический. И этот по-

литический театр мы строили». 

О какой именно «аполитичной разговорности» говорилось во время работы над пьесой 

Файко? Об отсутствии оценки, «отношения» к образу, — то есть того, чего добивались Вах-

тангов и Брехт. Именно этот прием торжествовал в «Бубусе». 

В непосредственно следовавшей за «Учителем Бубусом» постановке комедии Н. Эрд-

мана «Мандат» поворот Мейерхольда к глубоко продуманной социальной карикатуре, от ко-

торой, как писал Луначарский, путь может вести к театральному реализму, проявился с 

большей определенностью. Сам материал пьесы тому способствовал. В трактовке остроум-

ной комедии, представляющей собой драматизаваиный анекдот, Мейерхольд, как было верно 

отмечено в одном отзыве, «перескочил через голову Эрдмана. Та трагическая жуть, которою 

пропитал Мейерхольд финальную сцену пьесы, была значительно выше того, что дал здесь 

Эрдман»
*
. Такой неожиданный поворот приобретала рассказанная автором забавная история 

о мещанах с Благуши, принявших домработницу за великую княжну и обманувшихся в своих 

надеждах на возвращение старого, дореволюционного, столь милого им жития. Мейерхольд 

использовал в «Мандате» прием пантомимического построения ряда мизансцен. Пантомима 

естественно продолжала, закрепляла и до предела заостряла тот выраженный в бытовом и 

психологическом плане рисунок, который был найден для каждого персонажа. Она была 

сильнейшим средством сатирического освещения образа. 

В 1926 году был поставлен «Ревизор». Подобно «Лесу», этот спектакль — один из са-
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мых знаменитых среди работ Мейерхольда. Он имел особенно много и очень рьяных про-

тивников и не менее горячих защитников (в числе защитников был и А. В. Луначарский). 

О «Ревизоре» в постановке Мейерхольда существует специальная литература, о нем 

написаны не только статьи, но и книги
*
. Материалы, которые читатель найдет на страницах 

настоящего издания, дают достаточное представление о характере этого выдающегося ре-

жиссерского опуса. 

Постановка «Ревизора» несомненно принадлежала к числу наиболее завершенных 

спектаклей Мейерхольда. Та «музыкальная» организация действия, принцип которой был 

намечен еще в «Учителе Бубусе», именно здесь нашла наиболее законченное выражение. 

Каждая деталь в спектакле «Ревизор» оказывалась включенной в точнейшую и тщательней-

шим образом проработанную ритмическую канву, что привело Мейерхольда даже к оп-

ределению направления своей работы как «музыкального реализма». 

Но дело не сводилось только к формальной завершенности. Характерно, что Маяков-

ский, выступая на диспуте о «Ревизоре», поддержал Мейерхольда за стремление прочитать 

гоголевскую комедию по-новому. Ему было близко стремление Мейерхольда к гиперболиз-

му, к предельному заострению ситуаций и характеристик, к раскрытию в театральном плане 

того, что заключает в себе порой в намеке гоголевский текст, но что оставалось обычно за 

пределами сценического воспроизведения. «Для меня вся ценность в этом спектакле,— под-

черкивал Маяковский,— в режиссерском ухищрении, авторской перемене, стремлении тем 

или иным способом взбодрить спектакль и преподнести его в острейшей сатире, в той же 

режущей прямолинейности, в том содрогающем величии, в каком это сделал Гоголь»
†
. 

Те сцены спектакля, которые вызывали поддержку у Маяковского, у Луначарского, 

встречали отклик и в зрительном зале. Режиссер достигал удивительной силы, находя не-

обыкновенно броские штрихи в мизансцене, в игре с вещами, в использовании света, в ри-

сунке и ритме движений действующих лиц,— штрихи, заостряющие ситуацию, претворяю-

щие ее в ударный образ, мгновенно впечатляющий своей резкой и неожиданной выразитель-

ностью. 

В такой образ вырастала, например, шестая картина, носившая в спектакле название 

«Шествие» (она соответствовала пятому явлению третьего действия комедии). Вдоль протя-

нувшейся через всю сцену низкой балюстрады, справа налево, в причудливом ломаном рит-

ме двигалась вытянувшаяся, подобно какой-то странной гусенице, процессия — впереди 

подвыпивший, пошатывающийся Хлестаков, только что отведавший «лабардана» во время 

завтрака в богоугодном заведении, а за ним тянулись цепочкой чиновники, в точности по-

вторяя все его движения. 

И Маяковский и Луначарский по достоинству оценили картину «Шествие», почувство-

вав в ней великолепное органическое развитие мотивов, заложенных в самом тексте Гоголя. 

«Есть много вещей,— говорил Маяковский,— которые мне не нравятся, и есть много изуми-

тельных вещей. К изумительным вещам я, например, должен отнести обязательно сцену с 

лабарданом. Это сцена, которая дополняет Гоголя на 50% и не может его не дополнить, по-

тому что это слово выведено в действие»
‡
. Примеров такого «выведения слова в действие», 

умения найти чрезвычайно острые штрихи, придающие большую силу обобщения отдель-

ным моментам, было немало в спектакле «Ревизор», показанном на сцене ТИМа. 

Публикуемые в данном издании документы, связанные с этой постановкой, говорят о 

том, как дорого было режиссеру то, чего он достиг в своей работе. Мейерхольд не только по-

ставил «Ревизора», но и боролся за свое право давать новое толкование старой пьесе. В этом 

его и поддерживали и Маяковский и Луначарский, хотя к некоторым эпизодам спектакля они 

и отнеслись критически. Свидетельством борьбы Мейерхольда за своего «Ревизора» яв-

ляется, в частности, его выступление на диспуте о постановке 24 января 1927 года (в Ленин-

                                                           
*
 Сборники «Гоголь и Мейерхольд» (изд. «Никитинские субботники», М., 1927); «Ревизор» в Театре им. 

Вс. Мейерхольда» (Л., «Academia», I927); монография Д. Тальникова «Новая ревизия «Ревизора» (ГИЗ, 1927). 
†
 В л а д и м и р  М а я к о в с к и й ,  Полное собрание сочинений, т. 12, стр. 307. 

‡
 В л а д и м и р  М а я к о в с к и й ,  Полное собрание сочинений, т. 12, стр. 309. 



граде). В этом обстоятельном докладе читатель встретится с решительной полемикой против 

тех, кто упрекал режиссера в «мистике». 

Издавна привлекала Мейерхольда и другая великая русская классическая комедия — 

«Горе от ума». Об этом можно судить еще по его предреволюционным высказываниям. На 

страницах этой книги читатель найдет содержательную запись выступления Мейерхольда, 

относящуюся к проекту постановки «Горе от ума» в Театре Революции в 1924 году. Сравнив 

ее с материалами, связанными с постановкой, осуществленной вслед за «Ревизором» на 

сцене ТИМа (1928), читатель увидит несомненную внутреннюю связь между замыслом 1924 

года и его воплощением четыре года спустя. 

Уже в 1924 году Мейерхольд стремился к заострению социального смысла пьесы. В за-

писи одного его высказывания мы читаем: «Все монологи Чацкого общественного характера 

сделать основными». Режиссер полемически направлял свое толкование против трактовки 

Чацкого прежде всего как «влюбленного человека», которую в свое время выдвигал Вл. И. 

Немирович-Данченко (Мейерхольд упоминает его статью). Для Мейерхольда Чацкий — не 

«румяный, сладкий, с чудной прической амурчик», а «лохматый студент (с портрета Кипрен-

ского). Чацкий бестактен, сумасшедш, поскольку всякий выдающийся человек сумасшедш с 

точки зрения враждебной ему среды». 

Так уже в этом облике Чацкого вырисовываются не только контуры его образа, кото-

рые были переданы Э. Гариным в постановке 1928 года, но и главная мысль режиссера. С 

нею связано и изменение названия комедии. Как известно, Мейерхольд использовал перво-

начальное, в дальнейшем отвергнутое Грибоедовым название пьесы и поставленный им 

спектакль именовался «Горе уму». Это изменение названия вполне отвечало замыслу режис-

сера, трактовавшего пьесу не столько как комедию, сколько как трагедию Чацкого. «Весь 

финал (сцена на лестнице),— отмечает Мейерхольд,— будет строиться не как финал коме-

дии, а как финал трагедии». 

Это было своеобразное и смелое толкование. Оно приносило свои плоды там, где под-

сказывало такие постановочные решения, которые были органичными для пьесы, шли не 

вразрез с ее логикой, а со всей силой образной сценической выразительности раскрывали 

глубинную сущность развернутых в ней коллизий. Такой была прежде всего с поразительной 

масштабностью решенная Мейерхольдом сцена распространения слуха о сумасшествии Чац-

кого. Именно в этой сцене и получала свое наиболее прямое выражение ведущая тема спек-

такля — тема горя уму. Неожиданна была мизансцена, удивительная в своей простоте и тех 

возможностях, которые она открывала,— гости на балу у Фамусова сидели за длинным сто-

лом, стоявшим параллельно линии рампы во всю длину сцены, лицом к зрителю. Механизм 

распространения клеветы, если так можно сказать, был предельно обнажен, подан во всей 

его устрашающей непреоборимости. 

В 1929 году Мейерхольд поставил комедию Маяковского «Клоп», а через год на сцене 

ТИМа увидело свет последнее произведение поэта, написанное для театра,— «Баня». 

Союз Мейерхольда с Маяковским был явлением глубоко закономерным. Заслуга Мей-

ерхольда в борьбе за утверждение драматургии Маяковского на театре очень велика и поме-

щенные в книге материалы красноречиво о том свидетельствуют. 

Ища в искусстве «антитезу натурализма», Мейерхольд, как он сам это подчеркивал, 

находил в Маяковском своего ближайшего соратника. Публицистическая, проблемная, про-

никнутая непримиримым пафосом отрицания старого и борьбы за новое, драматургия поэта 

была надежной опорой для режиссера, стремившегося поставить искусство театра на службу 

революции. 

В постановках пьес Маяковского Мейерхольд поднимался до высот необыкновенно 

насыщенной, социально действенной сатиры. Присущие Маяковскому гиперболизм, гранди-

озность образов, смелая контрастность красок — от монументальной патетики до разящей 

памфлетности — также привлекали Мейерхольда, были родственны его устремлениям. Это 

находит свое убедительное отражение в высказываниях Мейерхольда о Маяковском и его 

драматургии, которые читатель найдет на страницах этого издания. 



Пожалуй, особенно интересны суждения Мейерхольда о пьесах «Клоп» и «Баня», кото-

рые он рассматривал как замечательные явления политически действенного поэтического 

театра. Так, Мейерхольд говорил: «Несмотря на то, что и «Клоп» и «Баня» написаны прозой, 

в этой прозе перед вами вырастает большой поэт... Когда Маяковский становится патетич-

ным, он никогда не бывает ходулен. На сцене самое трудное — развить патетику и довести 

ее до величайшего подъема. Здесь сказывается природа Маяковского как поэта-трибуна. Он 

прежде всего говорит все одушевляясь, волнуясь, он никогда ни о чем не говорит нейтраль-

но, спокойно. И когда он нападает на своего врага и когда он восхищается нашими достиже-

ниями, нашей рационализацией, индустриализацией, социалистическим соревнованием, и т. 

д.— это для него величайшая конкретность, которой он живет. 

Вот величайшая заслуга этого поэта-трибуна. Вот главная заслуга Маяковского». 

Если вспомнить о бесчисленных нападках на пьесы Маяковского — не только при его 

жизни, но и много позднее,— то приведенное высказывание Мейерхольда приобретает осо-

бое значение. К тому же оно свидетельствует не только о проницательной оценке произведе-

ний Маяковского, предназначенных для театра. Режиссеру — первому постановщику его 

пьес — близок и дорог пафос Маяковского, который вырастает из высокогражданственного 

и одновременно лирико-поэтического восприятия жизни советского народа. Это как нельзя 

лучше характеризует направление мысли самого режиссера, со все большей энергией стре-

мившегося к действенному выражению поэтического начала, неотделимого от советской со-

временности. О многом говорит, в частности, и то, что, высоко ценя в Маяковском драматур-

га-поэта, Мейерхольд отказывается от какого-либо вмешательства в материал драматургии. 

Воссоздавая обличье мещанина в Присыпкине (И. В. Ильинский), в Олеге Баяне (А. А. 

Темерин) и других персонажах комедии Маяковского, Мейерхольд вновь прибегал к тому 

сгущенному преувеличению, что и при постановке «Мандата». Однако теперь эти персонажи 

оказывались не музейными монстрами, а вполне жизненными, выхваченными непосред-

ственно из современной действительности, активно действующими образами. 

Этому помогали и декорации и костюмы Кукрыниксов, привлеченных Мейерхольдом к 

оформлению первой части спектакля, и игра актеров, в первую очередь — Ильинского и Те-

мерина, необыкновенно остро почувствовавших монументализм сатиры Маяковского. Эти 

качества определили сильные стороны спектакля, и о них невольно вспоминаешь сегодня, 

смотря «Клопа» на сцене Московского театра сатиры и других театров, многим обязанных 

опыту первого постановщика и первых исполнителей «феерической комедии». 

Выступая в 1936 году в Ленинграде с докладом на тему «Маяковский-драматург», 

Мейерхольд говорил: «Наши театры в долгу перед Маяковским. Его пьесы должны вернуть-

ся на сцену, чтобы зазвучать с еще большей силой и страстностью, чем они звучали в свое 

время. Сейчас театр имени Мейерхольда занят подготовкой новой редакции «Клопа». 

Если в 1928 году... контуры будущего не ощущались еще во всей своей конкретности, 

то сейчас, когда уже отсчитаны две пятилетки, когда жизнь обогнала самые смелые мечты, 

театр получает все возможности для максимальной сценической конкретизации той обста-

новки «будущего», которая еще больше оттеняет ничтожество «клопов» — Присыпкиных. 

Театр ставит себе задачей показать фантастическое будущее в сегодняшнем дне, насытить 

содержание сцен будущего показом достижений СССР, и в первую очередь показом новых 

людей». 

В работе над пьесами Маяковского Мейерхольд с особенной ясностью ощущал, что 

«советский художник, конечно, не имеет права... отделять жизнь от своего искусства и ис-

кусство от своей жизни». На этот важнейший вывод его наталкивала и работа над другими 

советскими пьесами. Но, конечно, в их осуществлении многое зависело от тех возможностей, 

которые они в себе заключали. Возможности были различными, и это следует учесть, зна-

комясь с заметками и выступлениями Мейерхольда по поводу спектаклей «Командарм 2», 

«Последний решительный», «Список благодеяний», «Вступление». 

Утверждая с первых лет революции тип агитспектакля-митинга, в котором так сильна 

была линия социально-политической сатиры, широко пользуясь средствами сценической ги-



перболы, вовлекая в действие самые разнообразные и неожиданные средства выразительно-

сти, борясь за зрелищный театр, Мейерхольд вместе с тем стремился и к созданию монумен-

тального трагического спектакля. Трагическое всегда было оборотной стороной той буффон-

ности, которая так громко заявляла о себе в его спектаклях. Но, естественно, новая действи-

тельность обязывала к новому осмыслению трагического. И путь Мейерхольда к этому но-

вому осмыслению был сложен. 

Трагедийные ноты звучали впрямую и в более ранних постановках Мейерхольда, но в 

советские годы он подошел впервые к проблеме трагедии в собственном смысле слова в 1929 

году, когда осуществил постановку «Командарма 2» И. Сельвинского. 

«Командарм 2» возвращал зрителя к суровому, овеянному мужественной романтикой 

времени гражданской войны. Драматический конфликт пьесы, основа ее трагической колли-

зии заключались в столкновении боевого командира-большевика Чуба с самозванным «ко-

мандармом» Оконным, бывшим счетоводом, размагниченным мелкобуржуазным интелли-

гентом, сумевшим на короткий момент захватить в свои руки командование. Чуб одерживает 

победу над Оконным, ниспровергает этого обанкротившегося претендента в герои. 

Мейерхольд строил спектакль «Командарм 2» в широких эпических масштабах. Перед 

зрителем представлена как бы озаренная молниями, напряженная, проникнутая ощущением 

тревоги и взволнованности обстановка, в которой развертывались события. Эпический, «ле-

гендарный» план подчеркивался суровой простотой музыкально-ритмически и графически 

четко выверенных мизансцен. «Наш театр более решительно, чем это сделал автор, выдви-

гает симпатии актеров, участвующих в спектакле, на сторону Чуба и ставит Оконного, Веру 

и Петрова перед более беспощадным судом, чем тот, перед которым поставил их автор»,— 

отмечал Мейерхольд. 

Своеобразным продолжением опытов по созданию трагедийного спектакля явилось и 

обращение к пьесе «Последний решительный» Вс. Вишневского. Она была поставлена на 

сцене ГосТИМа в начале 1931 года. Определяя задачи этой постановки, Мейерхольд говорит 

в одной из заметок о том, что в ее основу была положена идея готовности граждан СССР к 

обороне страны строящегося социализма, готовности на любые жертвы во имя победы про-

летариата в неизбежной классовой схватке с империалистами Запада. 

Определяющими для звучания спектакля «Последний решительный» были его финаль-

ные эпизоды. Сцена «Застава № 6» принадлежит к замечательным достижениям Мейерхоль-

да-режиссера. В этой сцене был показан бой пограничников и моряков с врагом, вторгшимся 

в пределы Советской страны (автор заглядывал в своей пьесе в будущее, которое через де-

сять лет стало реальностью). 

Когда старшина Бушуев — Н. Боголюбов, истекая кровью, писал мелом на доске циф-

ры, обозначавшие число граждан Советского Союза, которые останутся в рядах бойцов по-

сле гибели двадцати семи защитников заставы и продолжат их дело,— это был образ огром-

ного внутреннего содержания; не схема, не «арифметика вместо диалектики», как острил 

один из оппонентов Мейерхольда, а большой, покоряющий своей мужественной правдой об-

раз. Здесь снова, как и в других спектаклях Мейерхольда, важнейшее значение имела музы-

ка. Она использовалась не просто в качестве «сопровождения», а как действенный, истинно 

драматический компонент. Выразительность последней сцены во многом зависела от резко 

контрастирующей с происходящим музыки. 

Такой контраст вытекал из самой ситуации, намеченной в пьесе. Ее сущность заключа-

лась в том, что, отражая наступление противника, советские моряки и пограничники вели 

неравный бой, погибая один за другим, а в это время, прорываясь сквозь залпы, по радиоре-

продуктору доносились звуки фокстрота и песенок Мориса Шевалье, передаваемых оттуда 

— с Запада, откуда шел враг. 

Смертельно раненный старшина, обращаясь к одному из бойцов, еще державших в ру-

ках винтовку, приказывал: «Заткни... Европу...»,— и выстрел обрывал пошлую мелодию, 

придавая действию уже ничем не нарушаемый, единый мужественный и патетический строй. 

Находились критики, которые не умели или не хотели понять сущность режиссерского 



замысла, с такой глубокой внутренней правдой воплощенного в этой сцене Боголюбовым в 

образе Бушуева, погибавшего, но самой своей гибелью утверждавшего веру в конечную по-

беду советских людей. Эти критики назойливо твердили о трагической обреченности и «не-

современности» героев финального эпизода спектакля, не делая исключения и для образа, 

созданного Боголюбовым. Даже напротив,— он казался им особенно несовременным, дека-

дентским. Тем самым они лишь демонстрировали свою неспособность понять новую приро-

ду трагедийности, с такой силой раскрытую режиссером и талантливым артистом в сцене 

«Застава № 6». 

Проникнутая подлинным трагизмом и героикой, эта сцена вплотную подводила к той 

концепции «оптимистической трагедия», которая вскоре была положена Вс. Вишневским в 

основу его знаменитой пьесы, получившей это название. 

 

*    *    * 
Подводя итоги тридцатипятилетней сценической деятельности Мейерхольда и отмечая 

наиболее характерные черты его облика как художника, П. А. Марков писал, что его можно 

было бы назвать режиссером-поэтом: «Это не значит, что его поэтическое миросозерцание 

сентиментально или не действенно. Мейерхольд — поэт-сатирик, поэт-памфлетист, поэт 

глубоких чувств и страстных мыслей»
*
. Эти творческие особенности и определяли направ-

ление поисков новых советских пьес режиссером. В заметке 1936 года, характеризуя про-

грамму руководимого им театра, Мейерхольд заявлял: «Особенно охотно работает театр над 

пьесами поэтов, потому что ему наиболее близка поэтическая система образов и потому, что 

поэт-драматург обычно дает наиболее отшлифованный словесный материал». 

Это наглядно подтверждает сам перечень авторов советских пьес, которые ставил Мей-

ерхольд. Здесь и Маяковский («Клоп» и «Баня»), и Сельвинский («Командарм 2»), и Безы-

менский («Выстрел», 1929; комедия была поставлена бригадой молодых режиссеров под ру-

ководством Мейерхольда). Настойчивое стремление к поэтическому осмыслению действи-

тельности не менее отчетливо обнаружилось и в обращении режиссера к «Последнему реши-

тельному» Вс. Вишневского, а позднее к пьесе «Список благодеяний» Ю. Олеши (1931) и к 

«Вступлению» Ю. Германа (1933). 

Мейерхольда привлекала не стихотворная форма сама по себе, а прежде всего та высо-

кая внутренняя насыщенность образа, та «эпиграмматичность» (если вспомнить применяе-

мый им самим термин), которая позволяла подойти в спектакле к подлинно поэтической 

одухотворенности. Это ясно видно из публикуемых в настоящем издании высказываний — и 

не только о «Командарме 2», написанном стихами, но и о «Последнем решительном», 

«Списке благодеяний» и других пьесах, написанных прозой. 

Это поэтическое видение мира было не просто свойством режиссерского стиля, мане-

ры, а чем-то гораздо большим. Оно было органически, неразрывно связано со всем строем 

мировоззрения художника, со всей образной системой, каждый раз глубоко оригинальной и в 

то же время, при всей несхожести отдельных постановок, сохранявшей несомненную внут-

реннюю общность. В этом постоянстве были свои необыкновенно привлекательные, сильные 

стороны, но была, однако, и односторонность. Она сказывалась особенно ясно в крайней не-

терпимости к тем явлениям драмы и театра, которые не укладывались в рамки эстетической 

программы самого Мейерхольда. 

Программа перестройки театра в соответствии с новыми задачами времени, времени 

развернутого социалистического наступления, была изложена Мейерхольдом в брошюре 

«Реконструкция театра» (1930), текст которой читатель найдет в нашем издании. Здесь осо-

бенно ясно проявляется стремление Мейерхольда к решению все более глубоких и сложных 

задач в создании произведений, посвященных современности. Подчеркивая особое общест-

венно-воспитательное значение театрального искусства в СССР, Мейерхольд развивает здесь 

мысль о необходимости преодоления примитивизма пьес-«агиток», явно не удовлетворяю-

щих возросших духовных запросов народных масс. Именно поэтому он с такой непримири-
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мостью осуждает, как явно устаревшие и несостоятельные, «все эти диалоги и монологи a 

these», эти «выходы на сцены типовых схем с семафорами в руках: дернул стрелку вверх, по-

нимай: у «красных» всегда одни достоинства, опустил стрелку вниз, понимай: у «белых» 

всегда одни недостатки», эти наивные эпизоды «в так называемых революционных пьесах, 

где показывается, как «Европа разлагается» и т. п. 

Характерно, что, отвергая упрощенную плакатность, стремясь к драматургии, в кото-

рой идейно-социальная содержательность неотрывна от подлинно поэтической наполненно-

сти, Мейерхольд высоко оценивал, например, такие пьесы, как «Любовь Яровая» К. Тренева 

и «Темп» Н. Погодина. 

Произведения советских авторов, которые осуществляются Мейерхольдом в последний 

период его деятельности, сохраняя внутреннее единство с прежними его постановками, в то 

же время несут отчетливые черты углубления психологической характеристики дей-

ствующих лиц с явным преодолением приемов образа-маски. Если в какой-то мере эти прие-

мы еще сохранялись, хотя уже в явно рудиментарном виде, в том же «Последнем решитель-

ном», то уже совсем по-иному обстояло дело и в «Списке благодеяний» Ю. Олеши и в ин-

сценировке «Вступления» Ю. Германа. 

В «Списке благодеяний» была продолжена тема путей интеллигента-индивидуалиста в 

революции, тема кризиса индивидуалистического сознания, нашедшая свое отражение ранее 

и в «Учителе Бубусе» и в «Командарме 2». Характеризуя структуру будущего спектакля, его 

внутреннюю динамику, Мейерхольд утверждал, что нужно, «чтобы эта пьеса не восприни-

малась как пьеса равновесия, а воспринималась как постоянное нарушение равновесия, по-

тому что в этой пьесе все время борются два начала, все время происходит какая-то борьба». 

Особенно существенно и характерно для эволюции режиссерского искусства Мейерхо-

льда то, что, стремясь передать во всей ее драматической напряженности борьбу двух начал 

(приятия нового, революционного мира и индивидуалистического отталкивания от него), он 

шел теперь прежде всего по пути создания живого человеческого характера. Мейерхольд 

специально подчеркивал в своей экспликации «Списка благодеяний»: «Нужно, чтобы на 

сцене были живые лица, а то может получиться, что мы пьесу прочитаем и она будет очень 

абстрактной». Об этом же с особенной убедительностью свидетельствует один из высших 

взлетов Мейерхольда в работе над современной темой — постановка «Вступления» Ю. Гер-

мана. 

Когда вспоминаешь «Вступление», то обычно прежде всего в памяти возникает эпизод 

волнующего, исполненного огромной трагической силы монолога безработного инженера, 

вынужденного торговать порнографическими открытками, Гуго Нунбаха,— монолога, обра-

щенного к бюсту Гѐте. Роль Нунбаха, великолепно реализуя замысел режиссера в самой его 

глубочайшей сущности, играл Л. Свердлин. 

В изломанном, нервном ритме, покачиваясь на подламывающихся ногах, полу-

фокстротным шагом приближался опьяневший Нунбах к монументально возвышавшемуся 

бюсту великого поэта-гуманиста, чтобы задать свой горький, проникнутый щемящей болью 

вопрос: почему он, инженер Гуго Нунбах, не строит домов? «Фаустовская» тема приобретала 

здесь неожиданный, остроразоблачительный по отношению к миру капитализма поворот. 

Образ-обобщение, образ-символ, свободный от какой-либо риторики и искусственности, 

глубоко человечный, возникал перед зрителем. 

Это один из самых ярких примеров достижений режиссера, когда сценический образ 

оказывал мощное воздействие на зрителя, раскрывая большую мысль, большую правду жиз-

ни. 

В 30-е годы Мейерхольд продолжал работу и по новому сценическому прочтению 

классики. В издании публикуются материалы, посвященные постановкам классических пьес 

— «Свадьба Кречинского» А. В. Сухово-Кобылина (1933) и «33 обморока» (1935), куда во-

шли три «малые» пьесы А. П. Чехова — «Медведь», «Предложение» и «Юбилей». В них чи-

татель найдет оригинальные и глубоко обоснованные толкования, подсказанные проникно-

вением в образный строй произведений, и в то же время он в них увидит проявления режис-



серского своеволия (хотя бы в самой концепция «тридцати трех обмороков», как канвы, по-

ложенной в основу построения действия в чеховском спектакле). 

В 1934 году Мейерхольд поставил «Даму с камелиями» А. Дюма-сына. Появление этой 

пьесы на сцене ТИМа вызвало и недоумение и даже решительные протесты, например, Все-

волода Вишневского. Самый уровень философии пьесы Дюма, если здесь вообще можно го-

ворить о философии, исключал возможность добиться подлинной удачи — удачи, которая 

была бы достойна лучших завоеваний Мейерхольда. Попытки социологически обосновать 

обращение к пьесе Дюма были не очень доказательными — Мейерхольд говорил не столько 

о том, что заключала в себе пьеса, сколько о том, что он хотел бы вложить в нее. 

Вместе с тем «Дама с камелиями» была по-своему несомненно значительной работой. 

В ней Мейерхольд как бы возвращался к своим прежним приемам раскрытия эпохи через об-

разцы характерной для нее живописи (такими образцами здесь были прежде всего полотна 

Ренуара и Мане) и необыкновенно виртуозно, истинно музыкально строил действие. Но в то 

же время все эти приемы, найденные еще в самую раннюю пору его режиссуры, были вовсе 

не просто повторены. Главный интерес спектакля заключался как раз в том, что здесь не бы-

ло отвлеченной, холодной стилизации, а торжествовала органическая соподчиненность 

изысканного ритмического рисунка, великолепной цветовой гаммы, пластического построе-

ния мизансцен и внутренних психологических характеристик, очень тонких и очень сдер-

жанных по внешним формам своего выявления. Характерно, что критики (например, Ю. 

Юзовский) говорили о «мхатовских» переживаниях, имея в виду Маргерит — 3. Райх и Ар-

мана — М. Царева. 

Особое значение для Мейерхольда в последние годы его жизни имела работа над про-

изведениями Пушкина и опора на принципы его театральной поэтики. Театральные идеи 

Пушкина, как мы видели, издавна занимали большое место в размышлениях Мейерхольда о 

сценическом искусстве. Однако теперь это приобретало новый смысл. 

Мейерхольд любил цитировать известные слова Пушкина из статьи «О драме», в кото-

рых определено то, «чего требует наш ум от драматического писателя». Но в более раннюю 

пору он, вспоминая эту классическую пушкинскую формулу, определяющую сущность реа-

лизма в театре («истина страстей, правдоподобие чувствований в предполагаемых обстоя-

тельствах»), придавал ей ограниченное значение. Так, например, он утверждал, что «истина 

страстей» — «ведь это музыкальный термин». 

И вот в 1934 году Мейерхольд приступил к постановке оперы П. И. Чайковского «Пи-

ковая дама». Главное, к чему стремился режиссер, осуществляя эту постановку в Малом 

оперном театре в Ленинграде, было приближение «Пиковой дамы» Чайковского к пушкин-

скому первоисточнику, желание «насытить атмосферу чудесной музыки... озоном еще более 

чудесной повести А. С. Пушкина». Для этой цели было написано даже новое либретто (В. И. 

Стеничем) взамен старого, отвергнутого либретто М. И. Чайковского. Действие оперы было 

перенесено из восемнадцатого века в девятнадцатый, в пушкинское время. 

Музыка гениальной оперы была постигнута в ее глубинной, насыщенной истиной стра-

стей основе, а вся душевная жизнь героев оказывалась органически связанной с реальными 

«предполагаемыми обстоятельствами». Они-то и были воссозданы в спектакле с большой 

впечатляющей силой. Противостоя дурной оперной условности, они последовательно вели к 

подлинному «пушкинизированию» оперы. 

В постановке не удалось избежать и некоторых спорных новаций. Ведь музыка оперы 

непосредственно связана со старым либретто, от которого новое либретто отходило весьма 

решительно. Некоторые эпизоды были переосмыслены В. И. Стеничем совершенно по-

иному. Так, например, первая сцена развертывалась за карточным столом. Это отвечало 

началу пушкинской повести («Однажды играли в карты у конногвардейца Нарумова»), но 

кардинально расходилось со старым либретто,— здесь действие первой сцены происходит, 

как известно, в Летнем саду. 

В ходе работы над «Пиковой дамой» Мейерхольд писал: «Режиссер обязан вникнуть в 

самое дыхание, в самую основу, самое зерно музыкальных движений... Не красивости дол-



жен искать режиссер в мизансценах. С помощью мизансцен вскрывается подтекст, вскрыва-

ется то, что лежит между строк». 

Каждый, кому довелось видеть этот спектакль, несомненно признает, что в нем пора-

жала высокая степень художественного реализма, особенно удивительная именно в оперном 

театре. Это было непосредственно связано с тем, что Мейерхольд насыщал оперу Чайковско-

го духом пушкинской поэзии, настроениями и мыслями пушкинских героев, самой атмосфе-

рой пушкинского времени. 

Пожалуй, именно постановка «Пиковой дамы» в наибольшей степени способна дать 

наглядное представление о том, чем мог бы стать воплощенный под режиссерским руковод-

ством Мейерхольда пушкинский «Борис Годунов». 

Сравнительно обширные материалы, публикуемые в книге, связанные с работой Мей-

ерхольда над «Борисом Годуновым», могут стать предметом специального исследования. 

Можно сказать, что это — целый трактат, в котором читатель найдет и интереснейшее тол-

кование трагедии, и характеристику отдельных ее образов, и значительнейшие суждения о 

театральной поэтике Пушкина в целом. Интересно также, что именно с замыслом постановки 

«Бориса Годунова» связано прямое заявление Мейерхольда о том, что он становится на путь 

такого раскрытия классики, который исключает вмешательство в ткань пьесы, нарушение ее 

целостности. Об этом Мейерхольд говорил еще в 1934 году в своей лекции на театральном 

семинаре «Интуриста»: «Пожалуй, интереснее, чтобы мы, режиссеры, подходя к вопросу о 

классиках, начали ставить классиков, ничего в них не переделывая». Это вовсе не означало 

отказа от нового прочтения классического произведения, от его активного современного 

осмысления. Напротив, Мейерхольд подчеркивал: «Тем не менее мы можем показать их но-

выми. Не только тем способом можно прикоснуться к вещи, чтобы перекроить ее и пере-

строить сцену. Это — не единственный путь». 

Знакомясь с материалами, посвященными работе над трагедией Пушкина, читатель не 

только будет поражен щедрым обилием идей и наблюдений режиссера, но и с особой ясно-

стью ощутит то, что сближало Мейерхольда через посредство Пушкина и с К. С. Станислав-

ским. 

А середина 30-х годов была порой несомненного сближения Мейерхольда со Стани-

славским. В эту пору Мейерхольд не раз публично — и в статьях, и в выступлениях — заяв-

ляет о своей близости к принципам не только практики, но и теории Станиславского. Высту-

пая в Ленинградском лектории с докладом «Мейерхольд против мейерхольдовщины» (14 

марта 1936 года), он говорил: «Бывают такие ученики больших учителей, как ваш покорный 

слуга, который обязан своими большими достижениями тому обстоятельству, что начало 

своей деятельности провел в лаборатории замечательного мастера — К. С. Станиславского». 

Здесь же Мейерхольд подчеркивал, что, стремясь в своих исканиях «к утверждению на сцене 

реализма на базе условного театра», он руководствовался теми обязательными правилами, 

обязательными законами, которые, по его словам, он получил от Станиславского и которые 

никогда не профанировал. Мейерхольд говорил: «Я часто отступал от канонов, которые он 

мне вручил, я не шел по проторенной дороге, я любил искать дороги окольные, но я никогда 

не терял связи с жизнью». 

Нет сомнения, что выступления партийной печати против формализма и натурализма в 

1936 году по их основной направленности воспринимались Мейерхольдом как дополнитель-

ный толчок к пересмотру его «окольных дорог». Необходимость такого пересмотра он со все 

большей отчетливостью осознавал, и это осознание определялось внутренним развитием са-

мого художника. В этом и был главный пафос и значение доклада «Мейерхольд против мей-

ерхольдовщины» и выступления на собрании театральных работников Москвы 26 марта 1936 

года. Они были непосредственно связаны с выступлениями партийной печати, явились от-

кликом на них — искренним, горячим и, как часто у Мейерхольда, не чуждым полемических 

крайностей. На это не следует закрывать глаза, знакомясь с текстом этих двух выступлений 

Всеволода Эмильевича. Как увидит читатель, требовательно и самокритично подходя к соб-

ственному творчеству, признавая свою ответственность за «мейерхольдовщину», Мейерхо-



льд в то же время в отдельных высказываниях, в оценках творчества ряда деятелей советско-

го театра был явно полемически пристрастен и чрезмерно резок. 

К тому же нужно иметь в виду, что, как мы понимаем это ныне, в свете исторической 

перспективы, в оценке оперы Д. Шостаковича «Катерина Измайлова» — в связи с ее крити-

кой в печати и был поднят вопрос о «мейерхольдовщине» — была не только односторон-

ность, но и та несправедливая категоричность приговора, которая отнюдь не способствовала 

объективному рассмотрению проблемы. Доля очевидной нервозности и порой даже какой-то 

неожиданно резкой нетерпимости, которая улавливается в интонациях и отдельных абзацах 

выступлений Мейерхольда, бесспорно связана была и с этими обстоятельствами. Вне проти-

воречивых условий, в которых протекала дискуссия о формализме в середине 30-х годов, 

нельзя правильно воспринять и выступлений самого Мейерхольда. 

Когда театр имени Мейерхольда был закрыт, К. С. Станиславский привлек его к работе 

в своем оперном театре, а с октября 1938 года Мейерхольд стал главным режиссером этого 

театра. Нужно очень ясно и точно представить себе корни и причины такого сближения. Был 

ли в этом какой-то компромисс со стороны Станиславского? Конечно, нет! Станиславский 

никогда не поступался своим художественным credo. Он принял Мейерхольда в свой театр, 

поручил ему самостоятельную работу над новыми постановками, заинтересованно и друже-

ственно сотрудничал с ним. Станиславский всегда ценил неистощимую фантазию и изобре-

тательность Мейерхольда, смелость и остроту его замыслов, неожиданность и новизну ре-

шений. Трудно гадать, какие плоды принесло бы сотрудничество двух выдающихся режис-

серов, едва только начавшееся, но обещало оно очень многое. 

 

*   *   * 

Ныне доброе имя режиссера-коммуниста Мейерхольда восстановлено, а его творческое 

наследие возвращено и истории нашего театра и современности. Важная, неотъемлемая 

часть этого наследия — литературные материалы, собранные в этом издании. Они помогут 

увидеть подлинный живой облик неутомимого искателя, открывателя новых театральных 

горизонтов, огромного мастера режиссуры, прошедшего большой, сложный и трудный путь. 

В день 90-летия со дня рождения В. Э. Мейерхольда, 10 февраля 1964 года, в опубли-

кованной на страницах «Правды» статье П. А. Маркова мы прочитали о нем такие слова: 

«Его вера в народ, его вера в коммунизм позволила ему создавать подлинные художествен-

ные ценности в спектаклях о нашей современности. Зрительный зал отвечал на их пафос от-

ветным пафосом гнева, восторга, смеха и печали». 

Хочется верить, что литературное наследие Всеволода Эмиль-евича Мейерхольда, со-

бранное в этом издании, поможет нашим современникам почувствовать то, что переживал 

зритель на спектаклях, им поставленных, и по достоинству оценить все, внесенное им в нашу 

советскую театральную культуру. 

Б. Ростоцкий 



ОТ СОСТАВИТЕЛЯ 

 

Настоящее издание — первое собрание литературного наследия Всеволода Эмильевича 

Мейерхольда. 

Это литературное наследие составляют статьи и заметки, письма, дневниковые записи, 

выступления (в форме стенографической и протокольной записи), беседы с представителями 

печати. Принадлежащие Мейерхольду оригинальные драматические произведения и перево-

ды в настоящее издание не входят. 

Впервые В. Э. Мейерхольд выступил в печати в 1902 году, поместив в московской газе-

те «Курьер» корреспонденцию из Милана
*
. Затем с 1907 по 1910 год в различных изданиях 

печатались его статьи, которые он вместе с другими, до того не публиковавшимися, объеди-

нил в книге «О театре» (Спб., 1913; авторское предисловие датировано ноябрем 1912 г.). При 

жизни Мейерхольда также были опубликованы его брошюра «Реконструкция театра» (М., 

1930), немало статей и заметок, многочисленные беседы с представителями печати. В двух-

томном труде Н. Д. Волкова «Мейерхольд» (М.—Л., 1929) помещены отрывки из писем и 

записей Мейерхольда, относящихся к дореволюционному периоду. Многие высказывания 

Мейерхольда отражены в отчетах о его выступлениях, опубликованных в печати. 

Посмертно опубликованы (не полностью): шесть стенограмм и записей выступлений 

Мейерхольда — в журнале «Театр» (1957, № 3), одна стенограмма — в «Ежегоднике Инсти-

тута истории искусств» (1959), одна — в журнале «Искусство кино» (1962, № 6), отрывки из 

ряда стенограмм — в «Неделе» (1964, № 6) и журнале «Театр» (1966, № 3), три письма — в 

«Литературной газете» (1964, 11 февраля), «Биографические данные» (не полностью) в жур-

нале «Театральная жизнь» (1965, № 4). В нескольких статьях театроведов приведены отрыв-

ки стенограмм и материалы из эпистолярного наследия Мейерхольда и записи его высказы-

ваний. 

В целом литературное наследие Мейерхольда велико. Документы этого наследия, в 

частности большое количество стенограмм и немало писем, статей, набросков к ним и дру-

гих записей, хранятся главным образом в Центральном государственном архиве литературы 

и искусства СССР (фонд 998 — В. Э. Мейерхольда и фонд 963 — Государственного театра 

имени Всеволода Мейерхольда), а также в различных хранилищах Москвы и Ленинграда
†
 и у 

ряда учеников, сотрудников и корреспондентов Мейерхольда. 

В материалах литературного наследия Мейерхольд раскрывается не только как артист и 

режиссер, но и как пытливый исследователь и писатель, отличающийся своеобразным твор-

ческим обликом, обладающий собственным литературным стилем. 

Разумеется, Мейерхольд был прежде всего режиссером. Поэтому почти все его литера-

турные работы тесно связаны с его режиссерской деятельностью и являются, по существу, 

теоретическим комментарием к ней. Публикация их даст читателю возможность получить 

некоторое представление о постановках Мейерхольда. 

В высказываниях Мейерхольда читатель, несомненно, найдет богатейший источник, из 

которого можно черпать много ценного для живого театрального опыта. Многие вопросы, 

волновавшие Мейерхольда, и сегодня волнуют театральных деятелей. И многие его ответы 

на такие вопросы и сегодня полны актуального значения. 

Неустанные и чрезвычайно разносторонние искания выдающегося мастера сцены пред-

ставляют огромный интерес. Это относится не только к тем из них, которые приводили его к 

замечательным достижениям, но и к тем, которые не дали положительных результатов. Ис-

                                                           
*
 В 1933 году, выступая на партийной чистке, Мейерхольд рассказывал, что, еще будучи гимназистом, он 

посылал из Пензы корреспонденции в московские театральные издания. Эти корреспонденции пока не найде-

ны. 
†
 Небольшая часть документальных материалов хранится в Государственном Центральном театральном 

музее имени А. А. Бахрушина — в фондах Музея Государственного театра имени Вс. Мейерхольда; основную 

ценность здесь составляют иконографические, а также нотные материалы. 



кания Мейерхольда так или иначе отразились в его литературных работах и выступлениях. В 

высказываниях Мейерхольда запечатлены этапы его сложного творческого пути. 

Для того чтобы понять сущность искусства Мейерхольда, надо обязательно рассматри-

вать его деятельность в непрерывном развитии. В беседе с режиссерами периферийных теат-

ров 11 февраля 1935 года Мейерхольд говорил: «Станиславский часто перестраивал и видо-

изменял свои формулировки, так же делаю и я. Я не остановился в периоде «Зорь», я ведь во 

многом переменился; в том-то и прекрасно искусство, что ты на каждом этапе ловишь себя, 

что ты ученик... Мы изменяемся, потому что постоянно изменяется жизнь; основные наши 

позиции мы не меняем, но при том, что основные позиции остаются, все-таки происходит 

целый ряд изменений». Мейерхольд постоянно подчеркивал, что он является эксперимента-

тором в искусстве. Эту особенность его творчества надо всегда иметь в виду, чтобы не попа-

дать впросак, как это не раз случалось с критиками, которые пытались попрекать его теми 

высказываниями или сценическими опытами, от которых он уже успел далеко отойти. 

Знакомясь с литературными работами Мейерхольда, читатель должен знать, как он сам 

оценивал их. Очень существенны, например, его высказывания по поводу книги «О театре». 

Уже в предисловии к ней Мейерхольд писал, что в вошедших в книгу статьях есть места, ко-

торые кажутся ему «требующими некоторых дополнительных разъяснений и экскурсов». А в 

30-х годах он говорил: «Если бы у меня было свободное время, я хотел бы переписать неко-

торые мои статьи из книги «О театре», чтобы, не изменяя их по существу, освободить их от 

модной в начале века модернистской терминологии. Сейчас она только мешает правильно 

оценить их»
*
. 

Некоторые материалы, помещенные в настоящем издании, дают возможность получить 

представление об эволюции отдельных постановок Мейерхольда в процессе их жизни на 

сцене, в результате переработок или создания новых редакций спектаклей. 

Составитель стремился привести характеристики всех постановок Мейерхольда, дан-

ные им самим, по крайней мере постановок московского периода (то есть начиная с 1920 го-

да), а также раскрыть те его замыслы, которые не были осуществлены. В книге не представ-

лены лишь несколько постановок 20-х годов, высказывания Мейерхольда о которых не за-

фиксированы; быть может, отчасти восполнят этот пробел сведения об этих постановках, 

приводимые в комментариях. 

Объем материалов по тому или иному спектаклю не всегда определяется значением 

спектакля. В ряде случаев включение в сборник текста, связанного с конкретной постанов-

кой, объясняется не местом этой постановки в творчестве Мейерхольда, а значительностью 

содержания текста, проблематикой, выходящей за пределы данной постановки (такова, 

например, стенограмма доклада «Учитель Бубус» и проблема спектакля на музыке»). 

В литературном наследии Мейерхольда нашли отражение не только творческая дея-

тельность и творческие принципы выдающегося режиссера, но и его общественная деятель-

ность и отношение к различным современным ему явлениям театральной жизни. 

Материалы дореволюционного периода публикуются в первой части настоящего изда-

ния, материалы советского времени — во второй. 

Основу каждой части составляет собственно литературное наследие Мейерхольда, то 

есть принадлежащие его перу статьи, заметки, письма и его высказывания, зафиксированные 

в стенографической записи; в приложениях печатаются его высказывания в изложении дру-

гих лиц и беседы с ним, а также автобиографические материалы. В виде исключения в ос-

новном составе книги печатаются высказывания Мейерхольда о некоторых его постановках 

в записи других лиц (благодаря этому удается полнее охватить работу над определенным 

спектаклем). Это либо записи учеников Мейерхольда, старавшихся с наибольшей точностью 

передавать содержание и характер его высказываний, либо беседы для печати, которые 

обычно просматривал и исправлял он сам. 

Поскольку настоящее издание представляет собой собрание избранных литературных 

                                                           
*
 См.: А л е к с а н д р  Г л а д к о в ,  Воспоминания, заметки, записи о В. Э. Мейерхольде. — Сб. «Тарус-

ские страницы», Калуга, 1961, стр. 302. 



работ Мейерхольда, в него вошли не все его печатавшиеся статьи, зато оно знакомит читате-

ля с очень многими письмами, записями, выступлениями и другими материалами, до сих пор 

не публиковавшимися. 

В книгу не вошли статьи «Милан» (1902), «Балаган» (вторая статья под этим заглавием, 

написанная совместно с Ю. М. Бонди, 1914), «Война и театр» (1914), «Глоссы доктора 

Дапертутто на «Отрицание театра» Ю. Айхенвальда» (1914), рецензия на «Книгу о Евреино-

ве» В. Каменского (1917), «Письма на места» из журнала «Вестник театра» (1921), статья 

«Яркие театры». «Кармен», написанная совместно с В. М. Бебутовым под псевдонимом «Оз-

лобленные новаторы» (1921), брошюра «Амплуа актера», написанная совместно с И. А. Ак-

сеновым и В. М. Бебутовым (1922), заметки «Рей-Мей за неделю», написанные совместно с 

3. Н. Райх (журн. «Эрмитаж», М., 1922), «Сто лет» (1932) и некоторые небольшие статьи, за-

метки и письма в редакцию. Многие из этих работ имели чисто злободневное значение, они 

содержат мало нового для понимания творческой практики Мейерхольда, его взглядов на 

искусство и его литературной деятельности. Подавляющее же число статей и заметок Мей-

ерхольда, написанных и опубликованных в советский период, включено в издание. 

Из писем Мейерхольда вниманию читателя предлагаются те, которые по своему содер-

жанию представляют принципиальный интерес, освещают его деятельность в разные перио-

ды и характеризуют его взаимоотношения с выдающимися деятелями культуры и искусства. 

Хотя писем Мейерхольда сохранилось немало, мы, к сожалению, не располагаем рядом его 

писем, представляющих значительный интерес; так, не удалось разыскать его письма к 

A. А. Блоку, Л. Н. Андрееву и другим; погибли письма к его близким сотрудникам — 

режиссеру В. М. Бебутову и художнику B. А. Шестакову. 

Стенограммы и записи выступлений Мейерхольда, отобранные для настоящего изда-

ния, дают дополнительные сведения о творческом пути режиссера, освещают отдельные пе-

риоды его творчества, раскрывают его взгляды на различные явления общественной и худо-

жественной жизни. 

Из многочисленных стенограмм репетиций взяты преимущественно высказывания 

Мейерхольда, носящие характер экспликаций; особое значение имеют экспликации спектак-

лей, работа над которыми не была завершена (другие материалы об этих спектаклях либо от-

сутствуют, либо очень скудны). Печатаются записи репетиций «Ревизора», опубликованные 

еще при жизни Мейерхольда. В издание включены также фрагменты стенограмм репетиций 

неосуществленной постановки «Бориса Годунова»; по объему эти фрагменты очень значи-

тельны, однако они составляют лишь небольшую часть стенюграмм, запечатлевших эту ин-

тереснейшую работу Мейерхольда. Издание стенограмм репетиций, а также режиссерских 

экземпляров Мейерхольда, являющихся трудами особого характера и поэтому требующих 

особых методов публикации, должно стать специальной задачей исследователей. 

Не вошли в настоящее издание и материалы педагогической деятельности Мейерхольда 

(1908—1938 гг.). Эти обширные материалы, требующие обстоятельного комментирования, 

также заслуживают специальной публикации. 

Из бесед с Мейерхольдом, помещенных в различных органах печати, из газетных и 

журнальных отчетов о его выступлениях даны те, которые расширяют наши представления о 

его взглядах и его деятельности. (Естественно, что в издание включены лишь те беседы и от-

четы, которые не вызывают сомнений в правильности передачи мыслей Мейерхольда. Неко-

торые из этих материалов были прокорректированы им самим или составлены при его уча-

стии.) 

Статьи Мейерхольда, как правило, печатаются без сокращений; лишь иногда в статьях 

о постановках, а также в беседах о них опускаются чисто информационные сообщения (рас-

пределение ролей и т. д.). Что же касается стенограмм и записей его выступлений, то здесь 

сокращения, и довольно многочисленные, оказались неизбежными. 

Стенограммы в огромном большинстве остались не выправленными Мейерхольдом; 

поэтому в них много непонятных мест, фраз, не дописанных стенографистками. По тем не-

многим стенограммам, которые Мейерхольд правил сам, видно, как тщательно он работал 



над ними, как добивался точной передачи мысли. Подготовка же к печати неправленных 

стенограмм представляла значительные трудности. Приходилось подчас опускать не ясные 

по смыслу места. В ряде случаев сокращались повторения одних и тех же положений и при-

меров, встречающиеся в нескольких выступлениях или беседах. 

Некоторые стенограммы печатаются со значительными сокращениями (тогда в загла-

вии указывается «Из доклада...», «Из беседы...»). Это объясняется их большим объемом, 

наличием в них частых отступлений от основной темы, обилием откликов на вопросы орга-

низационного порядка, имевшие значение лишь для определенного момента. Сокращенная 

публикация ряда стенограмм дала составителю возможность включить в издание допол-

нительные материалы, представить литературное наследие Мейерхольда более разнообразно 

по содержанию и по жанрам. 

Сокращения в текстах Мейерхольда отмечаются отточиями. 

В беседах и отчетах, включенных в издание, опущены вводные и заключительные фра-

зы интервьюеров и репортеров; такого рода изъятия не оговариваются. 

Если сам Мейерхольд книгу «О театре» и позднейшие задуманные им, но не осуществ-

ленные сборники своих литературных работ строил по тематическому принципу, то для из-

дания литературного наследия такой принцип не подходит. Основная задача данного издания 

— отразить творческий путь Мейерхольда и последовательное развитие его взглядов. По-

этому в основу издания положен хронологический принцип. Но проводится он с некоторыми 

отступлениями. Как известно, книга «О театре» состоит из отдельных статей, написанных на 

протяжении пяти лет, но в настоящем издании они не распределены по отдельным годам, 

дабы не нарушалось впечатление от книги в целом. Объединены письма к одному и тому же 

лицу, относящиеся к одному периоду. Сгруппированы материалы об одном и том же спек-

такле. 

Статьи, написанные Мейерхольдом совместно с другими авторами, печатаются в об-

щей последовательности материалов. Протокольные и репортерские записи выступлений 

публикуются только в тех случаях, когда отсутствуют стенограммы этих выступлений. 

Перевод иностранных слов дается в сносках (в отличие от сносок самого Мейерхольда, 

они помечаются «Ред.»), все остальные пояснительные сведения — в комментариях в конце 

каждой части (при первом упоминании). Краткие характеристики лиц, упоминаемых в 

текстах, вынесены в именной указатель. 

Заголовки многих выступлений, бесед, заметок принадлежат составителю и поэтому 

заключены в угловые скобки. 

Написание дат, проставленных Мейерхольдом на письмах, унифицировано, и все даты 

помещены перед текстом. Там же, в угловых скобках, помещены даты, установленные соста-

вителем. Даты статей и других материалов находятся также перед текстом. Датировка до 1 

февраля 1918 года — по старому стилю, далее — по новому. 

Все сокращенные автором слова приводятся нами полностью. Исправлены опечатки, 

ошибки стенографисток, неточности в датах, в цитатах, в написании иностранных текстов. 

Цитаты из произведений классиков, как правило, приводятся по последним изданиям. Ино-

странные имена и вошедшие в русский язык иностранные слова, которые Мейерхольд ино-

гда писал на соответствующем иностранном языке, даются по-русски. Неясные места стено-

грамм расшифровываются предположительно — в угловых скобках. Небольшая стилистиче-

ская правка проведена там, где она абсолютно необходима, однако остались нетронутыми те 

места, где есть опасность, что правка могла бы исказить смысл или стиль автора; поэтому в 

текстах стенограмм неизбежно остаются некоторые шероховатости. Такие пометки стено-

графисток, как «аплодисменты» и др., сохраняются в тех случаях, когда они оттеняют эмо-

циональную окраску речи Мейерхольда. 

Комментарии к настоящему изданию не ограничиваются сведениями справочного ха-

рактера. Иногда в комментарии включаются высказывания Мейерхольда, не вошедшие в ос-

новной текст издания, но тематически связанные с комментируемым документом; в них при-

водятся также некоторые дополнительные сведения, характеризующие творческую деятель-



ность Мейерхольда. 

Научный аппарат книги дополняют биографическая справка о В. Э. Мейерхольде и 

полный список его режиссерских работ (то и другое — во второй части). 

А. Февральский 



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 
1891-1917 

 

ИЗ ДНЕВНИКА 1891 ГОДА 

 

17 <апреля>. Среда. ...Последнее время я все думаю и думаю. У меня как будто две 

жизни — одна действительная, другая мечтательная. Последней я, конечно, отдаюсь больше, 

чем первой, так как в первой, окружающей меня, слишком мало утешительного, слишком 

мало того, что я нахожу в жизни мечтательной. Жизнь моя действительная обставлена не 

тем, чем она должна быть обставлена, почему я и стараюсь, хоть и этого не должно бы быть, 

как можно дальше удалиться от этой гадкой меня окружающей действительности. Разве та 

жизнь только прекрасна, где можно найти полнейший комфорт, полнейшую беззаботность, а 

вместе с тем полнейшее отсутствие ума? Нет! Мне не нужна такая жизнь. В этой жизни 

слишком много гадостей, подлостей, так незаметно прикрывающихся внешним лоском. Но 

волей-неволей приходится плестись в жизни этих людей мрака и неведения. А для того, что-

бы эта действительная жизнь не казалась слишком несносной, я выбрал себе жизнь мечта-

тельную. Выбрал я себе ее уже давно, года четыре тому назад. 

 

30 <апреля>. Вторник. ...Вот и пасха прошла. Опять наступило время гимназии1 — 

гимназии, где можно встретить самый разнообразный колорит всякой дребедени... Не пре-

увеличиваю. Господи, если бы хоть раз кто-нибудь заглянул в самую глубину этого велико-

лепного здания с надписью «Пензенская вторая гимназия», в здание, где развиваются умы 

молодого поколения и подготавливают на поприще государственной деятельности. Войдя в 

это здание, можно поразиться окружающим: все, начиная от полов, ковров, ручек дверей и 

кончая мундирами педагогов, блестит и невольно наводит на мысль, что вот здесь дисципли-

на, здесь закон. Но стоит только глубже забраться в эти дебри, сразу получишь одно разоча-

рование; стоит только раз посидеть на одном из уроков какого-нибудь Ракушана, который, 

надо заметить, преподает уже 13 лет, или г-на Беловольского, с таким жаром преподающего 

русскую литературу, можно сразу написать характеристику наших учителей, задавшихся це-

лью сделать из нас людей... Да, я страшно желаю, чтобы хоть раз послушали их на уроках и 

подумали, что за люди воспитывают нас и готовят из нас будущих деятелей. Тогда бы не-

вольно всякий согласился, что любви и уважения к таким людям питать невозможно. Тогда 

бы всякий согласился, что эти люди только отбивают охоту учиться. 



ИЗ ПИСЕМ К О. М. МЕЙЕРХОЛЬД 

I 

30 января 1896 г. Москва 

...От спектакля Общества искусства и литературы получил большое наслаждение. Ста-

ниславский — крупный талант. Такого Отелло я не видел, да вряд ли когда-нибудь в России 

увижу1. В этой роли я видел Вехтера2 и Россова3. При воспоминании об их исполнении крас-

неешь за них. Ансамбль — роскошь. Действительно, каждый из толпы живет на сцене. Об-

становка роскошная. Исполнители других ролей довольно слабы. Впрочем, Дездемона вы-

делялась4... 

 

II 

22 июня 1898 г. Пушкино1 

...Репетиции идут прекрасно, и это исключительно благодаря Алексееву <Станислав-

скому>. Как он умеет заинтересовывать своими объяснениями, как сильно поднимает 

настроение, дивно показывая и увлекаясь. Какое художественное чутье, какая фантазия. 

«Шейлок»2 будет идти совсем по-мейнингенски3. Будет соблюдена историческая и эт-

нографическая точность. Старая Венеция вырастет перед публикой, как живая. Старый «жи-

довский квартал», грязный, мрачный с одной стороны и полная поэзии и красоты площадь 

перед дворцом Порции с видом на ласкающее глаз море с другой. Там мрак, здесь свет, там 

подавленность, гнет, здесь блеск и веселье. Одна обстановка сразу вычерчивает идею пьесы. 

Декорации работы Симова. Мы видели их на моделях (макеты) его же работы, которые при-

нес на чтение пьесы Алексеев. 

Пьеса распределена очень удачно: в роли Шейлока будут чередоваться Алексеев и Да-

рений4. 

А как, спросишь ты, ведет себя на репетиции Дарений, этот гастролер, пробывший в 

провинции лет восемь. Неужели легко подчиняется необычной для него дисциплине? Вот в 

том-то и дело, что не только подчиняется внешней дисциплине, а даже совсем переделывает 

заново ту роль (Шейлока), которую он так давно играет. Толкование роли Шейлока Алексее-

вым настолько далеко от рутины, настолько оригинально, что он не смеет даже протестовать, 

а покорно, хотя и не слепо (на это он слишком умен), переучивает роль, отделывается от 

условщины, от приподнятости. А если бы ты знала, как это трудно! Ведь восемь лет играл 

эту роль и по скольку раз в год. Нет, Дарский заслуживает большого уважения. 

Алексеев будет эту роль играть, конечно, лучше. Роль им отделана дивно... 

 

III 

28 июня 1898 г. Пушкино 

...Вот какое впечатление выношу я,— кончив школу, я попал в Академию драматиче-

ского искусства. Столько интересного, оригинального, столько нового, умного. Алексеев не 

талантливый, нет. Он гениальный режиссер-учитель. Какая богатая эрудиция, какая фанта-

зия... 

 

IV 

8 июля 1898 г. Пушкино 

...Вчера вечером начали «Царя Федора»1. Алексеев читал пьесу и показывал декорации 

(макеты)2. В оригинальности, красоте и верности декораций идти дальше некуда. На декора-

ции можно смотреть по часам и все-таки не надоест. Какое не надоест — их можно полю-

бить, как что-то действительное. Особенно хороша декорация второй картины первого дей-



ствия «Палата в царском тереме», в ней уютно; эта декорация хороша по уютности и стиль-

ности. Из оригинальных декораций — «Сад Шуйского», «Мост на Яузе». Сад Шуйского по 

замыслу принадлежит Алексееву. Как ты думаешь, что в ней оригинального? Деревья тянут-

ся по сцене на самом первом плане вдоль рампы. Действие будет происходить за этими дере-

вьями. Можешь себе представить этот эффект. За деревьями видно крыльцо дома Шуйского. 

Сцена будет освещена луной. Кроме Федора3 буду играть В. И. Шуйского (подлеца) и Стар-

кова (тоже). Таким образом, когда Федора играет Платонов, я играю Старкова, Шуйского — 

Москвин. Когда Москвин Федора, я играю Шуйского, Платонов — Старкова. 

 

V 

22 июля 1898 г. Пушкино 

...Сегодня читал нам Алексеев «Ганнеле»1 под аккомпанемент специально написанной 

для этого произведения музыки. Аккомпанировал автор Симон. 

Я плакал... И мне так хотелось убежать отсюда. Ведь здесь говорят только о форме. 

Красота, красота, красота! Об идее здесь молчат, а когда говорят, то так, что делается за нее 

обидно. Господи! Да разве могут эти сытые люди, эти капиталисты, собравшиеся в храм 

Мельпомены для самоуслаждения, да, только для этого, понять весь смысл гауптмановокой 

«Ганнеле». Может быть, и могут, да только, к сожалению, не захотят никогда, никогда. 

Когда Алексеев кончил «Ганнеле», я и Катя2 застыли со слезами на глазах, а актеры за-

говорили о сценических эффектах, об эффектных положениях ролей и т. д. 

 

VI 

9 августа 1898 г. Пушкино 

...Мое исполнение роли Тирезия1 Немировичу очень понравилось и по замыслу и по 

выполнению. Он говорит — «блестяще». Принц Арагонский2 его не удовлетворяет; Алексе-

ев, напротив, в восторге, давно перестал делать замечания. Как раз сегодня была репетиция 

«Шейлока» и исполнение мое вызывало в присутствующих гомерический смех. Вообще 

«Шейлок» совсем готов. Сегодня репетировали в последний раз... 



ПИСЬМА А. Н. ТИХОНОВУ (СЕРЕБРОВУ) 

 

I 

6 мая 1901 г. <Москва> 

Не сердитесь, дорогой Александр Николаевич, что не отвечал на Ваши милые письма 

так долго. С тех пор, как я получил от Вас второе письмо, прошел ровно месяц. Третье Ваше 

письмо получил на днях. В течение последнего месяца был очень занят — отчасти делами 

театральными, отчасти заботами семейными. 

В театре после пасхи начались репетиции новых пьес для будущего сезона: «Дикой ут-

ки» Ибсена и «Михаила Крамера» Гауптмана1. Я не занят в них, но все-таки готовился к «бе-

седам». Вы, вероятно, слышали, что репетициям у нас предшествуют «беседы», где режиссе-

ры и актеры обмениваются мнениями по поводу идей и быта пьесы, характеристик действу-

ющих лиц, общего рисунка постановки etc. Кроме того, за это время пришлось работать в ко-

миссии по организации в нашем театре «дополнительных» спектаклей, так как в нашем теат-

ре ставятся в сезон всего 4—5 пьес и поэтому многие из артистов бездействуют и боятся по-

степенного угасания артистической индивидуальности. Так вот хотелось бы этими «допол-

нительными» спектаклями немного ободрить дух артистической личности и дать ему расти и 

совершенствоваться. Не знаем еще, что из этой организации выйдет. Предвидим много-

много преград2. Подробнее поговорю об этом,— если, конечно, интересуетесь,— при свида-

нии. 

А когда думаете быть проездом в Москве? 

Если не в самом конце мая, то увидимся. 

Жена моя с деткой3 уехали отдыхать в деревню. Квартиру я свою бросил и живу пока у 

друга своего. Жду не дождусь, когда покину вонючую Москву. Хочется свежего воздуха, за-

паха майской травы и тишины-тишины... 

Ваш пессимизм по поводу студенческих дел4 мне понятен и непонятен. Понятна грусть, 

когда к борьбе стремишься и должен уступить, коль бой неравен: «там сила, но не право». 

Но мне хочется, чтобы Вы были в борьбе чуть-чуть объективным. Помните: так должно 

быть! Неужели море теряет в Ваших глазах обаяние и силу, раз оно знакомо с часами зати-

шья?! «Пусть сильнее грянет буря»5 и море зашумит... 

Ваш М. 

Читали апрельскую книжку «Жизни», читали «Буревестник» Горького?6 

Пишите по тому же адресу, как последнее письмо7. 

 

II 

28 ноября 1901 г. <Москва> 

«Как мало прожито, как много пережито!..» Необычайные события, мучительнейшие 

волнения, роковые исходы — вот что мешало мне писать Вам, дорогой Александр Николае-

вич! Я получил от Вас два письма; кажется, что я получил их в течение одной недели и так 

недавно; смотрю на штемпеля конвертов и не верю — так давно все это было... «Все это бы-

ло когда-то...» «Старый дом»1, «Ганнеле»2, «Перекаты»3, Метерлинк в постановке Попова, 

пьеса Ростана4, Ваши хлопоты по устройству концерта5, скандал в Электротехническом ин-

ституте6, волнения, сходки, резолюции... Вот она, бурлящая жизнь, вот ее приливы и отливы! 

А главное, все это так быстро, быстро, быстро... Вы браните меня, что я так долго не отвечаю 

Вам, а мне не верится, что долго. Мне кажется, я распечатал Ваши письма только вчера. Я 

страшно жил. И думаю, так страшно живет все современное человечество. Да, именно 

страшно. Разве не страшно — желать, мечтать, создавать для того, чтобы в один злосчастный 

день все ваше здание рушилось под ударами Судьбы, единственно всесильной как смерть. 

Вы нетерпеливо мнете письмо и говорите: «Ну же, факты, факты!..» Извольте, извольте. Ар-



кадий Павлович Зонов сошел с ума7. 

Я и он почти каждый день сходились и говорили, чтобы реализовать давно желанные 

мечты. Говорили и писали. У него не было денег, не было места; нашлось место, явились 

деньги. Он хотел работать при журналах, я его устроил. Он радовался, как ребенок, потому 

что осуществилось то, к чему давно стремился. Писать о театре, видеть горячих людей за ра-

ботой разрушения старых форм и создания новых. Какая радость! Зонов выпрямился, стал 

голову держать вверх, стал чаще улыбаться и много говорить, стал рано вставать и поздно 

ложиться. 

Вспорхнул, покинув пошлое прозябание в долине, вспорхнул; и устремился в горы, по-

летел высоко, высоко... 

И мы полетели. Ведь он полетел с нами вместе, со мной, с другими соратниками по 

оружию. Мы взлетели и стали парить то вверх, то вниз, а он стал подниматься выше, выше, 

выше... Мы пробовали подниматься до него, но не могли, мы не могли дышать тем же возду-

хом, а он мог. Вдруг мы не стали понимать его. Тогда мы поняли, что он ушел от нас безвоз-

вратно. Мы долго смотрели ему вслед, но с каждым днем и часом он улетал от нас все даль-

ше и дальше. Теперь мы его уже не видим, то есть видим, но не понимаем. 

Аркадий Павлович в палате для душевнобольных. Я навещаю его. Известил родных, но 

никого еще нет. Он пока на моем попечении. 

В то самое время, когда Вы с увлечением читали Бодлера, и я увлекался им. До сих пор 

зачитываюсь им. Оценили ли Вы «Падаль», «Осеннюю песню», «Разбитый колокол», «Само-

обман» и «Неизгладимое»? Читал и старого Бердяева. 

Так вот не писал Вам оттого, что болезнь Зонова совершенно выбила меня из колеи. 

Кроме того, был сильно занят в театре. Заболел Лужский, и мне пришлось готовить роль 

бургомистра («Штокман»)8. Роль большая, пришлось зубрить, потом репетиции, волнение и 

проч. Играл ее третьего дня. Потом. Много пришлось работать по организации журнала9. О 

журнале напишу тогда, когда все уладится. 

В школе нашей при театре занятия идут бессистемно10. Вернее, занятий нет никаких. 

Все ограничивается участием учеников в народных сценах. Ни лекций, ни сцен из пьес. Тан-

цуют, фехтуются. Хорошо поставлен класс грима (Судьбинин). 

В театре туман. Нехорошо, что ставится пьеса Немировича, бездарная, мелкая, припод-

нятая фальшиво11. Все по-боборыкински12! И отношение автора к среде, и словечки, и стиль 

письма. Стыдно, что наш театр спускается до таких пьес. 

А пьеса Горького благодаря этому задерживается13. Вот что досадно! 

Попов ставит Метерлинка. Я мотаю себе это на ус. 

Поездка наша в Питер решена14. Будем играть у вас пост, пасху и фоминую неделю. 

Вот опять увидимся. Тогда ближе ознакомимся. 

Пишите о делах в университете и специальных учебных заведениях. С 13-го не имею 

никаких вестей. Резолюцию универсантов от 13-го с. м. читал15. Ловко! 

Пишите скорее и простите мне мое долгое молчание. 

Что за пьеса Ростана «Пьеро...»? Где можно прочитать ее?16 
Прочтите «Сфинкс» Тет-

майера в «Вестнике всемирной истории» (№  11)17. Необычайно красиво и сильно! 

Жду ответа. 

Ваш Bс. M. 



ИЗ НАБРОСКОВ 1901-1902 ГОДОВ 

 

I. <ИЗ ЗАПИСЕЙ 1901 ГОДА> 

 

Когда подъезжали к станции, солнце взошло и осветило первыми лучами город, остав-

шийся позади. При красноватом освещении он казался величественным, этот азиатский 

невежественный грязный городок, похожий скорее на село. Как обманчива внешность, по-

думалось, и вспомнились стихи Надсона: «Бедна, как нищая...» 

Солнце долгое время скрывалось за горой, казавшейся на оранжевом фоне неба угрю-

мой и величавой. Как только въехали на шоссе, на обеих сторонах которого разбросаны па-

латки кочующих татар, светящее, но еще не греющее солнце ослепило нас, радостное, об-

новляющее дух своим величием, игривостью. Привет тебе, восходящее солнце! Ты зовешь 

нас к неустанной борьбе, к жизни самопожертвований, к борьбе со злом и невежеством, ты 

даешь нам стремление подавить гнет социальной несправедливости, созданной борьбой тру-

да и капитала. Привет тебе, восходящее солнце. 

Бугуруслан. 

 

Самое опасное для театра — служить буржуазным вкусам толпы. Не надо прислуши-

ваться к ее голосу. Иначе можно свалиться с «горы» в «долину». Театр тогда велик, когда он 

поднимает толпу до себя и, если не поднимает, так, по крайней мере, тащит ее на высоты. 

Если прислушиваться к голосу буржуазной толпы, как легко можно свалиться вниз. Всякое 

стремление ввысь тогда только целесообразно, когда оно неподкупно. Надо бороться во что 

бы то ни стало. Вперед, вперед, всегда вперед! Пускай будут ошибки, пускай все необычно, 

крикливо, страстно до ужаса, скорбно до потрясения и паники, все-таки все это лучше зо-

лотой середины. Никогда не поступаться и всегда меняться, играть разноцветными огнями, 

новыми, непоказанными. Огни эти слепят зрение, но они разгорятся яркими кострами и при-

учат к своему свету. Так приучается в темной комнате различать очертания человек, про-

бывший в ней долго. 

 

II. ЛИСТКИ, ВЫПАВШИЕ ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ (ПО ПОВОДУ КРАСНОГО 
ПЕТУХА» Г. ГАУПТМАНА) (1901 г.) 

Люди разделились на высших и низших и между ними выросла стена. 

Люди все больше перестают понимать друг друга, потому что они озлоблены — с од-

ной стороны, проклятой борьбой за существование, с другой стороны, тем, что «миром пра-

вит глупость». Пожалуй, в последнем надо искать самую важную и глубокую причину 

озлобленности людей, которая толкает их на самые нелепые преступления. 

Люди стараются свести свои потребности до крайности (часы для Филица1 — идеал 

комфорта), глупые из них довольствуются ничтожеством, но чуть человек порасторопнее, 

умнее,— его начинает угнетать убогость обстановки и черствость окружающей среды. А 

чтобы выйти из нее, нужны деньги. А разве можно достать их естественным путем пролета-

рию, которого все обирают? Вот в чем, в погоне за золотым тельцом, надо искать причину 

возрастающего процента преступности. Нелепость социального строя, где капитал не в тру-

де, а в деньгах, создает преступные инстинкты и калек. 

Всегда и везде злоба, оттого что «господином теперь может быть каждый». «Весь свет 

— смирительный дом». И поэтому тот, кто хочет, чтобы культура приводила людей к мягким 

отношениям, к объединенности действований, кто сознает, что «весь мир должен вперед ид-

ти», — тот, конечно, всегда должен держать оппозицию. 

«Нравственности нынче не стало» не оттого, что темен народ, по крайней мере, не от-

того только, как утверждают многие, а оттого, что «вместо нее законы пошли, тут так... там 



эдак. А в церковь заглянешь, там сидит всякая сволочь да глаза к небу закатывает». Разве 

пресловутый закон Гейнце2 не достаточно показывает, что миром правит глупость и что 

глупцам не важна культура нравов и мыслей, а <важен> закон, как мертвая буква, ходячая 

мораль, способная притупить всякую совесть и обессмыслить человека и уничтожить в нем 

всякую инициативу. Очевидно, человек «не может жить без хлама, ему нужна вся эта мишу-

ра, — пастор Фридерици3, колокольный звон, расписные стекла, алтарные покровы», как 

нужны законы Гейнце. 

Да, люди перестали понимать друг друга, потому что люди разделились на высших и 

низших. Человек затерялся. «Никто не знает, что важно в жизни». «На свете всюду горе. 

Только как глядеть на это. А то, то же самое может и радостью быть...» 

Да, люди перестали понимать друг друга, потому что их заел самоанализ, безверие, — 

это у интеллигенции, у простого народа — ханжество и вечный страх. 

Надо скорее столковаться, пора бросить пессимистические завывания и стоны самоана-

лиза, пора разжечь в себе солнечные инстинкты, и скорее к борьбе! К борьбе открытой, 

неустанной с глупостью, что миром правит. 

Как важно, чтобы нам почаще рассказывали люди свои исповеди! Это открывает нам 

возможность постичь сложную душу человеческую. Так же важно нам знать каждую драму, 

хоть самую простую, но выхваченную из жизни и бесхитростно просто рассказанную. 

Существуют порядки где-то, в каких-то учреждениях и углах — все равно, порядки 

возмутительные, недопустимые, варварские. О них знают и молчат. Или протестуют против 

них лишь редкими нервными вспышками. Надо повествовать о них людям и без субъектив-

ной окраски. Надо уметь только вовремя отдернуть занавеску и вовремя крикнуть: «Смотри-

те. Вот уголок нашей жизни!» 

Исповедь какого-то самоубийцы, человека, впавшего в безверие и смуту настроений, 

заставляет нас призадуматься над причинами болезненного душевного уклада, а объективное 

отражение действительности развивает общественное самосознание и устанавливает обще-

ственную и профессиональную этики. 

Гауптман в «Красном петухе» рассказал нам простую историю жизни, не драму и не 

комедию, а именно трагикомедию, как он сам назвал свою пьесу. Он показал уголок жизни, а 

жизнь?.. Разве жизнь не трагикомедия? Вся драма ее развивается на фоне смеха. «Жизнь — 

игра. Мудр тот, кто постиг это». Помните эпиграф Шницлера к его «Зеленому попугаю»? Да, 

именно, жизнь — игра! Вся драма ее растет на смехе, безудержно звонком и так повышен-

ном, что трудно понять его, постичь. И люди часто плачут так, что плач их слышится как 

смех. И кажется, что высшее горе проявится именно так вот, в смехе, с улыбкой на устах... 

Гауптмана упрекают в том, что он бросил индивидуалистические драмы для бытовой, 

семейной. Но как же мечтать о совершенстве духовной жизни отдельных единиц массы, ко-

гда масса до сих пор не может отделаться от того гнета, при котором невозможно человече-

ское существование? Генрих «Потонувшего колокола»4 вышел в жизнь с известной закален-

ностью, с большим мужеством, давшим ему возможность бросить семью и детей ради выс-

шего долга, но ему пришлось потратить эту силу на кулачную расправу с людьми-зверями. А 

когда настала пора для высших проявлений этой силы ради вечных бессмертных идей, силы 

были уже потрачены, и Генрих погиб. 

Гибнет в смуте и сумерках современное человечество, тратя всю свою силу на борьбу с 

первобытным варварством. И только где-то слышен стон и плач, который зовет к оконча-

тельной борьбе с преградами, чтобы раз навсегда очистить себе путь к тому, о чем мечтает 

современность,— отстоять человека. 

С тех пор, как Гауптман написал свою первую драму «Перед восходом солнца», про-

шло много лет, а человечество все еще не может обойтись без кровопролития. 

 

III. ИЗ ПИСЬМА К НЕИЗВЕСТНОМУ ЛИЦУ 

<Конец 1901—начало 1902 г.> 



...Я часто страдаю, потому что у меня остро развитое самосознание. Я часто страдаю, 

зная, что я не то, чем должен быть. Я часто в разладе со средой, в разладе с самим собой. По-

стоянно сомневаюсь, люблю жизнь, но бегу от нее. Презираю свое слабоволие и хочу силы, 

ищу труда. Я несчастен чаще, чем счастлив. Но счастье найду, как только перестану копаться 

в анализах, как только окрепнут силы, чтоб броситься в активную борьбу. В новой пьесе 

Горького кто-то говорит: «Надо замешаться в самую гущу жизни»1. Верно. А босяк Сережка 

в «Мальве» говорит: «Надо всегда что-нибудь делать, чтобы вокруг тебя люди вертелись... и 

чувствовали, что ты живешь. Жизнь надо мешать чаще, чтобы она не закисала»2. Верно. В 

драме Треплева, Иоганнеса и Тузенбаха3 много моего, особенно в Треплеве. Когда в 1898 го-

ду я впервые играл эту роль, я переживал много сходного с ним. Исполнение роли Иоганнеса 

совпало с моими увлечениями индивидуалистическими тенденциями. Призывные ноты Ту-

зенбаха к труду, к активной борьбе помогают мне вырваться из области идеализма пассивно-

го. И вот я рвусь к жизнеспособности, к трепетному здоровому труду. Хочется кипеть, бур-

лить, чтобы создавать, не только разрушать, создавать, разрушая. Теперь кризис. Самый 

опасный момент. И остро развитое сознание, сомнения, колебания, самоанализ, критика 

окружающего, увлечения доктринами — все это не должно быть целью, только средством. 

Все это для чего-то другого. 

Страдал и страдаю. Все, на что только намекнул в письме, конечно, помогало моему 

творчеству. 

Мое творчество — отпечаток смуты современности. 

Впереди новое творчество, потому что новая жизнь. Меня уже захватила новая волна. 



ПИСЬМА А. П. ЧЕХОВУ 

I 

29 сентября 1899 г. Москва 

Уважаемый и дорогой Антон Павлович! 

Обращаюсь к Вам с маленькой просьбой, заранее извиняясь, если она покажется Вам 

нескромной. Дело вот в чем. Роль Иоганнеса в «Одиноких» Гауптмана поручена мне. Прошу 

Вас, помогите мне в работе моей над изучением этой роли. Напишите, что Вы требуете от 

исполнителя роли Иоганнеса. Каким рисуется Вам Иоганнес? Напишите хоть в общих чертах 

и только в том случае, если это не утомит Вас. Репетиции начнутся на будущей неделе. 

Вчера вся труппа наша собралась на молебен, но молебна не было, так как митрополит 

не разрешил «служить» в театре. И отлично. Может быть, благодаря этому (по крайней мере 

отчасти) собрание наше было особенно торжественным, свободным и сильным. Мы, как бо-

эры1, отстаиваем свою независимость. Константин Сергеевич прочитал молитву, мы пропели 

молитву. Владимир Иванович благодарил в короткой речи труппу за тот труд, который она 

несла в течение семи месяцев. Затем пили чай. Торжественность дополнялась еще тем, что 

собрание было почему-то особенно тихим, сосредоточенным. Никаких речей, ни одного ба-

нального слова! Владимир Иванович предложил послать телеграмму московскому генерал-

губернатору. Некоторые громко крикнули «просим», большинство промолчало. Предложе-

ние же послать телеграммы Вам и Гауптману было принято не только единодушно, но и не-

истово. 

Давно я не был в таком повышенном настроении духа, как вчера. И я знаю, отчего так. 

Театр наш понял и открыто заявил, что вся сила его в зависимости от тесной связи с вели-

чайшими драматургами современности. Я счастлив, что скрытая мечта моя наконец-то осу-

ществляется! 

Мы Вас ждем к первому представлению «Дяди Вани»2. 

Жду скорого ответа (пишите на театр)3. 

Ваш почитатель, глубоко уважающий Вас 

Вс. Мейерхольд 

Окончание статьи о Вас в августовской книжке «Жизни» прочитал с наслаждением4. 

 

II 

23 октября 1899 г. Москва 

Дорогой, уважаемый Антон Павлович! 

19 октября в первый раз играл Грозного1. К этому спектаклю пришлось усиленно гото-

виться. Приближение спектакля волновало так сильно, что я не мог ни над чем сосредото-

чить своего внимания. Вот почему так долго не отвечал на Ваше милое, любезное письмо. 

Крепко жму Вашу руку, Антон Павлович, и благодарю за присланную характеристику 

Иоганнеса. Хоть Вы и коснулись только общих черт ее, но сделано это с таким мастерством, 

что образ Иоганнеса вырисовался совершенно ясно. В данное время у меня нет под руками 

ни лишней рукописной роли, ни лишней пьесы, не то воспользовался бы Вашим любезным 

предложением я прислал бы Вам то или другое. Впрочем, все, что Вы набросали в письме 

своем об Иоганнесе даже в общих чертах, само по себе наталкивает на целый ряд подробно-

стей, таких, которые вполне гармонируют с основным тоном образа одинокого интеллигента, 

изящного, здорового, но вместе с тем глубоко печального. 

К репетициям «Одиноких» до сих пор не приступали, так как все свободное время по-

свящается срепетовке «Дяди Вани», первое представление которого назначено на вторник 26 

октября. 

Все это время играл чуть не каждый вечер, по утрам бывал утомлен и простых репети-

ций «Дяди Вани» (а они бывали чаще всего по утрам) не посещал. 



Недавно был на первой генеральной и смотрел первые два акта (других два, которые 

репетировались без декораций, не смотрел, чтобы не нарушить цельности впечатлений). 

Пьеса поставлена изумительно хорошо. Прежде всего отмечаю художественную меру в 

общей постановке, которая (художественная мера) выдержана от начала до конца. Впервые 

два режиссера слились вполне: один — режиссер-актер с большой фантазией, хотя и склон-

ный к некоторым резкостям в постановках, другой — режиссер-литератор, стоящий на стра-

же интересов автора2. И кажется, последний заметно доминирует над первым. Рамка (обста-

новка) не заслоняет собою картины. Идейная существенная сторона последней не только бе-

режно сохранена, то есть не завалена ненужными внешними деталями, но даже как-то ловко 

отчеканена. 

Из исполнителей больше всего нравятся О. Л. Книппер (Елена), К. С. Алексеев (Аст-

ров), А. Р. Артем (Телегин) и М. П. Алексеева <Лилина> (Соня). О. Л. Книппер с порази-

тельной правдивостью обрисовывает чеховскую нудную натуру. О Вишневском (Дяде Ване) 

не могу ничего сказать, не посмотрев третьего акта. 

Пьесе, которая поставлена еще старательнее «Чайки», предсказываю громадный успех. 

До нас долетел слух, что в декабре Вы собираетесь в Москву. Приезжайте скорее! Не 

бойтесь холода. Знайте, что любовь к Вам бесчисленных Ваших почитателей согреет Вас не 

только в Москве, но и на северном полюсе. 

А я все-таки не знаю, где теперь Марья Павловна3. Если в Ялте, передайте мой привет. 

Вся труппа шлет Вам поклон и пожелания успеха. До скорого свидания! 

 

Любящий Вас Вс. Мейерхольд 

 

III 

4 сентября 1900 г. Москва 

Большое спасибо, дорогой Антон Павлович, за то участие, какое Вы приняли в планах 

моих относительно напечатания переведенной пьесы!1 Сегодня отослал Вам ее для прочте-

ния. Если Вы углубились в работу свою над новой пьесой, не читайте присланного. Успеет-

ся. А если на досуге откроете ее, прошу читать с карандашом и отмечать всякую стилистиче-

скую неловкость или неясно выраженный смысл. Если в этом месяце действительно приеде-

те сюда, — обратно пьесы не пересылайте почтой, а привезите с собой. Думаю, что это стес-

нит Вас менее, чем пересылка, сопряженная все-таки с известными хлопотами. Вообще мне 

страшно неловко перед Вами. Мне кажется, что я мешаю Вам работать... 

В театре нашем идет большая спешка. Репетиции утром и вечером. Много народу, 

оживление. «Снегурочка» почти слажена2. Поставлена пьеса изумительно. Столько красок, 

что, кажется, их хватило бы на десять пьес. Гречанинов, написавший музыку к «Снегуроч-

ке», перещеголял Римского-Корсакова наивной простотой и стильным колоритом. Есть в му-

зыке места, когда публика вдруг разражается гомерическим хохотом. И заметьте, такое впе-

чатление на публику производят не слова, а только музыка. Постарайтесь приехать к откры-

тию (20 сентября), чтобы послушать эту прелесть. 

В Москве у нас теперь гостит Максим Горький3. Он не пропускает ни одной репетиции 

и в полном восторге. 

На одной из репетиций была и Мария Павловна. Сегодня в 5 часов вечера собираюсь к 

ней чаевничать. Сговорился с Ольгой Леонардовной4. Будет и М. Горький. Напишу Вам, как 

провели вечер. 

В Москве ужасный холод. Так и ждем, что выпадет снег. Досадно. Это может задер-

жать Вас в Ялте. 

Неужели может случиться, что Вы не дадите нам Вашей пьесы в этом году?! Для меня 

это будет большое огорчение. Я все-таки, видите ли, рассчитываю получить рольку в Вашей 

пьесе5. Сознаюсь. Уж очень тоскливо без дела, во-первых, а, во-вторых, 
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сыграть чеховского человека так же важно и интересно, как сыграть шекспировского 

Гамлета. 

Желаю Вам успеха! 

До свидания! До скорого свидания! 

Любящий Вас Вс. Мейерхольд 

 

IV 

l октября 1900 г. Москва 

Дорогой Антон Павлович! 

Простите, что так долго не отвечал на Ваше письмо. Много волновался, и к столу со-

всем не тянуло. Рукопись свою получил1. Большое спасибо, что Вы так или иначе разрешили 

мучивший меня вопрос о судьбе ее. Жаль, конечно, что никуда нельзя ее пристроить. Но... 

что делать? 



Прошла неделя, как начался наш театральный сезон. «Как мало прожито, как много пе-

режито»... «Снегурочка», на которую потрачено безумное количество артистических сил, 

столько напряжений, режиссерской фантазии и столько денег, — провалилась. Все участву-

ющие пали духом и продолжают свою работу с болью в душе и уныло... Публика, равнодуш-

ная и к красоте пьесы, и к тонкому юмору ее, критиканствует, повторяя мнения разных «ве-

домостей» и «листков». Сборы уже начинают падать. Все чувствуют себя неловко... В чем 

дело? 

Очевидно, «Снегурочка» отжила свой век. Очевидно, что «современной смуте», на раз-

валинах строя всей нашей жизни — мало призыва к одной лишь красоте... 

Или это каприз развинченной публики, или это слепое ее доверие к прессе? Как по-

нять?.. М. Горький почему-то считает невежественными и публику, и прессу. 

Наши рецензенты невежественны, конечно... А публика? Правда, она легковерна, но 

чутья она не потеряла. Разве неверно, что пьеса мелка, хоть и красива? 

Часть вины пусть примет на себя наш главный режиссер: опять перемудрил. Если при-

едете, увидите. Всего не напишешь. 

А ведь мы Вас ждем непременно. 

Вчера шел Ваш «Дядя Ваня». Это — в первый раз Ваша пьеса в этом сезоне. Несмотря 

на то, что вчера была суббота, публики собралось гораздо больше, чем на другие возобнов-

ленные пьесы («Одинокие» и «Смерть Грозного»). Все играли превосходно, и публика при-

нимала и пьесу и актеров восторженно. 

В четверг идет «Чайка». Наконец-то. Соскучились. 

На прошлой неделе я сыграл две прежних роли: Иоганнеса и Грозного. Последнюю по-

чему-то сыграл с большим подъемом. Зато и устал здорово. 

Не хочется писать, поговорил бы с большим удовольствием. Приезжайте «и все. Ну, 

что, право...»2. 

До свидания! Да? Крепко жму Вашу руку. 

Любящий Вас 

Вс. Мейерхольд 

Все ждут и шлют привет!! 

 

V 

18 апреля 1901 г. Москва 

Дорогой Антон Павлович! 

Вы пишете: «спасибо, что вспомнили». Если я не писал Вам так давно, неужели Вы 

могли подумать, что я забыл Вас. Да разве это возможно? Я думаю о Вас всегда-всегда. Ко-

гда читаю Вас, когда играю в Ваших пьесах, когда задумываюсь над смыслом жизни, когда 

нахожусь в разладе с окружающими и с самим собой, когда страдаю в одиночестве... 

Если я не писал Вам и тем не дал реального доказательства моих постоянных дум о 

Вас, то только потому, что сознаю свою негодность к жизни, сознаю, что все мои пережива-

ния никому не интересны. 

Я раздражителен, придирчив, подозрителен, и все считают меня неприятным челове-

ком. А я страдаю и думаю о самоубийстве. Пускай меня все презирают. Мне дорог завет 

Ницше «Wer-de der du bist»
*
. Я открыто говорю все, что думаю. Ненавижу ложь не с точки 

зрения общепринятой морали (она сама построена на лжи), а как человек, который стремится 

к очищению своей собственной личности. 

Я открыто возмущаюсь полицейским произволом, свидетелем которого был в Петер-

бурге 4-го марта1 и не могу спокойно предаваться творчеству, когда кровь кипит и все зовет 

к борьбе. 

Мне хочется пламенеть духом своего времени. Мне хочется, чтобы все служители сце-

ны пришли к сознанию своей великой миссии. Меня волнуют мои товарищи, не желающие 
                                                           

*
 — «Стань тем, кто ты есть» (нем.). — Ред. 



подняться выше кастовых, узких интересов, чуждые интересов общественности. 

Да, театр может сыграть громадную роль в перестройке всего существующего! Неда-

ром петербургская молодежь так старательно подчеркивала свое отношение к нашему теат-

ру. В то время как на площади и в церкви ее, эту молодежь, бессердечно, цинично колотили 

нагайками и шашками, в театре она могла открыто выражать свой протест полицейскому 

произволу, выхватывая из «Штокмана» фразы, не имеющие к идее пьесы никакого отноше-

ния, и неистово аплодируя им2. («Справедливо ли, чтобы глупцы управляли людьми просве-

щенными»; «когда идешь защищать правду и свободу, не следует одевать лучшей пары». Вот 

какие фразы Штокмана вызывали демонстрацию. Театр объединил в себе все классы, раз-

личные партии, заставляя всех страдать одним горем, выражать один восторг, протестовать 

против того, что всех одинаково возмущает. Этим театр заявил свою беспартийность и 

намекнул нам на то, что его стены защитят со временем от нагаек тех, кто захочет управлять 

страной во имя всеобщего освобождения. 

Общественное движение последних дней приподняло мое настроение, возбудило во 

мне такие желания, о каких я и не мечтал. И мне снова хочется учиться, учиться, учиться. 

Мне нужно знать, совершенствовать ли личность или идти на поле битвы за равенство. 

Мне хочется знать, неужели нельзя стать равными и в то же время каждому руково-

диться своей моралью, безвредной другим и всем понятной, как проявление  родственного 

духа. 

Потом мне кажется: нельзя стать «господином», когда социальная борьба ставит тебя в 

ряды «рабов». 

Я мечусь и жажду знаний. 

А когда я смотрю на свои худые руки, я начинаю ненавидеть себя, потому что кажусь 

себе таким же беспомощным и вялым, как эти руки, которые никогда не сжимались в силь-

ные кулаки. 

Жизнь моя представляется мне продолжительным, мучительным кризисом какой-то 

страшной затяжной болезни. И я только жду и жду, когда этот кризис разрешится, так или 

иначе. Мне будущее не страшно, лишь бы скорее конец, какой-нибудь конец... 

Ну, довольно об этом. 

Скорее приезжайте к нам, милый Антон Павлович! Согрейте нас своею лаской. А Вас 

согреет природа. У нас хорошо. Весна с каждым днем распускается все больше и больше. И 

тянет на воздух, в недра природы. Недавно мы любовались в Петровско-Разумовском зака-

том солнца. Потом смотрели, как сгущались тени, как на фоне бледного неба постепенно вы-

растали силуэты деревьев, тем выше, чем становилось темнее. Воздух холодел, на небе зажи-

гались звезды, а в душе сгущались тени, как в природе. Хотелось быть в этой таинственной 

обстановке всю ночь, пережить тысячи дум, чтобы хоть чуть-чуть ближе приблизиться к 

уяснению непостижимого смысла бытия... 

 

Горячо любящий Вас 

Всеволод Мейерхольд  

Черкните до приезда! Поклон Вашей матушке. 

 

VI 

<Конец декабря 1901 г. Москва> 

С Новым годом, дорогой Антон Павлович! 

Хотелось бы кому-нибудь молиться, чтобы Вы были здоровы, совсем здоровы, бодры, 

веселы... Тем, кто обожает Ваше творчество, такая молитва нужна, нужна... 

Опять перечитываем Вас, Антон Павлович! Опять «Дуэль», «Палата № 6», «Черный 

монах», «По делам службы»... С этими рассказами связаны воспоминания юности, печаль-

ной, но светлой. Опять сдавленные слезы, опять ласки поэзии и трепетное ожидание лучшего 

будущего... С Вами легче жить, потому что Вы внушаете веру в лучшее будущее и заставляе-



те терпеть. 

Пускай другие меняют свои увлечения художниками, как пиджаки, тысячи таких, как я, 

останутся верными Вам, Антон Павлович, навсегда. 

Я никогда никого не чувствовал так, как чувствую Вас. 

Вы привыкли к похвалам, Вам наскучили такие письма. Пускай. Я Вами живу теперь, я 

должен поблагодарить Вас за поддержку. Крепко жму Вашу руку и, если позволите, целую. 

 

Любящий Вас Вс. Мейерхольд 

Пр-ивет Марии Павловне и Вашей матушке. 

Новости: 

Рабочие и студенты готовятся к выражению негодования по адресу Ванновского, обма-

нувшего их ожидания1. 

Пьеса Немировича-Данченко возмутила публику2. Отношение автора к ненавистной ей 

(особенно молодежи) буржуазии — безразлично. Пестро, красочно, но не значительно и не 

искренне. Узнали в авторе ученика Боборыкина и обижены за любимцев — Чехова и Гаупт-

мана, обижены, что автор старался втиснуть их настроение в винегрет плохого вкуса. Внеш-

ние фокусы на первом плане. Для чего столько труда, столько денег?! 

Вышел «Красный петух» Гауптмана. Превосходная пьеса. 

В литературно-художественном клубе по вторникам читаются рефераты. После — об-

суждения. Недавно какой-то доктор читал о «Записках врача» Вересаева3. Реферат вызвал 

оживленные прения. Собрание выразило сочувствие Вересаеву в его искреннем порыве вы-

сказать исповедь врача. 

Здесь сыро и туманно. 

 

VII 

8 мая 1904 г. <Лопатино> 

Дорогой Антон Павлович! 

Большое спасибо за Ваше любезное письмо, которое Вы прислали мне, узнав о моей 

болезни, и на которое я — бессовестный — так долго молчал. Простите. 

Здоровье мое улучшилось, как только приехал в Москву, оставив занятия. Посовето-

вался с врачом. Весной и летом играть не разрешили. В легких не нашел ничего. Сердце пе-

реутомлено. Послал в деревню. И вот с пасхи живу в глуши Саратовской губернии. Здесь 

сосновый лес, вода, и почта только два раза в неделю. 

От антрепризы отказаться не могу1. Слишком много вложил в нее. Если придется по 

необходимости, что делать. А так трудно. 

Звала меня к себе Комиссаржевская, испугал Петербург2. Кроме того, она собиралась 

взвалить на меня только режиссерский труд. Как ни интересен труд режиссера, актерская 

работа куда интереснее. В моем деле режиссура интересует меня постольку, поскольку вме-

сте с поднятием художественного тона всего дела она помогает совершенствоваться моей 

артистической личности. 

В будущем году труппа моя будет играть в Тифлисе3. Приезжайте посмотреть нас, по-

тому что мы подросли в художественном смысле. Вашу пьесу «Вишневый сад» играем хо-

рошо. Когда я смотрел ее в Художественном театре, мне не стало стыдно за нас. Мне не со-

всем нравится исполнение этой пьесы в Москве. В общем. 

Так хочется сказать. Когда какой-нибудь автор гением своим вызывает к жизни свой 

театр, этот последний постигает секрет исполнения его пьес, находит ключ... Но если автор 

начинает совершенствовать технику и в творчестве своем поднимается в высоты, театр, как 

совокупность нескольких творцов, следовательно, творец более тяжеловесный, начинает те-

рять этот ключ. Так, например, потерял ключ к исполнению пьес Гауптмана Deutsches Thea-

ter в Берлине (неуспех великолепной трагикомедии «Красный петух», «Шлюк и Яу», «Бед-

ный Гейнрих»). Так, мне кажется, растерялся Художественный театр, когда приступил к Ва-



шему «Вишневому саду»4. 

Ваша пьеса абстрактна, как симфония Чайковского. И режиссер должен уловить ее 

слухом прежде всего. В третьем акте на фоне глупого «топотанья» — вот это «топотанье» 

нужно услышать — незаметно для людей входит Ужас: «Вишневый сад продан». Танцуют. 

«Продан». Танцуют. И так до конца. Когда читаешь пьесу, третий акт производит такое же 

впечатление, как тот звон в ушах больного в Вашем рассказе «Тиф». Зуд какой-то. Веселье, в 

котором слышны звуки смерти. В этом акте что-то метерлинковское, страшное. Сравнил 

только потому, что бессилен сказать точнее. Вы несравнимы в Вашем великом творчестве. 

Когда читаешь пьесы иностранных авторов, Вы стоите оригинальностью своей особняком. И 

в драме Западу придется учиться у Вас. 

В Художественном театре от третьего акта не остается такого впечатления. Фон мало 

сгущен и мало отдален вместе с тем. Впереди: история с кием, фокусы. И отдельно. Все это 

не составляет цепи «топотанья». А между тем ведь все это «танцы»; люди беспечны и не 

чувствуют беды. В Художественном театре замедлен слишком темп этого акта. Хотели изоб-

разить скуку. Ошибка. Надо изобразить беспечность. Разница. Беспечиость активнее. Тогда 

трагизм акта сконцентрируется. 

В частности: плохо играют Лопахина, лакея, Дуняшу, Варю, Аню. 

Великолепны: Москвин и Станиславский. 

Фирс совсем не тот. 

Поразителен пейзаж второго акта в декоративном отношении5. 

 

Черкните что-нибудь о себе. 

Передайте Ольге Леонардовне мое извинение, что не зашел к ней. Был в Москве недол-

го, а дел было очень много. 

 

Горячо любящий Вас 

Вс. Мейерхольд  

Адрес:  

Почтовая станция Чаадаевка Саратовской губернии6. 



ПИСЬМО К. С. СТАНИСЛАВСКОМУ 

 

10 апреля 1905 г. <Николаев> 

Дорогой Константин Сергеевич! 

Вы удивляетесь, что я не пишу Вам. Но если бы я знал, в какой водоворот я попаду, не 

обещал бы так легко сделать все то, что обещал. И все-таки виноват. И самая большая моя 

вина в том, что не умею раздваиваться. Если уж за что-нибудь возьмусь, отдаю делу всю ду-

шу, всего себя. Приехал в Николаев, начал работу и весь ушел в нее без оглядки. Каждо-

дневные репетиции, каждодневные спектакли стали так утомлять мой еще не отдохнувший 

после трудного сезона организм, что не мог сосредоточиться над какой-нибудь другой рабо-

той. Репетировать здесь усиленно пришлось оттого, что много новых исполнителей. И все-

таки виноват и прошу Вас не очень гневаться на меня за мое неумение беречь свои силы, не-

умение отдавать их двум делам понемногу. 

 

Посылаю Вам вступительное слово к проекту1. Прошу Вас на полях сгладить то, что не 

понравится Вам, приписать, что могло бы усилить значение сказанного, прошу исправить, 

если что неясно выражено. По исправлении, мне кажется, нужно отпечатать в нескольких 

экземплярах для рассылки тем лицам, которых нужно знакомить с положением дела. <...> 

 

Ну, и устал же я! Ой-ой-ой! 

Привет Марии Петровне и всем художесгвенникам. 

 

Моя idee fixe. 

Благодарный за все, что дал мне Художественный театр, хочу отдать ему все мои си-

лы!!! 

Дайте мне только чуть-чуть отдохнуть. 

Ваш теперь навсегда 

Всеволод Мейерхольд 



К ПРОЕКТУ НОВОЙ ДРАМАТИЧЕСКОЙ ТРУППЫ ПРИ МОСКОВСКОМ 
ХУДОЖЕСТВЕННОМ ТЕАТРЕ (1905 г.) 

 

Несмотря на большое обновляющее влияние, какое Московский Художественный театр 

имел на русскую драму вообще, провинциальные театры не бросают влечения своего к ру-

тине, и к новым формам драмы продолжают относиться с прежней косностью. 

Некоторые провинциальные театры, лишь внешне схватив технические приемы новых 

режиссеров Московского Художественного театра, сделавшись внешне подражательными, 

приносят драме даже явный вред, так как, влив в старые мехи новое вино, эти подражатель-

ные театры подорвали доверие непосредственной провинциальной публики к новому искус-

ству, которое оказалось в руках подражателей-ремесленников не тем, каким оно рисовалось 

публике по слухам о красоте вновь зародившегося театра. 

Некоторые артисты Московского Художественного театра отправлялись в провинцию 

и пробовали поднять тон провинциальных театров, но в громадной массе артистов старых 

традиций они терялись, и одни, оставаясь одинокими в стремлении своем провести в про-

винции идеалы Московского Художественного театра, разочарованные бежали из провин-

ции, другие — незаметно для самих себя — поддаваясь общему тону, увлеченные дешевыми 

лаврами, мало-помалу утрачивали запас художественных привычек и  увеличивали собой 

ряды ремесленников искусства. 

Московский Художественный театр в лице его представителей решил ту освежающую 

струю, какую внес он в жизнь русского драматического искусства, обратить в поток, чтобы 

раз навсегда залечить язвы провинциальных сцен. 

В предстоящем зимнем сезоне 1905/6 г. при Московском Художественном театре со-

ставляется новая труппа частью из артистов, прежде находившихся в составе Московского 

Художественного, театра и ушедших для работы в провинции, частью из артистов, окончив-

ших курс сценического класса при названном театре за все время его существования. Во гла-

ве этой труппы будет стоять артист Московского Художественного театра Всеволод Эмилье-

вич Мейерхольд, а общее наблюдение за художественной стороной дела принимает на себя 

главный режиссер Московского Художественного театра Константин Сергеевич Станислав-

ский (Алексеев). 

Новая труппа будет играть на сцене Московского Охотничьего клуба. В репертуар 

включены пьесы Ибсена, Станислава Пшибышевского, Метерлинка, Шницлера, Стриндбер-

га, Гауптмана, Ведекинда, Гофмансталя, Бьернсона и др. Новая труппа намерена, приготовив 

этот репертуар в Москве, играть также в провинции, меняя города. Интерес к этим спектак-

лям провинциальной публики будет усилен тем, что в ансамбле новой труппы будут играть 

артисты Московского Художественного театра как гастролеры. 

Таким образом, Московский Художественный театр будет выпускать из своего театра-

школы не отдельных лиц, которым трудно и даже невозможно работать в неподходящей сре-

де, а приготовит несколько сыгравшихся трупп, которые будут иметь возможность дружным 

натиском вести борьбу с рутиной отживающих форм искусства и примером своим наглядно 

показывать всю разницу между настоящим и поддельным в искусстве. 

Для самого Московского Художественного театра работа новой труппы, молодая кипу-

чая энергия ее зарождающейся жизни будет иметь то значение, что обоюдное подбадривание 

поможет театру вернуться к тому тону, который давал бы ему возможность волновать и пуб-

лику и представителей искусства своим постоянным стремлением вперед. 

Вот почему особенно важно всем, вступающим в это новое дело, помнить, что они 

должны не только просто добросовестно нести свои обязанности, отдавая в жертву делу рас-

четы меркантильные и всякие личные, но и относиться к делу с тем фанатизмом, какой не-

обходим при творческой работе искания новых путей. 

Новый театр не должен быть подражательным, он должен стремиться во что бы то ни 

стало вырабатывать определенную индивидуальность, так как только индивидуальное искус-



ство прекрасно. 

Новый театр должен находиться в тесной связи со старшим братом своим — Москов-

ским Художественным театром, так как объединяющим началом обоих театров будут всегда 

являться: стремление к Высшей Красоте Искусства, борьба с рутиной, трепетное неустанное 

искание новых изобразительных средств для той новой драматургии, какая до сих пор не 

имеет театра, уйдя слишком далеко вперед, как ушла далеко вперед в сравнении с техникой 

сцены и актеров современная живопись. 

Не совсем удачная попытка Московского Художественного театра поставить на сцене 

Метерлинка (интересная, значительная эра в жизни названного театра) объясняется не тем, 

что репертуар театра Метерлинка непригоден для сцены, а тем, что артисты МХТ слишком 

привыкли разыгрывать пьесы реалистического тона, не могли найти изобразительных 

средств для воспроизведения на сцене новой мистически-символической драмы. 

Это, однако, не значит, что в театре совсем нет духа поэзии и мистики, хоть, может 

быть, нет необходимых для новой драмы неопределенных мутных тонов импрессионизма, 

голоса артистов реалистической школы не звучат тайной и мягкостью сказочных намеков. 

В Московском Художественном театре всегда были две художественные струи: тонкий 

реализм и лиризм (а разве этот последний не заключает в себе зачаток мистических начал?). 

Но так как то и другое — реализм и лиризм, переходящий в мистику или просто в большую 

одухотворенность, поглощающую собой забаву реализма, — лежит на двух разных чашках 

одних и тех же весов (искусства), часто случалось, что чашка реализма перетягивала, и тогда 

Московский Художественный театр, хоть и достигал высочайших из высот в области реали-

стически-тонкого изображения Жизни, все же переставал на некоторое время быть тем пере-

довым театром, на какое он один имеет право. 

Задача новой труппы — всеми силами помочь Московскому Художественному театру 

не утрачивать обаяния именно такого вот передового театра, который бы всегда шел рядом в 

стремительном авангардном движении современной «новой» драматургии и живописи, кото-

рый бы никогда не допускал, чтобы драматургия и живопись так сильно опережали технику 

сцены, технику артистов. 

Если новый театр будет гореть фанатизмом в поисках поэзии и мистики новой драмы, 

опираясь на тонкий реализм с помощью найденных Московским Художественным театром 

изобразительных для реализма средств, если новый театр выработал строжайшую дисципли-

ну, дисциплину не академически-скучную и не полицейскую, а ту, какая должна быть у пио-

неров, какая была у масонов, если новый театр сумеет искусно пополнять ряды выбывших и 

выбывающих из строя Московского Художественного театра актеров актерами нового типа, 

к тому же пламенеющими творческой энергией, если новый театр внесет новую волну твор-

ческого запала и захватит ею уставших, немного понурых старичков Московского Художе-

ственного театра, для этого последнего наступит новая эра, он снова станет театром передо-

вым. 

Вступившим в новую труппу надо помнить, что гибнут хорошие театры оттого, что у 

актеров мало фанатизма, мало замкнутости. Русские актеры совсем не знают келий творче-

ского одиночества. Вот отчего так мало экстазов в творческой работе. Люди... всюду слиш-

ком люди... Художники — люди, публика — люди. Мало раздора между теми и другими. А 

хорошо только там, где одни тянут за собой других, а эти другие упираются, потому что бо-

ятся головокружительных высот. Театр должен быть скитом. Актер всегда должен быть рас-

кольником. Всегда не так, как все. Творить одиноко, вспыхивать в экстазе творчества на гла-

зах у всех. И потом опять в свою келью! Келья не в смысле отчуждения от общества, а в 

смысле умения священнодействовать в творческой работе. Презирать толпу, молиться ново-

му божеству с каждым приливом, забывать его с каждым отливом. И как море менять свою 

краску каждый час! Как хорошо смеяться толпе в лицо, когда она нас не понимает. Расколь-

ничий скит должен завтра зажечь свой костер. Товарищи, умейте же быть верными своему 

божеству. И умейте отыскивать красоту там, где ее другие не находят. 



ПИСЬМО В. Я. БРЮСОВУ 

 

6 января 1906 г. Спб., Саперный, Ю, 55 

Дорогой Валерий Яковлевич! 

3-го января собрание состоялось. Так как от «Жупела» было слишком мало народу, ре-

шено созвать второе собрание и оповестить возможно большее количество лиц, интересую-

щихся новой затеей. 

От «Факелов» говорили В. И. Иванов, Г. И. Чулков1 и я. 

После нас говорил Максим Горький. 

Когда он говорил, казалось, что окружающие его литераторы («Знание») утомляют его 

душу, которую влечет новый мир. Он был необыкновенно нежен к своим новым знакомым 

(«Факелы»), и когда ему задали вопрос, кого же из «тех» привлечь ко второму собранию 

непременно, он назвал Куприна и только. Между прочим, сильно врезались в память такие 

его слова: «в скудной России и существует только искусство, мы здесь ее «правительство», 

мы слишком преуменьшаем свое значение, мы должны властно господствовать, и наш театр 

должен быть осуществлен в огромном масштабе. Это должен быть театр-клуб, который мог 

бы объединить все литературные фракции»2. 

 

Ждем Вас ко второму собранию непременно. Оно будет числа 10—11 сего месяца3. 

 

Большое спасибо за присланную книгу. 

В пользу театрального фонда хотим устроить концерт. Тогда позвольте читать стихи из 

Вашей последней книги. 

А может быть, и Вы примете участие в этом вечере?! Ждем Вас с большим нетерпени-

ем. 

Преданный Вам 

Вс. Мейерхольд 

Привет Вашей жене. 

Вам кланяются: Ольга Михайловна, Екатерина Михайловна, Пронин, Ракитин, Кобец-

кий4, Зонов. 



ИЗ ПИСЕМ К О. М. МЕЙЕРХОЛЬД 

 

I 

<31 января> 1906 г. Нижний-Новгород 

...Актеры делят свой календарь на сезоны. И как землевладельцы подсчитывают свои 

ресурсы при посевах и жатвах, так и актеры взвешивают свои благополучия по сезону. В 

этом году я потерял сезон, потому что не играл. Казалось бы, так. Но это только кажется так, 

глядя с внешней стороны. Когда я сел в вагон, чтобы начать новый сезон, невольно оглянул-

ся назад и понял, как много дал мне минувший сезон. В этом году в душе моей зародилось 

что-то новое, что распустит ветви, даст плоды, они созреют, и жизнь моя должна расцвести 

пышно, прекрасно. Кто-то недавно сказал, что жизнь созидающего художника — кривая, где 

25 лет вверху, 30 лет внизу и 35 лет снова вверху. И этот год для меня одна из ступеней 

кверху, как мне кажется. 

Май — работа в макетной. Рядом с художниками, которые помогают сознать неосо-

знанное, и душа зарождает новый мир1. Лето открывает театр Метерлинка, и на сцене впер-

вые воплощен примитив2. Падение Студии — мое спасение, потому что это было не то, не 

то. Теперь только понимаю, как хорошо, что Студия пала3. 

Потом московская революция4. Я часто трепетал, но не от страха, а от нахлынувшего 

постижения истины. Меня влекло на улицу в часы, когда все люди прятались. Не опасность 

влекла, как влечет нервных людей бросаться с колоколен и под поезд. Влекло желание ви-

деть преображенный мир. И до сих пор помню площадь, которая от зажженного фонаря на 

одном только углу ее казалась наклоненной. Темная сторона площади пошатнулась вниз, и 

края ее исчезали в темной дали, где белела одинокая колокольня. Влекло желание перебегать 

с угла на угол и видеть, как перебегают также еще какие-то темные фигуры, темные фигуры 

на фоне не освещенного фонарями белого снега, теперь дающего обильный свет. Влекло же-

лание слушать, как эти перебегающие с угла на угол фигуры шепчут друг другу, куда не 

опасно идти. Влекло желание застыть, когда просвистит пуля сухая, больная, холодная и 

вместе с тем горячая. В моей душе от страшной недели осталось что-то такое, что даст силы 

почувствовать потом, когда-нибудь. Душа созидающего художника так содрогалась! Так 

сильно содрогалась, и никто не замечал, никто не знает. 

Потом Петербург5. 

После всего, чем я жил там, душа моя как сосуд, полный живительной влаги. Теперь я 

задыхаюсь от полноты. Влага плещет через край. Я боюсь ее растерять, но вижу, что орга-

низм спешит впитать ее в себя. И если все впитает, как это будет великолепно. 

...Здесь морозно и солнечно. Вспомнилась Пенза и гимназические годы. Почему, не 

знаю. Может быть, оттого, что, пережив так много, я чувствую себя молодым, все-таки мо-

лодым... 

 

II 

24 февраля 1906 г. Тифлис 

...Здесь никакого удовлетворения. Я на репетициях вдохновляюсь, говорю, показываю 

много интересных нюансов, и никто ничего не воспринимает, все невнимательны, тупы и 

даже просто недобросовестны. А главное — для того, чтобы работать в провинции, мне при-

ходится принижать свой вкус. Я отрицаю весь этот репертуар, мне не нужны эти их <акте-

ров> темпераменты, эти их голоса. В монтировочной книге я даю ряд бликов, но никто не 

хочет их осуществлять. Репетиций так мало, что даже приличного строя нельзя добиться. 

Словом, ужас, ужас, ужас. Я мечтаю о театре-школе и о многом таком, что в провинции ни-

когда не осуществимо. Зачем, зачем я погублю себя! А я погублю, если я останусь в провин-

ции. Мне это стало ясно теперь, когда прошел ряд спектаклей. До них я писал тебе с колеба-



нием, теперь мне ясно, что провинция — это помойная яма. В провинцию хорошо приезжать 

с готовым, потому что провинциальная публика наивна и способна искренне удивляться. А 

создавать что-нибудь на ее глазах... нет, я против провинции. 

Сегодня спектакль <«Евреи» Е. Чирикова> шел очень и очень интересно. Финал я по-

ставил крайне любопытно. Дело в том, что погром я веду не на шуме, а на тишине. В течение 

акта за сценой слышат отдаленный гул толпы, который только дразнит. Он приближается, но 

в самый момент, когда публике кажется — вот-вот шум совсем близко, я его начинаю уда-

лять так далеко, что его перестает быть слышно. Пауза. На сцене все застыли, публика успо-

коилась. А в дверь толчки, ломают ставни — и никто не кричит, а только шепчутся (пом-

нишь голоса, когда строили у нас под домом баррикады, — вот так). Стоявшие на сцене по-

тушили лампы, свечи. И наступил полный мрак. Тогда двери сломаны, и хулиганы ворва-

лись. Молча они шарят. Молчаливая борьба людей Выстрел Лии. Березин задушен. За сце-

ной раздаются выстрелы казаков пачками. Хулиганы исчезают. Приходит Нахмаи, осветил 

картину и — о ужас — видит ряд трупов. Лишь Лейзер сидит и шепчет о том, что налетела 

гроза и все унесла. Нахман опускается и тихо плачет над трупом Лии. Бьют часы. Эффект 

поразительный. Боюсь, что завтра пьесу снимут
1
. Полицмейстер был на последнем акте. И 

декорации были очень удачны... 

 



ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЛОВО ПЕРЕД ПРЕМЬЕРОЙ СМЕРТИ ТЕНТАЖИЛЯ» В 
ТИФЛИСЕ 

19 марта 1906 года 

 

Прошлой зимой творил и вот теперь творю с товарищами своими на этой сцене перед 

вами, милостивые государыни и милостивые государи. И знаю ценность вашей чуткости. Я 

успел оценить степень подготовленности тифлисской аудитории к восприятию нового ис-

кусства, и мне кажется лишним выступать перед вами с комментариями к сегодняшнему 

спектаклю. И если я все-таки осмеливаюсь выступать перед вами сегодня с речью, то только 

потому, что я очень люблю Метерлинка. Это мой цветок ему в праздничный день первого 

спектакля «Смерти Тентажиля» на русском языке
1
. 

«А Пиппа пляшет»
2
. В этой пьесе один вопрошает другого: «А куда вы направляетесь, 

позвольте вас спросить?». Вот какой ответ прозвучал на это: «Старичок, нельзя быть любо-

пытным. Не спрашиваю же я, зачем ты живешь, греешься у огня, ешь печеные яблоки». 

Высочайшее из искусств — музыка. Высочайшее. Она нужна всем. Музыка всем доро-

га, всем дорога. Все ее любят. Но не все понимают. Не понимают и не объясняют, не спра-

шивают, зачем она живет, что она значит. И вместе с тем каждый находит в себе ей объясне-

ние. Смысл всякой музыки становится ясным, всякой. Это тогда, когда душа слушателя сли-

вается с душой композитора. 

Похоронный марш. 

Пусть композитор написал его по случаю смерти Короля. Плачут при звуках похорон-

ного марша, однако не оттого, что умер король, а мать моя умерла
3
, чей-то брат убит на 

войне, чья-то сестра стучит в окно тюрьмы, стонут люди, когда убивают людей... 

Вот содержание похоронного марша, вот его слова, вот его смысл, вот зачем она, эта 

музыка, этот высочайший род искусств. 

«Смерть Тентажиля» — та же музыка. Тысяча зрителей. Тысяча объяснений, если толь-

ко надо музыке давать объяснение. 

И самое простое вот: здесь вы увидите смерть маленького брата в расцвете сил и горе 

сестры, которая не смогла спасти своего брата ни мольбой, ни смиренной молитвой, ни угро-

зой, ни лестью. Королева, о которой в пьесе так много говорят, это и есть смерть. Самое про-

стое объяснение. 

А попробуйте, когда будете слушать пьесу, милостивые государыни и милостивые гос-

удари, попробуйте негодовать вместе с Игреной не против Смерти, а против причинности ее. 

И значительность символа пьесы достигнет громадных высот. Не Смерть, а тот, кто несет с 

собой Смерть, вызывает негодование
4
. И тогда Остров, на котором происходит действие, — 

это наша жизнь. Замок там, за этими наводящими тоску мертвыми деревьями, замок в глу-

бине долины, откуда не видны ни горы голубые, ни море, ни луга по ту сторону скал, замок 

этот — тюрьмы. Тентажиль — юное человечество, доверчивое, прекрасное, идеальное, чи-

стое. И Кто-то беспощадно казнит этих юных прекрасных людей. Сестры, матери, дети тя-

нутся к небу слабыми ручонками, молят о пощаде, молят о прощении, молят о помиловании, 

молят об освобождении. Напрасно, напрасно. Никто не хочет слушать, никто не хочет знать. 

На нашем Острове стонут и гибнут тысячи таких юных, таких прекрасных, как Тентажиль. 



ИЗ ПИСЬМА К О. М. МЕЙЕРХОЛЬД 

 

7 марта 1908 г. Минск 

...Как после падения Студии воскресила меня Полтава
1
, так теперь воскресил меня 

Минск
2
. Я дал три опыта: 1) «Вампир» без декораций и японский метод передавать зрителю 

музыку настроений, музыку ярких красочных пятен. Стушеваны не только декорации, но и 

аксессуары. Звучат одни пятна, как у Малявина. Этот прием очень подошел к Ведекинду. 2) 

«Балаганчик»
3
. Вся пьеса на орхестре. Полный свет в публике. Вместо декораций — по-

японски легкие застановки и ширмы. Автор перед началом входит через маленький красный 

со звездами занавес на просцениуме и садится, приобщаясь к публике, и глядит на представ-

ление вместе с ней. Потом, когда после первой части занавес сдвигается, автора разболтав-

шегося «помощник» тащит за занавес за фалды. Когда Пьеро лежит один (впереди занавеса), 

на глазах у публики все исчезает. Остается пустой пол орхестры и просцениум, остается 

одинокий Пьеро на нем. Самый эффектный момент, когда паяц опускает руки в пространство 

между просцениумом (край рампы, так сказать) и первым рядом, крича о клюквенном соке. 

3) Третий опыт. «Электра» и «Победа смерти». Только на линиях, без красок. Холст и осве-

щение. ... 



ТЕЛЕГРАММА МОСКОВСКОМУ ХУДОЖЕСТВЕННОМУ ТЕАТРУ 

 

12 октября 1908 г. С.-Петербург 

 

Москва. Литературно-художественный кружок. 

Юбилейному комитету. 

Художественному театру. 

Десять лет идти по пути роз и терний и, не отдыхая, не устать — значит быть рожден-

ным соками земли, значит кровь свою питать лучами солнца, будто и нет позади десяти лет 

гигантского труда. 

Поставь новую веху и снова в путь, опять доверь себя твоим вожатым — гениальной 

фантазии вечно юного Константина Сергеевича и здоровому эстетизму чуткого Владимира 

Ивановича. 

Горячий привет моей родине, моим учителям, моим друзьям, моим врагам, счастья в 

новом пути! 

Всеволод Мейерхольд 



ПИСЬМО К. С. СТАНИСЛАВСКОМУ 

 

1 февраля 1912 г. С.-Петербург 

Глубокоуважаемый Константин Сергеевич, 

здесь, в Петербурге, распространился слух о том, что Вы несете на себе одном всю тя-

жесть мучительного кризиса борьбы двух течений в Московском Художественном театре: 

старого, представителем которого является группа сторонников Натуралистического театра, 

и нового, представителем которого являетесь Вы вместе с молодежью, ищущей для сцениче-

ского искусства выхода на новые пути. 

В борьбе Вашей всей душой с Вами! Желаем Вам победы! Желаем Вам бодрости и здо-

ровья! Мы убеждены, что победа останется за Вами, потому что Вы взяли в сильные руки 

свои знамя того Нового искусства, которому не страшны никакие враги. 

 

Всеволод Мейерхольд  

Ал. Головин 



О ТЕАТРЕ 
<СБОРНИК СТАТЕЙ> 

 

Если даже ты съешь меня до самого корня, 

я все-таки принесу еще достаточно плодов, что-

бы сделать из них возлияние на твою голову, ко-

гда тебя, козел, станут приносить в жертву. 

Аскалонец Евен 

  
Об- ложка 

книги В. Э. Мейерхо-

льда «О театре» 



ПРЕДИСЛОВИЕ 

 

Предлагаемая книга, являясь собранием моих статей, частью ранее появлявшихся в 

различных журналах, частью впервые здесь напечатанных, заключает в себе развитие моих 

взглядов на сущность Театра, тесно связанных с режиссерскими моими работами на сцене, в 

период 1905—1912. 

Книга разделена на три части. 

В первую часть включены две статьи: «К истории и технике Театра» и «К постановке 

«Тристана и Изольды» на Мариинском театре 30 октября 1909 года». Обе статьи остались 

без изменений. Мне казалось, я нарушил бы их цельность, если бы стал редактировать те ме-

ста, которые кажутся мне теперь требующими некоторых дополнительных разъяснений и  

экскурсов. 

Во вторую часть вошли заметки и рецензии из Дневника. Кое-что из этой части (в фор-

ме «Писем о Театре» и «Листков из записных книжек») было помещено в «Весах», «Золотом 

руне», «Аполлоне» и «Журнале Литературно-художественного общества». 

Третья часть представлена статьей «Балаган», где отражены все те воззрения на Театр, 

к которым привел меня опыт последних моих постановок, в период 1910—12. На отношение 

мое к методам инсценировок
*
 особенно значительное влияние имели приемы, примененные 

мною при постановке двух пьес: «Дон Жуана» Мольера и пантомимы А. Шницлера «Шарф 

Коломбины», в переделке Доктора Дапертутто
†
. Первый толчок к определению путей моего 

искусства дан был, однако, счастливой выдумкой планов к чудесному «Балаганчику» А. Бло-

ка. Со времени постановок этих трех пьес основной заботой моей становится решение теат-

ральных вопросов, связанных с проблемой просцениума. Несмотря на то, что ни в одной из 

предлагаемых здесь статей тема о просцениуме не освещена всесторонне, читатель легко за-

метит, что к вопросу о просцениуме стянуты в этой книге все нити различных тем. 

Мне, начавшему режиссерские свои работы в 1902 году, только к концу десятилетия 

дано коснуться тех тайн Театра, которые скрыты в таких первичных его элементах, как 

просцениум и маска. И я понимаю теперь, почему два имени никогда не исчезнут из моей 

памяти: А. Я. Головин и покойный Н. Н. Сапунов,— это те, с кем, с великой радостью, вме-

сте шел я по пути исканий в «Балаганчике», «Дон Жуане» и «Шарфе Коломбины»; это те, 

кому, как и мне, приоткрыты были потайные двери в страну Чудес. 

 

*     *     * 
Первая и вторая части этой книги неразрывно связаны с режиссерскими моими работа-

ми 1905—1910 гг., третья часть — с исканиями, относящимися ко времени, близкому к 1912 

году. 

Ввиду того, что теоретические мои построения шли всегда рука об руку с опытами на 

сцене, считаю нелишним приложить в конце книги список пьес, инсценированных мною с 

1905 года, с описанием (в примечаниях) некоторых приемов моей режиссуры. 

По приложенному списку моих режиссерских работ читатель легко может, если захо-

чет, отыскать в периодической печати критические заметки о моих постановках. Критики, 

относившиеся к моим исканиям одни положительно, другие (в большинстве) отрицательно, 

если сопоставить отзывы тех и других, могут дать читателю почти исчерпывающий анализ 

моих режиссерских опытов. 

Приношу глубокую признательность: А. М. Гильчеру, В. М. Бебутову и Б. С. Мосоло-

                                                           
*
 Под словом «инсценировка» (от немецкого Inszenierung) Мейерхольд в своих дореволюционных стать-

ях подразумевал постановку, работу режиссера над воплощением пьесы на сцене.— Ред. 
†
 Доктор Дапертутто — мой (уже раскрытый теперь) псевдоним в работах режиссуры, отмеченной 

наиболее сильным устремлением к той манере сценических истолкований, о которых говорится в третьей части 

этой книги. <Доктор Дапертутто — персонаж из «Фантастических повестей в манере Калло» Э.-Т.-А. Гофма-

на.— Ред.> 



ву, которые помогли мне собрать мои записки, и Вл. Н. Соловьеву, частые беседы с которым 

дали окрепнуть основным положениям моей последней статьи «Балаган». 

 

Вс. Мейерхольд 

С.-Петербург. Ноябрь 1912 г. 



ПЕРВАЯ ЧАСТЬ К ИСТОРИИ И ТЕХНИКЕ ТЕАТРА (1907 г.) 

 

I. ТЕАТР-СТУДИЯ 

 

В 1905 году в Москве должен был открыться так называемый «Театр-студия». В тече-

ние почти полугода — весной — в «макетной мастерской» Художественного театра, летом 

— в парке Дюпюи на Мамонтовке по Ярославской дороге, осенью — в театре у Арбатских 

ворот — актеры, режиссеры, художники и музыканты, собранные К. С. Станиславским, с 

необычайной энергией готовились к открытию нового молодого театра; но театру этому не 

суждено было показать своей работы не только широкой публике, но даже тесному кругу ин-

тересовавшихся этим новым театральным предприятием. 

Несмотря, однако, на то, что Театр-студия не открыл своих дверей для публики, он 

сыграл в истории русского театра очень значительную роль. Все то, что потом передовые 

наши театры в нервном возбуждении и с необычайной торопливостью стали вводить у себя 

на сценах, с уверенностью можно сказать, черпалось ими из одного источника. И все моти-

вы, которые ложились в основу новых сценических интерпретаций, были родными, знако-

мыми для тех, кто жил в созидательной работе Театра-студии. Но историк лишен возможно-

сти отметить это явление, потому что работа театра прошла при закрытых дверях, и лишь 

немногим посчастливилось познакомиться с лицом нарождавшегося театра. 

Вал. Брюсов писал по поводу генеральной репетиции «Смерти Тентажиля» так: «Я был 

среди немногих, кому посчастливилось видеть в студии генеральную репетицию «Смерти 

Тентажиля» Метерлинка
1
. В общем, то был один из интереснейших спектаклей, какие я ви-

дел в жизни»
2
. 

Пока внутри Театра-студии кипела работа, из газет и журналов можно было узнать: 

1) «Нынешней весной (1905) исполнилось трехлетие существования Товарищества но-

вой драмы (1902—1905), и этот третий год стал последним. Товарищество новой драмы 

больше не существует. Антрепренер Мейерхольд снова возвращается в Москву, в Художе-

ственный театр, к Станиславскому. Станиславский организует новую труппу, во главе кото-

рой будет стоять Мейерхольд. Репертуар «современный». 10—15 пьес. Постом поездки по 

провинции. Кроме того, организация вечеров в аудитории Исторического музея при участии 

труппы этого нового театра. Вечера будут посвящены иностранным и русским поэтам (Бод-

леру, Э. По, Верхарну, В. Брюсову, Бальмонту, Вяч. Иванову, А. Белому и др.)»
3
. 

2) «Филиальное отделение Художественного театра (Театр-студия), устраиваемое под 

главным руководством Станиславского и под непосредственным управлением Мейерхольда, 

будет в театре Гирш, у Арбатских ворот
4
. Цель этого предприятия — насадить в провинции 

серьезно направленные и хорошо поставленные труппы и театры»
5
. 

3) «Связь с Художественным театром явится, главным образом, принципиальная, в 

смысле проведения тех же основ «художественной» постановки произведений, но с некото-

рым различием в репертуаре»
6
. 

4) «Интересно, будет ли этот театр носителем и продолжателем убеждений Художе-

ственного театра, или же воплотит новые стремления и искания драматического и театраль-

ного искусства?»
7
 

Последний вопрос так и остался тогда открытым. Осталось невыясненным и лицо теат-

ра, который принял в свой репертуар Метерлинка рядом с Горьким, Пшибышевского рядом с 

Ибсеном, Верхарна рядом с Полевым («Русское богатырство»)
8
. Никто наверное не знал, 

действительно ли Театр-студия — филиальное отделение Художественного театра, то есть 

находятся ли эти два театра — Художественный и Студия — в идейном плане в такой же 

связи, как, например, Московские Малый и Новый театры
9
. 

Театр-студия основан был К. С. Станиславским. Верно и то, что я вошел в это дело ре-

жиссером с ядром лучших сил из Товарищества новой драмы, но Театр-студия фактически 



не был филиальным отделением Художественного театра, хотя К. С. Станиславский и хотел, 

чтобы он стал таковым. 

Эта справка нужна для того, чтобы знать, что Театр-студия горел своей жизнью сво-

бодно, и, как мне кажется, именно поэтому так скоро и легко освободился от пут Художе-

ственного театра, так скоро и легко отказался от готовых форм и стремглав бросился в новый 

мир, чтобы начать свое строительство с основания. 

Первое заседание сотрудников Театра-студии состоялось 5 мая, и уже на этом заседа-

нии звучали такие ноты: современные формы драматического искусства давно уже пережили 

себя. Современный зритель требует иных приемов техники. Художественный театр достиг 

виртуозности в смысле жизненной натуральности и естественной простоты исполнения. Но 

появились драмы, которые требуют новых приемов в постановке и исполнении. Театр-студия 

должен стремиться к обновлению драматического искусства новыми формами и приемами 

сценического исполнения. Судя по тому, что актерам читался отрывок из Антуана, речь шла, 

по-видимому, о движении молодого театра вперед в смысле лишь эволюции форм, найден-

ных Художественным театром. А найти новым веяниям в драматической литературе соот-

ветствующие новые формы воплощения их на сцене еще не значило рвать с прошлым так 

дерзко, как сделал это потом в своей работе Театр-студия. «Художественный театр с его 

натуральностью игры не есть, конечно, последнее слово и не думает останавливаться на точ-

ке замерзания; «молодой театр» наряду с его родоначальником (Художественным театром) 

должен продолжать дело, идти далее»
10

. Итак, Театру-студии, как казалось, предстояло лишь 

эволюционировать и, быть может, эволюционировать не иначе, как по пути Художе-

ственного театра. Но уже в июне, на открытии репетиционного сарая в Мамонтовке, кто-то 

из гостей пожелал, чтобы Студия не подражала Художественному театру. 

Чтобы находить для литературных форм новой драмы соответствующую технику ин-

сценировки и обновить сценическое искусство новыми техническими приемами, художники 

и режиссеры (труппа разъехалась до июня) углубились на целый месяц в макетную мастер-

скую, которую любезно предоставил им Художественный театр. 

Май месяц Театра-студии был знаменателен. В судьбе дальнейших переживаний руко-

водителей Театра-студии весна сыграла роковую роль. 

В макетной мастерской «разрешались» планы пьес: «Русское богатырство» Полевого, 

«Снег» Пшибышевского, «Продавец солнца» Рашильд, «Коллега Крамптон» и «Праздник 

примирения» Гауптмана, «Сфинкс» Тетмайера, «Семь принцесс» Метерлинка и «Женщина в 

окне» Гофмансталя. 

Совместно с режиссерами работали художники: Денисов, Ульянов, кн. Гугунава и 

Гольст. 

Но работа над макетом, как способ искания линий, углов и настроения декорации, — 

ремесло, недопустимое для художника. 

Если режиссер и художник — одного толка живописной школы, режиссер дает рисунок 

(план), художник по этому рисунку дает гармонию красок, расположение колоритных пятен. 

Такая совместная работа режиссера и художника дала ряд эскизов. Режиссерский набросок 

углем или карандашом рисунка схематического движения линий — или (если последний не 

владеет краской) эскиз декорации в красках, сделанный художником, — этого почти совер-

шенно достаточно, чтобы перейти к сцене помимо макета. 

Поэтому, когда построено было много макетов, изображавших interieur'bi и exterieur'bi
*
 

такими, как они бывают в жизни, макетная мастерская вдруг помрачнела, уже злилась и 

нервничала и ждала случая, когда кто-нибудь первый крикнет, что пора все макеты сжечь и 

растоптать. 

Однако в пройденном пути не приходилось раскаиваться. Именно это-то ремесло и со-

служило театру службу. 

Все поняли: раз клейка макетов так сложна, значит, сложна вся машина театра. Вертя в 
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(франц.).— Ред. 



руках макет, мы вертели в руках современный театр. Мы хотели жечь и топтать макеты; это 

мы уже близились к тому, чтобы топтать и жечь устаревшие приемы Натуралистического 

театра. 

Первый толчок к окончательному разрыву с макетом дали художники Сапунов и Су-

дейкин. Это было и первым толчком к исканию новых, простых выразительных средств на 

сцене. 

Им поручено было «разрешить» «Смерть Тентажиля» Метерлинка. За работу эту они 

взялись с трепетом, так как обоих влекло к декоративной живописи и оба любили Метерлин-

ка, но и тот и другой обещали представить эскизы, а от клейки макетов отказались наотрез. 

Только потом, когда эскизы были готовы, они согласились выклеить и подкрасить макеты, и 

то лишь для того, чтобы машинист мог видеть планировочные места, по которым будут дви-

гаться актеры, иначе говоря, для того только, чтобы видно было, где на сцене расположатся 

живописные полотна, где пол сцены, где помосты и т. п. 

Когда в макетной мастерской узнали о работах Сапунова и Судейкина, о том, что они 

«разрешили» план «Смерти Тентажиля» «на плоскостях», по условному методу, работа дру-

гих художников уж совсем падала из рук. 

И вот в этот-то период отрицательного отношения к макетам и зародился прием им-

прессионистских планов, именно планов, потому что художники, согласившиеся на компро-

мисс и отдавшиеся ремеслу — клейке в макете архитектурных деталей (задача Нату-

ралистического театра), — конечно, не захотели пожертвовать своей манерой письма. И как 

ни приближались к натуре все эти выклеенные interieur'bi и exterieur'bi, все же каждый из ху-

дожников старался смягчить этот грубый натуралистический прием (строить на сцене квар-

тиры, сады, улицы) тонкостью идеалистического колорита красок и фокусами расположения 

световых эффектов (в живописи). 

Прежние макеты заброшены. Закипела новая работа. Денисов в первом акте «Крампто-

на» (мастерская художника) вместо комнаты во всю ее величину, со всеми подробностями 

дает лишь самые яркие, крупные пятна, характерные для мастерской. Настроение мастер-

ской, когда открывается занавес, выражено лишь одним громадным полотном, которое зани-

мает половину сцены, отвлекая внимание зрителя от всяких деталей; но чтобы такая большая 

картина не рассеивала зрителя своим сюжетом, записан один только угол ее, все же осталь-

ное в картине — слегка набросанные очертания углем. Край большого верхнего окна, через 

которое виден клочок неба. Лестница для писания большого полотна, большой стол, тахта, 

требуемая по ходу пьесы, и беспорядок от набросанных по столу этюдов. 

Был выдвинут принцип стилизации
*
. 

Главная работа в этом направлении принадлежит художнику Ульянову: пьеса Гауптма-

на «Шлюк и Яу» (сорежиссер Вл. Э. Репман). Постановку этой пьесы задумано было выдер-

жать в стиле «века пудры»
11

. В первой редакции все это были очень сложные сооружения. 

Шутка сказать, построить комнаты и залы Людовиков и их сады по фотографическим сним-

кам с натуры или по рисункам, скалькированным из ценных увражей
12

 этой пышной эпохи. 

Но когда укреплен был окончательно принцип стилизации, задача разрешалась и легко, 

и быстро. Вместо большого количества деталей — один-два крупных мазка. 

Первый акт: ворота замка, у которых охотники находят пьяными Шлюка и Яу. На сцене 

показаны только ворота с круглой вертящейся дверью, украшенной вверху бронзовой стату-

ей Амура. Ворота у самой авансцены. Они поражают своей грандиозностью, так они громад-

ны и так пышны. Сквозь ворота не видно замка, но по уходящему в глубь ряду боскетных 

ширм
13

 зритель сразу воспринимает и стиль эпохи, и богатство тех, кто живет за этими воро-

тами. А фигуры Шлюка и Яу рядом с пышными воротами сразу создают нужный для пьесы 
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 Под «стилизацией> я разумею не точное воспроизведение стиля данной эпохи или данного явления, как 

это делает фотограф в своих снимках. С понятием «стилизация», по моему мнению, неразрывно связана идея 

условности, обобщения и символа. «Стилизовать» эпоху или явление значит всеми выразительными средства-

ми выявить внутренний синтез данной эпохи или явления, воспроизвести скрытые характерные их черты, какие 

бывают в глубоко скрытом стиле какого-нибудь художественного произведения. 



контраст и вводят зрителя в плоскость трагикомедии, сатиры
*
. 

Настроение королевской спальни синтезировано нелепо пышной постелью преувели-

ченных размеров, с невероятными балдахинами. Все масштабы преувеличенно большие для 

впечатления королевской пышности и комически-чопорного богатства. Сразу звучит сатира, 

как в рисунках Т.-Т. Гейне. 

В третьей картине условность приема доведена до высшего предела. Настроение празд-

ности и затейливости выражено рядом боскетных беседок наподобие корзин, которые тянут-

ся по авансцене. Задний занавес (фон) — голубое небо в облачках-барашках. Линии горизон-

та — пунцовые розы во всю длину сцены. Кринолины, белые парики, костюмы действующих 

лиц скомбинированы в цветах декорации и вместе с ней выражают одну живописную задачу: 

перламутровую симфонию, обаяние картин К. А. Сомова. До поднятия занавеса — дуэт в 

стиле XVIII века. Поднимается занавес. В каждой беседке-корзине сидят: в средней Зидзе-

лиль, по бокам придворные дамы. Все вышивают одну и ту же широкую ленту иглами из 

слоновой кости. И все в такт, как одна, а вдали дуэт под аккомпанемент клавесина и арфы. 

Музыкально-ритмичны: движения, линии, жесты, слова, краски декораций, краски костю-

мов. 

Все, что надо было скрыть от публики, все эти так называемые пролеты скрывались 

условными холстами, не заботясь о том, чтобы зритель забыл, что он в театре. 

На вопрос тогдашней периодической прессы: «Интересно, будет ли этот театр (Театр-

студия) носителем и продолжателем убеждений Художественного театра или же воплотит 

новые стремления и искания драматического и театрального искусства?» — мог быть дан 

один лишь ответ. 

Случилось так, что Театр-студия не захотел быть носителем и продолжателем убежде-

ний Художественного театра, а бросился в строительство нового здания с основания. 

При Театре-студии создается Литературное бюро, и к участию в его работе привлека-

ются наши выдающиеся поэты новых литературных групп: «Весов» и «Вопросов жизни»
14

. 

Этот орган — Литературное бюро — должен доставлять театру интересные произведения 

новейшей драматической литературы всех стран. Заведование Литературным бюро поруча-

ется Вал. Брюсову, который потом принимает в делах театра ближайшее участие. Из даль-

нейших глав моей работы будет понятно, почему именно Брюсов был привлечен к ближай-

шему участию в театре. 

Театр-студия стал театром исканий. Но освободиться от натуралистических пут мей-

нингенской школы
15

 было ему не так легко. Когда случилось нечто роковое, и театр «отцвел, 

не успевши расцвесть», в «Весах»
†
 Вал. Брюсов писал: 

«В Театре-студии во многих отношениях сделаны были попытки порвать с реализмом 

современной сцены и смело принять условность как принцип театрального искусства. В 

движениях было больше пластики, чем подражания действительности, иные группы казались 

помпейскими фресками, воспроизведенными в живой картине. Декорации нисколько не счи-

тались с условиями реальности, комнаты были без потолка, колонны замка обвиты какими-

то лианами и т. д. Диалог звучал все время на фоне музыки, вовлекавшей души слушателей в 

мир метерлинковской драмы. Но, с другой стороны, властно давала себя знать привычка к 

традициям сцены, многолетняя выучка Художественного театра. Артисты, изучившие 

условные жесты, о которых грезили прерафаэлиты
16

,— в интонациях по-прежнему стреми-

лись к реальной правдивости разговора, старались голосом передать страсть и волнение, как 

они выражаются в жизни. Декоративная обстановка была условна, но в подробностях резко 

реалистична. Там, где кончалась выучка режиссера, начиналась обыкновенная актерская иг-

ра, и тотчас было видно, что играют плохие актеры, без истинной школы и без всякого тем-

перамента. Театр-студия показал для всех, ознакомившихся с ним, что пересоздать театр на 

прежнем фундаменте нельзя. Или надо продолжить здание Антуан-Станиславского театра, 
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или начинать с основания». 

Осуществлению замыслов во всей полноте мешало главным образом то обстоятельство, 

что труппа Театра-студии набрана была до мая (месяца резкого поворота в сторону разрыва с 

мейнингенством) и главная ее часть состояла из учеников сценических курсов Художествен-

ного театра. Для новых запросов Театра-студии после майского периода, то есть как раз то-

гда, когда режиссер приступил к репетициям, стало ясно, что ему надобен иной материал, 

более гибкий и менее искушенный в прелестях определившегося театра. У Театра-студии не 

было труппы. Два-три актера из школы Художественного театра, два-три актера из Товари-

щества новой драмы восприняли новый метод. Но большинство было из сценических курсов 

Художественного театра, и режиссерам Театра-студии предстала задача — не работать с ак-

терами над воплощением репертуара, а еще только подготовить их к этой работе рядом бе-

сед, рядом опытов, подготовить их лишь к восприятию аромата нового метода. И тогда-то 

зародилась у меня мысль, что школа при театре — яд для актеров, в ней обучающихся, что 

школа должна стоять самостоятельно, в ней не должны учить тому, как принято теперь иг-

рать. Школа должна быть поставлена так, чтобы из нее родился театр, а следовательно, уче-

никам выход из этой школы один — или в новый театр, лишь ими создаваемый, или никуда. 

А школа при театре, если она не служит лишь одной цели — заполнять редеющий кадр свое-

го театра, — такая школа при перепроизводстве пополняет и другие театры, вредя лишь этим 

последним: такие актеры везде чужие, как бы хороши они ни были с точки зрения своей 

школы. 

Театр-студия был театром исканий новых сценических форм. Это обстоятельство за-

ставило бы театральную критику с особенной внимательностью следить за его работой: она 

отмечала бы проходимый театром путь и тем самым помогла бы верному движению вперед. 

Но вся работа театра протекла невидимо. И все то, что театр этот сломал, и все, что он до-

был, так и осталось не взвешенным. Дверей своих для публики театр не открывал, и история 

лишена возможности взвесить всю ценность добытого им опыта. 

Насколько, однако, велико было влияние Театра-студии на дальнейшую судьбу русско-

го театра, можно судить уж по тому, что после его смерти, всякий раз, когда в Москве или 

Петербурге ставился какой-нибудь выдающийся спектакль, вспоминался все тот же Театр-

студия. 

Когда прошла в Художественном театре «Драма жизни», в одной из московских газет 

было напечатано, что пьеса поставлена по идеям Театра-студии. В «Театре и искусстве» от-

мечено было, что вся эта затея (попытка «стилизации») имеет источником происхождения 

Художественный театр, а также все, проводимое мною в Драматическом театре В. Ф. Комис-

саржевской, было также, по словам театрального критика Кугеля, высижено мною в лабора-

тории при Художественном театре. И здесь отмечено, что источник всех новых исканий и 

направлений — все тот же Театр-студия. 

Помочь будущему историку театра верно оценить значение Театра-студии, помочь тем 

деятелям сцены, которые мучительно хотят найти новые выразительные средства, помочь 

зрителю уяснить себе, что одухотворяет Театр новой драмы, чем он живет, в чем его поиски 

— вот моя цель. С этой целью я и стараюсь возможно подробнее рассказать о той работе, ко-

торую совершил Театр-студия, возможно полнее раскрыть опыты, им добытые. 

Необходимо возможно полнее раскрыть процесс нарождения тех принципов новой ин-

сценировки, какие легли в основу Условного театра, и проследить в историческом плане раз-

витие того течения, которое смыло принципы Натуралистического театра, заменив их прин-

ципами Условного театра. 

Можно было бы отметить здесь прежде всего те услуги, какие оказало Театру-студии 

провинциальное Товарищество новой драмы, первое подвергшее критике натуралистические 

приемы, благодаря участию в деле А. М. Ремизова, который, заведуя литературным бюро 

Товарищества, самым энергичным образом толкал работу молодых борцов в новые области; 

но это слишком увеличивало бы мою работу. Достаточно сказать о том, что сделал в деле ре-

волюции современной сцены (не эволюции, как ожидалось) Театр-студия, и как он, ища но-



вых путей, повлиял на работу существовавших рядом с ним театров и тех, которые возникли 

после его смерти. 

Работа над одной пьесой («Комедия любви») привела к критике Театра Типов и откры-

ла прозрения в область Театра Синтезов, а работа над другой пьесой («Смерть Тентажиля») 

дала в руки метод расположения на сцене фигур по барельефам и фрескам, дала способ вы-

являть внутренний диалог с помощью музыки пластического движения, дала возможность на 

опыте проверить силу художественных ударений взамен прежних «логических» и многое 

другое, о чем скажу дальше; работа над третьей пьесой («Шлюк и Яу») научила выводить на 

сцену лишь главное, «квинтэссенцию жизни», как говорил Чехов, открыла разницу между 

воспроизведением на сцене стиля и стилизацией сценических положений. И во всех работах, 

чем веселее они кипели, все больше и больше проявлялись те ошибки, которые делал наш 

«старший брат» — Художественный театр. 

Описать — мне, главному руководителю Товарищества новой драмы и Театра-студии, 

пройденный путь в искании новых сценических форм — значит, уже дать критику тех форм, 

которые казались мне не только устаревшими, но и вредными. 

Главными врагами моими стали принципы мейнингенцев, а так как Художественный 

театр в одной части своей деятельности следовал методу мейнингенцев, то в борьбе моей за 

новые сценические формы мне и Художественный театр пришлось объявить своим врагом. 

Чтобы прийти к изложению принципов Условного театра, мне нельзя не рассказать, как 

в искании новых путей постепенно открывались глазам моим недостатки мейнингенского 

приема, и что в опытах главного вожака Художественного театра казалось мне нужным пре-

одолеть. 

Высоко ценя громадные заслуги Художественного театра перед историей не только 

русского, но и европейского современного театра, все же я погрешил бы перед собой и перед 

теми, кому отдаю этот труд, если бы не коснулся тех ошибок, которые помогли мне прийти к 

новому методу инсценировки. 

Ряд мыслей относительно Художественного театра я даю в том, виде, как они возникли 

тогда, в пору работы в Товариществе новой драмы и в Театре-студии. 

 

II. НАТУРАЛИСТИЧЕСКИЙ ТЕАТР И ТЕАТР НАСТРОЕНИЯ* 

 

Московский Художественный театр имеет два лица: одно — Театр натуралистический
†
, 

другое — Театр настроения
‡
. Натурализм Художественного театра — натурализм, заимство-

ванный им у мейнингенцев. Основной принцип — точность воспроизведения натуры. 

На сцене, по возможности, все должно быть настоящим: потолки, лепные карнизы, ка-

мины, стенные обои, печные дверцы, отдушины и т. п. 

На сцене бежал водопад и шел дождь из настоящей воды. Помнится часовенка, сбитая 

из настоящего дерева, дом, облицованный тонкой деревянной фанерой. Двойные рамы, вата 

между ними, и стекло, подернутое морозом. Отчетливы и подробны все углы на сцене. Ка-

мины, столы, этажерки заставлены большим количеством мелких вещей, которые видимы 

только в бинокль и которые любопытный настойчивый зритель успеет разглядеть на протя-

жении не одного акта. Пугающий публику гром, на проволоке ползущая по небу круглая лу-

на. В окно видно, как по фиорду идет настоящий корабль. Построение на сцене не только не-

скольких комнат, но и нескольких этажей с настоящими лестницами и дубовыми дверями. 

Ломающаяся и вертящаяся сцена. Свет рампы. Много соффитов. Полотно, на котором изоб-

ражено-небо, повешено полукругом. В пьесе, где должен быть представлен деревенский 

двор, пол устилается грязью из папье-маше. Словом, добиваются того, к чему стремится в 
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своих панорамах Ян Стыка: чтобы нарисованное было слитно с настоящим. Как у Яна Сты-

ки, в Натуралистическом театре художник творит в тесном сотрудничестве со столяром, 

плотником, бутафором и лепщиком. 

В постановках на сцене исторических пьес Натуралистический театр держится правила 

— превратить сцену в выставку настоящих музейных предметов эпохи или, по крайней мере, 

скопированных по рисункам эпохи или по фотографическим снимкам, сделанным в музеях. 

Причем режиссер и художник стремятся установить, как можно точнее, год, месяц, день, ко-

гда происходит действие. Для них недостаточно, например, что действие обнимает собою 

«век пудры». Причудливый боскет, сказочные фонтаны, вьющиеся спутанные дорожки, ал-

леи роз, стриженых каштанов и мирт, кринолины, каприз причесок — все это не увлекает 

режиссеров-натуралистов. Им нужно точно установить, какие рукава носились при Людови-

ке XV и чем отличаются прически дам Людовика XVI от причесок дам Людовика XV. Они 

не возьмут за образец прием К. А. Сомова — стилизовать эту эпоху, а постараются достать 

журнал мод того года, месяца, дня, когда, как установлено режиссером, происходит дей-

ствие. 

Так создался в Натуралистическом театре прием — копирование исторического стиля. 

При таком приеме вполне естественно, что ритмическая архитектоника такой, например, 

пьесы, как «Юлий Цезарь»
17

, в ее пластичной борьбе двух разнородных сил — вовсе не за-

мечена и, значит, не воспроизведена. И никто из руководителей не сознавал, что синтез «це-

заризма» никогда не может быть создан калейдоскопом «жизненных» сцен и ярким воспро-

изведением типов из толпы того времени. 

Гримы актеров всегда выражены ярко-характерно. Это все — живые лица, такие, ка-

кими мы видим их в жизни. Точная копия. Очевидно, Натуралистический театр считает лицо 

главным выразителем замыслов актера, вследствие этого упускает из виду все остальные 

средства выражения. Натуралистический театр не знает прелестей пластики, не заставляет 

актеров тренировать свое тело и, создавая при театре школу, не понимает, что физический 

спорт должен быть основным предметом, если мечтать о постановках «Антигоны» и «Юлия 

Цезаря» — пьес, по музыке своей принадлежащих иному театру. 

В памяти всегда остается много виртуозных гримов, но позы и ритмические движения 

— никогда. При постановке «Антигоны» режиссер как-то бессознательно выразил стремле-

ние группировать-действующих лиц по фрескам и рисункам на вазах, но то, что видел ре-

жиссер на раскопках, не сумел он синтезировать, стилизовать, а только сфотографировал. 

На сцене перед нами ряд групп — это все воспроизведенные копии, как вершины в ряд рас-

положенных холмов, а между ними, как овраги, «жизненные» жесты и телодвижения, резко 

дисгармонирующие с внутренним ритмом воспроизведенных копий. 

Натуралистический театр создал актеров крайне гибких к перевоплощению, но сред-

ством к таковому служат им не задачи пластики, а грим и способность подчинять язык раз-

ным акцентам, диалектам, а голос — звукоподражанию. Для актеров создается задача — по-

терять стыд, вместо того чтобы развить эстетизм, которому было бы противно воспроизве-

дение внешне грубых, уродливых явлений. У актера создается присущая фотографу-любите-

лю способность наблюдать мелочи повседневности. 

В Хлестакове, по выражению Гоголя, «ничего не означено резко», и вместе с тем образ 

Хлестакова очень ясен. В интерпретациях образов резкость очертаний вовсе не обязатель-

на для ясности образа. 

«Эскизы великих мастеров часто сильнее действуют, чем законченные картины». 

«Восковые фигуры, несмотря на то, что подражание природе достигает здесь высшей 

степени, все-таки не производят эстетического действия. Их нельзя считать художественны-

ми произведениями, потому что они ничего не дают фантазии зрителя»
*
. 

Натуралистический театр учит актера выражению непременно законченно яркому, 

определенному; никогда не допустить игры намеками, сознательного недоигрывания. Вот 

отчего так часты переигрывания в Натуралистическом театре. Этот театр совсем не знает иг-
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ры намеками. А ведь кое-кто из актеров даже в период увлечения натурализмом уже давал на 

сцене моменты такой игры: пляска тарантеллы В. Ф. Комиссаржевской в «Норе»
18

 — экс-

прессия позы и только. Движение ногами лишь нервно-ритмическое. Если смотреть только 

на ноги, — скорее бегство, чем пляска. 

Артистка Натуралистического театра, обучившись у танцовщика, добросовестно про-

делает все па, докончит всю игру, вложит весь темперамент именно в процесс танца. Каково 

же впечатление такой игры на зрителя? 

У зрителя, приходящего в театр, есть способность добавлять воображением недоска-

занное. Многих влечет в театр именно эта Тайна и желание ее разгадать. 

«Произведения поэзии, скульптуры и прочих искусств содержат в себе сокровища глу-

бочайшей мудрости, так как в них говорит вся природа вещей, а художник только уясняет и 

переводит изречения ее на простой и понятный язык. Но само собой разумеется, что всякий, 

читающий и рассматривающий какое-нибудь произведение искусства, должен сам, соб-

ственными средствами, способствовать обнаружению этой мудрости. Следовательно, каж-

дый поймет ее лишь по мере своих способностей и развития, подобно тому, как моряк может 

погрузить свой лот лишь на такую глубину, которая соответствует длине его»
*
. 

И зритель, приходящий в театр, несомненно, жаждет, хоть и бессознательно, этой рабо-

ты фантазии, которая иногда превращается у него в творческую. Без этого разве могли бы 

существовать картинные выставки, например? 

Натуралистический театр, очевидно, отрицает в зрителе способность дорисовывать и 

грезить, как при слушании музыки. 

А между тем эта способность у зрителя есть. В пьесе Ярцева «У монастыря»
†
, в первом 

акте, изображающем интерьер монастырской гостиницы, слышен благостный звон вечерни. 

Окон на сцене нет, но по звону с монастырской колокольни зритель рисует в своем вообра-

жении двор, заваленный глыбами синеватого снега, ели, как на картине Нестерова, протоп-

танные дорожки от келий к кельям, золотые купола церкви, — один зритель рисует такую 

картину, другой — иную, третий третью. Тайна владеет зрителями и влечет их в мир грез. Во 

втором акте режиссер уже дает окно и показывает зрителю двор монастыря. Не те ели, не те 

глыбы снега, не тот цвет куполов. И зритель не только разочарован, но и разозлен: исчезла 

Тайна и грезы поруганы. 

И что театр был последователен и настойчив в этом изгнании со сцены власти Тайны, 

доказывает то обстоятельство, что при первой постановке «Чайки» в первом акте не видно 

было, куда уходили действующие лица со сцены. Пробежав через мостик, они исчезали в 

черном пятне чащи, куда-то (тогда еще художник театра работал без сотрудничества лепщи-

ков); а при возобновлении «Чайки» все углы сцены были обнажены: построена была беседка 

с настоящим куполом и с настоящими колоннами, и был на сцене овраг, и было ясно видно, 

как люди уходят в этот овраг. При первой постановке «Чайки» в третьем акте окно было 

сбоку, и не был виден пейзаж, и когда действующие лица входили в переднюю в калошах, 

стряхивая шляпы, пледы, платки — рисовалась осень, моросящий дождик, на дворе лужи и 

хлюпающие по ним дощечки. При возобновлении же пьесы
19

 на технически усовершенство-

ванной сцене окна прорублены против зрителя. Пейзаж виден. Воображение ваше молчит, и 

что бы действующие лица ни говорили про пейзаж, вы им не верите, он никогда не может 

быть таким, как говорят: он нарисован, вы его видите. И отъезд на лошадях с бубенцами (в 

финале третьего акта) в плане первой постановки лишь чувствовался за сценой и ярко рисо-

вался в воображении зрителя, в плане же второй постановки зритель требует, чтобы видны 

были эти лошади с бубенцами, раз видна веранда, куда уходят отъезжающие люди. 

«Произведение искусства может влиять только посредством фантазии. Поэтому оно 

должно постоянно будить ее»
‡
, но именно будить, а «не оставлять в бездействии», стараясь 

все показать. Будить фантазию «необходимое условие эстетического действия, а также ос-
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новной закон изящных искусств. Отсюда следует, что художественное произведение должно 

не все давать нашим чувствам, но как раз столько, чтобы направить фантазию на истинный 

путь, предоставив ей последнее слово»
*
. 

«Можно не досказать многого, зритель сам доскажет, а иногда вследствие этого в нем 

еще усилится иллюзия, но сказать лишнее — все равно, что, толкнув, рассыпать составлен-

ную из кусочков статую или вынуть лампу из волшебного фонаря»
†
. 

Где-то у Вольтера: «Le secret d'etre ennuyeux, c'est de tout dire»
‡
. 

И когда фантазия зрителя не будет усыпляема, она будет, наоборот, изощряться, и то-

гда искусство будет утонченнее. Почему средневековая драма могла обходиться без всякого 

сценического устройства? Благодаря живой фантазии зрителя. 

Натуралистический театр отрицает в зрителе не только способность грезить, но и спо-

собность понимать умные разговоры на сцене. 

Отсюда этот кропотливый анализ всех диалогов ибсеновских пьес, превращающий 

произведения норвежского драматурга во что-то скучное, тягучее, доктринерское. 

Именно здесь, при постановке на сцене пьес Ибсена, отчетливо ярко сказывается ме-

тод режиссера-натуралиста в его созидательной работе. 

Драматическое произведение разбивается на ряд сцен. И каждая такая отдельная часть 

произведения подробно анализируется. Этот подробный анализ углубляется режиссером в 

мельчайшие сцены драмы. Затем из этих подробно проанализированных частей склеивается 

целое. 

Это склеивание частей в целое относится к искусству режиссуры, но когда я касаюсь 

этой аналитической работы режиссера-натуралиста, то не о склеивании творчеств поэта, ак-

тера, музыканта, художника, самого режиссера в одно целое, не об этом искусстве идет речь. 

Знаменитый критик XVIII века Поп в своей дидактической поэме «Опыт о критике» 

(1711), перечисляя причины, препятствующие критику произносить верные суждения, сре-

ди других причин указывает, между прочим, и на привычку обращать внимание на частно-

сти, тогда как первой задачей критика должно быть желание стать на точку зрения самого 

автора, чтобы окинуть взором его произведение в целом. 

То же можно сказать и о режиссере. 

Но режиссер-натуралист, углубляя свой анализ в отдельные части произведения, не ви-

дит картины целого, а, увлекаясь филигранной работой — отделкой каких-нибудь сцен, 

представляющих благодарный материал творческой фантазии его, как перл «характерно-

сти»,— впадает в нарушение равновесия, гармонии целого. 

На сцене очень дорого время. Если какая-нибудь сцена, которая, по замыслу автора, 

должна быть мимолетной, идет дольше, чем следует, это ложится бременем на следующую 

сцену, которая очень важна по замыслу автора. И зритель, дольше смотревший то, о чем он 

скоро должен забыть, утомлен для важной сцены. Ее режиссер облек, таким образом, в кри-

чащую раму. Такое нарушение гармонии целого памятно в интерпретации режиссером Ху-

дожественного театра третьего акта «Вишневого сада»
20

. У автора так: лейтмотив акта — 

предчувствие Раневской надвигающейся грозы (продажа вишневого сада). Все кругом живут 

как-то тупо: вот довольные — они пляшут под монотонное побрякивание еврейского оркест-

ра и, как в кошмарном вихре, кружатся в скучном современном танце, в котором нет ни 

увлечения, ни азарта, ни грации, ни даже... похоти, — не знают, что земля, на которой они 

пляшут, уходит из-под их ног. Одна Раневская предвидит Беду и ждет ее, и мечется, и на ми-

нуту останавливает движущееся колесо, эту кошмарную пляску марионеток в их балаганчи-

ке. И со стоном диктует людям преступления, только бы они не были «чистюльками», пото-

му что через преступление можно прийти к святости, а через срединность — никуда и нико-

гда. Создается следующая гармония акта: стоны Раневской с ее предчувствием на-

двигающейся Беды (роковое начало в новой мистической драме Чехова), с одной стороны, и 
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балаганчик марионеток, с другой стороны (недаром Чехов заставляет Шарлотту плясать сре-

ди «обывателей» в костюме, излюбленном в театрах марионеток,— черный фрак и клетчатые 

панталоны). Если перевести на музыкальный язык, это одна из частей симфонии. Она содер-

жит в себе: основную тоскующую мелодию с меняющимися настроениями в pianissimo и 

вспышками в forte
*
 (переживания Раневской) и фон — диссонирующий аккомпанемент — 

однотонное бряцание захолустного оркестра и пляска живых трупов (обыватели). Вот музы-

кальная гармония акта. Таким образом, сцена с фокусами составляет лишь один из визгов 

этой диссонансом врывающейся мелодии глупой пляски. Значит, она должна — слитная со 

сценами танцев — лишь на минуту врываться и снова исчезать, снова сливаться с танцами, 

которые, как фон, однако, могут все время звучать в глухих аккомпанементах, но только, как 

фон
†
. 

Режиссер Художественного театра показал, как гармония акта может быть нарушена. 

Он из фокусов делает целую сцену со всякими подробностями и штучками. Она идет про-

должительно и сложно. Зритель долго сосредоточивает на ней свое внимание и теряет лейт-

мотив акта. И когда акт окончен, в памяти остаются мелодии фона, а лейтмотив потонул, ис-

чез. 

В драме Чехова «Вишневый сад», как в драмах Метерлинка, есть герой, невидимый на 

сцене, но он ощущается всякий раз, когда занавес опускается. Когда опускался занавес Мос-

ковского Художественного театра на спектакле «Вишневого сада», присутствие такого героя 

не ощущалось. В памяти оставались типы. Для Чехова люди «Вишневого сада» средство, а 

не сущность. Но в Художественном театре люди стали сущностью, и лирико-мистическая 

сторона «Вишневого сада» осталась невыявленной. 

Если в пьесах Чехова частное отвлекает режиссера от картины целого благодаря тому, 

что импрессионистски брошенные на полотно образы Чехова составляют выгодный матери-

ал для дорисовывания их в яркие, определенные фигуры (типы), то Ибсена, по мнению ре-

жиссера-натуралиста, надо объяснить публике, так как он недостаточно понятен ей. 

Прежде всего постановка ибсеновских пьес создает такой опыт: оживлять «скучные» 

диалоги чем-нибудь — едой, уборкой комнаты, введением сцен укладки, завертыванием бу-

тербродов и т. д. В «Эдде Габлер»
21

 в сцене Тесмана и тети Юлии подавали завтрак. Я хоро-

шо запомнил, как ловко ел исполнитель роли Тесмана, но я невольно не дослышал экспози-

ции пьесы. 

В пьесах Ибсена, помимо определенного рисунка «типов» норвежского быта, режиссер 

изощряется в подчеркивании всяких сложных, по его мнению, диалогов. И помнится, сущ-

ность драмы Ибсена «Столпы общества»
22

 от такой подробной аналитической работы со-

вершенно потонула в изощренности анализа проходных сцен. И зритель, хорошо знавший 

пьесу в чтении, на спектакле видит новую пьесу, которой он не понимает, потому что читал 

иное. Режиссер выдвинул на первый план много второстепенных вводных сцен и в них от-

крыл их сущность. Но ведь сумма сущностей вводных сцен не составляет сущности пьесы. 

Выпукло выдвинутый один основной момент акта решает его участь в смысле уразумения 

публикой, несмотря на то, что остальные проскользнули перед ним, как в тумане. 

Стремление во что бы то ни стало показать все, боязнь Тайны, недосказанности пре-

вращает театр в иллюстрирование слов автора. 

«Я слышу, опять воет собака», — говорит одно из действующих лиц. И непременно 

воспроизводится вой собаки. Отъезд зритель узнает не только по удаляющимся бубенцам, но 

еще и по стуку копыт по деревянному мосту через реку. Слышен стук дождя по железной 
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крыше. Птицы, лягушки, сверчки. 

По этому поводу привожу разговор А. П. Чехова с актерами
*
. 

А. П. Чехову, пришедшему всего второй раз на репетицию «Чайки» (11 сентября 1898 

года) в Московском Художественном театре, один из актеров рассказывает о том, что в 

«Чайке» за сценой будут квакать лягушки, трещать стрекозы, лаять собаки. 

— Зачем это? — недовольным голосом спрашивает Антон Павлович. 

— Реально, — отвечает актер. 

— Реально, — повторяет А. П., усмехнувшись, и после маленькой паузы говорит: — 

Сцена — искусство. У Крамского есть одна жанровая картина, на которой великолепно 

изображены лица. Что, если на одном из лиц вырезать нарисованный нос и вставить живой? 

Нос «реальный», а картина-то испорчена. 

Кто-то из актеров с гордостью рассказывает, что в конце третьего акта «Чайки» режис-

сер хочет ввести на сцену всю дворню, какую-то женщину с плачущим ребенком. 

Антон Павлович говорит: 

— Не надо. Это равносильно тому, что вы играете на рояле pianissimo, а в это время 

упала крышка рояля. 

— В жизни часто бывает, что в pianissimo врывается forte совсем для нас неожидан-

но,— пытается возразить кто-то из группы актеров. 

— Да, но сцена,— говорит А. П.,—требует известной условности. У вас нет четвертой 

стены. Кроме того, сцена — искусство, сцена отражает в себе квинтэссенцию жизни, не надо 

вводить на сцену ничего лишнего
23

. 

Нужно ли пояснять, какой приговор подсказан Натуралистическому театру самим А. П. 

Чеховым в этом диалоге. Натуралистический театр неустанно искал четвертую стену, и это 

привело его к целому ряду абсурдов. 

Театр очутился во власти фабрики. Он хотел, чтобы на сцене было все «как в жизни», и 

превратился в какую-то лавку музейных предметов. 

Веря Станиславскому, что театральное небо когда-нибудь может показаться публике 

настоящим, мучительной заботой всех театральных дирекций становится: поднять крышу 

над сценой как можно выше. 

И никто не замечает, что вместо переделок сцен (что стоит так дорого) следует сломать 

тот принцип, который положен в основу Натуралистического театра. Только он, этот прин-

цип, привел театр к ряду абсурдов. 

Никогда нельзя поверить, что это ветер качает гирлянду в первой картине «Юлия Цеза-

ря», а не рука рабочего, потому что плащи на действующих лицах не качаются. 

Действующие лица во втором акте «Вишневого сада» ходят по «настоящим» оврагам, 

мостам, около «настоящей» часовенки, а с неба свешиваются два больших куска выкрашен-

ного в голубой цвет холста с тюлевыми оборочками, нисколько не похожими ни на небо, ни 

на облака. Пусть холмы на поле битвы (в «Юлии Цезаре») построены так, что кажутся к го-

ризонту постепенно уменьшающимися, но почему не уменьшаются действующие лица, кото-

рые удаляются от нас в том же направлении, как и холмы? 

«Общепринятый план сцены развертывает перед зрителем большие глубины ландшаф-

тов, не будучи, однако, в состоянии на фоне этих ландшафтов показать человеческие фигуры 

относительно меньшими. А между тем такая сцена претендует на верность воспроизведения 

натуры! Актер, отошедший от рампы на десять или даже на двадцать метров, выглядит таким 

же большим и с теми же деталями, как и тогда, когда он был у самой рампы. А между тем по 

законам перспективы декоративной живописи актера следовало бы удалить как можно даль-

ше и, если надо показать его в истинном соотношении с окружающими деревьями, домами, 

горами, то должно показать его сильно уменьшенным, иногда силуэтом, иногда лишь пят-

ном»
†
. 

Настоящее дерево рядом с нарисованным кажется грубым и неестественным, ибо оно 
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вносит дисгармонию своими тремя измерениями рядом с живописью, имеющей лишь два 

измерения. 

Можно бы привести тьму примеров тех абсурдов, к каким пришел Натуралистический 

театр, поставив в основу принцип точного воспроизведения натуры. 

Уловить в предмете рационалистическое, фотографировать, иллюстрировать декора-

тивной живописью текст драматического произведения, копировать исторический стиль — 

стало основной задачей Натуралистического театра. 

И если натурализм привел русский театр к усложненной технике, Театр Чехова — вто-

рой лик Художественного театра, показавший власть настроения на сцене, — создал то, без 

чего театр мейнингенцев давно бы погиб. И вместе с тем Натуралистический театр не сумел 

в интересах дальнейшего своего роста извлечь для себя выгоду из этого нового тона, вне-

сенного в него чеховской музыкой. Театр настроения подсказан творчеством А. П. Чехова. 

Александрийский театр, сыгравший его «Чайку», этого подсказанного автором настроения 

не уловил
24

. А секрет его заключался вовсе не в сверчках, не в лае собак, не в настоящих 

дверях. Когда «Чайка» шла в эрмитажном здании Художественного театра
25

, машина еще не 

была хорошо усовершенствована, и техника еще не распространила свои щупальцы во все 

углы театра. 

Секрет чеховского настроения скрыт был в ритме его языка. И вот этот-то ритм услы-

шан был актерами Художественного театра в дни репетиций первой чеховской постановки. 

И услышан он был через влюбление в автора «Чайки». 

Не улови Художественный театр ритма чеховских произведений, не сумей он воссо-

здать этот ритм на сцене, он никогда не приобрел бы этого второго лица, которое и создало 

ему репутацию Театра настроения; это было свое лицо, а не маска, заимствованная у мей-

нингенцев. 

Тому обстоятельству, что Художественному театру удалось под одной крышей с Нату-

ралистическим театром приютить и Театр настроения, я глубоко убежден, помог сам А. П. 

Чехов и именно тем, что он сам присутствовал на репетициях своих пьес и обаянием своей 

личности, как и частыми беседами с актерами, влиял на их вкус, на их отношение к задачам 

искусства. 

Это новое лицо театра было создано определенной группой актеров, которые получили 

в театре название «чеховские актеры». Ключ к исполнению чеховских пьес находился в ру-

ках этой группы, почти неизменно исполнявшей все пьесы Чехова. И эта группа лиц должна 

считаться создателем чеховского ритма на сцене. Всегда, когда вспоминаю об этом активном 

участии актеров Художественного театра в создании образов и настроений «Чайки», начи-

наю постигать, как зародилась во мне крепкая вера в актера как главного фактора сцены. Ни 

мизансцены, ни сверчки, ни стук лошадиных копыт по мостику — не это создавало настрое-

ние, а лишь исключительная музыкальность исполнителей, уловивших ритм чеховской поэ-

зии и сумевших подернуть свои творения лунной дымкой. 

Гармония не была нарушена в первых двух постановках («Чайка», «Дядя Ваня»
26

), пока 

творчество актеров было совершенно свободно. Впоследствии режиссер-натуралист, во-

первых, делает из ансамбля — сущность, а во-вторых, теряет ключ к исполнению пьес Чехо-

ва. 

Творчество каждого из актеров становится пассивным, раз ансамбль делается сущно-

стью; режиссер, сохранив за собой роль дирижера, сильно влияет на судьбу уловленного но-

вого тона, и, вместо того, чтобы его углублять, вместо того, чтобы проникать в сущность 

лирики, — режиссер Натуралистического театра создает настроение изощрением внешних 

приемов, как темнота, звуки, аксессуары, характеры. 

Режиссер, уловив ритм речи, скоро теряет ключ к дирижированию (третий акт «Вишне-

вого сада»), потому что не замечает, как Чехов от утонченного реализма перешел к лиризму, 

мистически углубленному. 

Нашедши ключ к исполнению пьес А. П. Чехова, театр увидел в нем шаблон, который 

стал прикладывать к другим авторам. Он стал исполнять «по-чеховски» Ибсена и Метерлин-



ка. 

Об Ибсене в этом театре мы писали. К Метерлинку он подошел не через музыку Чехо-

ва, а все тем же способом рационализации. Действующие лица «Слепых» были разбиты на 

характеры, а Смерть в «Непрошенной»
27

 являлась в виде облака из тюля. 

Все было очень сложно, как вообще в Натуралистическом театре, и совсем не условно, 

как, наоборот, все условно в пьесах Метерлинка. 

У Художественного театра была возможность выйти из тупика: прийти к Новому Теат-

ру через лирический талант музыкального Чехова, но музыку его он сумел подчинить в 

дальнейшей работе технике и разным штучкам и к концу своей деятельности потерял ключ к 

исполнению своего же автора — совершенно так же, как немцы потеряли ключ к исполне-

нию Гауптмана, который рядом с бытовыми пьесами начал создавать пьесы («Шлюк и Яу» и 

«А Пиппа пляшет»), требующие иного к ним подхода. 

 

III. ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПРЕДВЕСТИЯ О НОВОМ ТЕАТРЕ 

 

Где-то читал, что сцена создает литературу. Это не так. Если и есть у сцены влияние 

на литературу, то только одно: она несколько задерживает ее развитие, создавая плеяду пи-

сателей «под господствующее направление» (Чехов и те, что «под Чехова»). Новый Театр 

вырастает из литературы. В ломке драматических форм всегда брала на себя инициативу 

литература. Чехов написал «Чайку» раньше, чем появился Художественный театр, поста-

вивший ее. Ван Лерберг и Метерлинк — раньше, чем их театры. Ибсен, «Зори» Верхарна, 

«Земля» Брюсова, «Тантал» Вяч. Иванова — и где театры, которые могли бы их поставить? 

Литература подсказывает театр. Подсказывают не только драматурги, которые дают образцы 

новой формы, требующей иной техники, но и критика, которая отвергает старые формы. 

Если бы собрать все рецензии о наших театрах, написанные со дня открытия Москов-

ского Художественного театра до сезона 1905 года, когда сделаны были первые попытки со-

здать условные театры, и прочитать всю эту литературу залпом, то по прочтении ее в память 

крепко западет один из лейтмотивов — гонение против натурализма. 

Самым неутомимым борцом против натурализма на сцене выступил театральный ре-

цензент Кугель (Homo Novus). Статьи его всегда обнаруживали в нем большого знатока сце-

нической техники, знание исторических смен театральных традиций, исключительную лю-

бовь к театру — и в этом отношении представляли большую ценность, и, если в историче-

ском плане судить о их роли, именно рецензии Кугеля в наибольшей мере помогли будущим 

зачинателям Нового Театра и новому зрителю осознать все пагубные последствия увлечения 

русским мейнингенством. Но в статьях Кугеля, весьма ценных там, где он со всем пылом 

старался отмести от театра все временное и лишнее, все то, что выдумал для театра Кронек 

(режиссер мейнингенцев), нельзя было, однако, угадать, о каком собственно театре мечтает 

Кугель. Или что хотел бы он противопоставить усложненной технике Натуралистического 

театра? Полагая в актере основу театра, Кугель мечтает о возрождении «нутра», но всегда, 

казалось, понимает «нутро» как нечто самодовлеющее. И в этом смысле его театр представ-

ляется чем-то хаотическим, близким к кошмару провинциальных сцен, и крайне безвкусным. 

Гонение театральных рецензентов против натурализма подготовляет удобную почву 

для брожения в театральной среде, но своими исканиями новых путей зачинатели условных 

театров обязаны, с одной стороны, той пропаганде идей Новой драмы, какую повели на 

страницах единичных художественных журналов наши новые поэты
*
, с другой — пьесам 

                                                           
*
 Дальше я буду говорить только о двух поэтах (Вал. Брюсов и Вяч. Иванов), статьи которых об искус-

стве и театре, на мой взгляд, являются самыми ценными предвестниками совершающегося переворота. Это не 

значит, однако, что я забываю о значительном влиянии других. Да и можно ли забыть таких, например, как Ан-

тон Крайний (Антон Крайний — псевдоним писательницы 3. Н. Гиппиус.), который в заметках своих о театре 

(«Вопросы жизни», «Новый путь» (Журнал «Вопросы жизни», выходивший в 1905 году, был продолжением 

ежемесячного журнала «Новый путь», издававшегося в Петербурге в 1903—1904 годах.)) смело порвал со ста-

рыми театральными традициями и свободно направил взор на новые предвидения в области драматического 



Мориса Метерлинка. В течение десятилетия Морис Метерлинк дает целый ряд пьес
*
, кото-

рые вызывают лишь недоумение, особенно, когда они появляются на сцене. Сам Метерлинк 

часто высказывается, что пьесы его ставятся слишком усложненно. Крайняя простота его 

драм, наивный язык, коротенькие, часто сменяющиеся сцены, действительно требуют для 

своей инсценировки какой-то иной техники. Ван Бевер, описывая спектакль трагедии «Пеле-

ас и Мелисанда», поставленный под непосредственным руководством самого автора
28

, гово-

рит: «Аксессуары были упрощены до крайности, а башню Мелисанды, например, изобража-

ла деревянная рама, обитая серой бумагой»
29

. 

Метерлинк хочет, чтобы драмы его ставились с крайней простотой, чтобы не мешать 

фантазии зрителя дорисовывать недосказанное. Мало того, Метерлинк боится, что актеры, 

привыкшие играть в тяжеловесной обстановке наших сцен, чрезмерно выигрывают все 

вовне, благодаря чему может остаться невыявленной самая сокровенная, тонкая, внутренняя 

часть всех его трагедий. Все это наталкивает его на мысль, что трагедии его требуют крайней 

неподвижности, почти марионеточности (tragedie pour theatre marionnette). 

Много лет трагедии Метерлинка не имеют успеха. И для тех, кому было дорого творче-

ство бельгийского драматурга, грезится Новый Театр с иной техникой, грезится так называе-

мый Условный театр. 

Чтобы создать план такого Условного театра, чтобы овладеть новой техникой такого 

театра, надо было исходить из намеков, делаемых по этому поводу самим Метерлинком
†
. 

Трагедия, по его мнению, выявляется не в наибольшем развитии драматического действа, не 

в душу раздирающих криках, а, наоборот, в наиболее спокойной, неподвижной форме и в 

слове, тихо сказанном. 

Нужен Неподвижный театр. И он не является чем-то новым, никогда не бывалым. Та-

кой театр уже был. Самые лучшие из древних трагедий: «Эвмениды», «Антигона», «Элек-

тра», «Эдип в Колоне», «Прометей», «Хоэфоры» — трагедии неподвижные. В них нет даже 

психологического действия, не только материального, того, что называется «сюжетом». 

Вот образцы драматургии Неподвижного театра. А в них Рок и положение Человека во 

вселенной — ось трагедии. 

Если нет движения в развитии сюжета, если вся трагедия построена на взаимоотноше-

нии Рока и Человека, нужен Неподвижный театр и в смысле его неподвижной техники, той, 

которая рассматривает движение, как пластическую музыку, как внешний рисунок внутрен-

него переживания (движение — иллюстратор), и потому она, эта техника Неподвижного те-

атра, предпочитает скованность жеста и экономию движений жесту общего места. Техника 

этого театра та, которая боится лишних движений, чтобы ими не отвлечь внимания зрителя 

от сложных внутренних переживаний, которые можно подслушать лишь в шорохе, в паузе, в 

дрогнувшем голосе, в слезе, заволокнувшей глаз актера. 

И потом: в каждом драматическом произведении два диалога — один «внешне необхо-

димый» — это слова, сопровождающие и объясняющие действие, другой «внутренний» — 

это тот диалог, который зритель должен подслушать не в словах, а в паузах, не в криках, а в 

молчаниях, не в монологах, а в музыке пластических движений. 

«Внешне необходимый» диалог построен Метерлинком так, что действующим лицам 

дано минимальное количество слов при крайнем напряжении действия. 

И чтобы выявить перед зрителем «внутренний» диалог драм Метерлинка, чтобы по-

мочь ему воспринять этот диалог,— художнику сцены предстоит подыскать новые вырази-

тельные средства. 

Я, кажется, не ошибусь, если скажу, что у нас в России Валерий Брюсов
‡
 первый заго-

                                                                                                                                                                                                 

искусства, или Пшибышевского с его аристократическим пониманием искусства вообще и театрального в осо-

бенности. Памятны превосходные страницы из «Книги великого гнева» А. Л. Волынского (Сборник критиче-

ских статей, выпущенный изд-вом «Труд» (Спб., 1904).), в главе «Старый и новый репертуар». 
*
 Первая его пьеса «Принцесса Мален» написана в 1890 году. 

†
 «Le tresor des humbles» <«Сокровище смиренных». — Ред.>. «Блаженство души», перевод Л. Вильки-

ной <Спб., 1901 >. См. <главу> «Трагедия каждого дня». 
‡
 Б р ю с о в ,  Ненужная правда.— «Мир искусства» <Спб., 1902>, том VII, отд. 3, стр. 67. 



ворил о ненужности той «правды», какую всеми силами старались воспроизвести на наших 

сценах за последние годы; он также первый указал иные пути драматического воплощения. 

Он призывает от ненужной правды современных сцен к сознательной условности
*
. 

В той же статье Вал. Брюсов выдвигает на первый план актера, как самый важный 

элемент на сцене, но и в этом он подходит к вопросу не так, как это делал Кугель, который 

выдвигал «нутро», как нечто самодовлеющее, и лицедейство, не связанное кровными нитями 

с общим замыслом творения режиссера и чрезмерно отходящее от необходимой дисципли-

нированности. 

Хотя вопрос, поднятый Брюсовым, о сознательной условности, вообще ближе к основ-

ному предмету моей статьи, однако, для того чтобы подойти к вопросу об Условном театре и 

его новой технике, мне необходимо остановиться на той роли актера в Театре, какою видит 

ее Вал. Брюсов. 

По Брюсову: фабула, идея произведения — это его форма. Материал художественных 

произведений — образы, краски, звуки. Для искусства ценно только то произведение, где 

художник вложил свою душу. Содержание художественного произведения — душа худож-

ника. Проза, стихи, краски, глина, фабула — все это для художника средство выразить свою 

душу. 

Брюсов не разделяет художников на художников-творцов (поэты, скульпторы, живо-

писцы, композиторы) и на художников-исполнителей (играющие на инструментах, актеры, 

певцы, декораторы). Правда, одни, по его мнению, оставляют по себе искусство пребываю-

щее (permanent), другие же должны произведения своего искусства воссоздавать вновь и 

вновь каждый раз, когда они хотят сделать их доступными другим. Но и в том и в другом 

случае художник является творцом. 

«Артист на сцене то же, что и скульптор перед глыбой глины: он должен воплотить в 

осязательной форме такое же содержание, как скульптор, — порывы своей души, ее чувство-

вания. Материалом пианисту служат звуки того инструмента, на котором он играет, певцу — 

его голос, актеру — его собственное тело, его речь, мимика, жесты. То произведение, кото-

рое исполняет артист, служит формой для его собственного создания». 

«Свободе творчества артиста не мешает, что форму своего создания он получает го-

товой от автора пьесы... Художники творят свободно, изображая великие мгновения еван-

гельской истории, хотя и здесь форма дается извне». 

«Задача театра — доставить все данные, чтобы творчество актера проявилось наиболее 

свободно и было наиболее полно воспринято зрителями. Помочь актеру раскрыть свою ду-

шу перед зрителями — вот единственное назначение театра». 

Отбросив слова — «вот единственное назначение театра» — и расширив его мысль, 

скажу так: всеми средствами надо помочь актеру раскрыть свою душу, слившуюся с душой 

драматурга, чрез душу режиссера. И как свободе творчества артиста не мешает, что форму 

своего создания он получает готовой от автора пьесы, так же не может помешать свободе его 

творчества то, что дает ему режиссер. 

Все средства театра должны быть к услугам актера. Он должен всецело владеть публи-

кой, так как в сценическом искусстве лицедейство занимает одно из первых мест. 

Весь европейский театр, по мнению Брюсова, за ничтожнейшими исключениями, стоит 

на ложном пути. 

Я не буду касаться всех тех абсурдов натуралистических театров в их стремлении к 

наиболее правдивому воспроизведению жизни, какие подчеркивает Вал. Брюсов, так как под 

иным углом зрения они освещены здесь, в первой части, достаточно полно. 

Брюсов стоит за сохранение на сцене условности — не трафаретной условности, когда 

на сцене, желая говорить, как в жизни, актеры, не умея этого сделать, искусственно подчер-

кивают слова, нелепо размахивают руками, как-то особенно вздыхают и т. д., или декоратор, 

желая показать на сцене комнату, как в жизни, ставит трехстенный павильон, — Брюсов не 

за сохранение такой трафаретной, бессмысленной, антихудожественной условности, а за со-
                                                           

*
 Курсив здесь и далее мой. 



здание на сцене намеренной условности, как художественного метода, своеобразной преле-

сти приема постановки. «Условно, что мраморные и бронзовые статуи бескрасочны. Условна 

гравюра, на которой листья черные, а небо в полосках, но можно испытывать чистое, эстети-

ческое наслаждение и от гравюры. Везде, где искусство, там и условность». Нет, конечно, 

надобности уничтожать обстановку совсем и возвращаться к тому времени, когда названия 

декораций писались на столбах, но «должны быть выработаны типы обстановок, понятные 

всем, как понятен всякий принятый язык, как понятны белые статуи, плоские картины, чер-

ные гравюры». 

Затем, Вал. Брюсов подсказывает активную роль зрителя в театре. «Театру пора пере-

стать подделывать действительность. Изображенное на картине облако плоско, не движется, 

не меняет своей формы и светлости, но в нем есть что-то, дающее нам такое ощущение, как 

действительное облако на небе. Сцена должна давать все, что поможет зрителю легчай-

шим образом восстановить в воображении обстановку, требуемую фабулой пьесы». 

О Вяч. Иванове буду говорить в связи с репертуаром Условного театра. 

 

IV. ПЕРВЫЕ ПОПЫТКИ СОЗДАНИЯ УСЛОВНОГО ТЕАТРА 

 

Первые попытки создания Условного театра по плану, подсказанному М. Метерлинком 

и Вал. Брюсовым, взял на себя Театр-студия. И так как постановкой трагедии Метерлинка 

«Смерть Тентажиля» этот первый Театр исканий, на мой взгляд, очень близко подошел к 

идеальному Условному театру, мне кажется не лишним, раскрыв процесс работы над 

названной пьесой режиссеров, актеров, художников, изложить добытые опыты. 

Театр всегда обнаруживает дисгармонию творцов, коллективно выступающих перед 

публикой. Автор, режиссер, актер, декоратор, музыкант, бутафор никогда идеально не сли-

ваются в коллективном своем творчестве. И не кажется мне поэтому возможным ваг-

неровский синтез искусств
30

. И живописец и музыкант должны отмежеваться, первый — в 

специальный Декоративный театр, где бы он мог показывать полотна, требующие сцены, а 

не картинной выставки, вечернего, а не дневного освещения, нескольких планов и т. д.; му-

зыкант же должен полюбить только симфонию, ту, образцом которой является IX симфония 

Бетховена, и нечего ему делать в драматическом театре, где музыке дана лишь служебная 

роль. 

Эти мысли пришли мне в голову потом, когда первые попытки («Смерть Тентажиля») 

перешли во вторую стадию («Пелеас и Мелисанда»). 

Но уже и тогда, когда к работе над «Смертью Тентажиля» только что приступили, меня 

мучил вопрос о дисгармонии творцов; и если нельзя было слиться ни с декоратором, ни с му-

зыкантом, — каждый из них, естественно, тянул в свою сторону, каждый старался инстинк-

тивно отмежеваться, — мне хотелось, по крайней мере, слить автора, режиссера и актера. 

И вот тут выяснилось, что эти трое, составляющие основу театра, могут слиться, но 

при непременном условии, если они приступят к работе так, как это было в Театре-студии, 

на репетициях «Смерти Тентажиля». 

Пройдя обычный путь «бесед» о пьесе (им предшествовала, конечно, работа над озна-

комлением режиссера со всем, что было написано о 

произведении), режиссер и актер в репетиционной ма-

стерской пробуют читать стихи Метерлинка, отрывки 

из тех его драм, в которых есть сцены, близкие по 

настроению к сценам из трагедии «Смерть Тентажиля» 

(последнюю оставляют, чтобы не превращать в этюд, в 

экзерсис то произведение, к которому можно 
Аркадина — О. Л. Книппер, Треплев — В. Э. Мейерхо-

льд. 

«Чайка» А. П. Чехова. Московский 

Художественный театр. 1898 г. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Сорин — В. В. Лужский, Треплев — В. Э. Мейерхольд, Нина — М. Л. Роксанова 
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«Антигона» Софокла. Московский Художественный театр. 1899 г. 



 
 

 

«Смерть Иоанна Грозного» А. К. Толстого. Московский Художественный театр.  1899 г. 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

В. Э. Мейерхольд в роли Иоанна Грозного Шут — Б. М. Снегирев, Борис Годунов - A.С. Кошеаеров, 

Иоанн Грозный - B. Э. Мейерхольд 

 



Труппа Товарищества новой драмы. Тифлис. 1906 г. Слева направо: М. С. Нароков, С. О. Браи-

ловский, А. П. Зонов, Ю. Л. Ракитин, В. Э. Мейерхольд. Гонцкевич, Р. А. Унгерн, Е. В. Сафонова, М. А. 

Бецкий (Кобецкий), А. П. Нелидов, Б. К. Пронин, Н. А. Будкевич, О. П. Нарбекова, К. К. Костин, В. А. 

Подгорный, О. И. Преображенская, Е. М. Мунт, В. П. Веригина,  Б. М. Снегирев, А. Н. Чечнева 

 
 

 
 



В. Э. Мейерхольд в роли Ландовского. «Акробаты» Ф. фон Шентана. Труппа под управлением А. С. 

Кошеверова и В. Э. Мейерхольда. Херсон.  1903 г. 

 



В. Э. Мейерхольд в роли Баренда.  

«Гибель «Надежды» Г. Гейерманса. Труппа под управлением  

А. С. Ко-шеверова и В. Э. Мейерхольда. Херсон. 1902 г. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
В. Э. Мейерхольд в роли Ландовского. «Акробаты»  

Ф. фон Шентана. Труппа под управлением  

А. С. Кошеверова и В. Э. Мейерхольда. Херсон. 1903 г. 

 



 
«Шлюк и Яу» Г. Гауптмана. Эскиз декорации. Художник — Н. П. Ульянов. Театр-студия. Москва. 1905 г. 

 
 

«Балаганчик» А. А. Блока. Эскиз декорации. Художник — Н. Н. Салунов. Драматический театр В. Ф. 

Комиссаржевской. Петербург. 1906 г. 

 
 

подойти лишь тогда, когда уже знаешь, как его взять). Стихи и отрывки читаются каж-

дым актером по очереди. Эта работа для них то же, что этюд для художника, экзерсис для 

музыканта. На этюде шлифуется техника, и, только изощрив технику, художник приступает 

к картине. Читая стихи, отрывки, актер ищет новые выразительные средства. Аудитория 

(вся, не один только режиссер) вносит свои замечания и направляет работающего над этю-

дом на новый путь. И все творчество направлено к тому, чтобы найти такие краски, в каких 

бы автор «звучал». Когда автор выявлен в этой совместной работе, когда хоть один из его 

отрывков или стихов в чьей-нибудь работе «звучит», тогда аудитория приступает к анализу 

тех выразительных средств, какими передается стиль, тон данного автора. 

Прежде чем приступить к перечислению интуицией добытых новых технических прие-

мов, пока еще свежа в памяти картина совместной работы актера и режиссера над этюдами, 

укажу на два метода режиссерского творчества, различно устанавливающих взаимоотно-

шение между актером и режиссером: один метод лишает творческой свободы не только ак-

тера, но и зрителя, другой освобождает не только актера, но и зрителя, заставляя последнего 

не созерцать, но творить (на первых порах активно лишь в сфере фантазии зрителя). 



Два метода раскроются, если четыре основы Театра (автор, режиссер, актер и зритель) 

представить себе расположенными в графическом рисунке так: 

1) Треугольник, где верхняя точка — режиссер, две нижних точки: автор и актер. Зри-

тель воспринимает творчества двух последних через творчество режиссера (в графическом 

рисунке начертить «зритель» над верхней точкой треугольника). Это — один театр («театр-

треугольник»). 

 
2) Прямая (горизонтальная), где четыре основы театра отмечены четырьмя точками 

слева направо: автор, режиссер, актер, зритель — другой театр («театр прямой»). Актер рас-

крыл перед зрителем свою душу свободно, приняв в себя творчество режиссера, как этот по-

следний принял в себя творчество автора. 

 

 
 

1) В «театре-треугольнике» режиссер, раскрыв весь свой план во всех подробностях, 

указав образы, какими он их видит, наметив все паузы, репетирует до тех пор, пока весь его 

замысел не будет точно воспроизведен во всех деталях, до тех пор, пока он не услышит и не 

увидит пьесу такой, какой он слышал и видел ее, когда работал над ней один. 

Такой «театр-треугольник» уподобляет себя симфоническому оркестру, где режиссер 

является дирижером. 

Однако сам театр, в архитектуре своей не дающий режиссеру дирижерского пульта, 

уже указывает на разницу между приемами дирижера и режиссера. 

Да, но есть случаи, возразят мне, когда симфонический оркестр играет без дирижера. 

Представим себе, что у Никиша свой постоянный симфонический оркестр, с которым он иг-

рает десятки лет, почти не меняя его состава. Есть музыкальное произведение, которое ор-

кестром этим исполняется из года в год по нескольку раз в течение десяти лет. 

Мог бы Никиш однажды не стать за дирижерский пульт, с тем чтобы оркестр исполнил 

это музыкальное произведение без него, в его интерпретации? Да, мог бы, и это музыкальное 

произведение слушатель воспримет в никишевской интерпретации. Другой вопрос — будет 

ли это произведение исполнено совсем так, как если бы Никиш дирижировал. Оно, конечно, 

будет исполнено хуже, но все-таки мы услышим никишевскую интерпретацию. 

На это я скажу: симфонический оркестр без дирижера, правда, возможен, но провести 

параллель между таким симфоническим оркестром без дирижера и театром, где актеры вы-

ходят на сцену всегда без режиссера, все-таки нельзя. 

Симфонический оркестр без дирижера возможен, но ведь он, как бы идеально ни был 

срепетован, публики не зажжет, он все-таки будет только знакомить слушателя с интерпре-

тацией того или иного дирижера, и слиться воедино он может лишь постольку, поскольку 

воссоздает чужой замысел. 

Творчество же актера таково, что оно имеет задачу более значительную, чем знакомить 

зрителя с замыслом режиссера. Актер тогда только заразит зрителя, если он претворит в себе 



и автора, и режиссера, и скажет себя со сцены. 

И потом: главное достоинство артиста симфонического оркестра — владеть виртуозной 

техникой и точно выполнять указания дирижера, обезличивая себя. 

Уподобляя себя симфоническому оркестру, «театр-треугольник» должен принять акте-

ра с виртуозной техникой, но непременно в большой мере безиндивидуального, который был 

бы в состоянии точно выполнять внушенный режиссером замысел. 

2) В «театре прямой» режиссер, претворив в себе автора, несет актеру свое творчество 

(автор и режиссер здесь слиты). Актер, приняв через режиссера творчество автора, становит-

ся лицом к лицу перед зрителем (и автор и режиссер за спиной актера), раскрывает перед 

ним свою душу свободно и обостряет таким образом взаимодействие двух главных основ те-

атра — лицедея и зрителя. 

Чтобы прямая не превратилась в волнообразную
*
, режиссер должен быть один в прида-

нии тона и стиля произведению, и все-таки творчество актера в «театре прямой» остается 

свободным. 

Свой план режиссер открывает в беседе о пьесе. Все произведение режиссер окрашива-

ет своим взглядом на пьесу. Увлекая актеров своей влюбленностью в произведение, режис-

сер вливает в них душу автора и свое толкование. Но после беседы все художники предо-

ставляются полной самостоятельности. Потом режиссер снова собирает всех, чтобы создать 

гармонию отдельных частей; но как? лишь уравновешивая все части, свободно созданные 

другими художниками этого коллективного творчества. И установив ту гармонию, без кото-

рой немыслим спектакль, не добивается точного воспроизведения своего замысла, единого 

лишь для гармонии спектакля, чтобы коллективное творчество не было раздробленным, — а 

ждет момента, когда он мог бы спрятаться за кулисами, предоставив актерам или «сжечь ко-

рабль», если актеры в разладе и с режиссером и с автором (это когда они не «новой шко-

лы»
†
), или раскрыть свою душу почти импровизаторскими  дополнениями, конечно, не тек-

ста, а того, о чем режиссер лишь намекнул, заставивши зрителя через призму актерского 

творчества принять и автора и режиссера. Театр — это лицедейство. Обращаясь ко всем 

произведениям Метерлинка — к его стихам и драмам, обращаясь к его предисловию к по-

следнему изданию, обращаясь к его книжке «Le tresor des humbles», где он говорит о непо-

движном театре, проникнувшись общим колоритом, общим настроением его произведений, 

— мы ясно видим, что сам автор не хочет производить на сцене ужас, не хочет волновать и 

вызывать у зрителя истерический вопль, не хочет заставить публику бежать в страхе перед 

ужасным, а как раз наоборот: влить в душу зрителя хоть и трепетное, но мудрое созерцание 

неизбежного, заставить зрителя плакать, страдать, но в то же время умиляться и приходить к 

успокоению и благостности. Задача, которую ставит себе автор, основная задача — «утолить 

                                                           
*
 А. Блок («Перевал», 1906 (Имеется в виду статья А. Блока «Драматический театр В. Ф. Комиссаржев-

ской».— Журн. «Перевал», М., 1906, № 2, декабрь, стр. 61—63 (см.: А л е к с а н д р  Б л о к , Собр. соч. в вось-

ми томах, т. 5, М.— Л., Гослитиздат, 1962, стр. 95).)) боится, что актеры такого театра «могут сжечь корабль 

пьесы», но, на мой взгляд, «разноголосица» и крушение мыслимы тогда только, когда «прямая» будет превра-

щаться в волнообразную. Опасность устранима, если режиссер верно истолковал автора, верно передал его ак-

теру, а последний верно понял режиссера. 
†
 «Театру-треугольнику» нужны актеры безиндивидуальные, но выдающиеся виртуозы, а какой они 

школы — безразлично. «Театру прямой» очень важен индивидуальный блеск актерского дарования, без чего 

немыслимо свободное творчество, и непременно новая школа. Новая школа не та, где учат новым приемам, а 

та, которая возникает один только раз, чтобы родить новый свободный театр и затем умереть. 

«Театр прямой» однажды вырастет из школы, из единой школы, как из одного семени вырастает одно 

растение. И как для последующего нового расте яия нужно снова бросить новое семя, так и новый театр будет 

вырастать всякий раз из новой школы. 

«Театр-треугольник» терпит школы вокруг, школы при театре, но задача этих школ сводится к тому, 

чтобы дать группу заместителей — кандидатов на освобождающиеся места, подготовляя подражателей боль-

шим актерам установившегося театра. Именно эти школы, я убежден, виноваты в отсутствии свежих истинных 

дарований на наших сценах. 

Школа вне театра должна дать таких актеров, которые оказались бы негодными ни для одного театра, 

кроме того, который будет создан ими самими. Новая школа та, которая создаст новый театр. 



наши печали, посеяв среди них то потухающую, то вновь вспыхивающую надежду»
*
. Жизнь 

человеческая потечет вновь со всеми ее страстями, когда зритель уйдет из театра, но стра-

сти более не покажутся тщетными, жизнь потечет с ее радостями и печалями, с ее обязан-

ностями, но все это получит смысл, ибо мы обрели возможность выйти из мрака или перено-

сить его без горечи. Искусство Метерлинка здорово и живительно. Он призывает людей к 

мудрому созерцанию величия Рока, и его театр получает значение храма. Недаром Пасторе 

восхваляет его мистицизм как последний приют религиозных беглецов, не желающих скло-

няться перед временным могуществом церкви, но и не думающих отказываться от свободной 

веры в неземной мир. Разрешение религиозных вопросов может совершиться в таком театре. 

И каким бы мрачным колоритом ни было окрашено произведение, раз это мистерия, оно 

скрывает в себе неутомимый призыв к жизни. 

Нам кажется, вся ошибка наших предшественников, ставивших на сцене драмы Метер-

линка, состояла в том, что они старались пугать зрителя, а не примирять его с роковой неиз-

бежностью «В основание моих драм, — пишет Метерлинк. — положена идея христианского 

бога вместе с идеей древнего фатума». Автор слышит слова и слезы людей, как глухой шум, 

потому что они — эти слова и слезы — падают в глубокую бездну. Он видит людей с высоты 

надоблачных далей, и они кажутся ему слабо мерцающими искрами. И он хочет лишь под-

метить, подслушать несколько слов кротости, надежды, сострадания, страха в их душах и 

показать нам, как могуществен тот Рок, который управляет нашей судьбой. 

Мы пытаемся добиться того, чтобы наше исполнение Метер-линка производило на ду-

шу зрителей такое примиряющее впечатление, какого хотел и сам автор. Спектакль Метер-

линка — мистерия: или еле слышная гармония голосов, хор тихих слез, сдавленных рыда-

ний и трепет надежд (как в «Смерти Тентажиля»), или — экстаз, зовущий к всенародному 

религиозному действу, к пляске под звуки труб и органа, к вакханалии великого торжества 

Чуда (как во втором акте «<Сестры> Беатрисы»). Драмы Метерлинка — «больше всего про-

явление и очищение душ». «Его драмы — это хор душ, поющих вполголоса о страдании, 

любви, красоте и смерти». Простота, уносящая от земли в мир грез. Гармония, возвещаю-

щая покой. Или же экстатическая радость. 

Вот с каким восприятием души Театра Метерлинка пришли мы в репетиционную сту-

дию работать над этюдами. 

Как Мутер о Перуджино, одном из самых обаятельных художников кватроченто
†
, мы 

хотели бы сказать о Метерлинке: «Созерцательному, лирическому характеру его сюжетов, 

тихой величественности и архаической торжественности его картин» может «соот-

ветствовать лишь такая композиция, гармония которой не нарушается ни единым порыви-

стым движением, никакими резкими противоположностями». 

Опираясь на эти общие соображения о творчестве Метерлинка, работая над этюдами в 

репетиционной мастерской, актеры и режиссеры интуитивно добыли следующее: 

I. В области дикционной: 

1) Необходима холодная чеканка слов, совершенно освобожденная от вибрирования 

(tremolo) и плачущих актерских голосов. Полное отсутствие напряженности и мрачного тона. 

2) Звук всегда должен иметь опору, а слова должны падать, как капли в глубокий коло-

дезь: слышен отчетливый удар капли без дрожания звука в пространстве. В звуке нет рас-

плывчатости, нет в слове подвывающих концов, как у читающего «декадентские» стихи. 

3) Мистический трепет сильнее темперамента старого театра. Последний всегда раз-

нуздан, внешне груб (эти размахивающие руки, удары в грудь и бедра). Внутренняя дрожь 

мистического трепета отражается в глазах, на губах, в звуке, в манере произнесенного слова, 

это — внешний покой при вулканическом переживании. И все без напряженности, легко. 

4) Переживание душевных эмоций, весь их трагизм неразрывно связаны с пережива-

нием формы, которая неотъемлема от содержания, как неотъемлема она у Метерлинка, дав-
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шего такие, а не иные формы тому, что так просто и давно знакомо
*
. 

5) Никогда нет скороговорки, которая мыслима только в драмах неврастенического то-

на, в тех, где так любовно поставлены многоточия. Эпическое спокойствие не исключает 

трагического переживания. Трагические переживания всегда величавы. 

6) Трагизм с улыбкой на лице. 

Это добытое интуицией требование я понял и принял в себя всей душой только потом, 

когда мне пришлось прочесть слова Савонаролы: «Не думайте, что Мария при смерти своего 

сына кричала, идя по улицам, рвала на себе волосы и вела себя, как безумная. Она шла за 

своим сыном с кротостью и великим смирением. Она, наверно, проливала слезы, но по 

внешнему виду своему казалась не печальной, но одновременно печальной и радостной. И у 

подножия креста она стояла печальная и радостная, погруженная в тайну великой благости 

божьей». 

Актер старой школы, чтобы произвести сильное впечатление на публику, кричал, пла-

кал, стенал, бил себя кулаками в грудь. Пусть новый актер выразит высшую точку трагизма 

так, как трагизм этот звучал в печальной и радостной Марии: внешне спокойно, почти хо-

лодно, без крика и плача, без тремолирующих нот, но зато глубоко. 

II. В сфере пластической: 

1) Рихард Вагнер выявляет внутренний диалог с помощью оркестра. Музыкальная фра-

за, спетая певцом, кажется недостаточно сильной, чтобы выразить внутреннее переживание 

героев. Вагнер зовет оркестр на помощь, считая, что только оркестр способен сказать недо-

сказанное, раскрыть перед зрителем Тайну. Как в музыкальной драме спетая певцом фраза, 

так в драме слово — не достаточно сильное орудие, чтобы выявить внутренний диалог. И не 

правда ли, если бы слово было единственным орудием, выявляющим сущность трагедии, на 

сцене могли бы играть все. Произносить слова, даже хорошо произносить их, еще не значит 

— сказать. Появилась необходимость искать новые средства выразить недосказанное, вы-

явить скрытое. 

Как Вагнер о душевных переживаниях дает говорить оркестру, так я даю о них гово-

рить пластическим движениям. 

Но ведь и в прежнем театре пластика являлась необходимым выразительным сред-

ством. Сальвини в Отелло или Гамлете всегда поражал нас своей пластичностью. Пластика 

действительно была, но не об этого рода пластике говорю я. 

Та пластика строго согласована со словами, произносимыми. Я же говорю о «пластике, 

не соответствующей словам». 

Что же значит «пластика, не соответствующая словам»? 

Два человека ведут разговор о погоде, об искусстве, о квартирах. Третий, наблюдаю-

щий за ними со стороны, — если он, конечно, более или менее чуткий, зоркий — по разгово-

ру тех двух о предметах, не касающихся их взаимоотношений, может точно определить, кто 

эти два человека: друзья, враги, любовники. И он может определить это по тому, что два бе-

седующих человека делают руками такие движения, становятся в такие позы, так опускают 

глаза, что это дает возможность определить их взаимоотношения. Это оттого, что, говоря о 

погоде, искусстве и пр., эти два человека делают движения, не соответствующие словам. И 

по этим-то движениям, не соответствующим словам, наблюдающий и определяет, кто гово-

рящие: друзья, враги, любовники... 

Режиссер перебрасывает мост от зрителя к актеру. Выводя, по воле автора, на сцену 
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друзей, врагов, любовников, режиссер должен движениям и позам дать такой рисунок, чтобы 

помочь зрителю не только слушать их слова, но и проникать во внутренний, скрытый диалог. 

И если режиссер, углубляясь в тему автора, услышал музыку внутреннего диалога, он пред-

лагает актеру те пластические движения, какие, на его взгляд, способны заставить зрителя 

воспринять этот внутренний диалог таким, каким его слышат режиссер и актеры. 

Жесты, позы, взгляды, молчание определяют истину взаимоотношений людей. Слова 

еще не все говорят. Значит — нужен рисунок движений на сцене, чтобы настигнуть зрителя в 

положении зоркого наблюдателя, чтобы дать ему в руки тот же материал, какой дали два 

разговаривающих третьему наблюдающему, — материал, с помощью которого зритель мог 

бы разгадать душевные переживания действующих лиц. Слова для слуха, пластика для глаз. 

Таким образом, фантазия зрителя работает под давлением двух впечатлений: зрительного и 

слухового. И разница между старым и новым театром та, что в последнем пластика и слова 

подчинены — каждое своему ритму, порой находясь в несоответствии. 

Не следует, однако, думать, что нужна всегда только не соответствующая словам пла-

стика. Можно фразе придать пластику, очень соответствующую словам, но это в такой же 

мере естественно, как совпадение логического ударения со стихотворным в стихе. 

2) Картины Метерлинка архаизированы. Эти имена, как на иконах. Аркѐль
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, как на 

картине Амброджо Боргоньоне. Готические своды. Деревянные статуи, отточенные и бле-

стящие, как палисандровое дерево. И хочется симметрического распределения действующих 

лиц, как хотел их Перуджино, ибо оно наиболее выражает божественность мироздания. 

«Женщины, женоподобные юноши и кроткие усталые старцы лучше всего могут слу-

жить выражением мечтательных, мягких чувств», к передаче которых Перуджино стремился. 

Не так ли у Метерлинка? Отсюда иконописная задача. 

Несуразное нагромождение в сценах натуралистических театров заменилось в новом 

театре требованием внести в планы построение, строго подчиненное ритмическому движе-

нию линий и музыкальному созвучию колоритных пятен. 

Иконописную задачу пришлось внести также и в область декораций, раз мы еще не 

пришли тогда к полному упразднению их. И так как пластическим движениям придано зна-

чение крупного выразительного средства, стремящегося к выявлению чрезвычайно важного 

внутреннего диалога, то и рисовалась такая декорация, которая бы не давала возможности 

расплываться этим движениям. Надо было концентрировать все внимание зрителя на движе-

ниях. Отсюда лишь один декоративный фон в «Смерти Тентажиля». Эта трагедия репетиро-

валась на фоне простого холста и производила очень сильное впечатление, потому что ри-

сунок жестов ярко очерчивался. Когда же актеры были перенесены в декорации, где было 

пространство и воздух, пьеса проиграла. Отсюда — декоративное панно. Но когда был сде-

лан ряд опытов с декоративным панно («Беатриса», «Эдда Габлер», «Вечная сказка»), то ка-

залось, что если негодны воздушные декорации, где расплываются пластические движения, 

где они не очерчиваются, не фиксируются,— то негодно также и декоративное панно. У 

Джотто ничто не нарушает в его картинах плавности линий, потому что все свое творчество 

он ставит в зависимость не от натуралистической, а от декоративной точки зрения. Но если 

театру нет возврата к натурализму, то точно так же нет и не должно быть и «декоративной» 

точки зрения (если она не взята, как ее понимали в японском театре). 

Декоративное панно, как симфоническая музыка, имеет свою специальную задачу, и 

если ему, как картине, необходимы фигуры, то лишь на нем написанные, или, если это театр, 

то картонные марионетки, а не воск, не дерево, не тело. Это оттого, что-декоративное панно, 

имеющее два измерения, требует и фигур двух измерений. 

Тело человеческое и те аксессуары, которые вокруг него — столы, стулья, кровати, 

шкапы,— все трех измерений, поэтому в театре, где главную основу составляет актер, надо 

опираться на найденное в пластическом искусстве, а не в живописи. Для актера должна быть 

основой пластическая статуарность. 

Вот результат первого цикла исканий в области Нового Театра. Завершен исторически 

необходимый круг, давший ряд опытов условной инсценировки, приведший к мысли о ка-



ком-то новом положении декоративной живописи в драматическом театре. 

Актер старой школы, узнав, что театр хочет порвать с декоративной точкой зрения, об-

радуется этому обстоятельству, подумав, что это не что иное, как возврат к старому театру. 

Ведь в старом театре, скажет он, и было это пространство трех измерений. Значит, долой 

Условный театр! 

С момента отделения декоративной живописи в сцену Декоративного театра, а музы-

канта в Симфонический зал, Условный театр, отвечу я, не только не умрет, а, наоборот, бу-

дет идти вперед еще более смелыми шагами. 

Отвергая декоративное панно, Новый Театр не отказывается от условных приемов по-

становок, не отказывается также от толкования Метерлинка в приемах иконописи. Но прием 

выражения должен быть зодческий в противовес прежнему, живописному. Все планы услов-

ной постановки и «Смерти Тентажиля», и «Сестры Беатрисы», и «Вечной сказки», и «Эдды 

Габлер» сохраняются в полной неприкосновенности, но с перенесением их в освобожденный 

Условный театр, а живописец ставит себя в той плоскости, куда не пускает ни актера, ни 

предметов, так как требования актера и не театрального живописца различны. 

 

V. УСЛОВНЫЙ ТЕАТР 

 

«От ненужной правды современных сцен я зову к сознательной условности античного 

театра», — так писал Вал. Брюсов. Возрождения античного театра ждет и Вяч. Иванов. Вал. 

Брюсов, подчеркивая именно в античном театре интересный образец условности, упоминает 

об этом лишь вскользь. Вяч. Иванов открывает стройный план Дионисова Действа. 

Принято односторонне смотреть, будто театр по плану Вяч. Иванова принимает в свой 

репертуар лишь античную трагедию — оригинальную или хоть и потом написанную, но 

непременно в стиле древнегреческом, как «Тантал», например. Чтобы убедиться, что проект 

Вяч. Иванова далеко не односторонний и вмещает в себе очень обширный репертуар, конеч-

но, надо не пропустить ни одной строчки, им написанной, но, к сожалению, Вяч. Иванова у 

нас не изучают. Мне хочется остановиться на планах Вяч. Иванова затем, чтобы, проникнув 

в его прозрения, еще определеннее раскрыть преимущества условной техники и показать, 

что только условная техника даст возможность Театру принять в свое лоно разнообразный 

репертуар, предлагаемый Вяч. Ивановым, и тот разноцветный букет драм, который бросает 

на сцеду русского театра современная драматургия. 

Драма от полюса динамики шла к полюсу статики
*
. 

Драма родилась «из духа музыки, из хорового дифирамба, где была энергия динамич-

ная». «Из жертвенного экстатического служения возникло дионисическое искусство хоровой 

драмы». 

Потом начинается «обособление элементов первоначального действа». Дифирамб вы-

деляется, как самостоятельный род лирики. Всепоглощающее внимание привлекает герой-

протагонист
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, трагическая участь которого начинает быть центром драмы. Зритель из преж-

него сообщника священного действа становится зрителем праздничного «зрелища». Хор, от-

делившись и от общины, той, которая была на орхестре, и от героя, становится элементом, 

иллюстрирующим перипетии героической участи. Так создается театр, как зрелище. 

Зритель лишь пассивно переживает то, что воспринимает со сцены. «Проводится та за-

колдованная грань между актерами и зрителем, которая поныне делит театр в виде линии 

рампы на два чуждые один другому мира: только действующий и только воспринимаю-

щий,— и нет вен, которые бы соединили эти два раздельные тела общим кровообращением 

творческих энергий». Орхестра сближала зрителя со сценой. Выросла театральная рампа на 

том месте, где была орхестра, и она отдалила сцену от зрителя. Сцена такого театра-зрелища 

— «иконостас, далекий, суровый, не зовущий слиться всем воедино в общий праздничный 

сонм», — иконостас вместо «прежнего низкого алтарного помоста», на который было так 
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легко в экстазе вбежать, чтобы приобщиться к служению. 

Драма, зародившаяся в дифирамбических служениях Диониса, постепенно отдалялась 

от своих религиозных истоков, и Маска трагического героя, в судьбах которого зритель ви-

дел свой рок, Маска отдельной трагической участи, в которой воплощалось все человеческое 

Я,— Маска эта с течением веков постепенно объективировалась. Шекспир раскрывает ха-

рактеры. Корнель и Расин ставят своих героев в зависимость от морали данной эпохи, делая 

их материалистическими формулами. Сцена удаляется от начала религиозно-общинного. 

Сцена отчуждается от зрителя этой своей объективностью. Сцена не заражает, сцена не 

преображает. 

Новый театр снова тяготеет к началу динамическому. Таковы Театры — Ибсена, Ме-

терлинка, Верхарна, Вагнера
*
. Новейшие искания встречаются с заветами древности. Как 

прежде священное действо Трагедии было видом дионисических «очищений», и теперь мы 

требуем от художника врачевания и очищения. 

Действие внешнее в новой драме, выявление характеров — становится ненужным. «Мы 

хотим проникнуть за маску и за действие в умопостигаемый характер лица и прозреть его 

«внутреннюю маску». 

Отрешенность от внешнего ради внутреннего в новой драме не для того, чтобы в этом 

раскрывании глубин человеческой души приводить человека к отрешенности от земли и 

уносить его в облака (theatre esoterique
†
), а для того, чтобы опьянять зрителя дионисическим 

хмелем вечной жертвы. 

«Если же новый театр снова динамичен, пусть будет он таковым до конца». Театр дол-

жен окончательно раскрыть свою динамическую сущность; итак, он должен перестать быть 

«театром» в смысле только «зрелища». Мы хотим собираться, чтобы творить — «деять» — 

соборно, а не созерцать только. 

Вяч. Иванов спрашивает: «что должно быть предметом грядущей драмы?» — и отвеча-

ет: «всему должен быть в ней простор: трагедии и комедии, мистерии и лубочной сказке, 

мифу и общественности». 

Символическая драма, которая перестает быть уединенной и находит «гармоническое 

созвучие с самоопределением души народной»; божественная и героическая трагедия, по-

добная трагедии античной (уподобление не в архитектурном построении пьес, конечно; речь 

идет о Роке и Сатире, как основах Трагедии и Комедии); мистерия, более или менее  анало-

гичная средневековой; комедия в стиле Аристофана — вот репертуар, предлагаемый Вяч. 

Ивановым. 

Разве Натуралистический театр может принять столь разнообразный репертуар? Нет. 

Образцовый театр натуралистической техники — Московский Художественный театр — пы-

тался принять в свое лоно театры: Античный («Антигона»), Шекспира («Юлий Цезарь», 

«Шейлок»), Ибсена («Эдда Габлер», «Привидениям и др.), Метерлинка («Слепые» и др.)... И, 

несмотря на то, что имел во главе самого талантливого в России режиссера (Станиславский) 

                                                           
*
 Почему Метерлинк рядом с Ибсеном, Метерлинк рядом с Верхарном («Зори», напр., и «Смерть Тента-

жиля» рядом)? 

Страдающий бог двулик: Дионис — хмель, Аполлон — сновидение. Душа вяч. Иванова стремится к пье-

сам дионисическим в смысле хмелевом. Это не значит, однако, что дионисическая драма, по Вяч. Иванову, 

должна быть непременно «оргийна» по своему внешнему выражению. Хоровое начало он видит в двух различ-

ных картинах: 

«Оргийное безумие в вине,  

Оно весь мир, смеясь, колышет.  

Но в трезвости и мирной тишине  

Порою тож безумье дышит.  

Оно молчит в нависнувших ветвях  

И сторожит в пещере жадной». 

Ф. Сологуб.  

«Равно дионисичны, по мнению Вяч. Иванова, пляска дубравных сатиров и недвижимое безмолвие поте-

рявшейся (во внутреннем созерцании и ощущении бога) менады». 
†
 Эзотерический театр (франц.), то есть тайный, сокровенный.— Ред. 



и целый ряд превосходных актеров (Книппер, Качалов, Москвин, Савицкая), он оказался 

бессильным воплотить столь обширный репертуар. 

Утверждаю: всегда ему мешало в этом — увлечение мейнингенской манерой инсцени-

ровки, ему мешал «натуралистический метод». 

Московский Художественный театр, сумевший воплотить лишь Театр Чехова, остался 

в конце концов «интимным театром». Интимные театры — и все те, которые, опираясь то на 

мейнингенский метод, то на «настроение» Чеховского театра, оказались бессильными рас-

ширить свой репертуар и тем самым расширить свою аудиторию. 

Античный театр с каждым веком все больше и больше дифференцировался, и Интим-

ные Театры — это самая крайняя раздробленность, последнее разветвление Античного теат-

ра. Наш Театр распался на Трагедию и Комедию, а между тем Античный театр был Единым. 

И, мне кажется, именно эта раздробленность Театра Единого на Интимные Театры и мешает 

возрождению Всенародного Театра, Театра-действа и Театра-празднества. 

Борьба с натуралистическими методами, какую взяли на себя Театры исканий и неко-

торые режиссеры
*
, не случайна — она подсказана исторической эволюцией. Искания новых 

сценических форм — не каприз моды, введение нового метода инсценировки (условного) — 

не затея в угоду толпы, жадно ищущей все более острых и острых впечатлений. 

Театр исканий и его режиссеры работают над созданием Условного театра затем, чтобы 

остановить разветвление Театра на Интимные, воскресить Театр Единый. 

Условный театр предлагает такую упрощенную технику, которая даст возможность 

ставить Метерлинка рядом с Ведекиндом, Андреева рядом с Сологубом, Блока рядом с 

Пшибышевским, Ибсена рядом с Ремизовым. 

Условный театр оовобождает актера от декораций, создавая ему пространство трех из-

мерений и давая ему в распоряжение естественную статуарную пластичность. 

Благодаря условным приемам техники рушится сложная театральная машина, поста-

новки доводятся до такой простоты, что актер может выйти на площадь и там разыгрывать 

свои произведения, не ставя себя в зависимость от декораций и аксессуаров, специально 

приспособленных к театральной рампе, и от всего внешне случайного. 

В Греции в Софокло-Еврипидовское время состязание трагических актеров дало само-

стоятельную творческую деятельность актера. Потом, с развитием сценической техники, 

творческие силы актера пали. От усложнения техники, конечно, пала у нас самодеятельность 

актера. Оттого прав Чехов — «блестящих дарований теперь мало, это правда, но средний ак-

тер стал гораздо выше»
†
. Освобождая актера от случайно нагроможденных лишних аксессу-

аров, упрощая технику до возможного минимума, Условный театр тем самым вновь выдви-

гает на первый план творческую самодеятельность актера. Направляя всю свою работу на 

возрождение Трагедии и Комедии (в первой выявляя Рок, во второй Сатиру), Условный театр 

избегает «настроений» Чеховского театра, выявление которых вовлекает актера в пассивные 

переживания, приучающие его быть творчески менее интенсивным. 

Разбив рампу, Условный театр опустит сцену на уровень партера, а построив дикцию и 

движения актеров на ритме, приблизит возможность возрождения пляски, а слово в таком 

театре будет легко переходить в напевный выкрик, в напевное молчание. 

Режиссер Условного театра ставит своей задачей лишь направлять актера, а не управ-

лять им (в противоположность мейнингенскому режиссеру). Он служит лишь мостом, свя-

зующим душу автора с душою актера. Претворив в себе творчество режиссера, актер — один 

лицом к лицу с зрителем, и от трения двух свободных начал — творчество актера и творче-

ская фантазия зрителя — зажигается истинное пламя. 

Как актер свободен от режиссера, так и режиссер свободен от автора. Ремарка послед-

него для режиссера лишь необходимость, вызванная техникой того времени, когда пьеса пи-

салась. Подслушав внутренний диалог, режиссер свободно выявляет его в ритме дикции и 
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 Театр-студия в Москве, Станиславский (в пути от «Драмы жизни»), Гордон Крэг (Англия), Рейнхардт 

(Берлин), я (Петербург). 
†
 «Чайка». 



ритме пластики актера, считаясь лишь с теми ремарками автора, которые вне плана техниче-

ской необходимости. 

Условный метод, наконец, полагает в театре четвертого творца, после автора, режиссе-

ра и актера; это — зритель. Условный театр создает такую инсценировку, при которой зри-

телю приходится своим воображением творчески дорисовывать данные сценой намеки.
*
 

Условный театр таков, что зритель «ни одной минуты не забывает, что перед ним ак-

тер, который играет, а актер — что передним зрительный зал, под ногами сцена, а по бокам 

— декорации. Как в картине: глядя на нее, ни на минуту не забываешь, что это краски, по-

лотно, кисть, а вместе с тем получаешь высшее и просветленное чувство жизни. И даже ча-

сто так: чем больше картина, тем сильнее чувство жизни»
†
. 

Условная техника борется с иллюзионарным приемом. Ему не нужна иллюзия, как 

аполлиническая греза. Условный театр, фиксируя статуарную пластичность, закрепляет в 

памяти зрителя отдельные группировки, чтобы проступили мимо слов роковые ноты траге-

дии. 

Условный театр не ищет разнообразия в mise en scene
‡
, как это всегда делается в Нату-

ралистическом театре, где богатство планировочных мест создает калейдоскоп быстро ме-

няющихся поз. Условный театр стремится к тому, чтобы ловко владеть линией, построением 

групп и колоритом костюмов, и в своей неподвижности дает в тысячу раз больше движения, 

чем Натуралистический театр. Движение на сцене дается не движением в буквальном смысле 

слова, а распределением линий и красок, а также тем, насколько легко и искусно эти линии и 

краски скрещиваются и вибрируют. 

Если Условный театр хочет уничтожения декораций, поставленных в одном плане с ак-

тером и аксессуарами, не хочет рампы, игру актера подчиняет ритму дикции и ритму пласти-

ческих движений, если он ждет возрождения пляски — и зрителя вовлекает в активное уча-

стие в действии,— не ведет ли такой Условный театр к возрождению Античного? 

Да. 

Античный театр по своей архитектуре есть именно тот самый театр, в котором есть все, 

что нужно нашему сегодняшнему театру: здесь нет декораций, пространство — трех измере-

ний, здесь нужна статуарная пластичность. 

В архитектуру такого театра будут, конечно, внесены незначительные поправки со-

гласно требованиям наших дней, но именно Античный театр с его простотой, с его подково-

образным расположением мест для публики, с его орхестрой — тот единственный театр, ко-

торый способен принять в свое лоно желанное разнообразие репертуара: «Балаганчик» Бло-

ка, «Жизнь Человека» Андреева, трагедии Метерлинка, пьесы Кузмина, мистерии Ал. Ре-

мизова, «Дар мудрых пчел» Ф. Сологуба и еще много прекрасных, пьес новой драматургии, 

еще не нашедших своего Театра. 
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 См. мою заметку в «Весах». 1907. № 6 «Из писем о театре» (В сборник «О театре» вошла под заглавием 

«Max Reinhardt (Berliner Kammerspiele)» (см. далее).) 
†
 Л. Андреев (из письма ко мне (Переписка Мейерхольда и Л. Н. Андреева не найдена.)). Цитируемый от-

рывок читатель встретит в этой книге еще раз вместе с предшествующими ему пятью строками. Объясняется это 

тем, что заметка «Max Reinhardt» с цитатой из письма Л. Н. Андреева, появившаяся в печати ранее статьи «К исто-

рии и технике Театра», отчасти послужила материалом для последней. 
‡
 — мизансцена (франц.). — Ред. 



К ПОСТАНОВКЕ «ТРИСТАНА И ИЗОЛЬДЫ» НА МАРИИНСКОМ ТЕАТРЕ 30 
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I 

 

Если отнять у оперы слово, представляя ее на сцене, мы получим, в сущности, вид 

пантомимы. 

В пантомиме же каждый эпизод, все движения этого эпизода (его пластические моду-

ляции), как и жесты отдельных лиц, группировка ансамбля — точно предопределены музы-

кой — модификацией ее темпов, ее модуляцией, вообще — ее рисунком. 

В пантомиме ритмы движений, жестов и ритм группировок строго слиты с ритмом му-

зыки; и только при достижении этой слитности ритма представляемого на сцене с ритмом 

музыки пантомима может считаться идеально выполненной на сцене. 

Почему же оперные артисты в движениях своих и жестах не следуют с математической 

точностью темпу музыки — тоническому рисунку партитуры? 

Разве прибавленное пантомимным артистам пение меняет существующее в пантомиме 

взаимоотношение между музыкой и инсценировкой? 

Происходит же это, я думаю, оттого, что игру свою оперный артист создает преимуще-

ственно в плане материала, извлекаемого им не из партитуры, но из либретто. 

Материал же этот в большинстве случаев настолько жизненен, что дает соблазн к при-

емам, уподобляющимся приемам игры бытового театра. И смотря по времени: если оперная 

сцена переживает вместе с драматическим театром тот период, когда царит жест условной 

красивости, напоминающий марионетку, которую двигают только для того, чтобы она каза-

лась живой,— игра оперных артистов этого периода условна, как была условна игра фран-

цузских актеров эпохи Расина и Корнеля; если же оперная сцена переживает с драматиче-

ским театром время увлечения натурализмом, игра актеров становится близкой к действи-

тельной жизни, и место условных «оперных жестов» заступает жест-автомат, очень реаль-

ный; это жест рефлекторной привычки, им сопровождаем мы в повседневной жизни наши 

разговоры. 

В первом случае разлад между ритмом, диктуемым оркестром, и ритмом жестов и дви-

жений почти неощутим (хотя эти жесты неприятно сладки, пряно красивы, глупо марионе-

точны,— все же они соритмичны); разлад их лишь в том, что движению не придана осмыс-

ленность и строгая выразительность, как того требовал Вагнер, например. Зато во втором 

случае разлад этот невыносим: во-первых, потому, что музыка становится в дисгармонию с 

реальностью жеста-автомата, жеста повседневности, и оркестр, как в плохих пантомимах, 

превращается в аккомпаниатора, играющего ритурнели, рефрен; во-вторых, потому, что про-

исходит роковая раздвоенность зрителя: чем лучше игра, тем наивнее самая сущность опер-

ного искусства; в самом деле, уже одно то обстоятельство, что люди, ведущие себя на сцене 

как вызванные из жизни, вдруг начинают петь,— естественно, кажется нелепым. Недоуме-

ние Л. Н. Толстого при виде поющих людей
1
 объясняется просто: пение оперной партии, со-

провождаемое реальным исполнением роли, неминуемо вызовет у чуткого зрителя усмешку. 

В основе оперного искусства лежит условность — люди поют; нельзя поэтому вводить в иг-

ру элемент естественности, ибо условность, тотчас же становясь в дисгармонию с реальным, 

обнаруживает свою якобы несостоятельность, то есть падает основа искусства. Музыкальная 

драма должна исполняться так, чтобы у слушателя-зрителя ни одной секунды не возникало 

                                                           
*
 Из афиши первого спектакля: текст в переводе В. Коломийцева; капельмейстер — Э. Ф. Направник; де-

корации, костюмы и бутафория князя А. К. Шервашидзе; сценическая постановка Bc. Мейерхольда; Тристан — 

И. В. Ершов, Изольда — М. Б. Черкасская, Брангена — М. Э. Маркович, Курвенал — А. В. Смирнов, Марк — 

В. И. Касторский, Мелот — Н. В. Андреев 2-й, Кормчий — Н. Ф. Маркевич, Пастух — Г. П. Угринович, Матрос 

— А. М. Лабинский. 



вопроса, почему эту драму актеры поют, а не говорят. 

Образцом такой интерпретации ролей, когда у слушателя-зрителя не является вопроса: 

«почему актер поет, а не говорит»,— может служить творчество Шаляпина. 

Он сумел удержаться как бы на гребне крыши с двумя уклонами, не падая ни в сторону 

уклона натурализма, ни в сторону уклона той оперной условности, которая пришла к нам из 

Италии XVI века, когда для певца важно было в совершенстве показать искусство произво-

дить рулады, когда отсутствовала всякая связь между либретто и музыкой. 

В игре Шаляпина всегда правда, но не жизненная, а театральная. Она всегда приподня-

та над жизнью — эта несколько разукрашенная правда искусства. 

У Бенуа
*
 в «Книге о Новом театре» есть: «герой может погибнуть, но и в этой погибели 

важно, чтобы чувствовалась сладость улыбки божества»
2
. Эта улыбка чувствуется в развяз-

ках некоторых трагедий Шекспира («Лир», например), у Ибсена в момент гибели Солынеса 

Хильда слышит «арфы в воздухе», Изольда «тает в дыхании беспредельных миров». Эта же 

«сладость улыбки божества» чувствуется в смерти Бориса у Шаляпина. Да и один ли только 

момент гибели озаряется у Шаляпина «улыбкой божества»? Достаточно вспомнить сцену у 

собора («Фауст»), где Мефистофель — Шаляпин является отнюдь не торжествующим духом 

зла, но пастором-обличителем, как бы скорбящим духовником Маргариты,— голосом сове-

сти. Таким образом, недостойное, уродливое, низкое (в шиллеровском смысле) чрез шаля-

пинское преображение являются предметом эстетического наслаждения. 

Далее, Шаляпин — один из немногих художников оперной сцены, который, точно сле-

дуя за указаниями нотной графики композитора, дает своим движениям рисунок. И этот пла-

стический рисунок всегда гармонически слит с тоническим рисунком партитуры. 

В качестве иллюстрирующего примера синтеза пластической ритмики и ритмики му-

зыкальной может служить интерпретация Шаляпиным шабаша на Брокене (опера Бойто
3
), 

где ритмичны не только движения и жесты Мефистофеля — вождя хоровода, но даже в 

напряженной неподвижности (словно окаменелости) исступления слушатель-зритель угады-

вает ритм, диктуемый оркестровым движением. 

Синтез искусств, положенный Вагнером в основу его реформы музыкальной драмы, 

будет эволюировать — великий архитектор, живописец, дирижер и режиссер, составляющие 

звенья его, будут вливать в Театр Будущего все новые и новые творческие инициативы свои, 

но, разумеется, синтез этот не может быть осуществленным без прихода нового актера. 

Такое явление, как Шаляпин, впервые предуказало актеру музыкальной драмы един-

ственный путь к величественному зданию, воздвигнутому Вагнером. 

Но большинство проглядело в Шаляпине то именно, что должно считаться идеалом 

оперного артиста; театральная правда шаляпинского творчества понята была как жизненная 

правда,— показалось, что это — натурализм. Произошло же это вот почему: выступление 

Шаляпина на сцене (в частной опере Мамонтова) совпало с господством Московского Ху-

дожественного театра первого периода (мейнингенство). 

Свет такого значительного явления, как Московский Художественный театр, был 

настолько силен, что под лучами его мей-нингенской манеры творчество Шаляпина было 

истолковано как натуралистический прием, введенный в оперу. 

Режиссер и актеры оперного театра думали, что они идут по стопам Шаляпина, когда в 

«Фаусте» Маргарита в песенке о Фульском короле на фоне оркестра, где так кстати звучит 

прялка, поливала клумбу цветов из садовой лейки... 

Для актера музыкальной драмы творчество Шаляпина такой же родник, как жертвен-

ник Диониса для трагедии. 

Но актер музыкальной драмы лишь тогда станет великим звеном вагнеровского синте-

за, когда он творчество Шаляпина поймет не под лучами Московского Художественного те-

атра, где игра актеров основана на законах jjt'fxricrig
†
, но под лучами всемогущего ритма. 
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 — воспроизведение, подобие (древнегреч.). — Ред. 



Переходя далее к движению актеров музыкальной драмы в связи с ее характеристикой, 

замечу попутно, что в мои намерения не входил подробный анализ манеры игры Шаляпина, 

о котором я упомянул лишь для того, чтобы легче было понять, о каком искусстве оперного 

актера идет речь. 

Начинаю же с движений и жестов актеров потому, что инсценировка музыкальной 

драмы должна быть создаваема не сама по себе, а в связи с этими движениями, как эти по-

следние должны быть расположены в зависимости от партитуры. 

В методе инсценировки мало различать две крупные разновидности. Приняв Глюка 

праотцом музыкальной драмы, мы имеем два разветвления, две линии: одна — Глюк—Вебер 

— Вагнер; другая — Глюк — Моцарт — Визе. 

Считаю долгом оговориться, что инсценировке, подобной той, о которой речь ниже, 

поддаются музыкальные драмы типа Вагнера, то есть те, в которых либретто и музыка со-

зданы без взаимного порабощения. 

Драматическая концепция музыкальных драм, чтобы начать жить, не может миновать 

сферы музыкальной, тем самым она во власти таинственного мира наших чувствований; ибо 

мир нашей Души в силах проявить себя лишь через музыку, и, наоборот, одна только музыка 

в силах во всей полноте выявить мир Души. 

Черпая свое творчество из недр музыки, конкретный образ этого творчества автор му-

зыкальной драмы оживляет в слове и тоне, и так возникает партитура — словесно-

музыкальный текст. 

Аппиа («Die Musik und die Inszenierung»)
4
 не видит возможности прийти к драматиче-

ской концепции иначе, как сначала повергнув себя в мир эмоций,— в музыкальную сферу. 

 
Правый ход Аппиа не считает возможным; драматическая концепция, созданная без 

хода через музыку, дает негодное либретто. 

И еще, как наглядно Аппиа определяет взаимоотношения элементов оперного театра: 



 
Музыка, определяющая время всему происходящему на сцене, дает ритм, не имеющий 

ничего общего с повседневностью. Жизнь музыки — не жизнь повседневной действительно-

сти. «Жизнь не такая, как она есть, не такая, какой должна быть, а как она представляется в 

мечтах» (Чехов)
5
. 

Сценический ритм, вся сущность его — антипод сущности действительной, повседнев-

ной жизни. 

Поэтому весь сценический облик актера должен явиться художественной выдумкой, 

иногда, быть может, и опирающейся на реалистическую почву, но в конечном счете пред-

ставшей в образе, далеко не идентичном тому, что видим в жизни. Движения и жесты актера 

должны быть в pendant
*
 к условному разговору-пению. 

Мастерство актера натуралистической драмы — в наблюдении жизни и в перенесении 

элементов наблюдения в свое творчество; мастерство актера музыкальной драмы не может 

подчинить себя одному лишь опыту жизни. 

Мастерство актера натуралистической драмы находится в большинстве случаев в под-

чинении произволу его темперамента. Партитура, предписывающая определенный метр, 

освобождает актера музыкальной драмы от подчинения произволу личного темперамента. 

Актер музыкальной драмы должен постичь сущность партитуры и перевести все тонко-

сти оркестрового рисунка на язык пластического рисунка. 

И вот актеру музыкальной драмы предстоит добиться мастерства в телесной гибкости. 

Тело человеческое — гибкое, подвижное, став в ряды «выразителей» вместе с оркест-

ром и обстановкой, начинает принимать активное участие в сценическом движении. 

Человек вместе с согармонической обстановкой и соритмичной музыкой являет собой 

уже произведение искусства. 

В чем же тело человеческое, гибкое для служения сцене, гибкое в своей выразительно-

сти, достигает высшего своего развития? 

В танце. 

Ибо танец и есть движение человеческого тела в ритмической сфере. Танец для нашего 

тела то же, что музыка для нашего чувства: искусственно созданная, не обращавшаяся к со-

действию познания форма. 

Музыкальную драму Рихард Вагнер определил как «симфонию, которая становится ви-

                                                           
*
 — в соответствии (франц.). — Ред. 



димой, которая уясняется в видимости и понятном действии» («ersichtlichgewordene Thaten 

der Musik»). Симфония же для Вагнера ценна заключенной в ней танцевальной основой. 

«Гармонизированный танец — основание современной симфонии»,— замечает Вагнер. 

Седьмую (A-dur) симфонию Бетховена он называет «апофеозом танца». 

Итак, «видимое и понятное действие» — а его выявляет актер — есть действие танца. 

Раз корнем жестов для музыкальной драмы является танец, то оперные артисты долж-

ны учиться жесту не у актера бытового театра, но у балетмейстера
*
. 

«Музыкальное и поэтическое искусства становятся понятными... лишь через танце-

вальное искусство» (Вагнер). 

Там, где слово теряет силу выразительности, начинается язык танца. В старояпонском 

театре на так называемой «Но»-сцене, где разыгрывались пьесы наподобие наших опер, ак-

тер обязательно был вместе с тем и танцовщиком. 

Помимо гибкости, делающей оперного певца в своих движениях танцовщиком, еще од-

на особенность отличает актера музыкальной драмы от актера драмы словесной. Актер по-

следней, желая показать, что воспоминание причинило ему боль, мимирует так, чтобы пока-

зать зрителю свою боль. В музыкальной драме об этой боли может рассказать публике музы-

ка. 

Таким образом оперный артист должен принять принцип экономии жеста, ибо жестом 

ему надо лишь дополнять пробелы партитуры или дорисовывать начатое и брошенное ор-

кестром. 

В музыкальной драме актер не единственный элемент, образующий звено между по-

этом и публикой. Здесь он лишь одно из выразительных средств, не более и не менее важное, 

чем все другие средства выражения, а потому ему и надлежит встать в ряды своих собратьев-

выразителей. 

Но, конечно, прежде всего через актера музыка переводит меру времени в простран-

ство. 

До инсценирования музыка создавала картину иллюзорно лишь во времени, в инсцени-

ровке музыкой побеждено пространство. Иллюзорное стало реальным через мимику и дви-

жения актера, подчиненные музыкальному рисунку; овеществлено в пространстве то, что 

витало лишь во времени. 

 

II 

 

Говоря о «театре будущей эпохи», театре, который должен явиться «союзом всех ис-

кусств», Вагнер называет Шекспира (того периода, когда он не выходил еще из «товарище-

ства») «Фесписом трагедии будущего» («как тележка Фесписа относится к театру Эсхила и 

Софокла, так будет относиться и театр Шекспира к театру будущей эпохи»); о Бетховене
†
 же 

говорит — вот кто нашел язык будущего художника. 

И вот Вагнер видит Театр Будущего там, где эти поэты протянут друг другу руки. 

И еще, Вагнер особенно четко занес на листы своих письмен грезу: «поэт найдет свое 

искупление» там, где «мраморные творения Фидия оденутся в плоть и кровь». 

В шекспировском театре дорого Вагнеру, во-первых, то, что труппа составляла то иде-

альное товарищество, которое являло собой -(hao-og
‡
 в платоновском смысле («eine be-

sondere Art von ethiseher Gemeinsehaftsform»
§
, по выражению Th. Lessing'a: «Theater-Seele», 

Studie tiber Buhnenasthetik und Schauspieikunst
**

). Во-вторых, в шекспировском театре Вагнер 
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видел приближение к образцу всенародного искусства: «Драма Шекспира является столь 

верным изображением мира, что в артистическом воспроизведении идей невозможно разли-

чить в них субъективной стороны поэта». В творчестве Шекспира, по мнению Вагнера, зву-

чала душа народа. 

Так как я поставил основой своей темы план технический, то в указании Вагнером (при 

его влюбленности в античный мир) на Шекспира, как на образец, достойный подражания, я 

отмечу следующее. 

В простоте архитектоники шекспировской сцены Вагнеру нравилось то, что актеры те-

атра Шекспира играли на сцене, со всех сторон окруженные зрителями. Вагнер называет 

(очень метко и остроумно) передний план сцены староанглийского театра «der gebarende 

Mutterschofi der Handlung»
*
. 

Но ведь не авансцену же ренессансного театра, которой так широко пользовались ита-

льянские певцы, мог считать Вагнер повторением любопытной формы староанглийской сце-

ны?! 

Конечно, нет. Во-первых, Вагнер преклонялся перед формой античного театра, где тот 

план, который мог бы напомнить нашу авансцену (орхестра), занят у Вагнера скрытым ор-

кестром
†
; а, во-вторых, предлагая возвести человека в культ и мечтая о пластическом преоб-

ражении его на сцене, Вагнер, конечно, не мог считать авансцену наших театров удобным 

местом для группировок, основанных на принципе пластического преображения, и вот как 

представляет себе Вагнер это преображение: 

«Когда человек... даст прекрасное развитие своему телу, тогда объектом искусства 

должен, несомненно, стать живой, совершенный человек. Но желанным искусством послед-

него является драма. Поэтому искуплением пластики будет волшебное превращение камня в 

мясо и кровь человека, превращение неподвижного — в оживленное, монументального — в 

современное. Лишь когда творческие стремления перейдут в душу танцора, мима, певца и 

драматического артиста, можно надеяться на удовлетворение этих стремлений. Настоящая 

пластика будет существовать тогда, когда скульптура прекратится и претворится в архи-

тектуру, когда ужасное одиночество этого одного человека, высеченного из камня, сменит-

ся бесконечным множеством живых действительных людей,— когда мы будем вспоминать о 

дорогой мертвой скульптуре в вечно обновляющемся одухотворенном мясе и крови, а не в 

мертвой меди или мраморе, когда мы соорудим из камня театральные подмостки для живо-

го произведения искусства и уже не будем стараться выразить в этом камне живого челове-

ка» (Вагнер). 

Вагнер отвергает не только скульптуру, но и портретную живопись: «ей нечего будет 

делать там, где прекрасный человек в свободных художественных рамках, без кисти и по-

лотна, явится объектом искусства». 

И вот Вагнер взывает к архитектуре. Пусть архитектор поставит себе задачей построить 

здание театра так, чтобы человек был «объектом искусства для самого себя». Как только жи-

вой образ человека превращается в единицу пластическую, так тотчас же всплывает пробле-

ма новой сцены (в смысле ее архитектуры). 

На протяжении всего XIX века проблема эта по временам всплывает, особенно в Гер-

мании. 

Вот что говорит глава романтической школы Людвиг Тик в письме своем к Раумеру 

(передаю содержание, не цитируя): я уж не раз говорил с вами о том, что считаю возможным 

найти средства для переустройства сцены так, чтобы приблизить ее по своей архитектонике 

к староанглийской сцене. Но для этого наши сцены должны бы быть, по крайней мере, в два 

раза шире тех, к которым мы привыкли. Давно следовало бы оставить глубину сцены, так как 

она делает подмостки антихудожественными и антидраматическими. 

Для «выходов» и «уходов» следовало бы использовать не глубину сцены, а боковые ку-
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 — лоно, где рождается действие (нем.).— Ред. 

†
 См. «Вагнер и Дионисово действо» в книге Вячеслава Иванова «По звездам» (издательство «Оры», 

Спб., 1909). 



лисы — иными словами, следовало бы повернуть сцену другою стороною к публике,— по-

ставить в профиль все то, что нам представляется en face
*
. 

«Театры глубоки и высоки, вместо того, чтобы быть широкими и неглубокими, напо-

добие барельефа». Тик полагал, что староанглийская сцена имела некоторое сходство с гре-

ческой. Ему нравилось в ней то, что, во-первых, она обо всем лишь намекала; во-вторых, то, 

что сцена (в тесном смысле слова) была впереди; все то, что можно бы было назвать нашими 

кулисами, представляло зрителю действие в непосредственной близости; и фигуры актеров, 

находившихся на подмостках, ни на секунду не терялись у зрителей из виду, как фигуры на 

цирковой арене. 

Вопрос о том, как бы поместить живопись и фигуры человеческие в разные планы, оче-

видно, усиленно занимает знаменитого архитектора-классика Шинкеля (1781—1841), так как 

и он предлагает образцы новой сцены, которые совпадают с мечтой Вагнера видеть «ланд-

шафтную живопись», как отдаленный задний план, подобно тому, как в древнегреческом те-

атре эллинский пейзаж был отдаленным фоном. «Природа была для грека лишь рамками для 

человека — и боги, олицетворявшие, по греческому представлению, силы природы, были 

именно человеческими богами. Всякое явление природы грек стремился облечь в человече-

ский вид, и природа имела для него бесконечную привлекательность лишь в образе челове-

ка...» 

«Ландшафтная живопись должна стать душою архитектуры; она научит нас устроить 

сцену для драмы будущего, в которой сама она представит живые рамки природы для живо-

го, а не скопированного человека». 

«То, что скульптор и исторический живописец старались создать на камне и на по-

лотне, актер создаст теперь на себе, на своей фигуре, на членах своего тела, отпечатлеет на 

чертах своего лица для сознательной художественной жизни. Те же мотивы, которые руко-

водили скульптором, передававшим формы человека, руководят теперь актером — его ми-

микой. Глаз, помогавший историческому живописцу находить самое лучшее, привлекатель-

ное и характерное в рисунке, красках, одеждах и распланировке групп, регулирует теперь 

распланировку живых людей» (Вагнер). 

Из того, что высказал Вагнер по поводу места живописи на сцене — о переднем плане 

в руках архитектора, о художнике, которого он зовет в театр не для одной живописи (она 

имеет место лишь как Hintergrund
†
), но и для режиссуры; из того, что в других местах Вагнер 

пишет о Stimmung
‡
 во всем, что касается освещения, линий, красок, о крайней необходимо-

сти хорошо видеть чеканку движений и жестов актера, его мимики, об акустических услови-

ях, выгодных для декламации актера, из всего этого ясно, что байрейтская сцена
6
 не могла 

удовлетворить подобного рода требованиям Вагнера, ибо она еще не окончательно порвала 

связь с традициями ренессансной сцены, а главное, режиссеры, инсценировавшие Вагнера, 

не считали нужным принимать во внимание основной взгляд этого реформатора на сцену как 

на пьедестал для скульптуры. 

 

III 

 

Осуществить мечту Тика, Иммермана, Шинкеля, Вагнера — мечту возрождения харак-

терных особенностей античной и староанглийской сцен — взял на себя Георг Фукс в Мюн-

хене («Ktinst-lertheater»)
§7

. 

Особенность этой сцены та, что передний план рассчитан лишь на рельефы. 

Под рельефами подразумеваются пратикабли в широком смысле (дословный перевод 
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†
 —задний план (нем.). — Ред. 

‡
 — настроение (нем.). — Ред. 

§
 См. а) «Ежегодник императорских театров», 1909, выпуск III. Заграничные письма. Письмо III. «Мюн-

хенский Театр художников»; б) «Аполлон», 1909, № 2, Q .  F u с h s , Мюнхенский Художественный театр. 



французского «praticable» и немецкого «praktikabel» — годный к употреблению); следова-

тельно, это не только те части живописи, написанные отдельно от «проспекта», которые 

служат исключительно целям живописным — усилить эффект перспективы или усилить свет 

на проспекте (в каковом случае за пратикаблями ставятся электрические «бережки»); термин 

«рельеф» называют здесь и не в том узком значении, какое придал ему Московский Художе-

ственный театр, где «рельефами» называют лепные части, прибавленные к писаной декора-

ции для усиления иллюзии настоящего. 

Пратикабли-рельефы — это те части материала, дополнительного к декорациям, кото-

рые не иллюзорны для глаз зрителя, но овеществлены; они дают актеру возможность прика-

саться к ним — служат как бы пьедесталом для скульптуры. Таким образом, первый план, 

превращенный в «рельеф-сцену» и сильно отдаленный от живописи, поставленной во втором 

плане, дает возможность избежать той обычной неприятности для эстетического вкуса зри-

теля, когда тело человеческое (три измерения) стоит рядом с живописью (два измерения),— 

неприятности, которая еще возрастает, когда противоречие между фиктивной сущностью 

декораций и тем «настоящим», что вносит на сцену своим телом актер, стараются смягчить 

введением рельефа в самую картину, то есть в тех случаях, когда живопись, являясь не толь-

ко как Hintergrund, но находясь и на переднем плане, попадает в одну плоскость с рельефами. 

«Вводить рельеф в картину, вводить музыку в чтение, живопись в скульптуру — все это та-

кие промахи против «хорошего вкуса», которые коробят эстетическое чувство» (Бенуа). 

Для того чтобы выявить этот принцип «рельеф-сцены», Георгу Фуксу пришлось заново 

выстроить театр. 

Вынужденные работать на сцене типа ренессансного театра и желая испробовать столь 

подходящий для инсценировки вагнеровских драм метод деления сцены на два плана («сце-

на-рельеф» — первый, «живопись» — второй), мы сразу сталкиваемся с одним громадным 

препятствием, которое заставляет всеми силами души ненавидеть конструкцию реяессансной 

сцены. 

Авансцена, которая в доброе старое время служила для выхода артистов с их ариями 

ближе к публике (будто концертная эстрада для исполнения певцом романса, ничем не свя-

занного ни с предыдущими, ни с последующими номерами концерта),— эта авансцена, кото-

рая сделалась лишним местом после исчезновения певцов-кастратов и певиц, проделывав-

ших гимнастические рулады (да простят мне колоратурные сопрано, что я не считаю их в 

кругу того театра музыкальной драмы будущего, о котором идет речь),— авансцена, кото-

рую покинул современный оперный актер, так как либретто, уже не стоящее отдельно, как в 

старых итальянских операх, обязывает его плести сеть сценического действия вместе со сво-

ими партнерами,— авансцена эта, так сильна выдвинутая вперед, к сожалению, не может 

быть использована как «сцена-рельеф», так как она вынесена перед занавесом, и это обстоя-

тельство не позволяет воспользоваться ею как планировочным местом. 

Эта неприятность принудила нас создать «сцену-рельеф»
*
 не на авансцене, а на первом 

плане и, таким образом, «сцена-рельеф» не находится в той желанной близости к публике, 

чтобы мимическая игра и пластические движения актеров были заметнее. 

Сцена ренессансного театра — коробка с вырезанным в одной стенке «окном», обра-

щенным к зрителю (низ коробки — пол сцены, боковые части коробки — боковые части 

сцены, скрытые кулисами, крышка коробки — верх сцены, невидимый зрителю). 

Нет достаточной ширины (боковые стенки коробки не отнесены далеко от краев окна 

ее), чтобы не надо было закрывать ее боковых стенок от взоров публики, развешивая по бо-

кам тряпки (кулисы); нет достаточной высоты, чтоб обойтись без портальных сукон и «па-

дуг». 

Актеры, находящиеся на этой сцене-коробке с развешанными (по бокам и сверху) раз-

малеванными тряпками и расставленными по полу сцены размалеванными пратикаблями, 

теряются в ней, «как миниатюры в огромной раме» (Э.-Т.-А. Гофман). 

Если на авансцену, находящуюся вне занавеса, положить ковер, придав ему значение 
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колоритного пятна, созвучного с боковыми сукнами, если прилегающий к авансцене план 

превратить в пьедестал для группировок, построив на этом плане «сцену-рельеф», если, 

наконец, задний проспект, помещенный в глубине, подчинить исключительно живописной 

задаче, создав из него выгодный фон для человеческих тел и их движений,— то недостатки 

ренессансной сцены будут в достаточной мере смягчены. 

Построение просцениума в Байрейте, значительно уступавшее тому, которое осуществ-

лено Фуксом (Kunstlertheater), все же было отмечено Вагнером в том смысле, что фигуры на 

этом просцениуме представляются в увеличенном виде. 

Именно это обстоятельство — что фигуры вырастают — делает привлекательной «сце-

ну-рельеф» для вагнеровских драм, и не потому, конечно, что мы хотим видеть перед собою 

гигантов, но потому, что пластическими становятся изломы тела отдельного лица и группи-

ровка ансамбля. 

Конструкция «сцены-рельефа» не самоцель, а лишь средство; целью является драмати-

ческое действие; оно возникает в воображении зрителя, которое обостряется благодаря рит-

мическим волнам телесных движений; волны же эти должны распространяться на простран-

стве, которое могло бы способствовать зрителю воспринимать линии движений, жестов, 

поз... 

Раз сцена должна оберегать принцип движения тела в пространстве, она должна быть 

конструирована так, чтобы линии ритмических выявлений выступали отчетливо. Отсюда — 

все то, чтослужит пьедесталом актеру, все то, на что он облокачивается, с чем соприкасается 

— все скульптурно, а расплывчатость живописи отдана фону. 

Самая большая неприятность — сценический пол, его ровная плоскость. Как скульптор 

мнет глину, пусть так будет измят пол сцены и из широко раскинутого поля превратится в 

компактно собранный ряд плоскостей различных высот. 

Изломаны линии. 

Люди группируются изысканной волной и теснее. 

Красиво легли свето-тени и сконцентрировались звуки. 

Действие сведено на сцене к некоторому единству. Зрителю легче сочетать всех и все 

на сцене в красивую гармонию. Слушатель-зритель не разбрасывается в зрительном и слухо-

вом впечатлениях. Такой прием, и только он, дает возможность подчеркнуть творческую 

особенность Вагнера, создавшего образы крупными штрихами, экспрессивно, с упрощенны-

ми контурами. Недаром Лиштанберже
8
 сравнивает фигуры Вагнера с фресками Пювиса де 

Шаванн. 

Актер, фигура которого не расплылась в декоративных полотнах, теперь отодвинутых 

на задний план (Hintergrund), становится объектом внимания, как произведение искусства. И 

каждый жест актера, при задаче, чтобы он не отрывал публики от внимания, сосредоточен-

ного на музыкальном рисунке, чтобы он всегда был полон значительности, становится экс-

трактнее; он прост, отчетлив, рельефен, ритмичен. 

Работа художников при сценических постановках исчерпывается обыкновенно писани-

ем проспектов и пратикаблей. 

А между тем важно создать гармонию между плоскостью, на которой движутся фигуры 

актеров, и их фигурами, а также между фигурами и тем, что написано на холстах. 

Художника занимает искание красок и линий в части целого (в декорациях), целое 

(весь антураж сцены) он предоставляет режиссеру. Но это непосильная задача для нехудож-

ника, то есть режиссера без специальных знаний рисунка (приобретенных ли в классах жи-

вописи или добытых интуитивно). В режиссере должны творить скульптор и архитектор. 

Считаю ценными строки Мориса Дени: «Я наблюдал, как он (речь идет о скульпторе 

Майоле) поочередно, почти систематически меняя круглые и цилиндрические формы, ста-

рался выполнить завет Энгра: «красивые формы — это плоскости с округлениями». 

Режиссеру дана плоскость (пол сцены), в его распоряжение дано дерево, из которого 

надо, как это делает архитектор, создать необходимый запас «пратикаблей», дано тело чело-

веческое (актер) и вот задача: скомбинировать все эти данные так, чтобы получилось гармо-



нически цельное произведение искусства — сценическая картина. 

В методе работы режиссера большое приближение к архитектору, в методе актера пол-

ное совпадение со скульптором, ибо каждый жест актера, каждый поворот головы, каждое 

движение — суть формы и линии скульптурного портрета. 

Если бы архитекторы пригласили Майоля к сотрудничеству — разукрасить Дворцы 

Будущего статуями, никто не сумел бы, по мнению Мориса Дени, лучше Майоля дать своим 

статуям должное место, каковое надлежит иметь скульптуре в здании, чтобы оно не казалось 

загроможденным ею. 

Чьей творческой идеей созданы сценические планы с их формой и красками? Идеей 

художника? Тогда он является здесь архитектором, ибо не только писал полотна, но еще и 

скомпоновал все пространство сцены в гармоническое целое. Этот архитектор должен при-

звать такого Майоля в лице актера, чтобы скульптура последнего (тело его) вдохнула в мерт-

вые камни (пратикабли) жизнь, могучесть пьедестала, достойного поддерживать это великое 

изваяние живого, скованного ритмом тела. 

«Как мало модных архитекторов, работа которых была бы достойна такого стиля, тако-

го такта, как у Майоля!» — восклицает Морис Дени. 

На сцене — наоборот. Уже есть «архитекторы», и как мало Майолей, то есть актеров-

скульпторов. Архитекторы налицо в тех случаях, когда пространство сцены уготовано актеру 

как скульптурный пьедестал с живописным фоном. Архитекторами являются здесь или 

спевшиеся живописец и режиссер-архитектор, или художник, забравший в свои руки режис-

сера-нехудожника, совместивший в себе и режиссера, и архитектора, и скульптора, как Гор-

дон Крэг, например. А где Майоли, актеры-скульпторы, которые знают секрет, как вдохнуть 

в мертвые камни жизнь и как влить в свое тело гармонию танца? Шаляпин, Ершов... И чьи 

еще прибавим имена? Сцена совсем еще не знает волшебства Майоля. 

Когда актеры приступают к интерпретации образов Вагнера, пусть только не подумают 

учиться у немецких актеров-певцов. 

Вот что пишет о них Георг Фукс (пишет немец — тем ценнее!) в своей книге «<Der> 

Tanz»: «To, что немец еще не сознал красоты человеческого тела, яснее всего обнаружилось 

здесь, где нестерпимо глядеть на смехотворнейшие его извращения: Зигфриды с перетяну-

тыми «пивными» животами, Зигмунды с колбасо-образными затянутыми в трико ногами, 

Валькирии, которые, кажется, свободное свое время проводят в мюнхенских пивных за та-

релкой дымящейся печенки и кружкой пенящегося пива, Изольды, вся цель которых в каче-

стве балаганных великанш действовать с неотразимою притягательностью на воображение 

приказчиков из мясных лавок». 

 

IV 

 

Еще в сороковых годах Вагнер, ища на «страницах великой книги истории» какое-

нибудь драматическое событие, нападает на эпизоды завоевания королевства Сицилии Ман-

фредом, сыном императора Фридриха II. Вагнер видел когда-то гравюру, изображающую 

Фридриха II среди полуарабского двора с танцующими арабскими женами. Эта гравюра по-

могла ему скомпоновать удивительную по страсти и блеску драматическую концепцию, но 

Вагнер отказывается от этого эскиза только потому, что проектируемая драма показалась 

ему «сверкающей переливами, пышной историко-поэтической тканью, скрывающей от него, 

как бы под великолепной одеждой, стройную человеческую форму, которая только одна мог-

ла очаровать его зрение» (Лиштанберже). 

Вагнер отвергал исторические сюжеты; по мнению его, пьесы не должны быть отдель-

ным, индивидуальным созданием субъективного поэта, который по-своему распоряжается с 

имеющимся в его руках материалом; он хочет, чтобы они возможно более носили на себе от-

печаток необходимости, чем и отличаются произведения, вышедшие из народного предания. 

И вот Вагнер, отвергнув исторические сюжеты, отныне обращается только к мифам. 



Лиштанберже так изложил мысли Вагнера о преимуществе мифа над историческим 

сюжетом: 

«Мифы не носят на себе клейма строго определенной исторической эпохи
*
; дела, о ко-

торых они повествуют, совершаются где-то очень далеко, в умершем прошлом, герои, кото-

рых они воспевают, слишком просты и легки для изображения на сцене, они живут уже в во-

ображении народа, который создал их, и достаточно несколько определенных штрихов, что-

бы вызвать их; их чувствования — произвольные элементарные эмоции, искони вол-

новавшие человеческое сердце; это все — души совсем юные, примитивные, носящие в са-

мих себе принцип действия, у которых нет ни наследственных предрассудков, ни условных 

мнений. Вот какие герои, какие повествования годятся для драматургов». 

Художник и режиссер, приступая к инсценировке того или иного драматического про-

изведения, непременно должны считаться с тем, что лежит в основе инсценируемой драмы 

— исторический сюжет или миф, так как инсценировки двух пьес — исторической и мифо-

творческой окраски — должны, конечно, резко отличаться друг от друга по тону. Если меж-

ду исторической пьесой на сцене и исторической комнатой в музее должна лежать пропасть, 

— еще большая пропасть должна лежать между пьесой исторического сюжета и пьесой-

мифом. 

Байрейтский авторитет образцом вагаеровоких инсценировок закрепил манеру прида-

вать внешнему облику драм Вагнера общетеатральный вид так называемых исторических 

пьес. И эти металлические шлемы и щиты, блестящие, как самовары, и эти гремящие кольчу-

ги, и эти гримы, напоминающие героев исторических хроник Шекспира, и эти шкуры в ко-

стюмах и в обстановке, и эти голые руки у актрис и актеров... И когда скучный, отнюдь не 

таинственный и не загадочный, бесколоритный фон историзма, влекущего зрителя разгадать, 

в какой стране и в каком году какого века происходит действие, соприкасается с музыкаль-

ной живописью оркестра, окутанной дымкой сказочности,— вагнеровские постановки за-

ставляют слушать музыку, не смотря на сцену. Не оттого ли Вагнер, как рассказывают его 

интимные друзья, во время представлений в Байрейте подходил к знакомым и своими рука-

ми закрывал им глаза, чтобы они полнее могли отдаться чарам чистой симфонии. 

Вагнер указывает на то, что кубок в его драме подобен факелу Эрота у древних элли-

нов. Нас интересует в этом указании не то, что композитор подчеркивает в этом факеле глу-

боко символическое значение. Кто может не догадаться об этом? Нас интересует в этом 

намеке интуитивная забота Вагнера создать такую атмосферу целого, чтобы и факел, и кол-

довство матери Изольды, и коварные проделки Мелота, и золотой кубок, наполненный лю-

бовным зельем, и многое другое звучало убедительно со сцены, чтобы все это не казалось 

собранием банальных оперных атрибутов. 

Несмотря на то, что Вагнер «вполне сознательно» погружался только в глубины ду-

шевного мира своих героев, несмотря на то, что он все свое внимание фиксировал лишь на 

психологической стороне мифа,— художник и режиссер, приступая к инсценированию 

«Тристана и Изольды», должны непременно заботиться о выявлении такого тона постановки, 

чтобы не пропал сказочный элемент пьесы, чтобы зритель непременно перенесся в атмосфе-

ру среды. Это ничуть не может помешать основной задаче Вагнера — выделить из легенды 

моральный элемент ее. А как среда далеко не вся отражена в предметах быта и более всего 

отражена в ритме языка поэтов, в красках и линиях мастеров кисти, художник вступает на 

сцену прежде всего затем, чтобы, приготовив сказочный фон, любовно нарядить действую-

щих лиц в ткани, созданные лишь его фантазией, в такие ткани, красочные пятна которых 

могли бы напомнить нам истлевающие страницы старых фолиантов. И как Джотто, Мем-

линг, Брейгель, Фукэ способны ввести нас в атмосферу эпохи больше, чем историк, так ху-

дожник, из фантазии своей выхвативший все эти наряды и аксессуары, заставит нас поверить 

в то, что все это так и было когда-то, гораздо убедительнее, чем тот, кто захотел бы повто-

рить на сцене одежды и бутафорию музейных комнат. 

Некоторые биографы Вагнера подчеркивают то обстоятельство, что на молодого Ри-
                                                           

*
 Курсив всюду мой. 



харда не могли не оказать влияния те уроки рисования, которые старался преподать ему его 

отчим Гейер. Будто под влиянием этих занятий по рисованию и живописи развилось у Ваг-

нера воображение художника. «Каждое действие воплощается у него в ряд грандиознейших 

картин». Прием гостей в зале Вартбурга, появление и отъезд Лоэнгрина в лодке, везомой ле-

бедем, игра трех дочерей Рейна в речной глубине... все это картины, «которым нет до сих 

пор равных в искусстве». 

Гейер, как художник, был специалистом всего лишь по портретам, но не надо забывать, 

что он вместе с тем был и комедиантом. Актерами были и брат и сестра Вагнера. Вагнер по-

сещал, конечно, спектакли и с участием Гейера и с участием брата и сестры. И вот скорее 

кулисы, в которых толкался молодой Вагнер, могли повлиять на богатое декоративными за-

мыслами воображение его. В отъезде Лоэнгрина в лодке, везомой лебедем, я бы не стал ви-

деть картин, «которым нет до сих пор равных в искусстве», я бы сказал скорее, что на «их 

лежит отпечаток кулис провинциального немецкого города среднего вкуса. 

Художник Ансельм Фейербах оставил нам такие строки о современном Вагнеру театре: 

«Я ненавижу современный театр, так как глаза у меня зорки и я не могу не видеть всей этой 

мишуры бутафории и мазни грима. От глубины души ненавижу я утрировку в области деко-

ративного искусства. Она развращает публику, разгоняет последние остатки чувства пре-

красного и поддерживает варварские вкусы; искусство отвращается от такого театра и отря-

сает прах от ног своих». 

Талант «фрескового живописца», приписываемый Вагнеру многими, можно оспари-

вать, стоит только поглубже вникнуть в ремарки композитора, которые обнаруживают, что 

Вагнер был больше творцом слуха, чем творцом глаза. 

«Сущность немецкого духа в том, что он созидает изнутри: подлинно вечный бог живет 

в нем даже раньше, чем он воздвигает храм своей славы» (Вагнер). 

Драмы Вагнера, построенные изнутри, взяли от «вечного бога» его вдохновений луч-

шие соки для того внутреннего, что лежит в музыке и слове, слитых воедино в партитуре. 

Внешнее его драм, что зовется формой произведения (в данном случае я говорю о сцениче-

ской концепции его драм для инсценировки), осталось обиженным богом его вдохновений. 

Бѐклин никак не мог сговориться с Вагнером по вопросу о постановке «Кольца Нибелунга» и 

кончил тем, что дал ему один лишь эскиз грима Фафнера. 

Вагнер, потребовавший для своих Buhnenfestspiele
*
 театра новой архитектуры, углубил 

оркестр, сделав его невидимым, самую же сцену принял такой, как она технически несовер-

шенна была до него. 

Ремарки автора зависят от уровня сценической техники того времени, когда пишется 

пьеса. Изменилась техника сцены, и ремарки автора должны быть рассматриваемы лишь 

сквозь призму современной сценической техники
†
. 

Художник и режиссер, приступающие к инсценировке «Тристана», пусть подслушают 

мотивы для своих картин в оркестре. Как своеобразен колорит средневековья и в песенке 

Курвенала, и в возгласах хора матросов, и в таинственном лейтмотиве смерти, и в фанфарах 

охотничьих рогов, и в фанфарах Марка, когда он встречает корабль Тристана, везущего к 

нему Изольду. Рядом с этим так ли уж ценны Вагнеру и традиционное оперное ложе, на ко-

тором должна возлежать Изольда в первом акте, и традиционное ложе для умирающего Три-

стана в третьем акте, и эта Blumen-bank
‡
, на которую Тристан должен усадить Изольду в ин-

термеццо любовного дуэта. А этот сад второго акта, где шелест листвы, сливающийся с зву-

ком рогов, так поразительно иллюстрирован в оркестре. Замыслить изобразить эту листву на 

сцене было бы такой же вопиющей безвкусицей, как проиллюстрировать страницы Эдгара 

                                                           
*
 — торжественные представления (нем.).— Ред. 

†
 Я говорю о ремарках, касающихся исключительно сценария, не о тех ремарках, которые так превосходны 

у Вагнера, когда ими он раскрывает внутреннюю сущность оркестровой симфонии. Как примеры см. стр. 17, 

61, 81—82, 116—117, 146 и т. п. места клавира «Тристана и Изольды» (перевод В. Крломий-цева; издание Не-

льднера в Риге). 
‡
 — Цветочная скамья (нем.). — Ред. 



По. Наш художник дает во втором акте одну громадную уходящую ввысь стену замка, на 

фоне которой в самом центре сцены горит играющий столь важную роль в драме мисти-

ческий факел. 

О «Лагере Валленштейна» <Шиллера> К. Иммерман писал так: «В постановках таких 

пьес вся суть в том, чтобы так проэксплуатировать фантазию зрителя, чтобы он поверил в то, 

чего нет». 

Можно загромоздить огроммую сцену всевозможными подробностями и все-таки не 

поверить, что перед вами корабль. О, какая трудная задача изобразить на сцене палубу дви-

жущегося корабля! Пусть один только парус, закрывающий всю сцену, построит корабль 

лишь в воображении зрителя. «Немногим сказать много — вот в чем суть. Мудрейшая эко-

номия при огромном богатстве — это у художника все. Японцы рисуют одну расцветшую 

ветку и это вся весна. У нас рисуют всю весну и это даже не расцветшая ветка!»
*
. 

Третий акт, где, по Вагнеру, сцена загромождена и высокими замковыми постройками, 

и бруствером с дозорной вышкой посредине, и воротами замка в глубине сцены, и развеси-

стой липой, у нашего художника выражен лишь унылым простором горизонта и печальными 

голыми скалами Бретани ***. 

* ** *** Вниманию желающих ближе познакомиться с литературой вопросов, за-

тронутых в данной статье:  

1) Richard Wagner, «Gesammelte Sehriften und Dich-tungen», Leipzig, Siegel's 

Musikalienhandlung (R. Linnemann), 4. Auflage. (В моей статье Вагнер цитирован в переводах: 

А. П. Коптяева — «Русская музыкальная газета», 1897—1898, К. А. Сюннерберга (его же пе-

реводы цитат из Фукса и Фейербаха), Вс. Мейерхольда).  

2) «Nachgelassene Schriften und Dichtungen von R. Wagner», Verlag V. Breitkopf und Har-

tel, Leipzig, 1902. 3) Adoliphe Appia, «Die Musik und die Inszenierung», Verlagsanstalt F. 

Bruckmann, Munchen, 1899. 

4) А. Лиштанберже, «Р. вагнер как поэт и мыслитель», перевод С. Соловьева. 

5) G. Fuchs, «Revolution des Theaters», bei G. Miiller, Munchen—Leipzig, 1909. 

6) G. Fuchs, «Der Tanz. Flugblatter fur kunstlerische Kultur», Strecker und Schroder, 

Stuttgart, 1906.  

7)  С Hagemann, «Oper und Szene», Verlag Schuster und Loeffler, Berlin — Leipzig, 1905.  

8)  J. Savjts, «Von der Absicht des Dramas», Verlag Etzold, Munchen, 1908.  

9)  «Japans Buhnenkunst und ihre Entwickelung» von A. Fischer, «Westermanns illustrierte 

deutsche Monatshefte», Jamjar 1901.  

10)  «Kunstler-Monographien von Knackfuss», XXXVIII, Schinkel.  

11)  Dr. Th. Les-sing, «Theater-Seele», Verlag von Priber und Lammers, Berlin, 1907.  

12)  Houston Stewart Chamberlain, «Richard Wagner», F. Bruckmann, 4. Auflage, Munchen, 

1907.  

13)  Maurice Denis, «Aristide Maillol», «Kunst und Kunstler», Almanach, Verlag Bruno Cas-

sirer, Berlin, 1909. 

14)  Wolfgang Golther, «Tristan und Isolde», Verlag von S. Hirzei, Leipzig, 1907.  

15)  G. Craig, «The Art of the Theatre». 

16) Max. Littmann, «Das Miinchener Kunstlertheater», Verlag L. Werner, 1908. 

17) C. Immermann's Reisejournal, Ausgabe Botberger, Berlin, bei Hempel, 2. Buch, Brief 11
9
. 
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 Петер Альтенберг. 



ВТОРАЯ ЧАСТЬ. ИЗ ДНЕВНИКА (1907-1912) 

 

I. MAX REINHARDT (BERLINER KAMMERSPIELE) (1907 г.) 

 

Макс Рейнхардт
*
, устроитель «камерных» спектаклей, пытается изменить крепко уста-

новившуюся сценическую технику. Когда Рейнхардт ставил в своем театре «Пелеаса и Ме-

лисанду» Метерлинка, тогда еще нельзя было сказать, что душа его режиссерских замыслов 

— реформаторская. Писалось об этом спектакле так: «Декорации вышли действительно ве-

ликолепные — это был целый ряд художественно законченных картин, на которых море и 

небо, скалы и лес вызывали полную иллюзию жизни. Чаща леса, например, не состояла из 

двух-трех деревьев на авансцене и проспекта в глубине, а из целого ряда стволов в есте-

ственный объем и длину соразмерно с вышиной сцены» etc.
†
. Так и было. Рейнхардт дей-

ствительно заботился об «иллюзии жизни» и «естественном» на сцене, а между тем берлин-

цы говорили о нем, что он борется с натурализмом на сцене и пользуется при сценических 

постановках условными приемами. 

«Пелеас» ставился Рейнхардтом лет пять назад, когда к трагическому ритму пластиче-

ского «Пелеаса» надо было сделать скачок от шутовских «пародий» («Schall und Rauch»
‡
) 

собственного сочинения, постановка которых положила начало самостоятельной антрепре-

нерской и режиссерской деятельности Рейнхардта. За «Пелеасом» следовали: «Беатриса», 

«Саломея», «Сон в летнюю ночь», «Привидения», «Комедия любви», «Эдда Габлер», «Зим-

няя сказка»... И если не считать попытки ставить шекспировские пьесы «на сукнах», Рейн-

хардт еще не ломал грубых сценических форм старой натуралистической техники театра 

Брама (прежний «Deutsches Theater»), и о приемах условной техники у него еще были только 

смутные представления. И там, где Рейнхардт звал к себе на помощь художника Луи Корин-

та, скульптора Макса Крузе, словом — весь свой Beirat
§
, его театр вносил лишь коррективы в 

прежние приемы режиссерской техники. 

Но вот Рейнхардт ставит «Пробуждение весны» Ведекинда и «Аглавену и Селизетту» 

Метерлинка, и кажется, — теперь он твердо знает, что такое «условный театр». 

«Условный театр» следует говорить совсем не так, как говорят «античный театр», «те-

атр средневековых мистерий», «театр эпохи Возрождения», «театр Шекспира», «театр Моль-

ера», «театр Вагнера», «театр Чехова», «театр Метерлинка», «театр Ибсена». Все эти наиме-

нования, начиная с «античного театра» и кончая «театром Ибсена», заключают в себе поня-

тия, обнимающие собой литературный стиль драматических произведений в связи с поняти-

ем каждого родоначальника данной театральной эпохи о сущности трагического и комиче-

ского, о задачах театра и т. д. Название же «условный театр» определяет собой лишь технику 

сценических постановок. Любой из перечисленных театров может быть построен по законам 

условной техники, и тогда такой театр будет «условным театром»; если же любой из этих 

театров будет строиться по законам натуралистической техники, — такой театр будет пре-

вращен в «натуралистический театр». 

У нас принято: сказав «натуралистический театр», подразумевать тотчас бытовую и 

                                                           
*
 Макс Рейнхардт — бывший актер «Deutsches Theater» <Немецкого театра> в ту пору, когда здесь царил 

гауптмановскии репертуар; теперь в этом же здании приютился он с собственной труппой, прежде игравшей 

под его дирекцией в театрах «Kleines» <Малом> и «Neues» <Новом>. В «Deutsches Theater» Рейнхардт ставит 

параллельные спектакли: в большом зале — пьесы для «большой» публики, в интимном зале, вмещающем все-

го человек двести, устраиваются гак называемые «Kammerspiele», рассчитанные на публику с изысканным вку-

сом. В интимном зале ставятся пьесы Ведекинда, Метерлинка и т. п. Впервые имя Рейнхардта упоминалось на 

страницах «Весов» (1904, № 1). 
†
 Журнал «Правда» <М., 1904, № 3, стр. 286—300. — Ред. > Корреспонденция г-жи Макс-Ли: «Обзор 

берлинских театров». 
‡
 — «Звук и дым» (нем.).— Ред. 

§
 — совет, совещательный орган (нем.). — Ред. 



тенденциозную литературу; говоря «условный театр», непременно упомянуть Метерлинка и 

символическую драму. Но разве «натуралистический театр», ставя на своей сцене, по методу 

своего режиссера, «Слепых» Метерлинка или иную какую-нибудь символическую драму, 

перестает быть «натуралистическим» и становится «условным»? И разве «условным теат-

ром» не будет тот, который, представляя рядом с Метерлинком Ведекинда, рядом с Софок-

лом Леонида Андреева, инсценирует эти пьесы по методу условной техники? 

Театры времен Шекспира и древнегреческие театры были рождены «условными», од-

нако «Юлий Цезарь» и «Антигона» могут (хоть и не должны) быть поставлены «натураль-

но», по-мейнингенски. «Драма жизни» и «Эдда Габлер», имеющие совершенно одинаковые 

данные трактоваться с двух точек зрения, как бытовые и небытовые пьесы, могут быть по-

ставлены условно и неусловно. Тот, кто борется с натуралистическим театром, должен при-

нять условную технику, и, наоборот, условная техника всегда будет непригодна тому, кто 

для сценических представлений отстаивает приемы натуралистической школы. 

И каким бы ни был Театр Будущего в смысле репертуара его; возродится ли трагедия 

античная (по плану Вячеслава Иванова), возьмет ли верх неореализм К. Гамсуна, Ф. Веде-

кинда, В. Брюсова, Л. Андреева, А. Блока, — каким бы ни был Театр Будущего, особняком 

будет стоять вопрос о методе сценической техники при инсценировках пьес Театра Будуще-

го. 

Если признать, что подлинным методом должен считаться тот, который может удовле-

творить требованиям архитектоники пьес разных родов, начиная с античных до ибсеновских, 

— метод условный, несомненно, победит приемы натуралистические. 

Условный метод полагает в театре четвертого творца — после автора, актера и режис-

сера; это — зритель. Условный театр создает такую инсценировку, где зрителю своим вооб-

ражением, творчески, приходится дорисовывать данные сценой намеки. 

Условный театр таков, что зритель «ни одной минуты не забывает, что перед ним акте-

ры, которые играют, а актеры, что перед ними зрительный зал, а под ногами сцена, а по бо-

кам — декорации. Как в картине: глядя на нее, ни на минуту не забываешь, что это —краски, 

полотно, кисть, а вместе с тем получаешь высшее и просветленное чувство жизни. И даже 

часто так; чем больше картина, тем сильнее чувство жизни»
*
. 

 

* * * 

 

Макс Рейнхардт сделал смелую попытку поставить Метерлинка совсем условно, до 

конца. 

Возможно, что Рейнхардт пришел к тому приему, какой он применил к постановке ме-

терлинковской «Аглавены», не зная даже об интереснейших опытах, сделанных в этой обла-

сти на одной из английских сцен; возможно, что Рейнхардт не читал любопытной книги о 

новой режиссерской технике английского реформатора сцены, — однако, когда смотришь в 

«камерных» спектаклях «Аглавену», невольно вспоминаешь Гордона Крэга
†
. И не потому, 

что «Аглавена», быть может случайно, поставлена по-крэговски, «на сукнах», — вспомина-

ешь его скорее потому, что в условных постановках всего страшнее именно те ошибки, в ка-

кие впал Рейнхардт. 

Режиссер не владеет рисунком. 

                                                           
*
 Л. Андреев. 

†
 Гордон Крэг — молодой английский художник-декоратор. Он родился и вырос в театре. Сын одной из 

знаменитых английских актрис — Эллен Терри. Сам актер. Ученик Генри Ирвинга; играл в его театре. Г. Крэг 

видел, как величайший режиссер Ирвинг основал свою славу на эффектах, вытекавших из принципов времен-

ных, шатких, которые легко поколебать. Он видел, как недоступны были Ирвингу многие глубины сценических 

воплощений на том простом основании, что он не захотел принять крэговских идей, быть может, не смел их 

принять, чтобы не покачнуть своей славы. И вот Г. Крэг оставляет сцену Ирвинга, набирает свою труппу, от-

правляется в провинцию, потом оставляет актерство, становится режиссером и, что всего важнее, вместе с ре-

жиссером — художником-декоратором. Вернувшись в Лондон, начинает ставить представления по тому мето-

ду, о котором пишет потом в книге «The Art of the Theatre» <«Искусство театра». — Ред.>. 



Это значит, что он не умеет создавать художественно ценные линии и углы из живых 

фигур (не mise en scene) в связи с линиями и углами всего декоративного замысла, не умеет 

распоряжаться движением живых фигур в связи с постижением тайны неподвижности, не 

знает, что частая смена группировок, прежде «нужная», когда царил принцип богатства 

«планировочных мест» (по ним перемещались актеры часто из-за одного лишь разнообразия 

зрительных впечатлений), теперь признается художественно-бестактной, тем более, что ча-

стые «переходы» действующих лиц созданы для любопытных группировок во имя таковых, а 

не во имя пластической необходимости трагического или иного психологического момента. 

Теперь к расположению людей на сцене может быть приложим или метод упрощения 

(в связи с примитивным декоративным панно, как фон), или метод «скульптурный» («без де-

кораций», как в «Жизни Человека» в моей инсценировке). Условно написанная декорация не 

создает еще условной сцены. Группировка действующих лиц должна составлять главную за-

боту режиссеров условной сцены. В этом, конечно, режиссеру должны в большой мере по-

мочь сами актеры, пластическому такту которых предъявляются теперь всѐ большие и боль-

шие требования. 

Смел опыт Рейнхардта заменить обычные рисованные декорации простыми однотон-

ными «сукнами» (interieur) и однотонным тюлем (exterieur). Но страшно, когда со сцены веет 

знакомыми мотивами из «модернистских» журналов вроде «Die Kunst»
1
, «The Studio», «Ju-

gend». Страшно, если art nouveau
*
 и modern style

†
, которые теперь всюду — на тросточках, на 

домах, в кондитерских и на плакатах, — (проникнут на сцену, хоть и в более благородных 

формах. 

Первая из трех декораций в «Аглавене» — «сукна», заменяющие стены и потолок, две-

ри и окна. Но они повешены, как «драпировки» у первоклассных фотографов, которые сни-

мают на этом фоне «по-декадентски» людей в платьях moderne. 

Не владея рисунком, не зная, что «сукна» должны быть повешены так, чтобы зритель 

мог тотчас же забыть о них, Рейнхардт группирует людей во вкусе фотографа, а не живопис-

ца, и надоедливо часто меняет группы, как будто движение внешнее способствует движению 

внутреннему. Притом у него люди движутся по сцене совсем так, как в натуралистических 

театрах движутся они в настоящих комнатах и в натуральных пейзажах. 

Режиссер, не владея рисунком, к тому же не чувствует и колорита. Не зная тайн линий, 

он не чувствует ритма движений в зависимости от смены колоритных пятен. 

Обхожу молчанием дикционную сторону спектакля, которая во власти актеров, но не 

могу без ужаса вспомнить мягкопорывистые движения Селизетты от улыбки к слезам — так, 

как это полагалось в роли Кэте из «Одиноких»; Мелеандра, ломающего свои руки, как все 

провинциальные «неврастеники» из пьес Пшибышевского; Аглавену в декадентских костю-

мах, позирующую на фоне «сукон», как рисуют на «декадентских» плакатах. 

Вместо рисованного леса у Рейнхардта просто ряд тюлей, выкроенных так, что вся 

композиция намекает, что это exterieur. В середине, сквозь вырезанную в этих тюлях арку, 

видно небо, которое меняет свои краски созвучно с ходом трагедии (японский прием). 

Очень хороша по замыслу и выполнению (не во всех, впрочем, освещениях) Башня. Ес-

ли бы Рейнхардт использовал этот план, в верном рисунке, расположив в нем фигуры, это 

было бы крупное событие в области открытий новых сценических форм. Описать эту деко-

рацию нельзя. Тут весь секрет в линиях и необычайной простоте выразительных средств. 

Изысканная простота — вот задача для режиссера условного театра. 

Дешевый «модернизм» в стиле костюмов, в группировках, в декоративных мотивах, в 

декоративной манере — вот опасность. И целое море трудностей. 

Как достичь единства декоративных замыслов всех актов, единства метода декоратив-

ного письма и манеры расположения фигур, гармонии колорита декораций и костюмов, хо-

лодной чеканки слов, не заслоняемых вибрированием плачущих актерских голосов, мистиче-

ского трепета в этой холодной чеканке слов чрез мистические ударения и многого, и многого 
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 — новое искусство (франц.).— Ред. 

†
 — современный стиль {англ.).— Ред. 



другого, над чем Рейнхардту не пришло и в голову задуматься! 

II. EDWARD GORDON CRAIG (1909 г.) 

 

Э.-Г. Крэг — актер чистой крови. 

Мать Э.-Г. Крэга — одна из знаменитых английских актрис — Эллен Терри. Об отце
1
 

его упоминает Макс Осборн — будто он стоял близко к театру и его увлекала идея реформи-

ровать искусство инсценировки. Э.-Г. Крэг — сначала статист, потом исполнитель малень-

ких ролей в театре Генри Ирвинга, известного театрального критика и еще более известного 

актера. Наконец, Э.-Г. Крэг — директор странствующей труппы, вместе с которой он в тече-

ние девяти лет актерствует по провинции. 

Э.-Г. Крэг — не только актер, но еще и врожденный декоратор. 

Когда Крэг после своих странствований по провинции знакомится с художником Ни-

кольсоном, знаменитым своей резьбой по дереву, и с Прайдом, который вместе с Никольсо-

ном дал целый ряд плакатов для литографского камня, когда он вошел в круг молодых ху-

дожников «New English Art Club»
*
, в числе которых был и Бердслей,— влечение к живописи, 

которое владело Э.-Г. Крэгом еще с детства, так захватывает все его существо, что Крэг-

актер решает иными средствами служить театру. Устремив все свои способности к декора-

тивной живописи, Крэг хочет стать декоратором не с тем, чтобы пустить в ход кисти и крас-

ки. Ему кажется, что только тот, кто совместит в себе автора
†
, режиссера, живописца и му-

зыканта, сможет дать на сцене гармонию линий и красок, строгость пропорций, частей — 

только он сможет коллективно творящих на сцене подчинить всемогущему закону ритма. 

Знаменательно, что именно в первом году нового столетия Э.-Г. Крэг бросил вызов 

натуралистическому театру,— в 1900 году он инсценирует оперу «Дидона» Генри Перселля, 

английского композитора XVII века, потом пьесу Ибсена «Северные богатыри», и таким об-

разом этот молодой англичанин первый ставит знак первой вехи на новом пути Театра. 

Наши театральные хроникеры своевременно не сообщили о столь знаменательном яв-

лении, как новые сценические опыты Э.-Г. Крэга. (Правда, приятно, что театральное рево-

люционное движение в России возникло на этот раз свободно, вне западнического влияния, 

так как книгу Крэга
‡
 Театр-студия

§
, например, еще совсем не знал; свободен от влияния крэ-

говских идей и опыт Н. И. Вашкевича
**

 в Москве, с музыкальными декорациями Н. Н. Сапу-

нова и С. Ю. Судейкина.) Соседи-немцы помогли интересующимся судьбами нового театра 

узнать о новых приемах инсценировки Э.-Г. Крэга. Надо было появиться театру Рейнхардта, 

чтобы после успехов его «камерных спектаклей» напасть на имя Э.-Г. Крэга. В сезоне 1904/5 

г. мы видим Крэга в Берлине. Здесь он пишет декорации к пьесе Гофмансталя в «Lessing-

Theater» <«Лессинг-театр»>, а главное, выставляет целый ряд рисунков, эскизов к декораци-

ям, набросков в «Kunst und Kunstgewerbe-Etablissement»
††

, и книга его «The Art of the 

Theatre» в короткий срок выдерживает два издания в переводе на немецкий язык. 

Но вот курьез: в Берлине Э.-Г. Крэг рядом с Отто Брамом — какая насмешка! — рядом 

с вожаком натуралистического движения в Германии. Правда, у Брама позади соредактор-

ство по журналу «Свободной сцены»
2
 с Г. Баром, впервые пустившим в ход модные тогда 

словечки decadence, fin de siecle
‡‡

 (от него Брам мог узнать кое-что и о символизме). Все же 

О. Брам, стоявший столько времени во главе «Свободной сцены», которая через А. Хольца и 

И. Шлаффа — самых ревностных подражателей Эмиля Золя — стремилась взращивать дере-
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 — «Новый английский художественный клуб» (англ.). — Ред. 

†
 У Крэга есть «Masques» <«Маски»> — смесь пантомимы, балета, феерии - пьеса по образцу староан-

глийских пьес времен Тюдоров. 
‡
 «The Art of the Theatre». 

§
 Москва, 1905 г. 

**
 Ник. В а ш к е в и ч ,  Дионисово действо современности. Эскиз о слиянии искусств, 1905, изд. «Скор-

пион». 
††

 — «Предприятие искусств и художественной промышленности» (нем.). — Ред. 
‡‡

 — декаданс, конец века (франц.). — Ред. 



во современного искусства от корней натурализма, мог считаться конченым человеком для 

тех юнейших, из среды которых явились такие реформаторы сцены, как Э.-Г. Крэг, М. Рейн-

хардт, Г. Фукс. 

Того, кто будет читать Э.-Г. Крэга
*
, хочется предостеречь от ошибки понять книгу так, 

что Крэг против актера на сцене, в пользу марионетки. Крэг, видя, как величайший режис-

сер Ирвинг основал свою славу на эффектах шатких, оставляет его труппу. Театр Ирвинга — 

театр англичанина американской складки. И то, что Кнут Гамсун пишет об американском 

театре
†
, могло бы быть рецензией о спектаклях Ирвинга. И какое в этой рецензии созвучие с 

Крэгом! 

«Декорации имеют на американской сцене такое большое значение, что о них печатает-

ся наиболее жирным шрифтом в объявлениях и афишах; это называется «реальная постанов-

ка»... Так как декорации на американской сцене имеют такое большое значение, а также вви-

ду того, что техника достигла наибольшего совершенства у американцев, следовало бы ожи-

дать, что в отношении декораций они могут представить нам какое-нибудь неслыханное чу-

до. Но это совершенно не так. У них слишком мало художественного чутья, чтобы привести 

в гармонию внешние эффекты постановки с содержанием пьесы; у них не хватает даже вкуса 

(гармонировать между собой отдельные части декораций. На лучшей сцене Нью-Йорка ви-

дел я обстановочную пьесу, истинное торжество декоративного искусства. Там были скалы, 

хуже которых я не видывал в Норвегии, картонный лес, картонные звери, картонные птицы, 

картонный слон — не тяжелее часового ключика. Весь этот картонный мир освещался ве-

черним солнцем, истинным чудом американской техники. Оно полностью передавало силу 

света американского солнца и заставляло зрителя забывать о том, где он находится: оно пе-

редавало постепенные переходы всех оттенков закатов с прямо-таки обольстительной нату-

ральностью... И такое солнце заставили светить на картонный пейзаж, на горы и реки, дро-

жавшие и волновавшиеся от малейшего дуновения за кулисами. Это было непримиримым 

противоречием! Пейзаж был совершенно безжизнен; единственным живым существом в нем 

был, кроме солнца, один человек». 

«Чего именно и не хватает американскому театру — так это духа художественности», 

— пишет К. Гамсун. 

«Чего именно и не хватает английскому театру — так это духа художественности»,— 

сказал, вероятно, Э.-Г. Крэг, когда совсем покинул свою родину. И, мне кажется, Крэг-

художник, нападая на «актеров-хозяев», говорит не об Ирвинге—Гамлете, а об Ирвинге — 

директоре и режиссере
‡
. 

«Режиссер-нехудожник, будь он даже всесторонне образован, в Театре не нужен, как не 

нужен в больнице палач!» 

 

                                                           
*
 Н. И. Бутковская выпустила в свет (летом 1912 г.) новейшее собрание статей Крэга: «Искусство театра» 

(перевод под редакцией В. П. Лачинова). 
†
 «Духовная жизнь Америки», в Собрании сочинений, изд. «Шиповник», Спб., 1909. 

‡
 Е. G. C r a i g ,  Etwas fiber den Regisseur und die Bfihnen-Ausstattung — «Deutsche Kunst und Dekoration», 

1904—5, Juli. Или см. мой перевод в «Журнале <театра> Литературно-художественного общества», <Спб.> 

1909—10 <первая половина сезона>, № 9 <«Несколько слов о режиссере и сценических постановках»; (Заметку 

эту Крэг не включил в последнюю свою книгу «Искусство театра», изданную Н. И. Вутковской). В том же жур-

нале (1909—10 <первая половина сезона, № 3>) см. мой перевод другой интересной заметки Крэга «К сцениче-

ской обстановке». 

III (1908 г.) 

 

Театр в течение трех лет (1905—1908) должен был проделать то, что литература сдела-

ла в десяток лет. Хотя литература опять ушла вперед и театру не догнать ее, конечно, ны-

нешний театр к литературе новых дней все-таки ближе, чем это было три года назад. 

Слишком рано учитывать, как велико значение той роли, какую сыграла в судьбах со-

временного театра пропаганда новых театральных идей, но, я уверен, пути дальнейших ре-



форм будут выбраны недостаточно осмотрительно, если не знать, что же, собственно, пред-

ставляют собою театры сегодняшнего дня и чем могут они стать при наличности современ-

ных актерских сил. Каковы бы ни были намерения режиссеров, декораторов-живописцев и 

декораторов-скульпторов, если все они, подойдя к работе, не будут знать тех группировок 

актерских сил, которые, на мой взгляд, ясно обозначились за время исканий, они будут наси-

ловать актерские индивидуальности, и будет продолжаться тот диссонанс, который царит в 

театре последних лет. А то, что театр сегодняшнего дня ближе подошел к новой драме, как-

то еще резче обозначило те пути, по которым возможно и нужно пойти театру, чтобы удер-

жаться в гармоническом равновесии. 

Три элемента резко означились на поверхности бурлящего потока театральных реформ 

после опытов Театра-студии
1
: 1) носители прошлого, 2) современные сценические деятели, 

3) зачинатели будущего. 

Носители прошлого и современники (мне хочется коснуться только этих двух групп) — 

элементы «большого театра». Так условимся называть театр для широкой публики. Мировоз-

зрение и манера игры этих двух групп таковы, что пора новым людям (зачинателям будуще-

го) понять, что в одном и том же храме нет места двум жреческим кастам разных сект! 

Я уверен, что теперь зачинатель Театра Будущего не возьмет в руки своей кирки, чтобы 

производить ломку современного театра ни в частях, ни в целом. Должно быть, на века ско-

вано предначертание — не вливать молодого вина в старые мехи. И ломка театра в частях не 

противоречит ли этому мудрому предначертанию? Ломка в целом не есть ли самое большое 

преступление в отношении к той старине, к красивому доживанию которой надо относиться 

с большою бережностью. Зачинатель будущего должен свято знать, что грубо заглушать пе-

чальные аккорды золотой осени гиканьем весенних порывов. 

Свежие соки на свежевспаханной земле. Свои творческие ростки новые люди начнут 

лелеять не при «больших театрах». В ячейках («студиях») зародятся новые идеи. Отсюда 

выйдут новые люди. Опыт показал, что «большой театр» не может стать театром исканий, и 

попытки поместить под одной крышей завершенный театр для публики и театр-студию 

должны терпеть фиаско. 

Уже настало время: студии заживут своей жизнью самостоятельно, независимо, они 

начнут свою работу не при театрах, а явят собой новые школы, из которых вырастут новые 

театры. 

Каковы будут формы Театра Будущего — определится в зависимости от дарований 

представителей тех школ, которые народятся, их идеями, их манерой, проявленной на твор-

ческих опытах. Быть может, будут говорить так: «театр школы такой-то», как говорят: «жи-

вопись такой-то школы». 

И оставлю предугадывать лицо Театра Будущего, буду говорить лишь о носителях 

прошлого и о современниках. 

Как опасно в плане теоретическом, говоря о Театре Будущего, писать лишь о театре-

утопии, так же опасно оставить сегодняшний театр в положении того, на кого все махнули 

рукой, если вся энергия новых людей будет направлена на создание только театров-студий. 

Если сегодняшний театр не умирает, значит, есть в нем какие-то живительные соки. 

Умертви его, если он безнадежен, оживи его, если он жизнеспособен. 

Хотелось бы подсказать, какую грубую ошибку делают современные театры, не под-

считывая своих сил. В этом, мне кажется, кроется причина того разлада, который отталкива-

ет зрителя от современного театра, и того распада, который царит за кулисами. 

 

*    *    * 

 

Ряд блестящих имен
*
. Большие таланты, воспитанные на Островском, на трагедиях 

классиков, на пьесах характеров и романтического пафоса. Каждое появление этих ветеранов 

                                                           
*
 В одном из «Писем о театре», в «Золотом руне» (1908, №№ 7—9), так начинался абзац под заглавием: 

Большие театры. Императорские в столицах. 



сцены в репертуаре давно минувших дней вызывает истинный восторг зрителя. Дорого всем 

любование этими отзвуками минувшего и не хочется, чтобы эти старинные актеры меняли 

свои потрескавшиеся от времени маски на новые. Только в личинах старины хочется востор-

гаться блеском талантов старых актеров. И всякое их выступление в ином, им чуждом репер-

туаре, оскорбляет красивую гармонию. Эти «носители прошлого», эта старина так прекрасны 

в своем доживании, что всякое влечение их к элементам новой жизни нарушает гармонию 

золотой осени. 

Однако вместо того, чтобы учесть характер творческих сил той группы, где «ядро» ее 

мощно только в так называемом «классическом» репертуаре, вместо того, чтобы сделать ста-

рину отъединенной и репертуаром, и своеобразной инсценировкой, вместо того, чтобы со-

хранить весь «старый театр» (я бы назвал его «старинным») в его гармонической цельности, 

этот «старинный театр», отходя от своей единственной задачи — постоянного воскрешения 

старины, — почему-то наводняется стряпней современных драматургов-бытовиков или пье-

сами модернистскими во вкусе Пшибышевского. 

Пока живы мощные представители старины, тот театр, где они лицедействуют, должен 

жить ими (не может не жить ими). Репертуар должен опираться лишь на те пьесы, которые 

находят отклик в сердцах стариков. Старый русский актер любит Шекспира, Шиллера, Гѐте, 

но самое большое тяготение у него, конечно, к Островскому, Грибоедову, Гоголю. 

Было бы, однако, ошибочно думать, что все дело только в репертуаре, когда речь идет о 

необходимости для стариков держаться желанного им репертуара. Вопрос — «что» играть, в 

наши дни не может не выдвинуть вопроса — «как» инсценировать. 

Реформаторы современного театра одним из центров своего внимания сделали живо-

писную сторону спектакля. Кажется весьма значительной роль колоритных пятен, игра взаи-

моотношений линий, выразительность группировок. Идею произведения можно выявить не 

только диалогом искусно созданных актерами образов, но еще и ритмом всей картины, той, 

которую положит на сцену красками декоратор, и той, которую определит расположением 

пратикаблей, рисунком движений, соотношением группировок режиссер. 

Говоря о необходимости сохранения старых масок у старых актеров, нельзя, конечно, 

примириться с сохранением старых инсценировок. 

И тут интересы старинных актеров легко сливаются с задачами новых художников. 

«Ревизор», «Горе от ума», «Маскарад», «Гамлет», «Гроза» ни разу не были представле-

ны в освещении лучей своих эпох (не в смысле воссоздания этнографических подробностей 

— не об «археологических» постановках идет речь); названные пьесы ни разу не представали 

перед нами в красе тех отражений, какие возникают уже при одном произнесении этих за-

главий. Какое поле для «большого театра»! 

Выдающиеся актерские дарования старинного русского театра носят в себе образы ре-

пертуара Гоголя, Грибоедова, Островского, Шекспира, Гѐте. Есть в России целый ряд ху-

дожников-декораторов, которые умеют тонко и любов«о воспроизводить уют старых домов 

и очарование запущенных садов. Есть попытки по-новому осветить произведения, успевшие 

потускнеть от трафарета прилагавшейся к ним оценки; так, Мережковский в проникновенной 

статье «Гоголь и Чорт» дает в руки актеров такую оригинальную характеристику образов 

«Ревизора», что старым актерам легко внести коррективы в трактовку гоголевских персона-

жей. 

Почему не могут в одном аккорде стройной гармонии слиться: благородный реализм 

старинных актеров, седая пыль старых домов в декорациях новых художников и вещие стро-

ки старой книги, зажившие в устах актеров по-новому под влиянием толкований сцениче-

ских образов во вкусе Мережковского? 

И скажу так: как нужны картинные галереи, музеи, так нужны эти театры в стиле ам-

пир, с этими ветеранами сцены, до мозга костей пропитанными традициями, унаследован-

ными от Мочаловых, Шуйских, Щепкиных, Каратыгиных. И если бы все шаблонные декора-

ции безвкусных декораторов-маляров старой школы, в каких мы не раз видывали Островско-

го, Грибоедова, Гоголя, истинный художник подменил шедеврами, созвучными и с этими 



золотыми карнизами и завитками зрительного зала, и с этим тисненым бархатом кресел и 

лож, а главное, с этими отзвуками минувшего в игре ветеранов наших сцен, если бы эти пре-

красные таланты не выступали в стряпне современного репертуара — бытового или в стиле 

модерн,— а любовно и неустанно играли бы перед нами Островского, Гѐте, Шекспира в со-

ответствующем декоративном стиле, с новой углубленностью реализма, какими новыми 

красками заблестел бы «большой театр»! 

Я бы назвал такой театр «Echo du temps passe»
*
. Основная задача его — постоянное 

возрождение старины. Это не «старинный театр», в том смысле, чтобы сыграть старую пье-

су, как исполняли ее в доброе старое время. Это также и не тот театр, который стал бы, ис-

полняя «Горе от ума», как это сделал Московский Художественный театр, наполнять сцену 

мебелью и аксессуарами «того времени» (здесь задача художника стала задачей археолога). 

Это тот театр, который проведет нить преемственности от древнегреческого театра и средне-

вековых драм чрез Шекспира, Кальдерона, Мольера к русскому театру 30-х годов с Гоголем 

во главе и от него к современности... Это тот реализм, который, не избегая быта, однако пре-

одолевает его, так как ищет только символа вещи и ее мистической сущности
†
. 

                                                           
*
 — «Эхо прошедшего времени» (франц.).— Ред. 

†
 Письмо осталось неоконченным. В плане было: классифицировав существующие в столицах театры, 

дать описание выдающихся типов из двух групп: «большие театры» и «театры исканий». К первой группе от-

ношу Московский Художественный театр, так называемый Суворинский театр в Петербурге, театры Корша и 

Незлобина в Москве. Ко второй группе отношу: «Дом Интермедий», «Старинный театр», «Веселый театр», 

«Лукоморье», «Кривое зеркало» (поскольку этот театр в первый год следовал программе «Лукоморья», а теперь 

пытается иногда прислушиваться к указаниям Н. Н. Евреинова и с большой, к сожалению, осторожностью дает 

место опытам его «монодрамы»). — Театр В. Ф. Комиссаржевской хотел совместить несовместимое: быть «те-

атром исканий» (в период режиссур — моей, потом Н. Н. Евреинова) и в то же время быть театром для боль-

шой публики. В этом надо искать причину преждевременной смерти Театра В. Ф. Комиссаржевской. Мудро 

поступает К. С. Станиславский, создающий теперь лабораторию своих исканий вне стен Московского Художе-

ственного театра. Очевидно, теперь только он понял, что модернистские тенденции его «большого театра» ни-

когда ничего не меняли по существу в прочно установившихся основах доживающего театра. 

 

IV (1909 г.) 

 



Когда народ, занятый устроительством жизни, кладет в основу своих действий силу, 

тогда возникает проблема — Революция и Театр. Теоретически проблему эту пытался раз-

решить Р. Вагнер первого периода
*1

, но, мне кажется, ее уже давно разрешила сама жизнь. 

Во Франции в конце XVIII века театр превратился в кафедру проповедей, перестав быть До-

мом Искусств, путем сцены драматурги проводили в публику то, чего нельзя было сообщить 

ей книгой, брошюрой или журнальной статьей, и только самое ограниченное меньшинство 

писателей пробовало бороться с тенденцией сценического обсуждения политических идей и 

событий. 

Когда же страна пытается выковать лик нового общества путем спокойного культурно-

го созидания, тогда встает перед нами другая проблема — Театр как Празднество. Тогда 

Дом Искусств перестает быть средством и становится целью. 

Если и религиозные искания современных русских поэтов и философов, и настойчи-

вость сектантских брожений, и тяготение двух-трех «непризнанных» из наших драматургов 

«к пышному расцвету высокой драмы с большими страстями, с чрезвычайным действием, с 

глубоким потоком идей»
†
 счесть явлениями знаменательными, то «народу»

‡
, проламываю-

щему себе путь к новой культуре киркой, а не динамитом, не нужен театр, угождающий пар-

теру, как было в то время, когда последний являлся почти «организованным политическим 

собранием, своего рода нижней палатой, с определенной программой действий»
§
. 

Поставить в связь судьбы Дома Искусств с судьбами общественны» переживаний — 

задача историка культуры и искусства. Мне хочется лишь отметить, что характерной чертой 

кризиса нашего театра является то, что драматург сделался прислужником общества. Обще-

ство, переживающее время социально-политического устроительства, привыкает смотреть на 

театр не как на цель, а как на средство: разве не средством пропаганды был театр в «дни сво-

боды», разве не средством развлечения был он в дни политического утомления? И только 

двух мотивов ждет по привычке «интеллигенция» от сцены: либо тенденции, либо раз-

влечения. А драматурги — пусть за меня скажет один из моих любимых поэтов — они «ни-

зошли в наши будни... разучились будить... высокие чувства, охладели к театральному дей-

ствию и углубились в безысходную психологию» (А. Блок
**

). Театр русский упал. То, что в 

наши дни представляется на сценах, за небольшим исключением,— антиискусство, быть мо-

жет, «литература», но не искусство! Появился особый род пьес, о котором говорят: «литера-

турная драма». Как не повторить восклицание Вагнера: «Сделалось возможным неслыхан-

ное: стали создаваться драмы — для чтения». 

 

* * * 

 

Драматург и публика всегда в борьбе за позицию влияния. Там, где побеждает публика, 

культурная община эпохи — Город — имеет тот театр, какого она, публика, хочет. 

Но бывает и наоборот. И тогда какой-нибудь Вагнер своей гигантской энергией побеж-

дает косность общественных вкусов, и возникает театр Байрейта. Так же и в наши дни, при-

чем гений одного часто заменяется усилием целого поколения. Только оттого, что десятками 

лет наслаивалась культурность Мюнхена, благодаря влиянию передовых художников и по-

                                                           
*
 R. W a g n e r ,  Die Kunst und die Revolution. Gesammelte Schriften und Dichtungen, B. Ill (R. Linnemann, 

Leipzig, 1907, 4. Auflage). 
†
 А. Блок, О театре.— «Золотое руно», 1908, № 5, стр. 55. 

‡
 Две общественные группы не хотят анать современного театра: одной театр недоступен по цене; другая 

не хочет, чтобы со сцены ее поучали и просвещали проповедью. «Nicht Wissen, sondern Geschmack, nicht 

kritische Dialektik, sondern machtbewusstes Handeln sind die iM.aBsta.be unserer Lebensfiihrung» <«He знание, но 

вкус, не критическая диалектика, но осознающее свою силу действие — вот масштабы нашего жизненного 

направления» (нем.)—Ред.>, говорит она вместе с G. Fuchs'OM («Revolution des Theaters», bei G. Miiller, Mi-

inchen und Leipzig, 1909). <Г. Ф у к с ,  Революция театра, изд. Г. Мюллера, Мюнхен и Лейпциг, 1909. — Ред.> 
§
 И в .  И в а н о в , Политическая роль французского театра в связи с философией XVIII века, Москва, 

1895. 
**

 Статья, цитированная в предыдущем абзаце. — Ред. 

http://im.absta.be/


этов мог возникнуть мюнхенский Kunstlertheater, настоящий Дом Искусств. 

Но что было у нас? «Культурное меньшинство», группировавшееся около «Мира ис-

кусства»
2
, «Нового пути» (потом «Вопросов жизни» и «Факелов»), не воспитало массы, не 

создало в ней повышенных потребностей, и потому, в сущности, нет у нас театра, современ-

ного театра — ни театра изысканного вкуса, ни театра действий и страстей. Не завладел по-

зицией влияния драматург. Позицией влияния завладела публика. Она сама создала себе свой 

театр, вернее — столько театров, сколько разных общественных групп. И когда, таким обра-

зом, театр стал в подчинение 
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«Башенный театр». Петербург. 1910 г. 

 



к публике, драматург сделался прислужником своего господина. Современная драма-

тическая литература, смотря по необходимости,— то пьесы a these
*
, то психологическая 

жвачка, то социальные драмы, имеющие в виду пропаганду или агитацию, то комедии, рас-

считанные на то, чтобы насмешить зрителя курьезными положениями действующих лиц, то 

психопатологические исследования в драматической форме, то такие бытовые пьесы, кото-

рые граничат с этнографией. Театр наш — такой, какой нужен улице: пестрый, безвкусный, 

как вывески и плакаты. 

И потом, есть ли что-нибудь в современном русском театре самобытного? Нет. Он весь 

соткан из заимствований. И этот интернационализм вовсе не есть приобщение к европейской 

драматургии, вовсе не устремление к всечеловечеству. Это интернационализм котелка, попа-

дающего на головы людей всего земного шара. Носят все, носим и мы. Но на головах с еще 

не стертыми национально бытовыми чертами, на типической русской голове все-таки проти-

вен котелок. Так противны все эти русские драмы под Ибсена, Пшибышевского, Метерлин-

ка. 

И даже в горсточке самостоятельных явлений современной сцены так много изъянов: 

когда уже миновала пора русской жизни, создавшая Чехова, являются драматурги, пытаю-

щиеся писать приемами Чехова, не понимая, что чеховский тон неразрывно связан с обще-

ственными переживаниями 80-х и 90-х годов, что театр «настроения» для нас уже прошлое и 

что созданиями этого театра мы можем любоваться лишь в исторической перспективе. Под-

линного театра, театра современности у нас нет! 

Сделали попытку три-четыре голоса заговорить языком самобытного искусства, но все 

это пока лишь парадоксальные дерзания. Пусть произведения этих драматургов далеки от 

совершенства, их драмы и комедии имеют в виду «Театр как Празднество» и «Дом Искус-

ств», то есть тот театр, за которым должна идти публика, а не тот, что находится у последней 

на откупу. Большая пропасть легла между этими «новыми» и театральной публикой. 

«Интеллигентная театральная публика наших дней» и ее драматург-слуга, драматург, 

которому вменили в обязанность забавлять своего господина,— одно течение. Те из актеров, 

режиссеров, художников, которые в союзе с непризнанными драматургами пытаются вы-

рвать театр у зрителя, взявшего его на откуп,— другое течение. Кризис русского театра — 

водоворот, который образовался на месте касания этих двух течений. 

Есть обстоятельство, еще более усиливающее кризис, это то, что между нашими режис-

серами, художниками и актерами идет борьба из-за всевозможных эстетических проблем. 

 

*  *  * 

 

У современного театра нет единой аудитории. Театр наш дошел до последней степени 

дифференциации. Будто большая машина, собиравшаяся веками, которая вдруг остановилась 

и ее разобрали, раздав части в разные места для различных починок. 

Но если предчувствие не обманывает нас, наступит же наконец время, когда театр из 

раздробленного снова сделается цельным! Только с этой надеждой, с надеждой на то, что в 

теперешних дифференцированных театрах мы создаем основы будущего Единого Театра,— 

стоит работать на театральном поприще. Не знать этого — значит быть лакеями публики и 

только. Как отдельный мастер, участвующий в создании большой машины, получает от ин-

женера все указания и чертежи, так необходимо и каждому из существующих театров твердо 

знать, какою частью Театра Будущего он владеет, какую область Театра Будущего он совер-

шенствует. Только с этой точки зрения современные сцены имеют право на существование. 

Это кузницы, в которых выковываются стройные части будущего гиганта — Всенародного 

Театра. 

 

                                                           
*
 Французское определение пьес, написанных с целью доказательства определенного положения.— Ред. 



V (1910 г.) 

 

Современный русский театр преобразил свой лик лишь в плане техники сцены. Найден 

новый ключ инсценировки с появлением новых режиссеров, и молодое поколение художни-

ков внесло на сцену свежие мотивы декоративной живописи. Правда, между режиссерами и 

художниками идет спор из-за обладания дирижерской палочкой. Спор этот, пока скрытый, 

глухой, рано или поздно обострится и откроет новые горизонты для дела строительства но-

вого театра, но спор этот — во имя одной лишь техники. 

Зритель, к услугам которого сегодня электрическая железная дорога и беспроволочный 

телеграф, завтра — аэроплан, восхищен кунштюками кинематографа. Этому зрителю хочет-

ся, чтобы Метерлинка преподносили ему с помощью добытых усовершенствований послед-

него. Виды зрелищ дошли до степени крайней дифференциации. И стремление большей ча-

сти публики повеселиться в театриках, создаваемых по образцу западных Cabarets и Ober-

ЬгеШ'ей
*
, надо рассматривать как реакцию против томительно-скучных пьес той «современ-

ной» русской драматургии, которая строит свои пьесы в манере Гауптмана, Ибсена, Чехова. 

Немецкий и скандинавский театры и чеховский Театр настроения — вот трафарет, сделав-

шийся избитым для того современного драматурга, который заполонил собою всю русскую 

сцену. Реакция против нерусских пьес русского репертуара снова вызывает в зрителе вкус к 

пьесам так называемого классического репертуара. Два устремления публики: 1) к «веселью» 

в театриках типа Cabaret, 2) к неугасаемому обаянию классического репертуара — скоро со-

всем сомнут «современный репертуар». 

Крайняя дифференциация интимных театров — типичное явление для момента кризи-

са, а таковой налицо, когда речь идет о русском театре. Современный русский театр, преоб-

ражая свой лик в плане техники сцены, остается без пьес, и опытами режиссеров добываемая 

новая техника, применяемая им к инсценировке классического репертуара, делает строите-

лей нового театра временно «старьевщиками». 

Отсутствие национального репертуара (только подлинный русский репертуар может 

выковать лик нового русского театра) — вот где надо искать причину апатии русского акте-

ра, совсем не участвующего в деле строительства новой сцены. Между тем его активное уча-

стие в деле нового строительства могло бы помочь вывести театр из заколдованного круга 

всеобщей розни (в то время как спор режиссеров с художниками только еще близок к 

обострению, спор актеров с режиссерами уже обострен: их движения по пути эволюциони-

рования сценической техники — не в унисон). 

Откуда же ждать нового русского драматурга, единственного, кто сможет легко и про-

сто вывести театр из положения кризиса на путь к прочному оздоровлению? 

Отчего не ждать его из недр национального мифотворчества? 

                                                           
*
 — кабаре (франц.)  и сверхподмостки (нем.). — разновидности эстрадного искусства.— Ред. 

 



VI. РУССКИЕ ДРАМАТУРГИ 
(Опыт классификации, с приложением схемы развития русской драмы*) 
(1911 г.) 

 

Репертуар — сердце всякого Театра. 

Истину этого положения утвердил золотой век театров Испании, Италии и Франции: 

театр XVI и XVII веков блестяще расцвел потому, что сердце его (его репертуар) билось 

притоками здоровой крови. 

Репертуар это уже Театр. 

Мы знаем испанский театр XVII века потому, что он оставил нам пьесы Тирсо де Мо-

лина, Лопе де Вега, Кальдерона, Сервантеса. 

Мы знаем французский театр XVII века потому, что он оставил нам пышную библиоте-

ку Мольера. 

Дело вовсе не только в силе дарований названных мастеров драматургии. 

Явил свой лик репертуар, эта совокупность пьес, объединенных общим идейным пла-

ном и общими техническими приемами. 

Пьесы испанского театра насквозь пропитаны стихийным чувством национальной мо-

щи, постоянно бьющим тревогу о чести, и национальной, и личной. Испанские драматурги 

XVII века идут в ногу с религиозным движением народа. В испанском театре самобытно 

проявляется устремление к освобождению личности из пут средневековой схоластики. 

Это в плане идейном. 

В плане техническом — репертуар испанского театра объединен одной задачей: сосре-

доточить быстро развертывающееся действие в интриге. Так, одним концом прочно прико-

ванный к центру радиус другим концом скользит по окружности. И еще стремится этот театр 

поднять до высочайшей ноты трагический пафос, не боясь нарушить гармонию введением в 

него комического гротеска, доходящего до звонкого собственной своеобразностью шаржа. 

Пьесы французского театра связаны единым отношением к личности в борьбе за ее 

освобождение из пут религиозной косности. Они объединены еще и общим прогрессивным 

настроением философской мысли. Это в плане идейном, в плане техническом французский 

театр следует традициям итальянского и испанского театров. 

 

*  *  * 

 

У нас в царствование императрицы Анны Иоанновны русская публика имела счастье 

видеть подлинные пьесы commedia dell'arte
†
 в исполнении отличных итальянских актеров

‡
. 

И по драматургии XVIII века и начала XIX века можно проследить, как крепко завязан 

узел влияния.этих пришлых итальянцев. Итальянскими сюжетами пользуется Княжнин, но 

самые звонкие отголоски итальянских комедий, представлявшихся при дворе Анны Иоан-

новны, до сих пор звучат в балаганах средней полосы России. Традиции commedia dell'arte, 

совсем отвергнутые русским актером, прочно укореняются в балаганах русского народа. И 

если Княжнин и не нашел себе преемника, театр итальянцев все-таки не оставит без своего 

влияния дальнейшие судьбы русского театра. 

Черты commedia dell'arte попадут к нам отраженно от тех французов и англичан, кото-

                                                           
*
 Этот набросок явился результатом моей дружеской переписки с английским исследователем русского 

театра Джорджем Кальдероном о новейших течениях в английском и русском театрах современности. — NB. 

Дж. Кальдероном блестяще сделан перевод двух пьес А. П. Чехова. См. Two Plays by Tchekhoff. The Seagull. 

The Cherry Orchard. Translated, with an introduction and notes, by George Calderon. London. Grant Richards Ltd. 

MDCCCCXII. О русском театре см.: «The Russian Stage», by George Calderon, «The Quarterly Review», № 432, 

July 1912. <Дж о р д ж  К а л ь д е р о н ,  Русская сцена.— Журн. «Куортерли ревью», № 432, июль 101В т.— 

Ред.> 
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 В составетруппы, выступавшей при дворе Анны Иоанновны, находились: Constantini, Pedrillo, Casanova, 

Vulcani. 



рые крепко были связаны с элементами Театра Масок. 

Хотя русский театр и не знал расцвета, подобного расцвету западных театров XVII ве-

ка, тем не менее и он знал периоды значительного подъема. И эти подъемы всегда бывали 

тогда, когда драматурги смотрели на возврат к элементам исторического прошлого и на по-

вторение, освещенное вековым опытом, как на неизбежное условие движения вперед. 

Русский театр XIX века записывает в своей летописи три славных имени: одно из них 

уже получило всеобщее признание — это Гоголь; другое (в плане театра) раскрыто слишком 

мало — это Пушкин; третье (тоже в плане театра) еще совершенно не раскрыто — это Лер-

монтов. 

Гоголь устанавливает связь с французским театром XVII века, инстинктивно вводя в 

русскую комедию стихию юмора и своеобразной мистики Мольера. 

Пушкин, задумывая драмы, учится у Шекспира, но, когда приступает к восхвалению 

своего учителя, спешит оговориться, что не читал Кальдерона и Бегу. Когда же он начинает 

писать драмы, то идет дальше своего учителя по пути традиционного театра, интуитивно 

следуя заветам испанцев. 

У испанцев всегда было стремление подчинить драматическое творчество правилам ан-

тичной драмы. «История литературы говорит нам, что в эпоху Возрождения, с начала XVI 

века, со времени, по крайней мере, Бартоломея де Торрес Наарро, в Испании возникает 

стремление подчинить творчество правильности античной драмы, но что стремления эти 

разбились о дух средних веков и о право народного вкуса, слишком сильное, чтобы ученые 

реформаторы могли достигнуть своей цели. Испания имела при этих условиях Лопе де Вега 

и Кальдерона. Во Франции эти стремления удались, и в ней были Расин и Корнель, огромные 

таланты которых принесли бы, по мнению многих (напр., Sepet, автора «Le drame chretien au 

moyen age»
*
), гораздо больше пользы национальному искусству, если бы не были подчинены 

деспотическому гнету теории, а сохранили бы больше связи с национальными преданиями 

драматического искусства»
†
. 

Что бы мог сделать для театра Пушкин, если бы он знал испанцев, когда, учась у 

Шекспира, он все же изменяет Театру характеров во имя Театра действия. «Возможна ли 

трагедия без действия?» — спрашивает Аверкиев и отвечает: «Нет». А возможна ли она без 

характеров? «Да, без них еще возможна». 

Аверкиев
‡
, сопоставляя Пушкина и Шекспира, говорит: «Шекспир — драматург, Пуш-

кин — поэт в самом обширном значении слова, ему были равно доступны все роды поэзии. 

Шекспир рисовал человека в одержании страсти, одолевающей людей, шекспировские герои 

возбуждают в нас страх непосильной борьбы со страстью». 

«Напрасно мы стали бы искать у великих древних трагиков чего-либо подобного; они 

иначе понимают трагическое»: возбуждая трагический страх, они возбуждают еще и состра-

дание, в чем, по Аверкиеву, и есть единственное назначение трагедии. У Пушкина мотив по-

борения страсти нашел свое поэтическое выражение в образе Татьяны. Свойство Пушкина 

— спокойное созерцание действительности, а поэт, обладающий спокойствием созерцания, 

может яснее и полнее других выразить те идеи, где спокойствие будет необходимым призна-

ком. В «Борисе Годунове» Пушкин рисует характер не при помощи страсти, как Шекспир, а 

при помощи роковой и неизбежной судьбы, вызванной тяжким грехом Бориса. Мотив этот 

сближает трагедию Пушкина с трагедиями древнегреческих трагиков и испанцев, поскольку 

последние в этом отношении стремились следовать законам античной трагедии. 

Лермонтов, «Маскарад» которого цензура запрещает за избыток страстей, стремится 

прежде всего создать Театр действия. В насыщенной демонизмом сфере своих драм Лермон-

тов в быстро мчащихся одна за другой сценах развертывает трагедию людей, бьющихся в 
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мщении за поруганную честь, мятущихся в безумии от любви, в роковом круге игроков, в 

убийствах сквозь слезы и в смехе после убийства. От «Наказание не мщение» Лопе де Вега 

вихрь трагического таланта Лермонтова несет наше воспоминание к лучшим страницам 

«Осужденного за недостаток веры» Тирсо де Молина
*1

. «Два брата», пьеса, которую многие 

из солидных издателей Лермонтова выбрасывают из Полного собрания сочинений поэта, 

считая, вероятно, драму эту за юношеское его произведение,— эта лучшая после «Маскара-

да» драма Лермонтова вводит нас в стихию испанского театра яркой обрисовкой драматиче-

ских характеров и остротою интриги. И начинает-то Лермонтов свой Театр пробой написать 

испанскую трагедию. 

Эти три драматурга — Гоголь, Пушкин и Лермонтов — из прочного металла сковали 

первые звенья для той цепи, которая крепко должна держать собою мост для соединения за-

падных театров Золотого Века с Театром Будущего. 

В шестидесятых годах новое звено для той же цепи кует Островский и своими пьесами 

определяет вместе с комедиями и драмами Гоголя, Пушкина и Лермонтова основу русского 

репертуара. (Островский является создателем Бытового театра, достижения которого потом 

последователями его будут неверно использованы в эволюции русского театра.) 

И Островский, так же как Гоголь, Пушкин и Лермонтов, подкрепляет свои самобытные 

силы знакомством с образцами великих театральных эпох Запада. Островский переводит с 

испанского языка интермедии Сервантеса, и, когда сравниваешь Бытовой театр Островского 

с Бытовым театром Лопе де Вега, понимаешь, какой урок дан был Островскому Серванте-

сом. 

Сердцем русского театра становится тот репертуар, который, как и в период пышного 

расцвета западных театров XVII века, делает для себя обязательным: в плане идейном — 

пульсировать в такт народных переживаний, в плане техническом — создать Театр действия 

с музыкой трагического пафоса (Лермонтов) и Театр гротеска, преображающего всякий 

«тип» в трагикомическую гримасу в духе то Леонардо да Винчи, то Гойи (Гоголь). 

 

* * * 
 

Несмотря на прочные основы, созданные русскому Театру Гоголем, Пушкиным, Лер-

монтовым и Островским, преемники этих драматургов одни не хотели, другие не сумели по-

строить на этих основах величественное здание Русской Драмы. 

К Бытовому театру Островского в образе Театра настроения Чехов будто бы создает 

надстройку, но надстройка эта сразу обнаруживает всю свою непрочность. 

Чеховский театр вырос из корней Театра Тургенева. Тургенев почти одновременно с 

Островским начал второе (как бы параллельное) течение Бытового театра, внеся в русскую 

бытовую драму новый элемент — музыкальность; черта эта долгое время оставалась в тени и 

только впоследствии находит себе блестящее развитие в творчестве Чехова; но то, что в Тур-

геневе было лишь легким украшением, Чехов развивает до высшего предела. 

Театр Тургенева слишком интимен, будто создан только для домашних сцен старинных 

домов или для садовых театральных эстрад, окруженных боскетом, в усадьбах пятидесятых и 

шестидесятых годов. 

Под березами запущенных аллей и в портретных лениво плетется кружево бесконечных 

диалогов, без всякого движения, без всякого пафоса. Так возникает лирический эпос велико-

го беллетриста. Но разве это — Театр? 

Таков и так называемый Театр настроения. 

В том, что на долгое время русскому театру подменили подлинные его элементы эле-

ментами ему чуждыми, вину свою в этом Чехов делит отчасти с эпохой глубокого застоя ду-

ховных сил России. Девяностые (годы наложили-таки роковую печать на судьбу Чеховского 

театра. 
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Связь Чеховского театра с традицией Тургенева еще больше помогает ему остаться 

прикованным лишь к эпохе, его создавшей. И не удивительно поэтому, что Театр Чехова 

умирает вместе с той общественной апатией, которую уносит с собой в могилу 1905 год. И 

как Театр Тургенева оказался несвязанным в одной стороне своего звена с принципами тра-

диционной театральности, а другую сторону звена он оставил неподготовленной для связи с 

Театром Будущего, так и Театр Чехова не смог скованного им звена прикрепить к цепи вели-

кой триады (Гоголь, Пушкин, Лермонтов), ибо металл чеховского звена оказался годным 

лишь на одно десятилетие. Тургенев и Чехов не сумели прикрепить свои пьесы к репертуару, 

выросшему из недр подлинной театральности. 

Театр настроения, благодаря энергичной пропаганде пьес этого направления Москов-

ским Художественным театром, настолько овладевает русской сценой, что следом за Чехо-

вым появляется в русском театре целый ряд его подражателей во главе с Максимом Горьким. 

Эти драматурги являются эпигонами Театра настроения, нарушившими, однако, его цель-

ность тенденцией внешне связать особенности Тургеневско-Чеховского театра с Театром 

Островского (типичен Найденов). 

Если эти драматурги не только не сумели сковать новых звеньев в начатой цепи рус-

ского театра, но еще и дали проступить на ней первым пятнам страшной ржавчины (преоб-

ладание в театре элементов литературы), то драматурги новой формации сознательно приня-

лись то увеличивать эти пятна, то рвать священную цепь. 

Гибелью для великого дела русского театра, строившегося усилиями лучших драматур-

гов тридцатых-шестидесятых годов, явился пресловутый Виктор Крылов. 

Будто торопясь на своем веку подгноить русский театр как можно глубже, этот плодо-

витый драматург поражающе наводняет русскую сцену своими изделиями. Он пишет драмы, 

комедии, водевили, фарсы, переводит и переделывает французскую комедию времен упадка 

и на долгое время останавливает движение русской сцены. Ему помогает в этом целая фа-

ланга его последователей, не уступающая своему шефу ни плодовитостью, ни силой «даро-

ваний». 

Приходят эпигоны Бытового театра. Московские драматурги перепевают темы Остров-

ского, в Петербурге царят драматурги. или следующие заветам Крылова, или такие, которые 

бытоописательную манеру Островского понимают как способ фотографирования жизни. 

И вот основы русского театра расшатаны, вкус зрительного зала растлен до последней 

грани, русский актер утерял всякую связь со своим предшественником, великим актером 

средины девятнадцатого века. 

Какие смелые попытки на пути исканий ни делает талантливая молодежь нового лите-

ратурного направления и те, кто случайно к ним примыкает, театр стоит окутанный туманом 

величайшего безвкусия и полной беспринципности. 

 

ТЕАТР ДЕКАДЕНТОВ
*
 

В начале нашего века ряд драматургов, отдаваясь смелым исканиям, пытается порвать с 

театральными традициями. Эти драматурги (писавшие скорее для чтения, чем для сцены) со-

здают антитеатральные произведения, хотя и интересные, как таковые. Среди них выдаю-

щимися являются: Бальмонт, Брюсов, Минский, Зиновьева-Аннибал («Кольца»), 3. Гиппиус 

(«Святая кровь»), Чулков и Леонид Андреев. Последний (стоит только сравнить его «Черные 

маски» с «Днями нашей жизни») примыкает к группе «декадентов» чисто внешним образам, 

так как по характеру 
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вкуса, по воззрениям и вообще всей своей литературной фигурой принадлежит скорее к 

кругу писателей, следующих за Максимом Горьким. 

 

НОВЫЙ ТЕАТР
*
 

Зачинатели Нового Театра пытаются прежде всего возродить ту или иную особенность 

одного из театров подлинно театральных эпох. Вячеслав Иванов пытается восстановить осо-

бенности античного театра, мечтая об уничтожении рампы и о воссоздании вместо нее древ-

негреческой орхестры. Александр Блок следует традициям итальянской народной комедии, 

связывая свои искания с миросозерцаниями немецких романтиков (Новалис, Тик). Алексей 

Ремизов дает начало современной мистерии по образцу мистерий раннего средневековья. 

Михаил Кузмин пишет пьесы в духе средневековой драмы, а также реконструирует француз-

ский комический театр. Андрей Белый пытается создать современную оригинальную мисте-

рию. Федора Сологуба влекут или формы античного театра («Дар мудрых пчел»), или прин-

ципы испанских драматургов («Победа смерти»). Л. Зиновьева-Аннибал пытается использо-

вать манеру шекспировских комедий (ср. «Певучий осел» Л. Зиновьевой-Аннибал и «Сон в 

летнюю ночь» Шекспира). Евг. 3носко-Боровский своей пьесой «Обращенный принц» начи-

нает вводить в русскую драму характерные особенности испанского театра, сгущая приемы 

гротеска. Вл. Н. Соловьев своими пьесами «Чорт в зеленом» и «Арлекин, ходатай свадеб» 

возвращает театр к Комедии масок. 

Драматурги Нового Театра, в противоположность декадентам, создавшим беспочвен-

ный театр, стремятся подчинить свое творчество законам традиционных театров подлинно 

театральных эпох
†
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на во времена Лопе де Вега, Нью-Йорк, 1909, и «Жизнь Лопе де Вега», Глазго, 1904, изд. Гоуэнс и Грей — 
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VII. «СТАРИННЫЙ ТЕАТР» В С.-ПЕТЕРБУРГЕ 
(первый период)1 1908 г.) 

 

При уклоне некоторых нынешних театров к дешевому модернизму и при отсутствии 

каких бы то ни было традиций в театрах, держащихся от новейших течений на почтительном 

расстоянии, вовремя возник театр, задавшийся целью освежить творческие силы современ-

ных театров образцами крайней простоты и наивности старых сцен. Как постоянное внима-

тельное рассматривание средневековых миниатюр может повлиять на технику художника, в 

особенности художника-декадента, слишком игнорирующего значение рисунка и привыкше-

го всецело отдаваться лишь во власть «музыки» красок,— так и тот театр, постановки кото-

рого строго подчинены приемам традиционных театров, может благотворно повлиять на 

технику других театров, даже и в том случае, когда последние не включают в свой репертуар 

пьес старых театров. 

Старинный театр мог выбрать два пути: или 1) взяв пьесы старых театров, подчинить 

инсценировки этих пьес методу археологии, то есть заботиться прежде всего о точности сце-

нической реконструкции, или 2) взяв пьесы, написанные в манере старых театров, инсцени-

ровать их в свободной композиции на тему примитивного театра (так, например, инсцениро-

вана была мною «Сестра Беатриса» в театре В. Ф. Комиссаржввской). 

Старинный театр берет подлинные тексты средневековых театров, тексты мистерий, 

мираклей, моралите, пастурелей
2
, интермедий, фарсов. Вот уже первый шаг на первом из 

двух путей. Какие шаги дальше? Построить сцены по имеющимся материалам иконографии 

или по данным, добытым учеными исследователями традиционных сцен. Тогда режиссер во-

лей-неволей вынужден все движения актеров согласовать с требованиями архитектуры сце-

ны. 

Нельзя восстановить представления Ковентрийских обрядовых мистерий (Англии се-

мидесятых годов XVI столетия), не построив предварительно тех небольших сцен на коле-

сах, с помощью которых они передвигались с места на место. Такая сцена-телега уже опре-

деляет форму сценических расположений, неразрывна связанную с содержанием Ковентрий-

ских мистерий. Если бы мы захотели, чтобы пред нами предстали тексты этих староанглий-

ских мистерий,— не построив предварительно сцены-телеги, мы никогда не смогли бы до-

биться цельности наивной старины. Есть пьесы, инсценировка которых неразрывно связана с 

конструкцией подмостков, на которых» они представлялись. 

Разве просцениум староитальянских театров не достаточно ясно определяет mise en 

scene первого плана? 

Старинный театр, взяв подлинные тексты, сделал ли второй шаг по избранному им пу-

ти? Нет. Он пренебрег изучением старой техники и, призвав современного художника-

стилизатора, заставил его для подлинных образцов средневекового театра изготовить фоны, 

подчиненные свободной композиции. 

Старинный театр сел, таким образом, между двух стульев. 

Раз дана свободная композиция в декорациях, костюмах и бутафории, зритель требует 

свободной композиции текстов (примером таких текстов могут служить: миракль Метерлин-

ка «Сестра Беатриса» и мистерии Ремизова). 

Только при условии единства принципа свободной композиции: в тексте, с одной сто-

роны, и в декорациях и костюмах — с другой, зритель мог бы установить правильное отно-

шение к режиссерским замыслам: к рисунку группировок, движений и жестов его актеров. 

В приемах режиссеров Старинного театра — черты примитивизма. Это сближает их 

замыслы с замыслами режиссера Драматического театра
3
 («Сестра Беатриса»). Но у послед-

него эта манера инсценировать пьесу в приеме примитивов вытекала из необходимости 

слить инсценировку в единстве со стилизованным текстом. А в Старинном театре? — У зри-

теля вдруг возникает такое отношение, будто его актеры пародируют исполнителей «Сестры 



Беатрисы». Этому помогло еще и то, что в моралите «Нынешние братья»
4
 в жестах и движе-

ниях черты примитивизма выполнялись актерами с явной иронией. «Весы» (1908, № 4) отме-

тили: «Современные исполнители особенно подчеркивают курьез и наивность прошлого и, 

злоупотребляя этим и утрируя, вызывают часто неуместный смех». Вот, вот! Прием прими-

тивизма не взят объективно. Зачем понадобилось это подчеркивание курьезов? В приемах 

традиционных театров нет ни единого жеста, нет ни единого движения, которые могли бы 

показаться современной публике бестактными. Надо только создать ту верную среду, в кото-

рой всякий жест, всякое движение традиционной сцены становятся убедительными и в усло-

виях современного зрительного зала. 

Если бы режиссер Старинного театра искренне отдался свободной композиции на тему 

примитивного театра, зритель не отнесся бы к происходящему на сцене как к пародии. Ре-

жиссер, сам того не замечая (отнюдь не подозреваю злого умысла в режиссере Старинного 

театра), высмеял подсмотренные им в другом театре приемы примитивизма. Так нежела-

тельно рефлектировало на восприятие зрителя отсутствие единства замыслов: директора, 

выбравшего подлинные тексты, художника, не восстановившего архитектурных особенно-

стей старых сцен и давшего стилизованные декорации, и режиссера, пренебрегшего техни-

кой актеров старых сцен. Тон актеров, пародировавших прием примитивизма, рядом с под-

линным текстом невольно подводил зрителя к вопросу: да могли ли так играть средневеко-

вые актеры? Не было ни наивности, ни искренней гимнастичности. Изысканность не та. Гиб-

кость движений не та. Музыкальность интонаций не та. 

 

VIII. К ПОСТАНОВКЕ «ДОН ЖУАНА» МОЛЬЕРА*1 (1910 г.) 

 

Говоря о приемах, какие имеются к услугам режиссеров, стремящихся к воссозданию 

сценических особенностей образцовых театральных эпох, говоря о двух приемах для режис-

серов, вступающих на путь инсценирования пьес старых театров, я не упомянул об одном 

возможном исключении из предлагаемого правила. При постановке пьесы одного из старых 

театров ничуть не обязательно подчинять ее инсценировку, как я писал, методу археоло-

гии,— в деле реконструкции режиссеру нет надобности заботиться о точном воспроизведе-

нии архитектурных особенностей старинных сцен. Инсценировку подлинной пьесы старого 

театра можно сделать в свободной композиции в духе примитивных сцен, при непременном 

условии, однако, приступая к инсценированию, взять от старых сцен сущность архитектур-

ных особенностей, наиболее выгодно подходящих к духу инсценируемого произведения. 

Для того чтобы инсценировать, положим, «Дон Жуана» Мольера, было бы ошибкой 

стремиться во что бы то ни стало воссоздать в точной копии одну из сцен времени Мольера: 

Пале-Рояльскую или du Petit-Bourbon
†
. 

Изучая душу мольеровского творчества, мы видим, что Мольер стремился раздвинуть 

рамки современных ему сцен, которые были более пригодны для пафоса Корнеля, чем для 

пьес, возникших из элементов народного творчества. 

Академический театр Ренессанса, не сумевший использовать значение сильно выдви-

                                                           
*
 Пьеса возобновлена была на сцене Императорского Александрийского театра 9 ноября 1910 года. Из 

афиши первого представления: «Перевод В. Родиславского; декорации, костюмы и бутафория художника А. Я. 

Головина; постановка Вс. Мейерхольда; Дон Жуан — Ю. М. Юрьев, Сганарель — заслуженный артист импера-

торских театров К. А. Варламов, Эльвира — Н. Г. Ковален-ская, Дон Карлос—К. Н. Вертышев, Дон Алонзо—

М. А. Владимиров, Дон Луис — Н. Л. Павлов, Шарлотта — Е. И. Тиме, Матюрина — В. А. Рачковская, Пьеро 

— Ю. Э. Озаровский, Диманш — С. В. Брагин, Нищий — В. А. Гарлин. Сомнительная личность — К. Н. Бер-

ляндт, Слуги — Д. X. Пашковский и Н. Д. Локтев, Конюший — Н. М. Казарин. Призраки: Дама в маске и Вре-

мя с косою в руках. Три разбойника.— Музыка выбрана из сочинений Ж. Ф. Рамо «Hippolyte et Arricie» < «Ип-

полит и Арисия»> и «Les Indes galantes» <«Галантная Индия»> и аранжирована для струнного оркестра В. Ка-

ратыгиным. Песенка слуг (4-е действие) аранжирована из анонимной «chanson a boire» <застольной песни> 

XVIII века. Бой на рапирах (3-е действие) поставлен (по плану режиссера) О. К. Котинским». 
†
 Пале-Рояль (Palais Royal) и Пти-Бурбон — театральные здания в Париже XVII века. — Ред. 



нутой вперед авансцены, удалил на почтительное расстояние друг от друга актера и публику. 

Первые ряды кресел удалялись иногда не только до самой середины партера, но и еще даль-

ше, в сторону, противоположную сцене. 

Мог ли Мольер мириться с этим отъединением актера и публики? Могла ли при этих 

условиях свободно проявиться бившая через край веселость Мольера? Могла ли здесь уме-

ститься вся ширь этих крупных его, откровенно правдивых штрихов? Могли ли с этой сцены 

добежать до слушателя волны обличительных монологов автора, оскорбленного запретом 

«Тартюфа»? Свободному жесту мольеровского актера, его гимнастичным движениям разве 

не мешали эти колонны боковых кулис? 

Мольер первый из мастеров сцены Короля-Солнца стремится вынести действие из глу-

бины и середины сцены на просцениум, на самый край его. 

И античной сцене и народной сцене шекспировского времени не надобны были декора-

ции, подобные нашим, с их стремлением к иллюзии. И актер не был единицей иллюзии ни в 

Древней Греции, ни в старой Англии. Актер с его жестом, с его мимикой, с его пластически-

ми движениями, с его голосом был единственным, кто должен был и умел выразить все за-

мыслы драматурга. 

Так было и в средневековой Японии. В спектаклях <театра> «Но» с их изысканными 

церемониями, где движения, диалоги, пение были строго стилизованы, где хор исполнял 

роль, подобную греческому хору, где музыка имела задачу своими дикими звуками перене-

сти зрителя в мир галлюцинаций,— режиссеры ставили актеров на подмостки так близко, 

чтобы таyцы их, движения, жестикуляция, гримасы и позы были на виду. 

Говоря об инсценировке мольеровского «Дон Жуана», я не случайно вспомнил о прие-

мах старояпонских сцен. 

Из описаний японских театральных представлений приблизительно того же времени, 

когда во Франции царил театр Мольера, мы узнаем, что особые прислужники на сцене — так 

называемые куромбо — в особых черных костюмах, наподобие ряс, суфлировали актерам  

совсем на виду. Когда у актера, исполняющего женскую роль
*
, в минуту патетического 

подъема растрепался костюм, куромбо спешит разложить его шлейф в красивые складки и 

поправляет актеру прическу. На их обязанности лежит убирать со сцены брошенные или за-

бытые актерами предметы. После битвы куромбо уносят со сцены потерянные головные убо-

ры, оружие, плащи. Когда герой умирает на сцене, куромбо спешит набросить на «труп» 

черный платок, и под прикрытием платка «убитый» актер убегает со сцены. Когда по ходу 

действия становится на сцене темно, куромбо, пристроившись на корточках у ног героя, 

освещает лицо актера свечой, прикрепленной на конце длинной палки. 

Японцы до сих пор сохраняют манеру актеров времени творцов японской драмы Ононо 

Оцу, Сацума Дзѐун и Тикамацу Мон-дзаэмон, этого японского Шекспира. 

Не так ли Comedie Francaise
†
 старается теперь воскрешать традиции мольеровских ко-

медиантов? 

На крайнем Западе (Франция, Италия, Испания, Англия) и на крайнем Востоке, в пре-

делах одной эпохи (вторая половина XVI и весь XVII век), Театр звенит бубенцами чистой 

театральности. 

Разве не понятно, почему всякому трюку любой из сцен этой блестящей театральной 

эпохи было место именно на этой чудесной площадке, именуемой просцениумом?! 

А сам просцениум? 

Наподобие цирковой арены, стиснутой со всех сторон кольцом зрителей, просцениум 

придвинут близко к публике для того, чтобы не затерялся в пыли кулис ни единый жест, ни 

единое движение, ни единая гримаса актера. И смотрите, как обдуманно тактичны все эти 

жесты, движения, позы и гримасы актера просцениума. Еще бы! Разве мог быть терпим актер 

                                                           
*
 Канъэй (1624—1643) запрещает выступать на сцене женщинам, являвшимся до этого времени главны-

ми исполнительницами; отныне юноши исполняют женские роли. Эдикт 1651 года запрещает выступать на 

сцене и юношам.  
†
 — Театр Французской комедии. — Ред. 



с напыщенной аффектацией, с недостаточно гибкой гимнастичностью телесных движений 

при той близости, в какую ставил актера по отношению к зрителю просцениум староанглий-

ской, староиспанской, староитальянской или старояпонской сцены. 

Просцениум, так искусно использованный самим Мольером, был лучшим орудием про-

тив методичной сухости корнелевских приемов, явившихся плодом прихотей двора Людови-

ка XIV. 

Далее. Как заметны выгоды для Мольера, исполняемого на просцениуме, искусственно 

созданном при всех неблагоприятных условиях современной сцены! Как свободно зажили 

ничем не стесняемые гротескные образы Мольера на этой сильно выдвинутой вперед пло-

щадке. Атмосфера, наполняющая это пространство, не задушена колоннами кулис, а свет, 

разлитый в этой беспыльной атмосфере, играет только на гибких актерских фигурах,— все 

вокруг будто создано для того, чтобы усилить игру яркого света и от свечей сцены, и от све-

чей зрительного зала, в течение всего спектакля не погружаемого во мрак. 

Отвергая обязательность деталей, присущих только сцене времени Людовика XIV (за-

навес с разрезом для головы анонсирующего), станет ли режиссер игнорировать обстановку, 

тесно связанную со стилем времени, создавшего театр Мольера? 

Есть пьесы, как, например, «Антигона» Софокла или «Горе от ума» Грибоедова, кото-

рые могут быть восприняты современным зрителем сквозь призму его времени. «Антигона» 

и «Горе от ума» могут быть исполняемы хоть в платьях современного нам покроя; в первой 

пьесе воспевание свободы, во второй борьба двух поколений, нового и старого, выражены 

ясным и назойливым лейтмотивом и могут проступить своей тенденциозностью в условиях 

какой угодно обстановки
*
. 

Есть, наоборот, произведения, идея которых тогда только дойдет до зрителя во всей 

цельности, когда современная публика, вместе с постижением всех тонкостей действия, су-

меет проникнуться и той неуловимой атмосферой, которая когда-то окружала и актеров со-

временных автору театров и тогдашний зрительный зал. Есть пьесы, которые могут быть 

восприняты не иначе, как если они предстанут перед зрителем в такой обстановке, задача ко-

торой — создать для современного зрителя к восприятию происходящего на сцене условия, 

тождественные тем, какими окружен был прежний зритель. Таков «Дон Жуан» Мольера. 

Публика тогда только воспримет всю тонкость этой очаровательной комедии, когда она 

быстро сможет сжиться, сродниться со всеми мельчайшими чертами эпохи, создавшей это 

произведение. Поэтому для режиссера, приступающего к инсценировке «Дон Жуана», явля-

ется необходимым прежде всего наполнить и сцену и зрительный зал такой атмосферой, 

чтобы действие не могло быть воспринято иначе, как сквозь призму этой атмосферы. 

Если читать мольеровского «Дон Жуана», не зная, какая эпоха создала гений автора, 

какая это скучная пьеса! Как скучно разработан сюжет в сравнении с сюжетом, ну, хотя бы 

байро-новского «Дон Жуана», не говоря уже об «El burlador de Sevil1а»
†
 Тирсо де Молина. 

Когда читаешь грибоедовское «Горе от ума», в каждой странице будто отражены ноты наше-

го времени, и это делает пьесу для современной публики особенно значительной. Когда чи-

таешь большие монологи Эльвиры из первого действия или длинный монолог Дон Жуана в 

пятом акте, бичующий лицемерие,— начинаешь скучать. Для того чтобы современный зри-

тель не скучая прослушал эти монологи, для того чтобы целый ряд диалогов не показались 

                                                           
*
 Из трех величайших трагиков Древней Греции у Софокла видим наибольшее преобладание элементов 

рассудочности. У Эсхила хор — действующее лицо, а вся трагедия — мир музыкальных устремлений, связан-

ных с танцевальным ритмом пластической культуры. У Еврипида, отдавшегося изображению страстей, преоб-

ладает эмоциональность (см. «Финикиянки»), и, несмотря на явное стремление автора отделить театр от рели-

гии, все же трагедии его слиты с бытовыми особенностями его эпохи. У Софокла в «Антигоне» хор, превра-

щенный в резонера,— скучно рассудочен. Главное течение интриги почти оторвано от основ религии и центр 

тяжести передвинут к теме о борьбе за свободу. Такие вот недостатки софокловой «Антигоны» и дают возмож-

ность современному зрителю прослушать и понять трагедию в инсценировке, не связанной с особенностями 

античной сцены. Считаю долгом оговориться, что, подчеркивая рассудочный элемент софокловой трагедии, как 

недостаток, ограничиваю пример «Антигоной». В других его пьесах этот недостаток выступает не столь резко. 
†
 — «Севильский озорник» (испан.).— Ред. 



ему чуждыми, необходимо назойливо в течение всего спектакля как-то напоминать зрителю 

о всех этих тысячах станков лионской мануфактуры, приготовлявших шелка для чудовищно 

многочисленного двора Людовика XIV, об «Отеле гобеленов», этом городе живописцев, 

скульпторов, ювелиров и токарей, о мебели, изготовлявшейся под руководством выдающе-

гося художника Лебрена, о всех этих мастерах, производивших зеркала и кружева по венеци-

анскому образцу, чулки по английскому, сукна по голландскому, жесть и медь по герман-

скому. 

Сотни восковых свечей в трех люстрах сверху и в двух шандалах на просцениуме, 

арапчата, дымящие по сцене дурманящими духами, капая их из хрустального флакона на 

раскаленную платину, арапчата, шныряющие по сцене, то поднимая выпавший из рук Дон 

Жуана кружевной платок, то подставляя стулья утомленным актерам, арапчата, скрепляю-

щие ленты на башмаках Дон Жуана, пока он ведет спор со Сганарелем, арапчата, подающие 

актерам фонари, когда сцена погружается в полумрак, арапчата, убирающие со сцены плащи 

и шпаги после ожесточенного боя разбойников с Дон Жуаном, арапчата, лезущие, когда яв-

ляется статуя Командора, под стол, арапчата, созывающие публику треньканьем серебряного 

колокольчика и при отсутствии занавеса анонсирующие об антрактах,— все это не трюки, 

созданные для развлечения снобов, все это во имя главного: все действие показать завуали-

рованным дымкой надушенного, раззолоченного версальского царства. 

И тем богаче ждем пышность и красочность костюмов и аксессуаров (пусть архитекту-

ра сцены и крайне проста!), чем сильнее бился комедиантский темперамент Мольера вразрез 

с версальской чопорностью. 

Или эти странствования по провинции дали характеру Мольера такой резкий отпечаток 

прямоты? Жизнь в наскоро сколоченных «балаганах»? Быть может, борьба с голодом? Или 

этот задорный тон возник у Мольера в среде актрис-любовниц, повергавших' поэта в такое 

уныние разочарований? По-видимому, у Людовика XIV было основание после короткого пе-

риода ласковых к Мольеру отношений охладеть к нему. 

Этот разлад между Королем-Солнцем, облик которого подсказывается зрителю атмо-

сферою пышно убранного просцениума, этот разлад между королем и поэтом, который в 

этой блестящей обстановке заставляет Сганареля говорить о расстройстве желудка,— в кон-

трасте между изысканностью обстановки и резкостью мольеровского гротеска, этот разлад 

не зазвучит ли теперь так гармонично, что зрителю неизбежно отдать себя всецело во власть 

Театра Мольера. И пропадет ли теперь хоть одна деталь этого гениального творца?! 

«Дон Жуан» Мольера играется без занавеса. Этого не было ни в Theatre du Palais-Royal, 

ни в Theatre du Petit-Bourbon
*
. 

Почему же убран занавес? Зритель обычно бывает холодно настроен, когда смотрит на 

занавес, как бы хорошо он ни был написан каким угодно большим мастером. Зритель, при-

шедший в театр смотреть на то, что за занавесом, пока последний не поднят, смотрит на 

идею занавесной живописи рассеянно, вяло. Открылся занавес, и сколько времени пройдет, 

пока зритель не впитает в себя все чары среды, окружающей действующих лиц пьесы. Не то 

при открытой с начала до конца сцене, не то при этой особого рода пантомиме статистов, 

приготовляющих сцену на глазах у публики. Когда на подмостках появится актер, еще за-

долго до этого зритель уже успел надышаться воздухом эпохи. И тогда все то, что при чте-

нии казалось зрителю в пьесе или лишним, или скучным, — теперь предстанет перед ним в 

ином свете. 

И не надо погружать зрительный зал в темноту, ни в антрактах, ни во время хода дей-

ствия. Яркий свет заражает пришедших в театр праздничным настроением. Актер, видя 

улыбку на устах зрителя, начинает любоваться собой, как перед зеркалом. Надевший маску 

Дон Жуана будет покорять сердца не только носительниц масок Матюрины и Шарлотты, но 

еще и обладательниц тех прекрасных глаз, блеск которых актер заметит в зрительном зале, 

как ответ на улыбку своей роли. 

                                                           
*
 — Театр Пале-Рояль, Театр Пти-Бурбон. — Ред. 

 



IX. ПОСЛЕ ПОСТАНОВКИ «TPИCTAHA И ИЗОЛЬДЫ» (1910 г.) 

 

1) Бенуа пишет
*
: «XIII век, весь «исторический стиль» постановки не имеет в данном 

случае никаких оснований». 

Представилась ли Бенуа одна из возможных для данного случая инсценировок: 

Во-первых, инсценировка, где историзм является археологическим (так был поставлен 

«Юлий Цезарь» в Московском Художественном театре, по Готенроту); во-вторых, инсцени-

ровка вневременная и внепространственная («Смерть Тентажиля» в Театре-студии, с декора-

циями Сапунова и Судейкина, и «Вечная сказка» в театре В. Ф. Комиссаржевской, с декора-

циями и костюмами Денисова); и, в-третьих, инсценировка, где весь стиль постановки явля-

ется как бы романтическим; таким становится стиль постановки в тех случаях, когда худож-

ник материалом для выявления стиля эпохи берет, например, миниатюры. Кн. Шервашидзе, 

монтировавший «Тристана и Изольду», взял именно этот третий род инсценировки. Как же 

можно назвать стиль, в каком выдержана постановка «Тристана и Изольды», «историче-

ским»? 

2) Бенуа предлагает перенести действие в область, лежащую вне определенного места 

и времени. А между тем пьеса-миф всегда бывает связана с более или менее определенным 

временем и местом (например, умирает Тристан на камнях Бретани, а не в каких-то камнях). 

3) «Здесь не в покроях, не в архитектурных формах дело, а в символах. Самый корабль 

первого действия — символический корабль» (Бенуа). 

Почему, раз в пьесе есть символы, непременно необходимо, чтобы покрой платьев был 

выдуман и чтобы корабль не был похож на корабль XIII века. Вещь не исключает символа; 

как раз наоборот: быт, углубляясь, сам себя уничтожает, как быт; иначе говоря: быт, стано-

вясь сверхнатуральным, становится символом. Самый натуральный корабль XIII века, если 

его вещественность довеществлена художником до той крайней натуральности, когда можно 

уж сказать: здесь подражание природе прошло путь вымысла (Сезанн), самый натуральный 

корабль XIII века становится более символическим, чем тот корабль, который станут пред-

ставлять символическим, когда его облик совсем не связан с натурой. 

4) «Надлежало,— по мнению Бенуа, — изобразить тайну девической замкнутости, род 

какой-то кельи, пряную душную атмосферу кипящей и не выяснившейся, преступной и все-

поглощающей страсти». 

Бенуа забыл возглас Изольды: «Здесь жду вассала я, Изольда». При всей нежности 

внешнего облика героини мифа, первое, что бросается в глаза в вагнеровском преломлении 

мифа, это — властность Изольды. Вовсе нет надобности заключать Изольду в келью, ибо она 

не из душной атмосферы палубных ковров рвется, она мечется потому, что борется за огнен-

ное утверждение страсти. 

5) Бенуа, соглашаясь с кем-то, утверждающим, что декорация кн. Шервашидзе для 

второго действия «Тристана и Изольды» могла бы служить декорацией для «Макбета», пи-

шет: «Скалы, корявые осенние деревья, голые камни налезающих на зрителя башен,— все 

это говорит только о беде». А разве не беда весь второй акт «Тристана»? 

6) Осуждая обстановку второго действия, Бенуа пишет: «Ни минуты я не мог поверить, 

что люди, поющие на сцене слова наивысшего сладострастия, под аккомпанемент бешеного 

оркестра, чтобы эти люди творили соблазнительное беззаконие, предавались пьянящему гре-

ху и в озарении своей страсти, в восторге наслаждений прозревали свою последнюю право-

ту...» 

Если сравнить «Тристана и Изольду» в обработке Жозефа Бедье или, например, драму 

Е. Hardt'a «Tantriss der Narr»
†
 с вагнеровским текстом, видим, как пострадала у Вагнера дра-

матическая архитектоника от того, что он намеренно в оси драмы сконцентрировал только 

то из мифа, что не мешало ему строить сложную философскую концепцию вокруг вопроса о 

Жизни и Смерти («...все значение и существование внешнего мира поставлено здесь в зави-
                                                           

*
 Постановка «Тристана». Газета «Речь», «Художественные письма», 1909 г. б ноября.— Ред.> 

†
 «Шут Тантрис» Э. Хардта (поставлена Мейерхольдом в 1910 г.). — Ред. 



симость от внутренних, душевных движений».— Вагнер.) В центре музыкальной драмы, во 

втором акте, длинный дуэт Тристана и Изольды, весь построенный на отношении героев к 

Дню, как символу действительности, лежащей в мире позитивного, и Ночи, — как символу 

жизни иррациональной. Гениально построенная музыка погружает слушателя в тот мир грез, 

где немыслима никакая мозговая работа. «Was dort in keuscher Nacht dunkel verschlossen 

wacht', wass ohne Wiss' und Wahn ich dammernd dort empfah'n, ein Bild, das meine Augen zu 

schau'n sich nicht getrauten, — von des Tages Schein betroffen lag mir's da schimmernd of fen» 

(Wagner, «Tristan und Isolde», II Akt)
*
. Первый переводчик вагнеровского текста «Тристана», 

кончив перевод этого длинного периода, спешит пояснить в выноске: «это значит: рассудок 

своим светом разогнал таинственный сумрак чувства; вместо того чтобы любить, Тристан 

стал рассуждать». Столь наивные комментарии — результат чрезмерной перегрузки рассу-

дочного элемента в дуэте. Достаточно просмотреть все эти наивные примечания Вс. Чеши-

хина к дуэту второго акта, чтобы убедиться, что содержание дуэта слишком сложно для му-

зыкальной драмы, в которой слушатель, в конце концов, настолько всецело отдается миру 

музыки, что ему не до философии. 

Неужели метафизический спор Тристана и Изольды, спрошу я Бенуа, о значении ча-

стицы «и», связующей их имена, и чрезмерное это — мне хочется сказать грубо —

обмозговывание вопроса о Дне и Ночи, все это — «слова наивысшего сладострастия»? 

7) Бенуа делает упрек в средневековом стилизме. В «Тристане» будто бы нет ничего от 

средневековья, ибо нет главной сути средневековья — христианства. 

См. Лиштанберже
†
: «В первоначальном плане драмы Вагнер предполагал противопо-

ставить Тристану, герою страсти, Парсифаля, героя отречения. Именно в третьем действии (в 

его первоначальном плане) в тот момент, когда Тристан у ног Изольды жаждет смерти и не 

может умереть, является в виде странника Парсифаль, пытающийся словами утешения успо-

коить скорбь Тристана, напрасно ищущего смысл жизни среди мук неутолимой страсти». 

Трагедия задумана именно в аспекте христианства, и Вагнер, опираясь в заданиях своих на 

элементы средневековья, не мог не вспомнить о герое, годном лишь для мистерии. 

8) Бенуа спрашивает: «Что общего между Тристаном и XIII веком?» И далее прибавля-

ет: «Готфрид лишь вновь обработал древнюю сагу». И далее: «Для Готфрида Тристан не ка-

зался героем современности, а был лицом мифическим, жившим в седой древности». 

Остов «Тристана», каким он нужен был Вагнеру, счастливо нашел он именно в XIII ве-

ке в поэме Готфрида Страсбургского. 

Для современного человека пределы зрительного воображения зависят от степени ис-

торической образованности его. 

Для человека XIII века пределы зрительного воображения определялись формами со-

временного ему быта. И Готфрид не мог представлять себе Тристана иначе, как в образе ры-

царя XIII века. (Вот почему кн. Шервашидзе и обратился к миниатюрам: миниатюры 

наилучше отразили взгляды современников.) 

У Вагнера «нет ничего от средневековья, ибо нет главной сути средневековья — хри-

стианства» (Бенуа). 

Быть может, Вагнер, углубившийся именно в Готфрида Страсбургского, вынужден был 

исключить Парсифаля. Бенуа не захотел взглянуть на Готфрида как на выход из средневеко-

вья. Второй этап этого выхода — роман Паоло и Франчески в Дамтовском «Аде». Не в XIII 

ли веке следует искать начало Ренессанса пластических искусств? 

9) Музыкальный критик «Нового времени» М. Иванов в недоумении спрашивает: «Что 

мы знаем о судах XIII столетия?» Я бы посоветовал М. Иванову обратиться к следующим 

материалам: 1) Archeologie navale. Paris, Bertrand, 1839. 2) <Camille> Enlart. Manuel d'archeol-

                                                           
*
 «Что там в ночи святой спало, объято тьмой, что без сознания я хранил, от всех тая, на что в боязни 

сладкой не смел глядеть украдкой — это, светом дня облито, вдруг стало мне открыто» («Тристан и Изольда». 

Драма в трех действиях Р. Вагнера, перевод Вс. Чешихина. Изд. Брейткопф и Гертель, Лейпциг, 1899, стр. 81).— 

Ред. 
†
 «Р. Вагнер как поэт и мыслитель». 



ogie franchise, Paris, Picard et fils, 1904 (см. печати с изображением кораблей). 3) Боголюбов. 

«История корабля» (2 тома). 4) Манускрипты XIII века в С.-Петербургской Публичной биб-

лиотеке. 5) <Jean>, Le Sire de Joinville. Histoire de Saint-Louis, edit, de M. Nat<alis> de Wailly. 

6) <Eugene Emmanuel> Viollet le Due. Dictionnaire raisonne du mobilier francais. Paris, Morel, 

1874. 7) <Jules> Quicherat, Histoire du costume en France, Paris, Hachette, 1877
1
. 

 

X. О ПОСТАНОВКЕ «ЦЕЗАРЯ И КЛЕОПАТРЫ» НА СЦЕНЕ НОВОГО 
ДРАМАТИЧЕСКОГО ТЕАТРА1 (Рецензия) (1910 г.) 

 

Всякому современному Театру Драмы суждено теперь влачить жалкое существование 

во всех тех случаях, когда нет достаточно сил, чтобы в репертуаре опереться на классиков, а 

в исполнении суметь проявить хоть какой-нибудь канон. В такое время, право же, предпо-

чтешь смотреть спектакли того театра, который откровенно отрясает от ног своих всякий 

модернизм; состарившийся театр, не выдающий себя за молодой. О таком театре знаешь — 

подгниет еще немножко и рухнет. Оттого и терпишь его, что он только доживает. 

Когда же появляется такой театр, все существо которого столь же одряхлевшее, как 

существо любого из современных театров, и когда этот театр берет на себя задорный тон 

слыть за «новый» только потому, что он запасся целым мешком клише модернизма, — к та-

кому театру нельзя относиться терпимо. Вульгаризованный модернизм служит той искусной 

заплатой, с помощью которой гнилой товар бесцеремонно продается публике за свежий. 

Когда у режиссера нет специальных технических знаний, чтобы заставить все части це-

лого на сцене загореться новым, еще невиданным светом, нет умения слить раздробленность 

творческих инициатив в единую гармонию, тогда (о, какой опасный найден путь!), чтобы 

выдать старое за новое, режиссер, не сумевший выковать совместно с актерами ни новой 

дикции, ни нового жеста, ни новых группировок, зовет модернистских художников и музы-

кантов и с помощью их костюмов, декораций и музыкальных иллюстраций старается при-

крыть всю наготу нетронутой рутины. И вот театральный критик приветствует приемы сти-

лизации, примененные умно и с большим вкусом. Как провинциал, перелистывающий стра-

ницы «Нивы», сдобренные стихами Блока и репродукциями картин Врубеля, думает, что он 

приобщается к модернизму, так «большая публика» вместе с театральным критиком аплоди-

рует новому искусству. 

Сцена декорирована подлинными художниками: Сапуновым, Судейкиным, Араповым. 

Но разве повлияло это обстоятельство на тон исполнения? Глубоко иронический тон Шоу 

принят режиссером за пародию на исторических лиц — не больше. Оттого пьеса трактована 

в тонах фарса (не гротеска: это было бы любапытно). Оттого выброшена сцена, когда Цезарь 

рисует на столе план пальцем, макая его в вино (фарсу не понадобился Цезарь в роли наход-

чивого полководца). Оттого не понадобился режиссеру жрец, вызванный Клеопатрой для об-

ряда заклинания. Оттого таким диссонансом прозвучала сцена, когда Теодот кричит об ужасе 

гибели александрийской библиотеки, Теодот, до того смешивший публику приемами самого 

дурного тона. Оттого режиссеру стало безразличным, что Клеопатра будто сбежала с маля-

винского холста
2
, что Цезарь напоминает купца, Лейфертом

3
 выряженного для клубных мас-

карадов. 

Зачем понадобилось режиссеру ввести в пьесу целую юмористическую интермедию, 

когда пять актрис так смешно имитируют танцы Айседоры Дункан? Может быть, ни режис-

сер, ни доморощенные танцовщицы вовсе не намерены были высмеивать дунканизм, а все-

рьез перенеслись с этими танцами в представленную среду эпохи? Наивные, они (решили, 

что сам Шоу, расшивший по исторической канве целый узор современных мотивов, указал 

режиссеру уснастить пьесу всякими анахронизмами. Только понятая как фарс пьеса могла 

вместить в себе такую безвкусицу, как замена одной, по автору, арфистки пятью Айседорами 

Дункан. 

В то время как Театры Балета и Оперы требуют от своих «ремесленников» непремен-



ного знания всех технических тонкостей ремесла, Театр Драмы свободно открывает свои 

двери всякому, кто в них постучится. Только при этом условии возможным стало появление 

режиссера без элементарных знаний режиссерской техники... 

Лестница, взятая, между прочим, напрокат из сологубовской «Победы Смерти» (или 

«Вечной сказки» Пшибышевского?), продолжена в люк, открытый вдоль всей рампы; но лю-

ди, опускаясь в этот широкий провал, исчезают в нем с большими предосторожностями; до-

ходя до люка, обязательно поворачиваются в профиль к зрителям; опустившись, стараются 

уйти куда-то в бок, а не прямо на публику, и кажется, все исчезают так, как будто лезут в ка-

кой-то погреб. А когда открывается занавес, и спиной к зрителю на дне люка расставлены 

статисты, готовящиеся подняться вверх по лестнице, кажется, будто по полу авансцены рас-

ставлены отрубленные головы. Группировка действующих лиц в этом акте так плохо отчека-

нена, и характеры костюмов двух встретившихся народностей так ие отличаются по колори-

ту, что в глазах рябит от спутанной пестроты. В одной из картин у Шоу на сцене показано 

основание маяка, а сверху с подъемного крана на маяке свешивается большая цепь, с помо-

щью которой поднимается наверх горючий материал для поддержания сигнального огня. 

Только потому, что режиссер не знал, как и когда надо пользоваться «падугами» (здесь паду-

га не была скрыта), — оказалось, будто цепь свешивается не с вершины маяка, а с неба. Пол-

ное незнание техники сцены режиссер обнаружил особенно в стремлении соединить в одном 

спектакле несоединимое. В спектакле «Цезарь и Клеопатра» представлена была мозаика из 

станиславщины, фуксовщины, мейерхольдовщины
4
, евреиновщины... Мейниягенские крики 

толпы и за кулисами и на сцене (Станиславский), просцениум стиснут «условными» строен-

ными порталами, не убирающимися в течение всего спектакля (Фукс), барельефный метод 

расположения фигур в первой картине (Мейерхольд), голые рабыни в туфельках на высоких 

каблуках и арфа из «Саломеи» (Евреинов)
5
. Мы присутствовали при зарождении нового типа 

режиссера — режиссера-компилятора. Но ведь и у компиляторов должно быть мастерство: 

шить так, чтобы скрыты были белые нитки. А тут все они налицо. 

 

XI. ИЗ ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК 

 

1 

Анри-Луи Лекен пишет господину де ла Фертэ: 

«Душа — вот первое актера, второе — интеллект, третье — искренность и теплота ис-

полнения, четвертое — изысканный рисунок телесных движений». 

«Voir son art en grand
*
 — девиз актера», — еще прибавляет Лекен. 

Анри-Луи Лекен — актер французской сцены второй половины XVIII века. 

Гордон Крэг и Георг Фукс в начале XX века повторяют мечту Лекена об изысканном 

рисунке телесных движений на сцене. 

Неужели двух веков не достаточно, чтобы считать созревшей истину о том, как важен 

рисунок, которому следует подчинять наше тело на сцене? 

 

2 

Театром утерян хор. 

У древних греков героя окружала группа хора. 

И у Шекспира герой в центре кольца второстепенных «характеров». Не совсем так, ко-

нечно, как у греков, а все-таки, быть может, в сонме второстепенных персонажей Театра 

Шекспира, окружавших первостепенного героя, еще чуть дрожал отзвук греческого хора. 

В центре герой — и там, и тут. 

Этот центр совсем исчезает у Чехова. 

«Индивидуальности» у Чехова расплываются в группу лиц без центра. Исчез герой. 

После Чехова Театр наш снова тоскует по герою. Героя попытался снова поставить на 
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 — «Видеть свое искусство в целом» (франц.). — Ред. 



сцену Леонид Андреев, например. Но это так трудно в наши дни. Чтобы дать громче зазву-

чать героическому, в «Жизни Человека» надо было закрыть лица второстепенных персона-

жей масками. И когда закрыли, вдруг показалось, будто эта группа лиц с однородными мас-

ками дала отзвук утерянного хора. Неужели второстепенные персонажи «Жизни Человека» 

подобие греческого хора?! Конечно, нет, но здесь — симптом. Не знаю, скоро ли, но будет 

день, когда кто-то поможет нам вернуть утрату Театра: хор снова явится на сцену. 

 

3 

Страничка из «Жиль Блаза» Лесажа: 

«Актриса Флоримонда сказала: «Кажется, у господина Педро де Мойа (автор пьесы) не 

очень-то довольный вид». 

— Ах, мадам,— воскликнул Росимиро, — стоит ли об этом беспокоиться? Разве авторы 

заслуживают нашего внимания? Если быть с ними на дружеской ноге, — мне знакомы эти 

господа, — они сейчас же зазнаются. Будем и впредь обходиться с ними, как с рабами. Не 

будем бояться выводить их из терпения. Пусть в раздражении они иногда бегут от нас, не 

беда: — литературная горячка их снова гонит к нам. Они на седьмом небе уж от одного того, 

что мы соглашаемся играть их пьесы!» 

Такой разговор мог бы быть подслушан и у современных актеров. И я не удивился бы, 

если бы нашел подобную страничку у М. Кузмина в его «Картонном домике»
1
. 

Вот часто говорят, что авторов в нынешних театрах игнорируют господа режиссеры. 

Пусть не думает современный драматург, что, избавившись от режиссера, он не станет 

рабом актера. 

Впрочем, урок истории не пройдет даром, если современный драматург, став лицом к 

лицу к актеру, последует примеру Еврипида. 

Валерий Максим
*
 рассказывает, что раз на репетиции небольшому числу собравшихся 

слушателей и актерам не нравилась одна мысль,— все единогласно называли ее противною 

богам и требовали, чтобы она была выброшена. Это взбесило Еврипида и он, взбежавши на 

сцену, закричал: «Молчите, болваны, не вам судить о том, что будет приятно и что будет 

противно богам в моих стихах. Вы ровно ничего не понимаете; когда я даю вам разыгрывать 

мою трагедию, то не вы меня, а я вас должен учить!» 

                                                           
*
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ТРЕТЬЯ ЧАСТЬ 

БАЛАГАН (1912 г.) 

I 

«Мистерия в русском театре». Так Бенуа озаглавил одно из своих «Художественных 

писем»
*
. Можно подумать, что в этом фельетоне

1
 речь идет о постановке на русской сцене 

одной из пьес Алексея Ремизова, связанных с традициями средневековых зрелищ. Или, быть 

может, Скрябин уже осуществил одно из своих мечтаний, и Бенуа спешит оповестить публи-

ку о величайшем событии русской сцены, о появлении новой сценической формы, повторя-

ющей мистериальные обряды древнегреческой культуры. 

Мистерия осуществлена у нас, оказывается, не Алексеем Ремизовым и не Скрябиным, 

она осуществлена, по мнению Бенуа, на сцене Московского Художественного театра, в по-

становке «Братьев Карамазовых»
2
. 

Нет никакого сомнения в том, что не от nwnfjpiov
†
 производит Бенуа слово «мистерия». 

Кто же станет подозревать Бенуа в том, что он увидел в этом спектакле наследие чудесных 

элевзинских таинств
3
? 

Может быть, мистерия Бенуа близка к ministerium
‡
? Но какие же черты мистерий сред-

невековья лежат в спектакле «Братья Карамазовы»? Или, может быть, здесь очищение древ-

негреческой мистерии смешалось с чертами средневековой мистерии, с ее назидательностью 

и наглядной демонстрацией? 

В романе Достоевского черты очищения и назидательности налицо, но они вложены в 

гениальное построение тезы и антитезы: бога и диавола. Зосима и «карамазовщина», символ 

божества и символ диавола, составляют две неразрывных основы романа. 

На сцене центр тяжести в развитии интриги перенесен на Митю. При переделке романа 

в пьесу исчезла основная триада Достоевского: Зосима, Алеша и Иван в их взаимоотноше-

нии. В таком виде «Братья Карамазовы» являются просто-напросто инсценированной фабу-

лой романа, вернее — некоторых глав романа. Такая переделка романа в пьесу кажется нам 

разве только кощунством и не только в отношении к Достоевскому, но, если из этого пред-

ставления устроители хотели сделать мистерию, еще и в отношении к идее подлинной ми-

стерии. 

Уж если ждать мистерию в русском театре, так от кого же и ждать ее, как не от Алексея 

Ремизова или Скрябина?! Но вот вопрос: пришла ли пора? И вот другой вопрос: может ли 

Театр принять в свое лоно мистерию? 

Скрябин в первой своей симфонии пропел гимн искусству как религии, в третьей сим-

фонии раскрыл силу освобождающегося духа и самоутверждающейся личности, в «Поэме 

экстаза» — человека охватывает радость от сознания, что свободно пройден им тернистый 

путь и для него настает час творчества. В этих этапах Скрябиным добыт немалоценный ма-

териал, который готов быть использованным в грандиозном обряде, именуемом мистерией, 

где сольются в единую гармонию и музыка, и танец, и свет, и опьяняющий запах полевых 

цветов и трав. Если взглянуть, как чудовищно быстро совершил Скрябин путь от первой 

симфонии к «Прометею», можно с уверенностью сказать: Скрябин готов предстать перед 

публикой с мистерией. Но если «Прометей» не слил современных слушателей в единую об-

щину, захочет ли Скрябин выступать пред ними с мистерией? Недаром автора «Прометея» 

тянет на берега Ганга. У него еще нет для мистерии зрительного зала, здесь он еще не собрал 

вокруг себя истинноверующих и посвященных. 

Когда речь идет о мистериях, о возможности их создания у нас для широкой публики, 

мне всегда хочется указать на два явления из истории французского театра, которые могли 

                                                           
*
 Газета «Речь», № 114 (27 апреля 1912). 

†
 — таинство (древнегреч.). — Ред. 

‡
 — церковная служба (латин.). — Ред. 



бы быть поучительными для нас. 

«Les Confreres de la Passion»
4
, строго охранявшие заветы подлинной мистерии, должны 

были замкнуться в тесной общине св. Троицы, давая свои представления лишь для посвя-

щенных. Так создался Дом мистерий. 

Базошокие клерки
5
, опираясь на основы мимизма, ринулись на улицу. И тут только со-

здался подлинный Театр, в этом тесном единении гистрионов с народом. 

Строго разграничились две области публичных действ: мистериальная и театральная. 

У нас упорно не хотят отъединить эти две столь противоположные области. 

Ремизов несет свое «Бесовское действо» в театр, туда, где вчера еще публику волновал 

автор «Балаганчика», этот истинный маг театральности
6
. Пусть часть зрительного зала ши-

кала Блоку 
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и его актерам, театр был театром. И, быть может, это-то обстоятельство, то есть то, что 

публика осмелилась так неистово свистать, лучше всего доказывает, что здесь установилось 

отношение к представлению, как к представлению театрального порядка. Неомистерия Ре-

мизова, как и всякая мистерия, потребовала от зрителя иного к этому новому действу отно-

шения, а зритель-слушатель повел себя на этом спектакле так же, как вел он себя на спектак-

ле «Балаганчика». Как мог рискнуть Ремизов отдать «Бесовское действо» тому зрительному 

залу, где Блок умел одним взмахом своей волшебной палочки создать атмосферу подлинной 

театральности? 

Я убежден, что до тех пор, пока создатели неомистерий не порвут связи с театром, пока 

они окончательно не уйдут из театра, до тех пор мистерия будет мешать театру, а театр ми-

стерии. 

Прав Андрей Белый. Разбирая символический театр современности, он приходит к та-

кому выводу: «Пусть театр остается театром, а мистерия мистерией». Отлично понимая 

опасность в смешении двух противоположных видов представлений, учитывая всю невоз-

можность при нашей религиозной косности зарождения подлинной мистерии, Андрей Белый 

хочет, чтобы «восстановился в скромном своем достоинстве традиционный театр»
7
. 

Делу восстановления традиционного театра мешает сама публика, заключившая союз с 

так называемыми драматургами, которые литературу для чтения обращают в литературу для 

театра. У публики во взглядах на театр и без того царит сумбур. Бенуа своим призывом на 

спектакль «Братьев Карамазовых», как на мистерию, создает во взглядах публики на театр 

как театр еще больший сумбур и там еще более мешает делу восстановлания традиционного 

театра. 

Хаос, из какого никак не может выбраться современный театр, где нет достаточного 

количества энергичных людей, которые помогли бы ему раздвоиться, как это случилось с 

театром Старого Парижа, вероятно, этот хаос привел Бенуа к какой-то растерянности. Иначе, 

чем объяснить, что «действом подлинного религиозного порядка» назван спектакль, не име-

ющий ничего общего с мистерией. 

Впрочем, некоторые строки из того же письма Бенуа дают ключ к уяснению если не то-

го, как понимает Бенуа мистерию, то, по крайней мере, к уяснению его отношения к театру 

как театру. Бенуа пишет: «И вот я повторяю, что и Художественный театр, как Митя, не уме-

ет лгать» — и далее: «Все, что удается Comedie Francaise, все, что может удасться Рейнхард-

ту и Мейерхольду, все, что обман, каботинаж,— все это им недоступно». 

Слову каботинаж Бенуа придает отрицательное значение. Бенуа как бы укоряет кого-то 

в том, что в театре царит вредное дело. Люди, озабоченные реформированием современной 

сцены, вводят публику, по мнению Бенуа, в обман, создавая какую-то фикцию обновленного 

театра. 

«Не умеет лгать», по мнению Бенуа, лишь Московский Художественный театр. 

Введение каботинажа в сферу театра Бенуа считает ложью. «Все, что обман, каботи-

наж, все это им», то есть правящим Московским Художественным театром, не умеющим 

лгать», «недоступно». 

Возможен ли, однако, театр без каботинажа и что это такое этот ненавистный для Бенуа 

каботинаж? Cabotin — странствующий комедиант. Cabotin — сородич мимам, гистриояам, 

жонглѐрам. Cabotin — владелец чудодейственной актерской техники. Cabotin — носитель 

традиций подлинного искусства актера. Это тот, при помощи которого западный театр до-

стиг своего расцвета (испанский и итальянский театры XVII века). Бенуа, обращая свои взо-

ры на мистерию, радуясь ее возрождению на русской сцене, пренебрежительно говорит о ка-

ботинаже, как о каком-то вреде, а между тем и мистерии искали помощи от cabotin'oв. Cab-

otin был всюду, где было какое бы то ни было представление, от него ждали устроители ми-

стерий четкого выполнения всех труднейших заданий мистериальных спектаклей. Из исто-

рии французского театра мы знаем, что служитель мистерии оказался не в силах выполнить 

своей задачи без помощи жонглѐра. При Филиппе Красивом среди религиозных сюжетов 

вдруг нежданно-негаданно выплывает фарс с непристойными выходками о Лисе. Кому же 



исполнить этот фарс, как не cabotin'y? При постепенном развитии кортежных мистерий
8
 по-

являются все новые и новые сюжеты, требующие от исполнителей все новых и новых техни-

ческих приемов. Разрешить сложнейшие задачи мистериальных представлений оказалось по 

плечу лишь cabotin'y. Таким образом, как видим, каботинаж не был чужд даже мистериаль-

ным представлениям; cabotin сыграл значительную роль в судьбе мистерий. 

Мистерия, почувствовав свою беспомощность, стала постепенно впитывать в себя эле-

мент народности, олицетворенной мимами, и должна была уйти от амвона церкви — через 

паперть, через кладбище — на площадь. Всегда, когда мистерия пыталась заключить союз с 

театром, она не могла не опереться на основы мимизма, а как только мистерия заключала 

союз с искусством актера, она тотчас же в этом искусстве растворялась и переставала быть 

мистерией. 

И быть может, всегда так: нет cabotin'a, нет и Театра, и, наоборот, как только Театр от-

казывается от основных законов театральности, так он тотчас же чувствует себя в силах 

обойтись без cabotin'a. 

Для Бенуа «мистерия» это, по-видимому, то, что способно спасти русский театр от па-

дения, а каботинаж это то, что театру вредит. Мне кажется, наоборот, та мистерия, о какой 

говорит Бенуа, вредна русскому театру, а что способно поднять его, так это именно — кабо-

тинаж. И для того чтобы спасти русский театр от стремления стать слугою литературы, 

необходимо во что бы то ни стало вернуть сцене культ каботинажа в широком смысле слова. 

Но как это сделать? 

Прежде всего, мне кажется, надо работать над изучением и восстановлением тех ста-

рых театров, где этот культ каботинажа царил. 

Драматурги наши совсем не знают законов подлинного театра. В русском театре девят-

надцатого века на смену старого водевиля выплывают на сцену пьесы блестящей диалекти-

ки
9
, пьесы a these, пьесы бытописательные, пьесы настроения

*
... 

Беллетрист все уменьшает и уменьшает строки описательного характера, для живости 

рассказа все увеличивает и увеличивает количество диалогов действующих лиц и, в конце 

концов, предлагает своим читателям перейти из читального зала в зрительный зал. Нужен ли 

cabotin к услугам беллетриста? Конечно, нет. Сами читатели могут войти на сцену и со сце-

ны вслух, по ролям, читать для публики диалоги любимого беллетриста. Это называется 

«дружно разыграть пьесу». Читателю, превратившемуся в актера, спешат дать название, и 

вот появляется новый термин «интеллигентный актер». В зрительном зале воцаряется такая 

же мертвая тишина, как в салоне для чтения. Это дремлет публика. Такая неподвижность и 

торжественность уместны только в читальном зале. 

Чтобы пишущего для сцены беллетриста сделать драматургом, хорошо бы заставить 

его написать несколько пантомим. Хорошая «реакция» против излишнего злоупотребления 

словами. Пусть только не пугается этот новоявленный автор, что его навсегда хотят лишить 

возможности говорить со сцены. Ему дозволено будет дать актеру слово тогда лишь, когда 

будет создан сценарий движений. Скоро ли запишут на театральных скрижалях закон: слова 

в театре лишь узоры на канве движений? 

Где-то читал: «драма в чтении — это прежде всего диалог, спор, напряженная диалек-

                                                           
*
 Я говорю о старом водевиле не потому, что его непременно надо вернуть театру, я беру эту сцениче-

скую форму как пример формы, связанной с традициями театральными, а не литературными, с одной стороны, 

и со вкусами народа, с другой. Надо помнить, что водевиль пришел к нам из Франции, а мы знаем, что фран-

цузский водевиль (см. <Victor> Fournel, <«Tableau du vieux Paris. Les> Spectacles populaires et artistes des rues» 

<Paris, E. Dentu, 1863> <Виктор Фурнель. «Картина старого Парижа. Народные спектакли и уличные актеры». 

Париж, изд. Э. Даятю, 1863>, стр. 320—321) язился так: «Около Porte St.-Jacques долго держался импровизиро-

ванный народный театр; толпами валил туда народ смотреть и слушать веселые песни и сцены трех долго не 

забытых потом неистощимых весельчаков. Все трое — выходцы из Нормандии, все — подмастерья булочного 

цеха, они пришли в Париж попытать счастья, перенеся в столицу те размашистые, разудалые и бойкие приемы 

свежей нормандской народной песни и игры, которые впоследствии дали Франции ее водевиль. Весь город знал 

и любил их, и принятые ими имена Готье-Гаргиля, Тюрлюпена и Гро-Гильома навеки остались памятными в 

истории французского юмора». Водевиль вырос, как видим, из народной песни и из приемов народной игры. 



тика. Драма на сцене — это прежде всего действие, напряженная борьба. Здесь слова, так 

сказать, только обертоны действия. Они должны непроизвольно вырываться у актера, охва-

ченного стихийным движением драматической борьбы». 

В средневековых мистериальных торжествах устроители их отлично знали магическую 

силу пантомимы. Самые трогательные сцены во французских мистериях конца XIV и начала 

XV века всегда были немыми. Движения действующих лиц объясняли содержание спектакля 

гораздо более, чем обилие рассуждений в стихах или в прозе
*
. И поучительно, что лишь 

только такой мистериальный спектакль переходит от сухой риторики религиозных церемо-

ний к новым формам действа, полным элементов эмоциональности (сначала к мираклю, по-

том к моралите и наконец к фарсу), — как тотчас же на сцену выступают одновременно и 

жонглѐр и пантомима. 

Пантомима зажимает рот ритору, которому место на кафедре, а не в театре, а жонглѐр 

заявляет о самодовлеющем значении актерского мастерства: о выразительности жеста, о 

языке телодвижений не только в пляске, но во всяком сценическом положении. Жонглѐр 

требует себе прежде всего маску, побольше лоскутов для пестроты наряда, побольше позу-

мента и перьев, побольше бубенцов, побольше всего того, что дает спектаклю так много 

блеска и так много шума. 

Как бы ни были устроители религиозных представлений настроены на благочестивый 

лад, надо было трех девушек, изображавших сирен в празднестве въезда Людовика XI, пока-

зать обнаженными, а при въезде королевы Изабеллы Баварской надо было, чтобы наряду с 

обстановкой религиозного характера добрые буржуа разыгрывали большое сражение короля 

Ричарда против Саладина и сарацинов. При въезде королевы Анны Баварской появился ак-

тер, изображавший Пролог и обратившийся к толпе в стихотворной форме. 

Разве не видно во всем этом стремление всякое зрелище подчинить каботинажу? 

Символические фигуры, шествия, сражения, прологи, парады, все эти элементы под-

линной театральности, — без них не смогли обойтись и мистерии. 

Начало театра надо искать именно во временах расцветающего каботинажа. Было бы 

ошибочно думать, что, например, театр в госпитале св. Троицы
10

 возник из мистерий. Нет. 

Он возник из среды уличной мимики при торжественных въездах королей. 

Кстати. 

Теперь большинство режиссеров обращается к пантомимам, и этот род драмы предпо-

читает словесной. Мне кажется, это не случайно. Тут не только дело вкуса. Не только пото-

му, что в пантомимах скрыта своеобразная чарующая прелесть, режиссеры стремятся куль-

тивировать этот жанр. В деле реконструкции Старого театра современному режиссеру ка-

жется необходимым начать с пантомимы потому, что в этих безмолвных пьесах при инсце-

нировании их вскрывается для актеров и режиссеров вся сила первичных элементов Театра: 

сила маски, жеста, движения и интриги. 

Маска, жест, движение, интрига совершенно игнорируются современным актером. Он 

совершенно утерял связь с традициями великих мастеров актерского искусства. От старших 

своих собратьев по цеху он перестал слышать о самодовлеющем значении актерской техни-

ки. 

Комедиант в современном актере сменился «интеллигентным чтецом». «Пьеса будет 

прочитана в костюмах и при гриме» — можно было бы писать на современных афишах. Но-

                                                           
*
 К вопросу о силе и значении пантомимы невольно вспоминается эпизод из другой эпохи: «По словам 

одного римского писателя, какой-то чужеземный властелин присутствовал в царствование Нерона при испол-

нении пантомимы, в которой знаменитый актер представлял все двенадцать подвигов Геркулеса с такой выра-

зительностью и ясностью, что чужестранец понял все без всякого пояснения. Это поразило его до такой степе-

ни, что он попросил Нерона подарить ему этого актера. Нерон был весьма удивлен подобной просьбой,— тогда 

гость объяснил ему, что по соседству с его владениями живет какой-то дикий народ, языка которого никто не 

мажет понять, да и дикари не понимают, чего требуют от них их соседи,— и вот посредством пантомимы этот 

знаменитый актер может передать им его требования, и те наверное прекрасно поймут его» («Танцы, их исто-

рия и развитие с древних времен до наших дней». По Вюилье. Изд. ред. «Нового журнала иностранной литера-

туры», Спб., 1902, стр. 15). 



вый актер обходится без маски и техники жонглѐра. Маску заменяет грим, задача которого 

сводится к наиболее точному воспроизведению всех черт лица, подсмотренного в жизни. А 

техника жонглѐра вовсе не нужна для современного актера потому, что он никогда не «игра-

ет», а только «живет» на сцене. Ему непонятно магическое слово театра — «игра», потому 

что имитатор никогда не в состоянии подняться до импровизации, опирающейся на беско-

нечно разнообразное сплетение и чередование раз добытых технических приемов гистриона. 

Культ каботинажа, который, я уверен, появится вместе с восстановлением Старого те-

атра, поможет современному актеру обратиться к основным законам театральности. 

Реконструкторы старых сцен, черпающие свои знания из забытых теорий сценического 

искусства, из старых театральных летописей и из иконографии, берутся заставить актера 

уверовать в силу и значение актерской техники. 

Как романист-стилизатор по материалам старых хроникеров восстановляет прошлое, 

разукрашенное собственной фантазией, так актер по материалам, собранным для него уче-

ным реконструктором, может воссоздать технику забытых комедиантов
*
. В порыве восторга 

перед простотой, изысканным благородством, величайшей художественностью старых и 

вместе с тем вечно новых актерских приемов всех этих histriones, mimi, atellani, scur-rae, jacu-

latores, ministelli
†
,— актер будущего может, вернее, должен, если хочет остаться актером, со-

гласовать свой эмоциональный порыв со своим мастерством и облечь то и другое в тра-

диционные рамки техники Старого театра. 

Когда говоришь о реконструкции старых сцен, всегда слышишь: скучно, что современ-

ным драматургам придется подделывать свои творения под старину, чтобы соперничать с 

интермедиями Сервантеса, драмами Тирсо де Молина, сказками Карло Гоцци. Если совре-

менный драматург не захочет следовать традициям Старых театров, если он на время по-

отстанет от театра, черпающего свое обновление в старине, это будет только на благо совре-

менного театра. Актер, которому наскучит «править ремесло» для отживших пьес, скоро за-

хочет не только лицедействовать, но еще и сочинять для себя. И тогда наконец-то возродится 

Театр импровизации. Если же драматург захочет помочь актеру, роль его в театре сведется к 

очень простой на первый взгляд, но на самом деле к очень сложной роли составителя сцена-

рия и сочинителя прологов, схематически излагающих перед публикой содержание того, что 

готовы разыграть актеры. Драматурга, надеюсь, не может унизить такая роль. Разве Карло 

Гоцци потерял хоть сколько-нибудь оттого, что, давая труппе Сакки сценарии, он предостав-

лял актерам свободу сочинять монологи и диалоги ex improviso?
‡
 

Меня спросят: но почему обязательно нужны театру все эти прологи, парады и прочее? 

Разве не достаточно одного сценария? 

Пролог и следующий за ним парад, а также столь излюбленное итальянцами и испан-

цами XVII в. и французскими водевилистами заключительное обращение к публике, все эти 

элементы Старого театра обязывают зрителя смотреть на представление актеров не иначе, 

как на игру. И всегда, когда зритель вовлечен актером в страну вымысла слишком глубоко, 

актер стремится как можно скорее какой-нибудь неожиданной репликой или длинным обра-

щением a parte напомнить зрителю, что то, что перед ним творится, только «игра». 

                                                           
*
 Разве мало говорит современному  сценическому деятелю такая ремарка Кальдерона: «Дон Гутиэрре 

входит, как бы перепрыгнув через забор» («Врач своей чести», пер. К. Д. Бальмонта, изд. М. и С. Сабашнико-

вых, 1912, стр. 117). По этому «как бы» актер определяет гимнастичность выхода своего испанского собрата, а 

режиссер угадывает по этой ремарке примитивность сценической обстановки того времени. Ту же услугу ока-

зывает режиссеру сохранившаяся опись одного театрального инвентаря 1598 года: «Item <также>: скала, тем-

ница, адова пасть, могила Дидо. Item: восемь копий, лестница для Фаэтона, чтобы взбираться на небо. Item: два 

бисквитных пирожных и город Рим. Item: золотое руно, две виселицы, лавровое дерево. Item: деревянный 

небесный свод, голова старца Магомета. Item: три головы Цербера, змей из Фаустуса, лев, две львиные головы, 

большая лошадь с ногами. Item: пара красных перчаток, папская митра, три царские короны, помост для казни 

Иоанна. Item: котел для жида. 

Item: четыре облачения для Ирода, зеленая мантия для Марианны, душегрейка для Евы, костюм Духа и 

три шляпы испанских донов. 
†
 — гистрионы, мимы, ателланы, шуты, жонглеры, менестрели (латин.).— Ред. 

‡
 — в порядке импровизации (латин.). — Ред. 



Пака Ремизов и Скрябин будут искать свои места на готовящихся для новых театров 

площадях, пока мистерии их будут ждать собрания посвященных, Театр, отдавшийся жон-

глѐру, будет вести ожесточенную борьбу с драмами бытоописательными, диалектическими, 

с пьесами a these и настроений, новый Театр масок будет учиться у испанцев и итальянцев 

XVII века строить свой репертуар на законах Балагана, где «забавлять» всегда стоит раньше, 

чем «поучать», и где движения ценятся дороже слова. Недаром у базошских клерков панто-

мима была излюбленной драматической формой. 

Шлегель утверждает, что пантомимы у греков достигали невыразимого совершенства11. 

М. К.
*
 добавляет, что «народ, с таким успехом занимавшийся пластическими искусствами, 

страна, где было столько статуй, где все научало грации, мог развить и усовершенствовать 

пантомимы». 

Не приведут ли нас к чудесам грации постоянные упражнения в пантомимном искус-

стве, если нет у нас неба и солнца древней Аттики? 

 

II 

Два кукольных театра. 

Директор одного хочет, чтобы кукла его была похожа на человека со всеми его быто-

выми чертами и особенностями. Так надо было язычнику, чтобы идол кивал головой, так 

надо мастеру игрушек, чтобы кукла издавала звуки наподобие человеческого голоса. В 

стремлении повторить действительность, «как она есть», директор все совершенствует свою 

куклу, совершенствует ее до тех пор, пока не приходит ему в голову более простое решение 

сложной задачи: заменить куклу человеком. 

Другой директор видит, что публику забавляют в его театре не только разыгрываемые 

его куклами остроумные сюжеты, но еще и то (и, быть может, это главным образом), что в 

движениях и положениях кукол, при всем их желании повторить на сцене жизнь, нет абсо-

лютного сходства с тем, что публика видит в жизни. 

Когда я смотрю на игру современных актеров, мне всегда ясно, что передо мной усо-

вершенствованный театр марионеток первого из двух директоров, то есть тот, где человек 

пришел на смену кукле. Человек здесь ни на шаг не отступает от стремления куклы подде-

латься под жизнь. Потому и призван человек на смену куклы, что в копировании действи-

тельности только он может сделать то, с чем не могла справиться кукла: достичь вернейшей 

адекватности жизни. 

Другой директор, тоже пытавшийся подделать свою куклу под живого человека, скоро 

заметил, что, когда он начинает совершенствовать механизм своей куклы, она утрачивает 

часть своего обаяния. Ему даже показалось, будто кукла всем существом своим противится 

варварской переделке. Директор этот вовремя опомнился, когда увидел, что в переделывании 

есть такая грань, переступить которую значило бы прийти к неизбежной замене куклы чело-

веком. 

Но можно ли расстаться с куклой, когда она успела создать в его театре такой очарова-

тельный мир, с такими выразительными жестами, подчиненными какой-то особенной, вол-

шебной технике, с такой угловатостью, которая стала уже пластичной
†
, с такими ни с чем не 

сравнимыми движениями? 

Я описал два кукольных театра для того, чтобы заставить актера призадуматься: идти 

ли ему на смену куклы и продолжать ее служебную роль, не дающую свободы личному 

творчеству, или создать такой театр, какой сумела отстоять для себя кукла, не пожелавшая 

поддаться стремлению директора изменить ее природу. Кукла не хотела быть полным подо-

бием человека потому, что ею изображаемый мир — чудесный мир вымысла, ею пред-
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скульптуры» (стр. 41, курсив мой). 



ставляемый человек — выдуманный человек, подмостки, по которым движется кукла, — де-

ка, на которой лежат струны ее мастерства. На ее подмостках так, а не иначе, не потому, что 

так в природе, а потому, что так она хочет, а хочет она — не копировать, а творить. 

Когда кукла плачет, рука держит платок, не касаясь глаз, когда кукла убивает, она так 

осторожно колет своего противника, что кончик шпаги не касается его груди, когда кукла 

дает пощечину, то краска не отваливается со щеки побитого, а в объятьях кукол-любовников 

столько осторожности, что зритель, любуясь их ласками на почтительном расстоянии, не 

спрашивает соседа — чем могут кончиться эти объятья. 

Когда на сцену явился человек, зачем он слепо подчинился директору, пожелавшему 

превратить своего актера в куклу натуралистической школы? 

Человек не захотел создать на сцене искусство человека. 

Современный актер не хочет понять, что комедиант-мим призван вести зрителя в стра-

ну вымысла, забавляя его на этом пути блеском своих технических приемов. 

Придуманный жест, только для театра годный, условное движение, только в театре 

мыслимое, нарочитость театральной читки — все это подвергается осуждению и со стороны 

публики и со стороны критики только потому, что понятие «театральность» еще не очищено 

от наносных черт лицедейства так называемых «актеров нутра». «Актер нутра» хочет зави-

сеть только от собственного настроения. Он не хочет принудить волю свою править тех-

ническими приемами. 

«Актер нутра» гордится, что вернул сцене блеск импровизаций. Наивный, он думает, 

что эти импровизации имеют что-нибудь общее с импровизациями староитальянской коме-

дии. «Актер нутра» не знает, что исполнители commedia dell'arte разводили свои импровиза-

ции не иначе, как по канве своей изощренной техники. «Актер нутра» совершенно отрицает 

всякую технику. «Техника мешает свободе творчества», — так всегда говорит «актер нутра». 

Для него ценен только момент бессознательного творчества на эмоциональной основе. Есть 

этот момент — есть успех; нет его — нет успеха. 

Неужели проявлению эмоциональности мешает расчет актера? Около жертвенника Ди-

ониса в пластических движениях действовал живой человек. Эмоции его горели, казалось, 

неудержимо; огонь жертвенника давал повод к большому экстазу. Однако ритуал, посвящен-

ный богу-виноградарю, заранее предустанавливал определенные метры и ритмы, определен-

ные технические приемы переходов и жестов. Вот пример, где проявлению темперамента не 

мешал расчет актера. Танцующий грек, хотя и обязан был соблюдать целый ряд традицион-

ных правил, однако мог вносить в свой танец сколько угодно самостоятельных выдумок. 

У современного актера не только нет до сих пор под руками никаких правил комеди-

антского мастерства (а ведь искусство — только то, что подчинено законам; мысль Вольтера: 

«танец — искусство, потому что он подчинен законам»
*
) и в своем искусстве он создал 

ужаснейший хаос; этого ему мало, он еще считает непременным долгам внести хаос в другие 

области искусства, как только с ними соприкасается. Если он хочет соединиться с музыкой, 

то, нарушая ее основные законы, изобретает мелодекламацию. Если он читает со сцены сти-

хи, то, придавая значение только содержанию стихов, спешит расставить логические уда-

рения и ничего не хочет знать ни о метре и ритме, ни о цезурах и паузах, ни о музыкальных 

интонациях. 

Актеры современности, стремясь к перевоплощению, ставят себе задачу: уничтожить 

свое «я» и дать на сцене иллюзию жизни. Зачем только на афишах пишутся имена актеров? 

Московский Художественный театр, ставя «На дне» Горького, взамен актера привел на сце-

ну настоящего босяка. Стремление к перевоплощению дошло до той грани, когда выгоднее 

освободить актера от непосильной задачи перевоплощаться до полной иллюзии. Зачем на 

афишах значилось имя исполнителя роли Тетерева
12

? Разве может быть назван «исполните-

лем» тот, кто является на сцену натурой? Зачем вводить публику в заблуждение? 

Публика приходит в театр смотреть искусство человека, но какое же искусство ходить 
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по сцене самим собою! Публика ждет вымысла, игры, мастерства. А ей дают или жизнь, или 

рабскую имитацию ее. 

Не в том ли искусство человека на сцене, чтобы, сбросив с себя покровы окружающей 

среды, умело выбрать маску, декоративный выбрать наряд и щеголять перед публикой блес-

ком техники — то танцора, то интригана, как на маскарадном балу, то простака ста-

роитальянской комедии, то жонглера. 

Внимательно вчитываясь в полуистлевшие страницы сборников сценариев, вот хотя бы 

Flaminio Scala (1611)
13

, постигаешь магическую силу маски. 

Арлекин, уроженец Бергамо, слуга скряги Доктора, принужденный из-за скупости сво-

его хозяина носить платье с разноцветными заплатами. Арлекин — придурковатый простак, 

слуга-пройдоха, кажущийся всегда весельчаком. 

Но смотрите, что скрывает под собой его маска? 

Арлекин — могущественный маг, чародей и волшебник, Арлекин — представитель 

инфернальных сил. 

Маска способна скрыть под собой не только два столь противоположных образа. 

Два лика Арлекина — два полюса. Между ними бесконечно большое количество раз-

личных видоизменений, оттенков. Как показано зрителю величайшее многообразие характе-

ра? С помощью маски. 

Актер, владея искусством жеста и движений (вот в чем его сила!), повернет маску так, 

что зритель всегда ясно почувствует, что перед ним: придурковатый простак из Бергамо или 

дьявол. 

Это хамелеонство, скрытое под несменяющейся личиной комедианта, дает Театру оча-

ровательную игру света и тени. 

Не маска ли помогает зрителю мчаться в страну вымысла? 

Маска дает зрителю видеть не только данного Арлекина, а всех Арлекинов, которые 

остались у него в памяти. И в ней зритель видит всех людей, хоть сколько-нибудь подходя-

щих под содержание этого образа. Но одна ли только маска — главная пружина очарова-

тельных интриг театра? Нет. 

Это актер искусством своего жеста и движения заставляет зрителя перенестись в ска-

зочное царство, где летает синяя птица, где разговаривают звери, где (бездельник и каналья 

Арлекин, ведя свое начало от подземных сил, перерождается в простака, совершающего по-

разительные штуки. Арлекин — эквилибрист, чуть ли не ходок по канату. Его прыжки вы-

ражают необычайную ловкость. Его шутки ex improviso поражают зрителя той гиперболи-

ческой невероятностью, которая даже не снилась господам сатирикам. Актер — танцор. Он 

умеет танцевать как грациозный мояферини, так и грубый английский джиг. Актер умеет за-

ставить плакать, а через несколько секунд смеяться. Он держит на своих плечах толстого 

Доктора и в то же время прыгает по сцене, как ни в чем не бывало. То он мягок и гибок, то 

неуклюж и неповоротлив. Актер владеет знанием тысячи различных интонаций, но он не 

подражает с помощью их определенным лицам, а пользуется ими лишь как украшением и 

дополнением к своим разнообразным жестам и движениям. Актер умеет говорить быстро, 

когда играет роль плута, и медленно и нараспев, когда изображает педанта. Актер умеет сво-

им телом чертить по подмосткам геометрические фигуры, а иногда прыгать бесшабашно и 

весело, как бы летая по воздуху. 

На лице актера — мертвая маска, но с помощью своего мастерства актер умеет поме-

стить ее в такой ракурс и прогнуть свое тело в такую позу, что она, мертвая, становится жи-

вой. 

Со времени появления Айседоры Дункан, а теперь еще больше с появлением ритмиче-

ской теории Жак-Далькроза
14

 современный актер мало-помалу начинает задумываться над 

значением жеста и движения на сцене. Маска же по-прежнему мало интересует его. Когда 

речь начинает заходить о масках, тотчас актер спрашивает: неужели возможно появление на 

современной сцене маски и котурн античного театра? В маске актер всегда видит лишь эле-

мент служебной роли: для него это только то, что помогало когда-то отметить характер роли 



и преодолеть трудности акустических условий. 

Мы еще дождемся, что появление актера без маски на подмостках будет вызывать 

негодование публики, как это было при Людовике XIV, когда танцовщик Гарделль посмел 

впервые появиться без маски. Но пока современный актер ни за что не хочет признать маску 

как символ театра. И не только актер. 

Мною был сделан опыт истолковать образ Дон Жуаяа по принципу Театра маски
*
. Но 

маска не была угадана на лице исполнителя Дон Жуаяа даже таким критиком от искусства, 

как Бенуа. 

«Дон Жуана Мольер любит, Дон Жуан его герой, и как всякий герой, даже немножко 

портрет Мольера. И вот, подставить вместо этого героя тип-сатиру... не только ошибка, но и 

нечто большее»
†
. 

Так смотрит на мольеровского Дон Жуана Бенуа. Ему хочется видеть в Дон Жуане об-

раз «севильского обольстителя», каким его изобразили Тирсо де Молина, Байрон, Пушкин. 

Основные черты своего характера Дон Жуан, кочевавший от одного поэта к другому, 

сохранял, но он как в зеркале отражал в себе самые разнообразные природы поэтов, быт са-

мых различных стран и выражения самых различных общественных идеалов. 

Бенуа совсем забыл, что Мольер устремился к образу Дон Жуаяа не как к цели, а лишь 

как к средству. 

«Дон Жуан» написан был Мольером после того, как «Тартюф» вызвал бурю негодова-

ния в лагере духовенства и знати. Мольера обвинили в целом ряде гнусных преступлений, и 

враги поэта спешили подыскать ему достойную кару. Мольер мог бороться с этой неспра-

ведливостью лишь силою своего оружия. И вот, для того чтобы высмеять ханжество духов-

ных лиц и все лицемерие ненавистных ему представителей знати, он хватается за Дон Жуаяа, 

как утопающий за соломинку. Целый ряд сцен и отдельных фраз, идущих вразрез с настрое-

нием основного действия и с характеристикой главного действующего лица, Мольер встав-

ляет в пьесу только для того, чтобы достойно отомстить тем, кто помешал успеху «Тартю-

фа». Мольер ведет на осмеяние и поругание именно этого вот «прыгающего, танцующего и 

кривляющегося ловеласа»
‡
, чтобы сделать его мишенью для яростных нападок на ненавист-

ные поэту гордость и тщеславие. И вместе с тем в уста того же самого легкомысленного ка-

валера, над которым Мольер только что издевается, он влагает блестящую характеристику 

преобладающего порока современности — лицемерия и ханжества. 

Не надо забывать еще и того обстоятельства, что как раз ко времени величайшего огор-

чения, полученного Мольером от снятия со сцены «Тартюфа», относится и семейная драма 

поэта. «Его жена, мало способная оценить гений и искреннее чувство мужа, изменяла ему с 

самыми недостойными соперниками, увлекалась салонными болтунами, обладавшими един-

ственным преимуществом — благородством происхождения. Мольер и раньше не пропускал 

случая бросить насмешку в marquis ridicules»
§
. Теперь он пользуется личностью Дон Жуана 

для новых нападок на своих соперников. 

Сцена с крестьянками нужна Мольеру не столько для характеристики Дон Жуана, 

сколько для того, чтобы дурманящим вином этих комических сцен залить драму человека, 

лишенного семейного счастья такими легкомысленными и эгоистическими «пожирателями 

женских сердец». 

Слишком ясно, что для Мольера Дон Жуан — марионетка, надобная автору лишь для 

того, чтобы свести счеты с толпой бесчисленных своих врагов. Дон Жуан для Мольера — 

лишь носитель масок. Мы видим на нем то маску, воплощающую распущенность, безверие, 

цинизм и притворство кавалера двора Короля-Солнца, то маску автора-обличителя, то кош-

марную маску, душившую самого автора, ту мучительную маску, которую пришлось ему но-
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сить и на придворных спектаклях, и перед коварной женой. И только в конце концов автор 

вручает своей марионетке маску, отразившую в себе черты El burlador de Sevilla, подсмот-

ренные им у заезжих итальянцев. 

Лучший комплимент, о каком только могли мечтать инсценировавшие мольеровского 

«Дон Жуана» художник
*
 и режиссер

†
, принимают они от Бенуа, назвавшего этот спектакль 

«нарядным балаганом». 

Театр маски всегда был Балаганом, и идея актерского искусства, основанного на бого-

творении маски, жеста и движений, неразрывно связана с идеей Балагана. 

Занятые реформированием современного театра мечтают о проведении на сцену прин-

ципов Балагана. Скептикам кажется, однако, что возрождению принципов Балагана помехой 

служит кинематограф. 

Всякий раз, когда речь заходит о возрождении Балагана, находятся люди, которые или 

совсем отрицают надобность на сцене приемов Балагана, или такие, которые, приветствуя 

кинематограф, хотят, чтобы театр взял его к своим услугам. 

Кинематографу, этому кумиру современного города, придается защитниками его слиш-

ком большое значение. Кинематограф имеет несомненное значение для науки, служа под-

спорьем при наглядных демонстрациях, кинематограф — иллюстрированная газета («собы-

тия дня»), для некоторых (о ужас!) он служит заменой путешествий. Кинематографу, однако, 

нет места в плане искусства даже там, где он хочет занять лишь служебную роль. И если ки-

нематограф почему-то именуется театром, то это только потому, что в период особенно 

страстного увлечения натурализмом (теперь уж увлечение это значительно поостыло) к 

услугам театра призывалось все, что заключало в себе элементы механизма. 

Одной из первых причин необычайного успеха кинематографа служит крайнее увлече-

ние натурализмом, столь характерное для широких масс конца XIX и начала XX века. 

Неясные мечты романтиков о прошлом заменили строгие рамки классических траге-

дий. Романтизм, в свою очередь, должен был уступить представителям натуралистической 

драмы. 

Натуралисты выдвинули лозунг изображать жизнь, «как она есть», и тем смешали два 

понятия в искусстве: понятие идеи и понятие формы. 

Упрекая классиков и романтиков в увлечении формой, натуралисты сами занялись усо-

вершенствованием последней и искусство превратили в фотографию. 

Электрическая энергия пришла на помощь натуралистам, и в результате — трогатель-

ное единение принципа фотографии с техникой — кинематограф. 

Изгнав из театра вымысел, натурализм, желая быть последовательным, должен был бы 

изгнать из театра краски и, во всяком случае, неестественную читку актеров. 

И кинематограф успешно использовал дальнейшее развитие естественности, заменив 

краски костюма и декораций бесцветным экраном и сумев обойтись без слова. 

Кинематограф — сбывшаяся мечта людей, стремившихся к фотографированию жизни, 

яркий пример увлечения квазиестественностью. 

Имея несомненное значение для науки, кинематограф, когда его притягивают к служе-

нию искусству, сам чувствует свою беопомощность и тщетно пытается приобщиться к тому, 

что носит название «искусство». Отсюда его попытка отделаться от принципа фотографии: 

он сознает необходимость оправдать первую половину своего двойного наименования — 

«театр-кинематограф». Но театр — искусство, а фотография — не искусство. И кинемато-

граф спешит как-нибудь соединиться с совершенно чуждыми ему, механизму, элементами, и 

вот он пытается ввести в свои представления цвета, музыку, декламацию и пение. 

Как целый ряд театров, все еще насаждающих натуралистичеокую драму и драматиче-

скую литературу, годную лишь для чтения, не может помешать росту пьес подлинно теат-

ральных и отнюдь не натуралистических, так кинематограф не может помешать веянию идей 

Балагана. 

                                                           
*
 А. Я. Головин. 

†
 Автор этой книги. 



Теперь, когда царит кинематограф, нам только кажется, что Балагана нет. Балаган ве-

чен. Его герои не умирают. Они только меняют лики и принимают новую форму. Герои ан-

тичных ателлан, глуповатый Мак и простодушный Папус, воскресли почти через два десятка 

столетий в лице Арлекина и Панталона, главных персонажей Балагана позднего Возрожде-

ния (commedia dell'arte), где публика того времени слышала не столько слова, сколько видела 

богатство движений со всеми этими палочными ударами, ловкими прыжками и всяческими 

шутками, свойственными театру. 

Балаган вечен. Если принципы его временно изгнаны из стен театра, мы знаем, что они 

прочно впаялись в строки манускриптов, настоящих писателей для театра. 

Величайший комик Франции и в то же время grand diver-tisseur
*
 Короля-Солнца Моль-

ер много раз изображал в своих комедиях-балетах то, что видел, будучи ребенком, в балагане 

Готье-Гаргиля с его знаменитыми collaborateur'aми
†
 Тюрлюпеном и Гро-Гильомом, и в дру-

гих балаганах, разбросанных на площади сен-жерменской ярмарки. 

Там толпу потешали марионетки. «Судя по небольшому, к сожалению, числу сохра-

нившихся марионетных пьес и по многочисленным свидетельствам современников, убогий 

кукольный театр отличался великой смелостью своих нападок и универсальностью своей са-

тиры; политические неудачи Франции, грязные интриги двора, уродливые явления обще-

ственной жизни, раздельность каст, на которые распалось общество, нравы знати, торгаше-

ства, всѐ одинаково осмеивали бойкие марионетки» (Алексей Н. Веселовокий). 

Здесь Мольер запасается такой обличительной силой, с которой потом будут бороться 

и власть и знать. 

На сен-жерменской ярмарке Мольер смотрел, как под парусинным навесом весело 

разыгрывался народный фарс, как под треск барабана и бубен вертелись акробаты, как при-

ковывал к себе любопытство несметной толпы заезжий оператор, фокусник и целитель вся-

ких недугов. 

Мольер учился у актеров бродячих итальянских трупп. У них, смотря комедии Арети-

но, набредает он на образ Тартюфа, у итальянских буффонад заимствует он тип Сганареля. 

«Le depit amoureux»
‡
 — сплошное подражание итальянцам. Для «Мнимого больного» и 

«Господина Пуреоньяка» Мольер использовал целый ряд сценариев итальянского Балагана, 

где были выведены доктора («Arlecchino medico volante»
§
 и др.). 

Изгнанные из современного театра, принципы Балагана нашли себе пока приют во 

французских Cabarets, в немецких Uber-brettl'ях, в английских Music-hall'ax и во всемирных 

Varietes
**

. 

Прочтите манифест вольцогеновских «сверхподмостков»
15

 и вы увидите, что, в сущно-

сти, он является апологией принципов Балагана. 

Не следует пренебрегать значением искусства Varietes. Так гласит этот манифест. Кор-

ни его лежат глубоко в недрах нашего времени. Искусство это напрасно было бы считать 

«преходящим извращением вкусов». 

Varietes, продолжает автор манифеста, мы предпочитаем большим сценам с их пьесами, 

заполняющими весь вечер, с их печальными событиями, тяжеловесно и высокопарно изло-

женными. И причина этого предпочтения вовсе не в том, что оскудел наш дух, как хотели бы 

упрекнуть нас некоторые пcевдокатоны
16

 и laudatores temporis acti
††

. Как раз наоборот. Мы 

                                                           
*
 — заведующий королевскими развлечениями (франц.). — Ред. 

†
 — сотрудниками (франц.). — Ред. 

‡
 «Любовная досада» (франц.). — Ред. 

§
 — «Арлекин — летающий доктор» (итал.). — Ред. 

**
 Я не говорю, конечно, о тех «Varietes», которые высмеяны были Г. Фуксом и, по его словам, представ-

ляют собой «SimpLicissimus-Stil» <стиль юмористического журнала «Симплициссимус»>, перенесенный на 

подмостки из номеров мюнхенского журнала. И вообще должен оговориться: две трети нумеров любой из луч-

ших сцен этого рода ничего общего с искусством не имеют, и тем не менее именно в этих театриках и в одной 

трети «аттракционов» больше искусства, чем в так называемых серьезных театрах, питающихся литера-

турщиной. 
††

 —хвалители старого времени (латин.).—Ред. 



стремимся к краткости и углубленности, к ясности и здоровому экстракту. 

Великие открытия и всевозможные перевороты в жизни духа и техники нашего време-

ни снова ускорили темп мирового пульса. Нам не хватает времени. Поэтому во всем мы хо-

тим краткости и точности. Смелым противовесом декадентству, признаками которого явля-

ется расплывчатость и пересол в выявлении подробностей, мы ставим сжатость, глубину и 

яркость. И всегда во всем мы ищем лишь больших масштабов. 

Неправда, что мы не умеем смеяться. В нас уж нет, правда, тупого, так сказать, аморф-

ного смеха кретина. Зато нам знаком короткий, стройный смех культурного человека, 

научившегося смотреть на вещи вниз и вглубь. 

Глубина и экстракты, краткость и контрасты! Только что проскользнул по сцене длин-

ноногий бледный Пьеро, только что зритель угадал в этих движениях вечную трагедию мол-

ча страдающего человечества и вослед этому видению уже мчится бодрая арлекинада. Тра-

гическое сменяется комическим, резкая сатира выступает на место сентиментальной песен-

ки. 

В этом манифесте — апология излюбленного приема Балагана — гротеска. 

«Гротеск
*
 (итал. — grottesco) название грубокомического жанра в литературе, музыке 

и пластических искусствах. Гротеск представляет собою главным образом нечто уродливо 

странное, произведение юмора, связывающего без видимой законности разнороднейшие по-

нятия, потому что он, игнорируя частности и только играя собственной своеобразностью, 

присваивает себе всюду только то, что соответствует его жизнерадостности и капризно-

насмешливому отношению к жизни»
†
. 

Вот манера, которая открывает творящему художнику чудеснейшие горизонты. 

Прежде всего я, мое своеобразное отношение к миру. И все, что я беру материалом для 

моего искусства, является соответствующим не правде действительности, а правде моего ху-

дожественного каприза. 

«Искусство не в состоянии передать полноту действительности, то есть представления 

и смену их во времени. Оно разлагает действительность, изображая ее то в формах простран-

ственных, то в формах временных. Поэтому искусство останавливается или на представле-

нии, или на смене представлений: в первом случае возникают пространственные формы ис-

кусства, во втором случае — временные. В невозможности справиться с действительно-

стью во всей ее полноте лежит основание схематизации действительности (в частности, 

напр., стилизации)»
‡
. 

Стилизация еще считается с некоторым правдоподобием. Вследствие этого стилизатор 

еще является аналитиком par excellence
§
 (Кузмин, Билибин). 

«Схематизация». В этом слове как бы звучит некоторое понятие об обеднении действи-

тельности. Как будто бы исчезает куда-то полнота ее. 

Гротеск, являющийся вторым этапом по пути стилизации, сумел уже покончить всякие 

счеты с анализом. Его метод строго синтетический. Гротеск, без компромисса пренебрегая 

всякими мелочами, создает (в «условном неправдоподобии»
**

, конечно) всю полноту жизни. 

Стилизация, сводя богатство эмпирии к типически единому, обедняет жизнь. 

Гротеск не знает только низкого или только высокого. Гротеск мешает противополож-

ности, сознательно создавая остроту противоречий и играя одною лишь своею своеобразно-

стью. 

У Гофмана привидения принимают желудочные капли, куст с огненными лилиями пре-

вращается в пестрый халат Линдхорста, студент Ансельмус умещается в стеклянной бутыл-

ке. 

У Тирсо де Молина монолог героя, только что настроивший зрителя, будто величе-
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†
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‡
 Андрей Белый, «Символизм», отд. II, Формы искусства. Курсив мой. 

§
 —по преимуществу (франц.). — Ред. 

**
 Выражение Пушкина (см. ниже). 



ственные звуки католического органа, на торжественный лад, сменяется монолюгом gracio-

so
*
 который своими комическими выходками мгновенно стирает с лица зрителя благочести-

вую улыбку, заставляя его смеяться грубым смехом средневекового варвара. 

В осенний дождливый день стелется по улицам похоронное шествие. В позах идущих 

за гробом величайшая скорбь. Но вот ветер срывает шляпу с головы одного из скорбящих, 

этот нагибается, чтобы поднять ее, а ветер начинает гнать шляпу с лужи на лужу. Каждый 

прыжок чопорного господина, бегущего за шляпой, придает его фигуре столь комические 

ужимки, что мрачное похоронное шествие вдруг преображено чьей-то дьявольской рукой в 

движение праздничной толпы. 

Если бы можно было достичь на сцене подобного эффекта! 

«Контраст». Неужели гротеск призван только лишь как средство создавать контрасты 

или их усиливать?! Не является ли гротеск самоцелью? Как готика, например. Устремленная 

ввысь колокольня выразила пафос молящегося, а выступы ее частей, украшенных уродливы-

ми, страшными фигурами, влекут думы к аду. Животная похоть, еретическое сладострастие, 

непреодолимые уродства жизни — все это как бы для того, чтобы уберечь чрезмерность иде-

алистических порывов от впадения в аскетизм. Как в готике поразительно уравновешены: 

утверждение и отрицание, небесное и земное, прекрасное и уродливое, так точно гротеск, 

занимаясь принаряживанием уродливого, не дает Красоте обратиться в сентиментальное (в 

шиллеровском смысле). 

Гротеску дано по-иному подойти к быту. 

Гротеск углубляет быт до той грани, когда он перестает являть собою только натураль-

ное. 

В жизни, кроме того, что мы видим, есть еще громадная область неразгаданного. Гро-

теск, ищущий сверхнатурального, связывает в синтезе экстракты противоположностей, со-

здает картину феноменального, приводит зрителя к попытке отгадать загадку непостижимо-

го. 

А. Блок («Незнакомка», 1-й и 3-й акты), Ф. Сологуб («Ванька-ключник и паж Жеан»), 

Ф. Ведекинд
†
 («Дух земли», «Ящик Пандоры», «Пробуждение весны») сумели удержаться в 

плане реалистической драмы, по-иному отдаваясь быту. И помог им в этом гротеск, с помо-

щью которого им удалось достичь в области реалистической драмы необыкновенных эффек-

тов. 

Реализм этих драматургов в названных пьесах таков, что он заставляет зрителя двой-

ственно относиться к происходящему на сцене. 

Не в том ли задача сценического гротеска, чтобы постоянно держать зрителя в состоя-

нии этого двойственного отношения к сценическому действию, меняющему свои движения 

контрастными штрихами? 

Основное в гротеске это — постоянное стремление художника вывести зрителя из од-

ного только что постигнутого им плана в другой, которого зритель никак не ожидал. 

«Гротеск — название грубокомичеокого жанра в литературе, музыке и пластических 

искусствах». Почему «грубокомического»? И только ли комического? 

Разнороднейшие явления природы синтетически связывались без всякой видимой за-

конности не одними только творцами произведений юмора. 

Гротеск бывает не только комическим, каким его исследовал Flogel («Geschichte des 

Groteskkomischen»
‡
), но и трагическим, каким мы его знаем в рисунках Гойи, в страшных 

рассказах Эдгара По и главным образом, конечно, у Э.-Т.-А. Гофмана. 

В лирических своих драмах наш Блок шел по пути гротеска в духе этих мастеров. 

 

«Здравствуй, мир! Ты вновь со мною!  

                                                           
*
 — грасьосо (испан.) — комедийный персонаж испанского театра.— Ред. 

†
 К сожалению, Ф. Ведекинду сильно вредит его безвкусица и постоянное тяготение к введению на сцену 

элементов литературщины. 
‡
 Ф л ѐ г е л ь , История гротескно-комического (нем.). — Ред. 



Твоя душа близка мне давно!  

Иду дышать твоей весною  

В твое золотое окно!»
*
 

 

Так кричит Арлекин холодному звездному небу Петербурга и прыгает в окно. Но 

«даль, видимая в окне, оказывается нарисованной на бумаге». 

Раненый паяц, уронивший через рампу свое в конвульсиях бьющееся тело, кричит пуб-

лике, что он истекает клюквенным соком. 

Орнаментовка, введенная живописью Возрождения XV века, образцы для которой бы-

ли найдены в подземных постройках (так называемые grotte) древнего Рима, в термах и им-

ператорских дворцах, вылилась в форме симметрического сплетения стилизованных расте-

ний с фантастическими и звериными фигурами, с сатирами, кентаврами и т. п. мифологиче-

скими существами, с масками, гирляндами плодов, с птицами и насекомыми, оружием, сосу-

дами. 

Уж не этот ли в его специальном значении гротеск отразился в сценическом воплоще-

нии Сапуновым фигур из пантомимы «Шарф Коломбины» Шницлера— Дапертутто? 

Сапунову для создания сценического гротеска надо было Джиголо превратить в попу-

гая, резким приемом зачесав волосы в его парике сзади наперед наподобие перьев и загнув 

фалды фрака в виде хвоста. 

У Пушкина в маленькой пьесе из рыцарских времен косари размахивают косами по но-

гам рыцарских лошадей; «лошади раненые падают, иные бесятся». 

Пушкин
†
, приглашавший обратить особое внимание «на древних, их трагические мас-

ки, двойственность действующего лица», Пушкин, приветствовавший это «условное неправ-

доподобие», вряд ли мог ждать, что, когда его пьеса будет исполняться, на сцену выведут 

настоящих лошадей, предварительно научив их падать и беситься. 

Пушкин, дав такую ремарку, будто предугадал, что актер XX века выедет на сцену на 

деревянном коне, как это было
‡
 в пасторали Адама де ла Аль «Робен и Марион», и на теат-

ральных плотниках, прикрытых попоной с лошадиной головой из папье-маше, как это было
§
 

в пьесе Е. А. Зноско-Боровского «Обращенный принц». 

Вот на каких лошадях принц и его свита умудрились совершить свое далекое путеше-

ствие. 

Художник загнул шеи лошадей такой крутой дугой, в головы их воткнул такие задор-

ные страусовые перья, что косолапым театральным плотникам, скрытым под попонами, не 

стоило большого труда, чтобы изобразить лошадей легко гарцующими и так красиво стано-

вящимися на дыбы. 

Юный принц в той же пьесе, возвращаясь из путешествия, узнает, что отец-король 

умер. И придворные, провозглашая королем юного принца, надевают на него седой парик и 

подвязывают ему длинную седую бороду. Юный принц на глазах у публики превращается в 

почтенного старца, каким и подобает быть королю в сказочном царстве. 

В первой картине блоковского «Балаганчика» на сцене длинный стол, до пола покры-

тый черным сукном, поставлен параллельно рампе. За столом сидят «мистики» так, что пуб-

лика видит лишь верхнюю часть их фигур. Испугавшись какой-то реплики, мистики так 

опускают головы, что вдруг за столом остаются бюсты без голов и без рук. Оказывается, это 

из картона были выкроены контуры фигур и на них сажей и мелом намалеваны были сюрту-

ки, манишки, воротнички и манжеты. Руки актеров просунуты были в круглые отверстия, 

вырезанные в картонных бюстах, а головы лишь прислонены к картонным воротничкам. 

Марионетка Гофмана жалуется, что у нее вместо сердца часовой завод внутри. 

В сценическом гротеске, как в гротеске Гофмана, значительным является мотив под-

                                                           
*
 «Балаганчик». 

†
 См. черновые наброски письма (на французском языке) к Раевскому, 1829. 

‡
 Старинный театр. Художник — М. В. Добужинский. Режиссер — Н. Н. Ез-реинов. 

§
 Дом Интермедий. Художник—С. Ю. Судейкин. Режиссер — Доктор Дапертутто. 



мены. Так и у Жака Калло. Гофман пишет об этом изумительном рисовальщике: «Даже в ри-

сунках, взятых из жизни (шествия, войны), есть совершенно своеобразная, полная жизни фи-

зиономия, придающая его фигурам и группам нечто знакомо-чуждое. Под покровом гротес-

ка «смешные образы Калло открывают тонкому наблюдателю таинственные намеки»
*
. 

Искусство гротеска основано на борьбе содержания и формы. Гротеск стремится под-

чинить психологизм декоративной задаче. Вот почему во всех театрах, где царил гротеск, так 

значительна была сторона декоративная в широком смысле слова (японский театр). Декора-

тивны были не только обстановка, архитектура сцены и самого театра, декоративны были: 

мимика, телесные движения, жесты, позы актеров; чрез декоративность были они вы-

разительны. Вот почему в приемах гротеска таятся элементы танца; только с помощью танца 

возможно подчинить гротескные замыслы декоративной задаче. Недаром греки искали танца 

в каждом ритмическом движении, даже в маршировке. Недаром японец, подающий на сцене 

своей возлюбленной цветок, напоминает своими движениями даму из японской кадрили, с ее 

покачиваниями верхней части туловища, с легкими наклонениями и повертываниями головы 

и с изысканными вытягиваниями рук направо и налево. 

«Неужели тело, его линии, его гармонические движения сами по себе не поют, так же, 

как звуки?» 

Когда на вопрос этот (из «Незнакомки» Блока) мы ответим утвердительно, когда в ис-

кусстве гротеска, в борьбе формы и содержания восторжествует первая, тогда душой сцены 

станет душа гротеска. 

Фантастическое в игре собственною своеобразностью; жизнерадостное и в комическом, 

и в трагическом; демоническое в глубочайшей иронии; трагикомическое в житейском; 

стремление к условному неправдоподобию, таинственным намекам, подменам и превраще-

ниям; подавление сентиментально-слабого в романтическом; диссонанс, возведенный в гар-

монически-прекрасное, и преодоление быта в быте. 
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 Курсивы мои. 



ПРИЛОЖЕНИЕ 

 

РЕЖИССЕРСКИЕ РАБОТЫ 1905-1912 

 

 Пьеса Автор, переводчик, 

композитор 

Художник Театр Время по-

становки 

I Смерть Тента-

жиля 

М. Метерлинк. А. 

Ремизов. Музыка И. 

А. Саца 

С. Ю. Судей-

кин (I,  I I ,  I I I  

акты), Н. Н. 

Сапунов (IV и 

V акты) 

 

 

 

 

 

 

Театр-студия в 

Москве 

 

 

 

 

1905 (лето 

и начало 

осени). 

NB. Театр 

не был 

открыт 

II Шлюк и Яу Г. Гауптман. 

Ю. Балтрушайтис. 

Музыка Р. Глиэра. 

Сорежиссер 

В. Э. Репман 

Н. П. Ульянов 

III Снег С. Пшибышевский. 

А. и С. Ремизовы 

В. И. Денисов 

IV Комедия любви Г. Ибсен В. И. Денисов 

(1-й вариант), 

 

В. И. Денисов 

(2-й вариант) 

Театр В. Ф. Ко-

миссаржевской 

(Спб.) 

22-I-1907 

V Привидения. 

Режиссерская ра-

бота посвящается 

О. П. Нарбековой 

Г. Ибсен. 

К. Д. Бальмонт 

К. К. Костин  

 

 

 

Полтава. Товари-

щество новой 

драмы
*
 

 

 

 

 

 

 

1906 (лето) 

 VI Каин О. Дымов К. К. Костин 

VII Крик жизни А. Шницлер (пере-

делана Вс. Мейерхо-

льдом) 

К. К. Костин 

VIII Эдда Габлер Г. Ибсен. 

A. и П. Ганзен 

(перевод редактиро-

вался П. М. Ярце-

вым) 

К. К. Костин. 

Н. Н. Сапунов 

(декорация и 

бутафория), В. 

Д. Милиоти 

(костюмы) 

10-XI-1906 

Театр В. Ф. 

Комиссаржевской 

 

IX В городе С. Юшкевич. Соре-

жиссер П. М. Ярцев 

В. К. Коленда 13-XI-1906 

                                                           
*
 Спектакли Товарищества новой драмы с моей режиссурой давались: Херсон, зима 1902/03; Николаев, 

великий пост 1903; Севастополь, весна 1903; Херсон, зима 1903/4; Николаев, великий пост 1904; Пенза, осень 

1904; Тифлис, зима 1904/5; Николаев, весна 1905; Тифлис, великий пост 1906; Новочеркасск, весна 1906; Ро-

стов н/Д, весна 1906; Полтава, лето 1906. 



X Вечная сказка С. Пшибышевский. 

Е. Троповский. Со-

режиссер П. М. Яр-

цев 

В. И. Денисов 4-XII-1906 

XI Сестра Беатриса. 

Режиссерская ра-

бота посвящается 

В. Ф. Комиссар-

жевской 

М. Метерлинк. 

М. Сомов. 

Музыка А. К. Лядова 

С. Ю. Судей-

кин 

22-XI-1906 

XXII Чудо св. Анто-

ния 

М. Метерлинк. Э. 

Маттерн и 

B. Биншток 

К. К. Костин В. 

К. Коленда 

Полтава. Товари-

щество новой 

драмы Театр В. Ф. 

Комиссаржевской 

1906 (лето) 

30-XII-

1906 

XIII Балаганчик. 

Режиссерская ра-

бота посвящается 

Г. И. Чулкову 

А. Блок. 

Музыка М. А. Куз-

мина 

Н. Н. Сапунов  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Театр В. Ф. Ко-

миссаржевской 

30-XII-

1906 

XIV Трагедия любви Г. Гейберг. Тирас-

польская 

В. Я. Сурень-

янц 

8-I-1907 

XV Свадьба Зобеиды Г. фон Гофмансталь. 

О. Н. Чюмина 

Б. И. Ани-

сфельд 

1907 

XVI Кукольный дом Г. Ибсен. 

А. и П. Ганзен 

<1906> 

XVII Жизнь Человека Л. Андреев Декорации и 

бутафория по 

моим планам и 

указаниям 

1907 

XVIII Пробуждение 

весны 

Ф. Ведекинд. 

Федер 

(перевод редактиро-

вался 

Ф. Сологубом) 

В. И. Денисов 15-IX-1907 

XIX Пелеас и Мели-

санда 

М. Метерлинк. Вал. 

Брюсов. Музыка В. 

Шпис фон Эшенбру-

ка 

В. И. Денисов 10-Х-1907 

XX Победа Смерти Ф. Сологуб Лепная деко-

рация по моим 

планам и ука-

заниям (исп. 

Попов) 

6-XI-1907 

XXI Петрушка 

(один акт) 

П. П. Потемкин. Му-

зыка В. Ф. Нувеля 

М. В. Добу-

жинский 

 

 

 

«Лукоморье»
1
 

 

 

 

1908 
XXII Последний из 

Уэшеров 

(один акт) 

Трахтенберг. 

Музыка В. Г. Кара-

тыгина 

М. В. Добу-

жинский (де-

корация), 

Чемберс (ко-

стюмы) 



XXIII Честь и месть 
(один акт) 

Граф Ф. Л. Соллогуб И. Я. Билибин 

XXIV Шарф Коломби-

ны 

(пантомима). Ре-

жиссерская рабо-

та посвящается А. 

А.Блоку 

A. Шницлер. 

Доктор Дапертутто 

(транскрипция). 

Музыка Донаньи. 

Танцевальные номе-

ра поставлены были: 

С. М. Надеждиным, 

B. И. Пресняковым 

(для Коломбины — 

Гейнц) и А. Больмом 

(для Коломбины — 

Хованской) 

Н. Н. Сапунов  

 

 

 

 

 

Дом Интермедий 

 

 

 

 

 

 

Сезон 

1910/11 

XXV Обращенный 

принц 

Е. Зноско-Боровский С.Ю. Судейкин 

XXVI Арлекин, ходатай 

свадеб (арлекина-

да, один акт) 

В. Н. Соловьев. Му-

зыка: а) В. А. 

Шписфон Эшенбру-

ка, б) Ю. Л. де Бур 

(по Гайдну и Арайе) 

К. И. Евсеев Н. 

И. Кульбин 

Эстрада Дворян-

ского собрания 

Териоки (Фин-

ляндия). Товари-

щество актеров, 

художников, пи-

сателей и музы-

кантов 

8-XI-1911 

1912 (лето) 

XXVII Влюбленные 

(пантомима) 

Доктор Дапертутто. 

Сочинена на два 

прелюда Клода Де-

бюсси 

В. Шухаев и А. 

Яковлев (под 

руководством 

А. Я. Голови-

на). Н. И. 

Кульбин 

На полукруглой 

эстраде в доме О. 

К. и Н. П. Караб-

чевских 

Териоки (Фин-

ляндия). Товари-

щество актеров, 

художников, пи-

сателей и музы-

кантов 

Сезон 

1911/12 

1912 (лето) 

XXVIII Поклонение кре-

сту 

Кальдерой. 

К. Д. Бальмонт 

СЮ. Судейкин. 

Ю. М. Бонди 

Башенный театр 

(в квартире Вяч. 

Иванова) Териоки 

(Финляндия). То-

варищество акте-

ров, писателей, 

художников и му-

зыкантов 

19-IV-1910 

1912 (лето) 



XXIX Виновны — неви-

новны? 

А. Стриндберг. А. и 

П. Ганзен 

Ю. М. Бонди Териоки (Фин-

ляндия). Товари-

щество актеров, 

писателей, ху-

дожников и му-

зыкантов 

1912 (лето) 

XXX У царских врат Кнут Гамсун (пере-

вод из издания В. М. 

Саблина) 

А. Я. Головин 

И
м

п
ер

ат
о
р
ск

и
е 

И
м

п
ер

ат
о
р
е 

Александрий-

ский 

30-IХ-1908 

XXXI Тристан и Изоль-

да 

Р. Вагнер. В. Коло-

мийцев 

Кн. А. К. 

Шерва-шидзе 

Мариинский 30-Х-1909 

XXXII Шут Тантрис Э. Харт. 

П. Потемкин (пере-

вод редактировался 

М. А. Кузминым и 

Вяч. Ивановым). 

Музыка М. А. Куз-

мина 

Кн. А. К. 

Шервашидзе 

 

 

 

 

 

 

Александрий-

ский 

9-III-1910 

XXXIII Дон Жуан. 

Режиссерская ра-

бота посвящается 

гр. С.И. Толстой 

Мольер. 

В. Родиславский. 

Музыка Рамо в 

аранжировке 

В. Г. Каратыгина 

А. Я. Головин 9-XI-1910 

XXXIV Борис Годунов М П .  Мусоргский. 

Полонез поставлен г. 

Легатом 

А. Я. Головин Мариинский 6-I-1911 

XXXV Красный каба-

чок 

Юр. Беляев. 

Музыка М. А. Куз-

мина 

А. Я. Головин Александрий-

ский 

23-III-1911 

XXXVI Живой труп Л. Н. Толстой. Со-

режиссер А. Л. Зага-

ров 

К. А. Коровин » 28-IX-1911 

XXXVII Орфей X. В. Глюк. В. Ко-

ломийцев. Балетные 

сцены поставлены 

М. М. Фокиным 

А. Я. Головин Мариинский 21-XII-

1911 

XXXVIII Заложники жиз-

ни. 

Режиссерская ра-

бота посвящается 

О. Н. Высотской 

Ф. Сологуб 

Музыка В. Г. Кара-

тыгина 

 

 

 

 

 

А. Я. Головин 

Александрий-

ский 

6-XI-1912 

XXXIX Маскарад. 

Режиссерская ра-

бота посвящается 

О. М. Мейерхольд 

М. Ю. Лермонтов. 

Музыка А. К. Глазу-

нова 

Александрий-

ский 

Готовится 

к поста-

новке
2
 



XL Электра Р. Штраус. 

Г. фон Гофмансталь. 

М. Кузмин 

 

 

 

 

Мариинский 
XLI Королева мая X. В. Глюк. 

Л. М. Василевский 



ПРИМЕЧАНИЯ К СПИСКУ РЕЖИССЕРСКИХ РАБОТ 

 

Искусству Театра возвращается утраченное Театром искусство формы. 

Декоративная задача должна быть слита с задачей драматического действия, движимо-

го игрой актера; при этом должно быть налицо строгое соответствие между основной идеей 

и внутренней музыкой произведения, между тонкостями психологии и стилем, декорумом 

постановки. 

В mise en scene и игре актеров вырабатываются новые приемы намеренно условных 

изображений. Формам театрального искусства сообщаются черты преднамеренной сгущен-

ности — на сцене ничего не должно быть случайного. 

Актеры в некоторых случаях ставятся возможно ближе к зрителю. Это освобождает ак-

тера от случайных бытовых подробностей всегда тяжеловесного сценического аппарата. Это 

дает мимике актера свободу более изысканной выразительности. Это помогает голосу актера 

давать более тонкие оттенки, повышает восприимчивость зрителей и как бы уничтожает чер-

ту между ними и актерами. 

Позы, движения и жесты актеров обращены в самое средство выразительности и под-

чинены законам ритма. Позы, движения и жесты возникают из слова с его выразительными 

свойствами, и, наоборот, слова являются завершителями пластических построений. 

Но актер должен сам вдохнуть в данную форму соответствующее содержание. Актер, 

который не в состоянии этого сделать, и сам проваливается и неминуемо тащит за собою в 

пропасть и всю постановку. Так часто и случалось, когда новые сценические формы, подска-

занные режиссером, не были наполнены живым содержанием. Бывали, однако, точки, где 

новые опыты сливались со старыми достижениями; тогда актер старой школы как бы вновь 

находил себя, и тогда публика, принимая знакомую ей игру, знакомый ей способ выражения, 

думала, что принимает «новый театр». 

П. М. Ярцев (см. «Золотое Руно», 1907, № 7—9, и газету «Литературно-художественная 

неделя», Москва, 1907, № 1 и 2) отмечает, что «Сестра Беатриса» прозвучала мелодрамой. 

Актер, не имевший на своей палитре тех красок и звуков, которых добивался от него Новый 

театр, стал подделывать их. Новый тон, предложенный режиссером, превратился в мелодра-

матический (родственный тону Нового театра только тем, что тоже условен). По мнению 

Ярцева, актер еще не овладел своим искусством в плане Нового театра. Опыты нового теат-

рального творчества ищут во всем созвучного опрощенного выражения и в искусстве актера 

характеризуются неподвижностью и музыкальностью. Музыкальность и неподвижность са-

ми по себе не представляют форм, доселе не существовавших в сценическом искусстве: ме-

лодрама была и неподвижна (монолог) и музыкальна (мелодекламация). Новый театр так 

медленно движется по пути своих исканий потому, что современный актер все еще сбивается 

на то, что ему доступно: и на мелодраму, и на мелодекламацию. Вот почему делается таким 

вредом для современного актера участие его в романтическом репертуаре, из которого он 

вытягивает элементы мелодрамы, и его постоянное тяготение к мелодекламации, которая не 

требует от актера тех специальных знаний теории музыки, тех специальных изучений зако-

нов метра и ритма, которые так необходимы Новому театру. 

Новый театр ждет прихода нового актера с целым рядом специальных познаний в обла-

сти музыкальной и пластической. 

Когда актер Нового театра отдаст себя во власть ритма, это не значит, что ему придется 

заменить «темпераментную речь» так называемой «ритмической читкой». То, что у нас при-

нято называть «ритмической читкой», не имеет ничего общего с так называемым «музыкаль-

ным чтением в драме» (по еще не опубликованной теории М. Ф. Гнесина)
1
. В «ритмической 

читке» заключены все недостатки мелодекламации. Музыка вводится обычно в драму лишь 

для поддержания «настроения», обыкновенно она ничем не бывает связана с элементами 

драматического действия; и в «ритмической читке» всякие повышения и понижения не со-

впадают с музыкальными особенностями, сокрытыми внутри произведения. В музыкальном 



чтении, предлагаемом новому актеру Гнесиным, ритм возникает непременно из строго уста-

новленной метрической канвы, чего никогда не бывает в так называемой «ритмической чит-

ке» и в пресловутой «мелодекламации». В музыкальном чтении, по Гнесину, есть моменты 

музыкальной интонации, здесь чтение переходит иногда в чисто музыкальное явление, и то-

гда оно легко уживается с музыкальным сопровождением. 

Относительно ремарок необходимо заметить следующее: актеру не важно точно вы-

полнить авторскую ремарку во всех ее подробностях, а важно раскрыть настроение, вызвав-

шее ремарку. Пример: «вскочил разгневанный». Можно и не вскочить (нарушение ремарки), 

но разгневаться (выполнение ремарки), можно не суметь разгневаться (нарушение ремарки), 

но вскочить (выполнение ремарки). Актер всегда должен стремиться к первой комбинации. 

Ремарки необязательны и для режиссера, не только по тем же соображениям, но еще и пото-

му, что ремарки всегда являются зависимыми от сценической техники того времени, когда 

писалась пьеса. Что могут дать современному режиссеру, положим, ремарки издателей 

Шекспира его времени, когда теперь режиссер владеет более разнообразными средствами 

изображения, более изощренной техникой. Авторские ремарки, всегда возникающие в зави-

симости от условий сценической техники, совсем не существенны в плане техническом и 

очень существенны постольку, поскольку они помогают проникать в дух произведения. 

 

« С н е г »  ( I I I ) ,  « К о м е д и я  л ю б в и »  ( I V ) ,  « П р и в и д е н и я »  ( V ) ,  « К а -

и н »  ( V I ) ,  « К р и к  ж и з н и »  ( V I I ) ,  « Э д д а  Г а б л е р »  ( V I I I ) ,  « В  г о р о д е »  

( I X ) ,  « Т р а г е д и я  л ю б в и »  ( X I V ) ,  « К у к о л ь н ы й  д о м »  ( X V I ) ,  « В и н о в -

н ы  —  н е в и н о в н ы ? »  ( X X I X )  и  « У  ц а р с к и х  в р а т »  ( X X X )  — инсценирова-

ны были в приемах одного принципа, с тою лишь разницей, что каждой из указанных поста-

новок присущи индивидуальные особенности монтировавшего ее художника
2
. Тем, кто не 

видел этих спектаклей и других, указанных в списке режиссерских работ, чтобы они могли 

составить ясное представление о методах инсценировок, считаю необходимым предложить 

«рефлективный» разбор некоторых постановок, вернее, описание, иногда подробное, иногда 

носящее характер рассмотрения только отдельных моментов постановки. Из группы указан-

ных пьес, инсценированных в приемах одного принципа, даются описания следующих по-

становок, как наиболее характерных: «Эдда Габлер», «Виновны — невиновны?», «Привиде-

ния» и «Крик жизни». 

П. М. Ярцев
*
 (см. «Литературно-художественная неделя», Москва, 1907, № 1) так опи-

сывает спектакль «Эдды Габлер»: 

«Петербургский театр предпочитал давать один фон для сценической картины — жи-

вописный или просто колоритный. В костюмах вместо бытовой достоверности — красочное 

соответствие с фоном («пятно») и некоторая составляющая между данными эпохи, среды, 

субъективностью художника, рисовавшего костюм, и внешним опрощенным выражением 

внутренней сущности действующего лица. Для примера, костюм Тесмана («Эдда Габлер») не 

соответствует определенной моде, и если есть в нем нечто от двадцатых годов прошлого 

столетия, то есть нечто и от нашего времени. Но в таком именно костюме (в покатых плечах 

просторного пиджака, в предвзято большом галстуке, в широких, книзу резко суживающихся 

брюках) художник (Василий Милиоти) видел нечто «опрощенно-тесмановское», а режиссер 

подчеркнул это в движениях Тесмана и положениях в общей картине. В соответствии с крас-

ками живописного фона, который для «Эдды Габлер» писал Сапунов, Милиоти придал ко-

стюму Тесмана свинцово-серый колорит. В фоне были голубые краски стены, портьеры, 

неба, смотрящего в громадное плющом обвитое окно, и золото-соломенные краски осени на 

                                                           
*
 П. М. Ярцев заведовал Литературным бюро Театра В. Ф. Комиссаржевской и принимал участие в неко-

торых постановках в качестве сорежиссера («Вечная сказка», «В городе»). Главной работой Ярцева была работа 

мэтра от литературы (того, кто в немецких театрах именуется «драматургом»). Впоследствии Ярцев дает «ре-

флективный» разбор некоторых постановок («Эдда Габлер», «Сестра Беатриса», «В городе», «Чудо св. Анто-

ния», «Балаганчик», «Вечная сказка») и первый подсказывает значительность описательного приема для теат-

ральных рецензий. 



гобелене, занимающем всю стену, и в ажурных кулисах, которые спускались по бокам. Ко-

лориты костюмов всех действующих лиц составляли между собою и с фоном созвучную 

гамму красок: зеленый (Эдда), коричневый (Левборг), розоватый (Тея), темно-серый (Бракк). 

Стол на средине, пуфы и длинный узкий диван-скамья по стене под гобеленом были покры-

ты голубою тканью, расцвеченною золотыми бликами, что придавало ей характер парчи. 

Громадное кресло направо от зрителя было сплошь укутано белыми мехами; такой же мех 

был брошен на диван под гобеленом и покрывал его часть; такая же золото-голубая материя 

спускалась с белого рояля на левой стороне, угол которого выступал из-за передней ажурной 

кулисы. 

За правой передней ажурной кулисой — на постаменте, покрытом той же голубой ма-

терией,— выделялся профиль огромной зеленой вазы, обвитой плющом. За нею предпола-

гался камин, перед которым есть сцены Тесмана и Эдды и в котором Эдда сжигает рукопись 

Левборга. Камин определялся красноватым светом, загорающимся в нужные моменты пьесы. 

К дивану под гобеленом с правой стороны была приставлена белая прямоугольной 

формы тумба с верхним ящиком, куда Эдда прячет рукопись; Левборг и Бракк в разное вре-

мя кладут на эту тумбу свои шляпы; на ней лежит зеленый ящик с пистолетами, когда он не 

лежит на столе. 

В небольших белых и зеленоватых вазах — на рояле, на столе, на постаменте у боль-

шой вазы — цветы,— главным образом белые хризантемы. Хризантемы в складках меха по 

спинке кресла. Пол покрыт темно-серым сукном, мягко расписанным голубыми и золотыми 

красками. Небо написано особо и спускается за прорезанным окном. Два неба: денное и ноч-

ное (4-й акт). В ночном небе горят спокойные холодные звезды. 

Сцена раскрыта на 14 аршин, глубина сцены 5 аршин (узкая и длинная полоса); поднята 

на особых подмостках и возможно придвинута к рампе. Освещена рампой и верхним соффи-

том. 

Эта странная комната (если это — комната) — меньше всего, конечно, старомодная 

вилла генеральши Фальк. Что означает ее ни на что не похожая обстановка, которая дает 

ощущение голубой, холодной, увядающей громадности? Почему с боков — там, где должны 

быть двери или не должно быть ничего, если комната продолжается за сукно портала,— 

спускаются ажурные золотистые занавески, за которые уходят действующие лица и из-за ко-

торых появляются? Разве бывает так в жизни, разве писал так Ибсен? 

Так не бывает, и Ибсен так не писал. Постановка «Эдды Габлер» на сцене Драматиче-

ского театра «условна». Ее задача — открыть перед зрителем пьесу Ибсена необычными, 

особыми приемами сценического изображения, и впечатление голубой, холодной увядающей 

громадности (только это впечатление) от живописной части постановки было в задаче теат-

ра. Театр видел Эдду в холодных голубых тонах, на фоне золотой осени. Вместо того чтобы 

писать осень за окном, где он дал голубое небо,— он дал ее золото-соломенные краски на 

гобелене, на тканях, в ажурных кулисах. Театр стремился к примитивному, очищенному вы-

ражению того, что чувствовал за пьесой Ибсена: холодная, царственная, осенняя Эдда. 

В сценическом изображении «Эдды Габлер» (искусство актера, режиссерский план) те-

атр ставил те же задачи: минуя достоверность, принятую «жизненность» — путем условных, 

малоподвижных mise en scene, экономии жестов и мимики — скрытым внутренним трепе-

том, наружно выражающимся в загорающихся или тускнеющих глазах, в мелькающей, зме-

ящейся улыбке и т. п.,— подчинить зрителя своему внушению. Длинная полоса сцены, под-

черкнутая ее мелкостью, давала возможность широких планов, и режиссер применял их, ста-

вя двух переговаривающихся на противоположных концах сцены (начало сцены Эдды и 

Левборга в 3-м акте), широко их рассаживая на диване под гобеленом (Тея, Эдда, Левборг во 

2-м акте). Иногда (особенно во втором случае) это было мало мотивировано, но это было в 

связи с впечатлением холодной величавости, которого добивался театр. Громадное кресло в 

белых мехах — своеобразный трон для Эдды: в нем и около него она ведет большую часть 

своих сцен. Театр рассчитывал, что с впечатлением от Эдды зритель свяжет ее трон и унесет 

с собою это сложное неотделимое впечатление. 



Бракк связан с постаментом у большой вазы: здесь сидит он, положивши нога на ногу, 

охватив руками колена, и, не сводя глаз с Эдды, ведет с ней острый, искристый турнир. Он 

заставляет вспоминать фавна. Бракк вообще движется по сцене и занимает и другие плани-

ровочные места (как Эдда, как и все действующие лица), но поза фавна у постамента так же с 

ним связана, как с Эддой ее трон. 

Стол-постамент для застывающих фигур, которые театр стремится оттиснуть в памяти 

зрителя. Когда Левборг во 2-м акте вынимает рукопись, он стоит у портьеры в глубине сце-

ны; Эдда, Тесман — также на втором плане, Бракк у правой кулисы; центр сцены (стол) 

остается пустым. Подчиняясь желанию удобно перелистать объемистую рукопись, Левборг 

делает движение к столу и со словами: «Тут я весь» — задумывается, выпрямившись и по-

ложивши руку на развернутую на столе рукопись. Через несколько секунд он уже, перели-

стывая страницы, объясняет подошедшему Тесману содержание своей работы. Но <в> непо-

движные одинокие секунды перед тем Левборг и его рукопись одиноко выдвигаются перед 

зрителем. И должны сказать ему то, что за словами: заставить его смутно и тревожно чув-

ствовать, — что есть Левборг, что связано в Левборге с его рукописью и в рукописи Левбор-

га с трагедией Эдды. 

Первая сцена Левборга и Эдды проходит также за столом. Левборг и Эдда на протяже-

нии всей этой сцены сидят рядом — напряженные, застывшие — и смотрят вперед перед со-

бой. Их тихие волнующие реплики ритмично падают с их губ, которые чувствуются сухими 

и холодными. Перед ними горит пламя пунша (у Ибсена норвежский «холодный пунш») и 

стоят два стакана. Ни одного раза на протяжении всей длинной сцены они не изменяют 

направления взгляда и неподвижных поз. Только со словами: «Так и в тебе жажда жизни!» 

— Левборг делает резкое движение к Эдде. Но этим сцена обрывается и скоро заканчивается. 

С точки зрения достоверности немыслимо, чтобы Эдда и Левборг вели так свою сцену, 

чтобы когда-нибудь какие-либо живые люди могли так разговаривать друг с другом. Зритель 

слушает здесь диалог, как бы обращенный к нему — зрителю; зритель все время видит перед 

собой лица Эдды и Левборга, читает на них их тончайшие ощущения, в ритме однозвучно 

падающих слов чувствуется за внешним произносимым диалогом внутренний скрытый диа-

лог предчувствий и переживаний, которые не выражаются словами. Зритель может позабыть 

слова, которые говорили здесь Эдда и Левборг друг другу; но он не должен забыть их вну-

шений, которые оставила в нем сцена Эдды и Левборга». 

Художник Ю. М. Бонди описывает спектакль «В и н о в н ы  —  н е в и н о в н ы ?» так
3
: 

«При постановке пьесы Стриндберга была попытка ввести декорации и костюмы в 

непосредственное участие в действии пьесы. 

Для того нужно было, чтобы всѐ, каждая мелочь в обстановке выражала что-нибудь 

(играла свою определенную роль). Во многих случаях, например, прямо пользовались спо-

собностью отдельных цветов определенно действовать на зрителя. Тогда некоторые лейтмо-

тивы, проходившие в красках, как бы открывали (показывали) более глубокую символиче-

скую связь отдельных моментов. Так, начиная с третьей картины, постепенно вводился жел-

тый цвет. Первый раз он появляется, когда Морис и Генриетта сидят в Auberge des Adrets
4
; 

общий цвет всей картины — черный; черной материей только что завешено большое разно-

цветное окно; на столе стоит шандал с тремя свечами. Морис вынимает галстук и перчатки, 

подаренные ему Жанной. Первый раз появляется желтый цвет. Желтый цвет становится мо-

тивом «грехопадения» Мориса (он неизбежно при этом связан с Жанной и Адольфом). В пя-

той картине, когда, после ухода Адольфа, Морису и Генриетте становится очевидным их 

преступление,— на сцену выносят много больших желтых цветов. В седьмой картине Морис 

и Генриетта сидят (измученные) в аллее Люксембургского сада. Здесь все небо ярко-желтое, 

и на нем силуэтами выделяются сплетенные узлы черных ветвей, скамейка и фигуры Мориса 

и Генриетты, 

С желтым цветом сплетались и другие цвета: например, красный цвет Генриетты (вер-

нее, не самой Генриетты, а той роковой роли, которую она призвана была сыграть). Все 

остальные краски аккомпанировали им и помогали проявляться нужным сочетаниям. 



Вообще, моменты зрительные были на протяжении всего представления связаны в одну 

систему; получалось некоторое равновесие; при нарушении одного из элементов системы вся 

она должна была рухнуть. 

Нужно заметить, что пьеса вообще была трактована в мистическом плане, и самый 

спектакль носил траурный характер: он посвящался памяти А. Стриндберга. При этом все 

декорации (и все действие) были заключены в широкую траурную раму; в глубине этой рамы 

ставились и вешались ажурные экраны, изображавшие комнаты ресторанов, стволы деревьев 

на кладбище, деревья в аллее сада. За ними натянуты были прозрачные — сплошного цвета 

— материи. Они освещались сзади, но фигуры актеров выступали силуэтами только на фоне 

желтого неба. Сцена должна была иметь постоянно вид картины. Фигуры актеров, декора-

ции, бутафория и мебель были отодвинуты от линии рампы на второй и третий планы. Вся 

широкая площадка переднего плана (просцениум), сильно затемненная благодаря отсут-

ствию рампы, оставалась все время свободной; на просцениум выходили актеры только то-

гда, когда фигуры их должны были быть оторваны от общего действия пьесы, и тогда их ре-

чи звучали как бы открытые ремарки. В связи с этим руководители спектакля хотели и все 

действие (игру актеров) построить на принципе неподвижности; заставить звучать самые 

слова пьесы и всю динамику действия перенести и заключить в моменты линий и цветов». 

 

«В г о р о д е »  (IX). См. описание этого спектакля в № 2 «Литературно-художественной 

недели», 1907, статья П. М. Ярцева «О старом и новом театре. Бытовая пьеса в «условном» 

театре. Поучительные трудности». 

 

В « П р и в и д е н и я х »  (V) и в « К а и н е »  (VI) (в этой пьесе вопреки ремаркам автора) 

подчеркивается единство места. Пьесы разыгрываются без занавеса. Осуществить этот прием 

помогло исключительно удобное устройство сцены в полтавском театре, на котором я летом 

1906 года делал ряд опытов, повторенных потом (в новых вариантах) в Театре В. Ф. Комис-

саржевской и позже в Александрийском театре («Дон Жуан»). В полтавском театре рампа 

легко разбирается, место, предназначенное для оркестра, искусно застилается полом в уро-

вень со сценой; образуемая таким образом эстрада создает сильно выдвинутый в зрительный 

зал просцениум. «Благодаря устранению занавеса зритель остается все время перед одной 

обстановкой действия. Этим лучше сохраняется и поддерживается определенное впечатле-

ние, получаемое от драмы» (см. <газету> «Полтавский работник», 1906, №6). 

 

« К р и к  ж и з н и »  (VII). В инсценировке этой пьесы был сделан опыт дать преувели-

ченные масштабы сценической обстановки. Громадный диван, тянувшийся (параллельно 

рампе) через всю сцену, слегка, конечно, сокращенную, должен был своей тяжеловесностью, 

массивом своих давящих форм изобразить inte-rieur, в котором всякий вошедший мог пока-

заться как бы стиснутым и уничтоженным чрезмерной властью вещей. Обилие ковров, гобе-

ленов, диванных подушек, усиливает это впечатление. — Преодоление чеховских настрое-

ний во имя фатального и трагического. Громкие звуки речи не мешают тонкостям мистиче-

ски углубленного тона. Приемы гротеска во всем, где страсти достигают высшего напряже-

ния. Опыт эпически-холодного рассказа со сцены, почти бесстрастного, без подчеркивания в 

нем отдельных деталей для усиления соседних с ним страстных сцен. Так называемые на 

языке сцены «переходы» или предшествуют речам актеров, или их завершают. Всякое дви-

жение актера рассматривается, как танец (японский прием), даже тогда, когда оно не вызвано 

волнением. 

 

« С м е р т ь  Т е н т а ж и л я »  ( I) .  Об инсценировке этой пьесы см. в статье «К истории 

и технике Театра». К сообщенному в этой статье следует прибавить, что все представление 

шло в сопровождении музыки. Как внешние эффекты сценария метерлинковской пьесы, как, 

например, вой ветра, прибой волн морских, гул голосов, так и все подчеркнутые режиссером 

особенности «внутреннего диалога», изображались не иначе, как с помощью музыки (ор-



кестра и хора a capella
*
). Те нюансы, которые достигались оркестром и хором, ими от репе-

тиции к репетиции удерживались; отдельные тонкости, быть может, частью исчезали или 

изменялись, но основное, что было найдено и установлено дирижером (И. А. Сац), держа-

лось прочно в исполнении оркестра и хора. Этому помогала партитура. Между тем с актера-

ми дело обстояло иначе. То, что добыто было в одних условиях (репетиционный сарай в Ма-

монтовке), не только изменилось в подробностях, но совсем исчезло в новых условиях (театр 

у Арбатских ворот). В то время как в пластических движениях была относительная устойчи-

вость (очевидно, для этого актеры располагали какими-то средствами), в ритме и интонациях 

актеров замечалась крайняя неустойчивость. И тут виной вовсе не различие размеров двух 

репетиционных сцен. Для устойчивого произнесения речей актерам недоставало графиче-

ской записи (подобия нот). Когда актеры и оркестр сведены были для совместной репетиции, 

отсутствие нотной графики сказалось особенно отчетливо, как величайший недостаток дра-

матического театра, в тех случаях, когда он берется за пьесы, заключающие в себе самих му-

зыку или исполняемые в сопровождении музыки. Промелькнувший в то время вопрос о 

необходимости найти средство так или иначе закреплять найденный ритм и найденные ин-

тонации актерских читок остался неразрешенным. М. Ф. Гнесин, независимо от Театра-

студии, начал работать над разрешением этого вопроса. Впоследствии Гнесин, в сезоне 

1908/9, в моей петербургской Студии
5
, в прочитанном для ее учеников курсе обосновал тео-

рию «музыкального чтения в драме». По методу Гнесина ученики Студии исполняли отрыв-

ки из «Антигоны» Софокла и «Финикиянок» Еврипида. Летом 1912 года, в Териоках, в Това-

риществе актеров, художников, писателей и музыкантов Гнесин продолжал свой курс и го-

товил целый спектакль, к сожалению, не состоявшийся. Впервые (со времен античной древ-

ности) имелось в виду в этот вечер сделать опыт строгого применения в драме принципов 

музыкального искусства. 

 

« В е ч н а я  с к а з к а »  (X). «Действие происходит на заре истории». План, который был 

нарисован режиссером, вылился из приемов детского театра. На стол высыпается груда ку-

биков разных размеров, лесенок, колонн четырехугольных и круглых. Надо построить из 

этого материала сказочный дворец. Сначала возникает площадка, на которой будут постав-

лены два трона. Так как в этой постройке все случайно, все подсказывается нервной то-

ропливостью ловких рук ребенка-строителя и прирожденной способностью его к чудной ар-

хитектуре, из кубиков и ступеней, от боков главной тронной площадки строятся две узенькие 

лесенки, ведущие двумя крылами на верхние площадки, невидимые зрителю. Позади тронов, 

обращенных к зрителю en face, и позади двух крыльев лестницы длинные четырехгранные 

колонны образовали ряд узких длинных окон и большую главную дверь, поместившуюся на 

той же стене, где окна (детская рука допускает эту несообразность). Чтобы троны не могли 

опрокинуться с площадки назад, когда заиграют фигуры Короля и Королевы, широкую арку 

главного входа надо завесить кусочком парчи или цветной тряпочки, чем придется. С глав-

ной площадки вниз ведут три-четыре ступеньки на узкую полоску (в ширину всей построй-

ки) и еще четыре ступеньки, еще ниже, на следующую узкую полоску. Вся постройка кончи-

лась, потому что не хватило строительного материала. Впрочем, есть еще две круглые ко-

лонны; из них можно сделать две боковых тумбы для шандалов со свечами, которые будут 

заменены восковыми спичками. Из цветной бумаги придется вырезать по три верхушки де-

рев по бокам лесенок и узкую полоску неба; на небе потом будут наклеены золотые звезды. 

«Для «Вечной сказки» декорации и костюмы на холстах были написаны Денисовым. 

(См. П. М. Ярцев, «Золотое руно», 1907, № 7—9). Сказка голубая, спокойная, эпически-

простая. Фон — интрига придворных — был намеренно бледен и упрощен. «Вельможи» рас-

полагались в симметрическом порядке на лестнице — все похожие друг на друга; в конце 

третьего акта в узких разрезах окон показывались только их головы, одна над другой. В 

окрасках каждой из этих ролей было затушевано почти все субъективное. Это был хор: пра-

вый — приверженцы Короля, левый — его противники. Сцена заговора (группа: Канцлер и 
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 — без сопровождения  музыкальных инструментов (итал.).— Ред. 



четверо вельмож) происходила на фоне среднего правого плана у лестницы. Сливаясь с фо-

ном, застывшая группа производила впечатление барельефа. Сцены Короля, Сонки, Канцле-

ра, Шута, Богдара и девушек (как и вельможи, девушки делились на две группы: сочувство-

вавших Сонке и противных ей) происходили на ступенях переднего плана; почти все цен-

тральные сцены Короля и Сонки — на трехаршинной площадке перед тронами. Здесь прин-

цип «неподвижности» применялся на очень длинных, окрашенных повышенным и много-

словным лиризмом сценах. И нужно было много темперамента для того, чтобы играть, а не 

читать их при таких условиях. 

Темперамент был показан хорошими актерами, игравшими «Сказку», и само собою вы-

лился в чистейшую мелодраму, охотно принятую публикой. Все свежее и вдохновенное, что 

хотел показать здесь театр, утонуло в многословной и вздернутой лирике текста и за игрой 

прямолинейно-мелодраматической. Живописный фон пьесы, так же как ее режиссерский 

план, здесь оказались в стороне от исполнения. Никакого «символа» театр здесь... не соби-

рался «показывать», как писали в московских газетах, а хотел показать «Вечную сказку» 

Пшибышевского. Хотел же сжать ее, внешне опростить, расположить в строгих линиях, что-

бы сосредоточить ее смысл, весь в словах и длинных диалогах». 

Теперь, ретроспективно, легко взвесить ошибки и достижения. Ошибки лежат почти 

все в том, что работа в исканиях новых технических приемов шла над материалом исключи-

тельно неблагодарным. Чтобы избежать близких подобий формальной действительности, те-

атр вместе с Пшибышевским стремился оторваться от земли, но желанную простоту (в путях 

исканий), во имя которой стремилось ломать копья новое искусство, текст превращал в не-

желанный дешевый «модернизм». 

Какой оставила по себе след постановка «Вечной сказки», читаем у Ланда: «Жизнен-

ность декораций — руководящая идея Станиславского, декоративность актера — руководя-

щая идея Нового театра. Реальность постановки у первого; постановочность игры — у второ-

го. Суть в декоративности актера. Отсюда некоторая кристаллизация его игры, отсюда опре-

деляющая всю постановку idee mattresse
*
 мимических лейтмотивов. Актер не «играет» всю 

полноту и разнообразие жизни изображаемого лица; он передает стилизованно, декоративно 

какой-нибудь мимический лейтмотив, закрепленную позу, кристаллизованный жест. Как вы-

резанный из картона силуэт упрощает портрет, так упрощает этот стиль игру, психологию 

действующего лица, обедняет ее, но при том и схематичнее, четче ее определяет». Юрий Бе-

ляев, в общем не одобрявший постановку, единственный намекнул на идею детского театра, 

отметив вельмож, напоминавших ему не то карточных валетов, не то профили старых мо-

нет
6
. 

 

« С е с т р а  Б е а т р и с а »  (XI). «Сестра Беатриса» была поставлена в манере, в кото-

рой написаны картины прерафаэлитов и художников раннего Возрождения. Но было бы 

ошибкой думать, что постановка имела в виду повторить колорит и положения кого-нибудь 

из художников этой эпохи. В рецензиях, после постановки, авторы их искали в ней отраже-

ния самых разнообразных художников; упоминали и Мемлинга, и Джотто, и Боттичелли и 

многих других.— В «Беатрисе» был заимствован только способ выражения старых мастеров; 

в движениях, группах, аксессуарах и костюмах был лишь синтез линий и колоритов, встре-

чающихся в примитивах. Описание этого спектакля находим у Максимилиана Волошина 

(«Лики Творчества, I — Театр сонное видение». <II — «Сестра Беатриса» в Театре В. Ф. Ко-

миссаржевской», газ. «Русь», Спб., 1906, 9 декабря>) и у П. Ярцева («Спектакли Петербург-

ского Драматического театра», «Золотое руно», 1907, № 7—9): 

«Готическая стена, в которой зеленоватый и лиловатый камень смешан с серыми тона-

ми гобеленов и которая чуть-чуть поблескивает бледным серебром и старым золотом... Сест-

ры в серо-голубых обтянутых платьях и безобразных чепцах, так выделяющих щеку. Мне 

при виде их все время снились фрески Джотто во Флорентийском соборе — это дивное 

успение святого Франциска, во всей его беспощадной реальности и идеальной красоте. Я 
                                                           

*
 — главная мысль (франц.).— Ред 



был влюблен во сне в эту католическую Богоматерь, так напомнившую мне ту, которую я 

видел в Севилье, я чувствовал ужас грешного тела земной Беатрисы, сквозившего из-под ее 

багряных лохмотьев» (М. Волошин). 

«Сестры составляли одну группу — общий хор: ритмично, одновременно они произно-

сили свои реплики: «Мадонна исчезла!», «Статую украли!», «Стены будут мстить!». В сцене 

экстаза (2-й акт) Сестры сплетались, расплетались, простирались на плитах часовни, слива-

лись в восторженный крик: «Сестра Беатриса святая». С момента, когда хор за сценой и звон 

колоколов замирали, Сестры — все на одной линии — опускались на колени и поворачивали 

головы к часовне. С порога часовни опускалась Мадонна — уже в монашеском одеянии (Бе-

атрисы и с золотым кувшином в руках. Одновременно — на противоположной стороне — 

появлялись три странника-юноши, с длинными тонкими посохами, в коричневых одеждах (с 

«врубельскими» лицами) и опускались на колени, поднимая руки над головой Мадонна мед-

ленно, под аккорды органа, проходила по сцене, и при ее приближении Сестры склоняли го-

ловы. Подойдя к группе странников, Мадонна поднимала золотой кувшин над их воздетыми 

руками... Нищие группировались в разрезе, за которым предполагались монастырские воро-

та. Они группировались очень тесно — передний план на коленях — все с плоско протяну-

тыми к Мадонне руками. Когда Мадонна, опустив корзину, поворачивалась к ним и, подни-

мая благословляющие руки, обнаруживала под плащом Беатрисы одежды Мадонны — ни-

щие делали примитивный жест наивного изумления: открывали ладони приподнятых рук. В 

третьем акте группы Сестер у умирающей Беатрисы напоминали мотивы «снятия со креста» 

в живописи примитивистов» (П. Ярцев). 

Ритм строился из строго выработанной длительности пауз, определявшейся отчетливой 

чеканкой жестов. Примитивный трагизм прежде всего очищался от романтического пафоса. 

Напевная речь и медлительные движения всегда должны были скрывать под собой экспрес-

сию, и каждая, почти шепотом сказанная фраза должна была возникать из трагических пере-

живаний. Декорации были поставлены почти у самой рампы, и все действие происходило так 

близко, что у зрителя невольно создавалась иллюзия амвона. 

В проекте режиссера, оставшемся (за отсутствием средств у театра) не исполненным, 

было покрыть всю переднюю часть и низ сцены, выходящий в зрительный зал, полирован-

ным (напоминающим палисандровое) деревом, для того, чтобы здесь совсем оторванные от 

живописного панно актеры могли еле слышно лепетать нежные, но трепетные речи метер-

линковского текста. 

Намек на условную манеру в игре актеров, принятую в «Сестре Беатрисе», читаем у 

Ярцева: «Не только в третьем акте, в группе Сестер, окружавших умирающую Беатрису, 

игуменья, целуя ноги Беатрисы, склонялась к ним своею щекою,— и Беллидор в первом акте 

целовал Беатрису углом губ». 

 

« Ч у д о  с в .  А н т о н и я »  ( X I I ) .  Разве Метерлинк, на манускрипте «Смерть Тен-

тажиля» сделавший пометку «для театра марионеток», ставит непременным условием, чтобы 

пьеса его разыгрывалась только марионетками? Когда значительно позже Метерлинк пишет 

«Жизнь пчел» и «Чудо св. Антония», особенно отчетливо проступает его миросозерцание, 

так совпадающее с миросозерцанием другого романтика, который имел столь же сильное тя-

готение к марионеткам,— Э.-Т.-А. Гофмана. Смотреть на мир так, как смотрел на него Гоф-

ман и каким видит его Метерлинк, значит смотреть на него как на театр марионеток. «Люди 

только марионетки, которых приводит в движение Судьба, как Директор Театра Жизни» (С. 

И г н а т о в ,  Э.-Т.-А. Гофман. Личность и творчество
7
). Для того чтобы сгустить ирониче-

ское свое отношение к действительности, Метерлинку, как и Гофману, нужен театр марионе-

ток, но не только он. Если бы живой актер сумел игрой своей передать глубочайшую иронию 

автора еще какими-нибудь средствами, не только слепым подражанием марионетке, это было 

бы не менее значительно. Таких средств у актера нет пока. И подражание театру марионеток 

в спектакле «Чудо св. Антония» — прием не для создания актера-куклы, который должен 

заменить живого человека в Новом театре. Прием этот взят как лучший способ отразить 



жизнь в свете миросозерцания Метерлинка. «На большой сцене реального мира мы тоже ма-

рионетки, управляемые невидимой рукой» (С. Игнатов). И вот театр марионеток всплывает 

как маленький мир, являющийся наиболее ироническим отражением мира действительного. 

В японских театрах до сих пор движения и позы марионеток считаются идеалом, к которому 

следует стремиться актерам. И тут, я убежден, любовное отношение к марионетке надо ис-

кать в мудром миросозерцании японца. 

Марионетки, которых показал театр в постановке «Чудо св. Антония», не должны были 

быть смешными, сколько страшными и даже кошмарными. Пьесу эту можно было бы сыг-

рать без приемов театра марионеток, сыграть как «высокую комедию», просто, без подчер-

кивания иронической улыбки автора после каждой реплики, но тогда театр не сделал бы са-

мого главного, не дал бы в спектакле трагических впечатлений в конечном результате. Если 

часто в исполнении актеров звучал, к сожалению, водевиль, то это случалось оттого, что 

формы сценические, предложенные режиссером (прямолинейность и шаржированность), 

были поняты близкими к тому, что когда-то уже было на сцене. Но водевильные приемы 

здесь только внешне близки, как внешне близки мелодрама и мелодекламация к тому ново-

му, что искал театр в «Сестре Беатрисе». Если бы актеры шли до конца по пути нового прие-

ма, они позади себя оставили бы грубые, почти фарсовые тона, и там, например, где надо 

было подчеркнуть (и гримом и голосом) отталкивающую животность Гюстава, Ашиля, Кюре 

и Доктора, актеры нашли бы именно в приемах марионеток все нужные краски для того, 

чтобы грубые маски актеров рядом с ложем покойницы в саване могли оказаться в одном 

плане. 

 

« Б а л а г а н ч и к »  (XIII). Вся сцена по бокам и сзади завешана синего цвета холстами; 

это синее пространство служит фоном и оттеняет цвета декораций маленького «театрика», 

построенного на сцене. «Театрик» имеет свои подмостки, свой занавес, свою суфлерскую 

будку, свои порталы и падуги. Верхняя часть «театрика» не прикрыта традиционным «арле-

кином», колосники со всеми веревками и проволоками у публики на виду; когда на малень-

ком «театрике» декорации взвиваются вверх, в настоящие колосники театра, публика видит 

все их движение. 

Перед «театриком» на сцене, вдоль всей линии рампы, оставлена свободная площадка. 

Здесь появляется автор, как бы служа посредником между публикой и тем, что происходит 

на маленькой сцене. 

Действие начинается по сигналу большого барабана; сначала играет музыка, и видно, 

как суфлер влезает в будку и зажигает свечи. При поднятии занавеса «театрика» сцена его 

представляет собой трехстенный «павильон»: одна дверь слева от зрителя, другая посредине, 

справа окно. На сцене параллельно рампе длинный стол, за которым сидят «мистики» (опи-

сание сцены «мистиков» см. в статье «Балаган»); под окном круглый столик с горшочком 

герани и золотой стульчик, на котором сидит Пьеро. Арлекин впервые появляется из-под 

стола «мистиков». Когда автор выбегает на просцениум, ему не дают договорить начатой им 

тирады, за фалды сюртука кто-то невидимый оттаскивает его назад за кулисы; он оказывает-

ся привязанным на веревку, чтобы не смел прерывать торжественного хода действия на 

сцене. «Грустный Пьеро (во второй картине) сидит среди сцены на скамье», позади стоит 

тумба с амуром. Когда Пьеро кончает большой свой монолог, скамья и тумба с амуром, вме-

сте с декорациями, взвиваются на глазах у публики вверх, а сверху спускается традиционный 

колоннадный зал (Н. Н. Сапунова). В сцене, когда с криками «факелы!» появляются маски 

из-за кулис, бутафоры держат две железки с пылающим бенгальским огнем, и видно не толь-

ко пламя, но и две руки, держащие железки. 

«Действующие лица производят только типичные жесты, если это Пьеро, он однооб-

разно вздыхает, однообразно взмахивает руками»,— отметил Андрей Белый («Символиче-

ский театр» <подзаголовок: «К гастролям В. Ф. Комиссаржевской».— Газ. «Утро России», 

М., 1907, 28 сентября>). 

На первой «беседе», предшествовавшей постановке, Г. И. Чулков читал о пьесе доклад, 



часть которого была потом напечатана в «Молодой жизни». № 4 (17 декабря 1906). 

 

« Ж и з н ь  Ч е л о в е к а »  ( X V I I )
8
. Пьеса поставлена была мною без декораций, как 

их обыкновенно принято понимать. Вся сцена завешена была холстами; не так, однако, как 

это было в «Балаганчике»,— там холсты развешивались на обычных планах, занимаемых де-

корациями; здесь завешены были самые стены театра, самые глубокие планы сцены, где 

обыкновенно изображаются «дали». Убраны были совсем: рампа, соффиты и всяческие «бе-

режки». Получилось «серое, дымчатое, одноцветное» пространство. «Серые стены, серый 

потолок, серый пол». «Из невидимого источника льется ровный, слабый свет, и он так же 

сер, однообразен, одноцветен, призрачен и не дает ни теней, ни светлых бликов». Здесь чита-

ется пролог. Затем занавес открывает глубокую тьму, в которой все неподвижно. Секунды 

три спустя перед зрителем начинают вырисовываться контуры мебели в одном углу сцены. 

«Как кучка серых прижавшихся мышей, смутно намечаются серые силуэты старух». Они си-

дят на большом старинном диване и на двух креслах по бокам его. Сзади дивана ширма. По-

зади дивана лампа. Силуэты старух освещаются лишь светом, падающим из-под абажура 

этой лампы. Так и во всех других картинах. Из одного источника света ложится на какую-

нибудь часть сцены световое пятно, которого хватает только на то, чтобы осветить около не-

го размещенную мебель и того актера, который поместился близко к источнику света. Затя-

нув всю сцену серой мглой и освещая лишь отдельные места, притом всегда только из одно-

го источника света (лампа за диваном и лампа над круглым столом в первой картине, люстра 

на балу, лампы над столами в сцене пьяниц), удалось создать у зрителей представление, буд-

то стены комнат на сцене построены, но их зрители не видят, потому что свет не достигает 

стен. 

На освобожденной от обычных декораций сцене роль мебели и аксессуаров становится 

более значительной. Теперь только характер мебели и аксессуаров определяет характер ком-

наты и ее настроения. Выступает необходимость показывать на сцене мебель и аксессуары в 

подчеркнуто преувеличенных масштабах. И всегда очень мало мебели. Один характерный 

предмет заменяет собою много менее характерных. Зритель должен запомнить какой-то 

необычайный контур дивана, грандиозную колонну, какое-то золоченое кресло, книжный 

шкаф во всю сцену, громоздкий буфет, и по этим отдельным частям целого дорисовать фан-

тазией своей все остальное. Понятно, облики людей нужно было лепить четко, как скульпту-

ру, и гримы давать резко очерченными; актерам невольно пришлось повторять в фигурах 

ими представляемых людей то, что любили подчеркивать в портретах Леонардо да Винчи и 

Ф. Гойя. 

Костюмы, к сожалению, не были в руках художника (их подбирал готовыми из теат-

рального гардероба Ф. Ф. Комиссаржевский, заведовавший монтировочной частью Театра В. 

Ф. Комиссаржевской). При освещении сцены из одного источника света особенно значи-

тельную роль играют костюмы, и в моментах силуэтных фасоны являются весьма ответ-

ственным элементом. 

Исходной точкой замысла всей постановки явилась ремарка автора: «всѐ как во сне». 

(«Далеким и призрачным эхом пройдет перед вами жизнь человека».) 

Эта постановка показала, что не все в Новом театре сводится к тому, чтобы дать сцену, 

как плоскость. Искания Нового театра вовсе не ограничиваются тем, чтобы, как это многие 

думали, всю систему декораций свести до живописного панно, а фигуры актеров слить с 

этим панно, сделать их плоскими, условными, барельефными. 

« П е л е а с  и  M e л и с а н д а »  ( X I X )  и  « П о б е д а  С м е р т и »  ( X X ) .  Оба эти 

спектакля рядом четко наметили два пути в методах инсценировок. Живопись и фигура акте-

ра в одном плане («Пелеас и Мелисанда»). Что отсюда проистекает см. в статье «К истории и 

технике Театра». В «Победе Смерти» фигура актера, выдвинутая на просцениум, была по-

ставлена в один план со скульптурой. Опыт выдвинул новую проблему. «Массовые сцены, 

поставленные реально, поражали контрастом с «горельефностью» прежних постановок» (А. 

З о н о в .  <Летопись театра на Офицерской. Сборник> «Алконост», <кн. I, Спб., 1911> стр. 



71). Если говорить о «горельефности», так именно здесь, а не «в прежних постановках» 

(«...группа близ Короля, замирающая вдоль тяжелых столбов дворца, подобно каменным 

гирляндам человеческих фигур на стенах древних соборов». А. В о р о т н и к о в .  «Золотое 

руно», < 1907, № 11—12, стр. 108>). Эта горельефность и дала свободу реалистической трак-

товке основной ситуации трагедии. И уж, конечно, режиссер никогда не стремился соеди-

нить принципы театра «старого» с принципами марионеток, как это указано было в письме 

ко мне В. Ф. Комиссаржевской (9 ноября 1907)
9
. 

«Автор хотел, по-видимому, переступить, в сцене оргиастического исступления толпы 

вокруг прекрасной Альгисты, заветную черту, «разрушить рампу». И это было бы возможно 

осуществить не только в зрелище, но и в действии, продолжив лестницу сцены до уровня 

зрительного зала, совершив трагическую игру в круге зрителей» (< Газета > «Товарищ», 

<Спб.> 8 ноября 1907
10

. Сцена была во всю ширину покрыта ступенями, параллельными ли-

нии рампы. Оставалось только спустить их вниз в партер. Театр испугался этого, оставшись 

на полпути в стремлении своем перешагнуть черту рампы. 

 

« А р л е к и н ,  х о д а т а й  с в а д е б »  ( X X V I ) .  Арлекинада, созданная автором ис-

ключительно для сцены и имеющая целью возродить Театр Масок, была инсценирована в 

традиционных приемах, добытых изучением сценариев commedia dell'arte. Репетициями ру-

ководили одновременно автор и режиссер таким образом: автор, являвшийся в данном слу-

чае реконструктором старой сцены, давал mise en scene, движения, позы и жесты, как он их 

нашел описанными в сценариях импровизированной комедии; режиссер, присочиняя новые 

трюки в стиле традиционных приемов, связывая элементы старого театра с вновь сочинен-

ными, стремился подчинить сценическое представление единству рисунка. Арлекинада 

написана в форме пантомимы. Форма эта избрана автором потому, что она более, чем другие 

формы сценического воплощения, способна приблизить Театр к возрождению в нем импро-

визации. В пантомиме дается актеру общая структура, и в стадиях, промежуточных между 

отдельными, строго установленными моментами пьесы, актеру дана полная свобода сочи-

нять игру ex improvise Свобода актера является, однако, относительной, потому что она под-

чинена музыкальному рисунку оркестровой партитуры. От актера, играющего арлекинаду, 

требуется особенная чуткость по отношению к ритму, а также большая гимнастичность и 

умение владеть своим темпераментом. Эквилибристика актера, делающая его ремесло ре-

меслом акробата, является необходимой потому, что гротеск общего замысла ставит перед 

актером такие задания, которые могли быть по плечу лишь акробату. 

Вместо всяких декораций — две простые, художником расписанные ширмы, постав-

ленные на некотором расстоянии одна от другой и заменяющие дома Панталона и Доктора 

(за этими ширмами, становясь на столы, помещенные позади ширм, появлялись Панталон и 

Доктор, кивающие друг другу в сцене мимического разговора их о бракосочетании Доктора с 

Аурелией). Всегда симметрия в расположениях действующих лиц относительно друг друга. 

Акробатичность движений актеров. Нарочито грубая буффонада в установленных или явля-

ющихся ex improviso «шутках, свойственных театру»: удары противника в лицо кончиком 

башмака, переодевания волшебника с помощью традиционного колпака и подвязной бороды, 

унос со сцены одного другим на спине, палочные удары, отрубание носа деревянным мечом, 

драки, прыжки в зрительный зал, танцевальные и акробатические номера, кувыркания Арле-

кина, показывания носов из-за кулис, прыжки и поцелуи, заключительный уход «всех акте-

ров, вытянувшихся в ряд шеренгой, с комическими кивками публике. Ритмическая разме-

ренность движений. Маски. Выкрики и визги при прощальном убеге. Введение коротких 

фраз в отдельные моменты наивысшей напряженности действия. 

Прежде чем прийти к инсценировке, которую можно было признать достаточно завер-

шенной, необходимо было испробовать несколько вариантов. Характерным вариантом, впо-

следствии отмененным, следует отметить тот, где сцена делилась условно на три плана: 

просцениум, первая площадка (на одну ступеньку выше просцениума) и вторая площадка (на 

две ступеньки выше просцениума); обе площадки были узкие, наподобие тротуаров, тянув-



шихся из одной кулисы в другую, вдоль линии рампы. Каждый из планов имеет особое свое 

назначение в ходе действия. Так, например, в параде, когда автор, говорящий пролог, назы-

вает действующее лицо, актер, имя которого произносится, выступает с заднего плана впе-

ред, в то время как остальные персонажи остаются на верхней площадке. Появление одного 

из вариантов было результатом перемены музыки г. Шписа фон Эшен-брука на музыку г. де 

Бур (по Гайдну и Арайе). Музыка первого композитора мешала нюансам импровизаций, му-

зыка второго помогала раздвигать нюансы сюжета. И так как у автора и режиссера не было 

никаких побочных заданий, кроме того, чтобы представить типичную арлекинаду, крепко 

связанную с традициями Театра Масок, то далеко не безразлично было, какая музыка будет 

служить движениям данной арлекинады. 

Новые мизансцены явились также однажды благодаря тому, что арлекинада представ-

лялась на квадратной эстраде в концертном зале; причем эстрада была поставлена так, что 

между боковыми краями эстрады и боковыми стенами зала оставались промежутки, не за-

мещенные полом эстрады; по бокам ее оставались провалы; это давало возможность Арле-

кину делать прыжки с эстрады и появления как бы deus ex machina
*
. Еще один вариант: арле-

кинада была однажды представлена (в доме Ф. Сологуба) актерами в смокингах, фраках и 

бальных костюмах; причем добавлением к современным костюмам служили лишь типичные 

атрибуты commedia dell'arte: маска, бубен, палочка Арлекина, головные уборы, оттеняющие 

ту или иную особенность характера. (Описание спектакля «Арлекин, ходатай свадеб» см. у 

Михаила Бабенчикова: «Териокский театр Товарищества актеров, музыкантов, писателей и 

живописцев», «Новая студия», 1912, № 7. Там же описание спектакля «Поклонение кресту», 

второй редакции.) 

 

« П о к л о н е н и е  к р е с т у »  ( X X V I I I ) .  Пьеса эта ставилась два раза. Первая по-

становка, в Башенном театре у Вячеслава Иванова, описана Евг. Зноско-Боровским в № 8 

«Аполлона» за 1910 г. В териокской постановке общие принципы были те же. Отличалась 

главным образом внешняя сторона: разработка декораций и mise en scene. И здесь все было 

упрощено до крайности; никаких декораций, в сущности, не было. Стремились создать лишь 

такую обстановку, которая бы помогала игре актеров и в которой лучше всего мог выявиться 

дух Кальдерона. 

Сцена была устроена в виде большого белого шатра; через заднее полотно его разре-

занное на узкие вертикальные полосы, входили на сцену и убегали со сцены актеры. Этот 

белый занавес, с нарисованным на нем длинным рядом синих крестов, являлся символиче-

ской границей, отделявшей место действия католической пьесы от внешнего (враждебного) 

мира. На верхнем полотне шатра, в образовавшихся по бокам треугольниках, были нарисо-

ваны звезды. По бокам сцены стояли высокие белые фонари; в них за матовой бумагой горе-

ли маленькие лампы, но фонари стояли лишь как символы фонарей, а сцена освещалась верх-

ними и боковыми соффитами (рампы не было). Никаких перемен декораций не происходило. 

Только во второй хорнаде
11

, для того чтобы показать, что действие происходит в монастыре, 

два отрока, под однотонный звон колокола за сценой, вносили и ставили большие белые 

трехстворчатые ширмы, на которых был нарисован строгий ряд католических святых. Вооб-

ще строгость, мрачность и простота достигались тем, что все было оставлено белого цвета: 

рисунки на шатре и на ширмах (очень простые и строгие) были сделаны только контуром 

синей краской. Зрителю должно было стать ясно, что здесь декорациями не изображалось 

ничего; здесь играют только актеры. Обстановка — это только страница, на которой записан 

текст. Поэтому все, что было связано с обстановкой, передавалось заведомо условно. 

Актеров не привязывали к деревьям (деревьев на сцене не было совсем): они просто 

прислонялись к двум столбам, ограничивающим на переднем плане сцену (и принадлежа-

щим к зданию театра); веревка, надетая им на руки, связать их не могла, так как висела на 

них петлей свободно. Крестьянин Хиль, который должен был прятаться в кустах, заворачи-

                                                           
*
 — «бог из машины» (латин.) — от машины древнегреческого театра, при помощи которой внезапно 

появлялось действующее лицо, распутывавшее интригу.— Ред. 



вался просто занавесом. В конце пьесы раненному насмерть, бегущему по сцене Эусебио 

«дорогу преграждает крест». Так буквально и было: в тот момент, когда Эусебио готов был 

уже упасть, синий деревянный крест был вынесен и поставлен перед ним отроком, одетым в 

черное. 

 

« О р ф е й »  ( X X X V I I )  ставился по партитуре, изданной в 1900 году у A. Durand 

(Orphee et Euridice, Tragedie-Орѐга en trois actes. Musique de Gluck. Poeme de Moline d'apres 

Calsabigi. Texte allemand de Max Kalbeck. Texte italien de Giovanni Pozza. Publie par Melle F. 

Pelletan, C. Saint-Saens et Julien Tiersot avec le concours de M. Edouard Barre. Paris. A. Durand et 

Fils, Editeurs, 4 Place de la Madeleine). В основу этой партитуры легла та обработка оперы, 

которую Глюк сделал для парижской сцены, когда он десять лет спустя после венской поста-

новки (1762) имел уже более совершенную редакцию своей трагедии. Роль Орфея, напи-

санную раньше для контральто, теперь должен был петь тенор. Первая постановка оперы в 

этой редакции состоялась в присутствии автора в 1774 году с Лѐ Гро в роли Орфея. 

Только с 1859 года появляется новая партитура с Орфеем-контральто. С легкой руки 

Берлиоза, которому поручена была переделка оперы для Полины Виардо, и новая редакция 

(для контральто) получила широкое распространение. Сен-Сане полагает, что эту традицию 

нельзя считать шагом вперед. Создавая роль для кастрата в Вене, Глюк делал лишь уступку 

требованиям времени. Он это достаточно доказал, когда порвал со старой школой и взялся за 

переделку первой рукописи. 

При постановке на Мариинском театре можно было бы представить «Орфея» в тех ко-

стюмах, в каких исполнялась эта трагедия на сценах времен Глюка, можно было бы, с другой 

стороны, дать зрителям полную иллюзию античной действительности. Оба толкования каза-

лись художнику и режиссеру неверными, так как Глюк искусно сумел поместить реальное с 

условным в одном плане. На Мариинском театре пьеса рассматривалась как бы сквозь приз-

му той эпохи, в которой жил и творил автор. Все было подчинено стилю антика, как его по-

нимали художники XVIII века. 

В смысле техники в этой постановке удалось провести деление сцены на два плана, 

строго разграниченные: просцениум, где не было писанных декораций, где все было убрано 

лишь расшитыми тканями, и задний план, предоставленный власти живописи. 

Особенно важное значение было придано так называемым планировочным местам: 

пратикабли, поставленные на тех или иных местах, сами собой определяют расположение 

групп и пути передвижений фигур. Так, во второй картине проложен по сцене путь Орфея в 

Ад с большой высоты вниз, а по бокам этого пути, впереди его, даны два больших скалистых 

выступа. При таком размещении планировочных мест фигура Орфея не сливается с массою 

фурий, а доминирует над ними. Два больших скалистых выступа по обеим сторонам сцены 

обязывают компоновать хор и балет не иначе, как в форме двух тянущихся из боковых кулис 

вверх групп. При этом картина преддверья Ада не раздроблена на ряд эпизодов, а в ней син-

тетически выражены лишь два борющихся движения: движение стремящегося вниз Орфея, с 

одной стороны, и с другой — движение фурий, сначал грозно встречающих Орфея, а затем 

смиряющихся перед ним. Здесь размещение групп строго предопределено распределением 

всех планировочных мест, выработанных художником и режиссером. 

Хор в Элизиуме был удален за кулисы. Это дало возможность устранить обычную в 

операх дисгармонию в движениях двух, пока еще не сливающихся частей оперной сцены: 

хора и балета. Если бы хор был оставлен на сцене, сразу бросилось бы в глаза, что одна 

группа поет, другая группа танцует, а между тем в Элизиуме однородная группа (les ombres 

heureuses
*
) требует от актеров пластики одной манеры. 

Во второй сцене третьего действия Амур, только что воскресив Эвридику и произнеся 

последнюю фразу своего речитатива: «Je viens vous retirer de cet affreux sejour; jouissez de-

sormais des plai-sirs de l'amour!»
†
,— выводит Орфея и Эвридику из каменистых уступов вто-

                                                           
*
 — блаженные тени (франц.).— Ред. 

†
 — «Я вывел вас из этого ужасного места; наслаждайтесь отныне радостями любви» (франц.).— Ред. 



рого плана (заполненного пратикаблями) на условный ковер просцениума. Когда Орфей, Эв-

ридика и Амур выступают на авансцену, позади них пейзаж закрывается расшитым занаве-

сом (главным), и заключительное трио этой сцены актеры поют, как концертный номер. По-

ка трио исполняется, за занавесом декорация «La Sortie des Enfers»
*
 сменяется декорацией 

Апофеоза, который открывается тотчас по окончании трио, по знаку Амура. 

                                                           
*
 — «Выход из ада» (франц.).— Ред. 



<А. К. ЛЯДОВ> (1914 г.) 

 

15 августа умер А. К. Лядов (род. 29 апреля 1855). В рукописях покойного, разобран-

ных А. К. Глазуновым, не нашлось ни одного листика с записью музыки к задуманному ба-

лету «Лейла и Алалей» по сценарию, сочиненному для А. К. Лядова Алексеем Ремизовым. 

М. И. Терещенко, игравший весьма значительную роль в судьбе императорского Мариинско-

го театра в сезоне 1910—1911 (когда благодаря энергии М. И. Терещенко была осуществлена 

ранее задуманная художником А. Я. Головиным постановка «Орфея»), имея в руках сцена-

рий А. Ремизова, периодически собирал у себя для осуществления балета «Лейла и Алалей» 

следующих лиц: А. К. Лядова, А. М. Ремизова, А. Я. Головина, Вс. Э. Мейерхольда и М. М. 

Фокина. Разрабатывая совместно детали постановки и совершенствуя подробности сценария, 

эта группа лиц была свидетелем того, к какому грандиозному музыкальному произведению 

готовил себя А. К. Лядов. А. К. Лядов не умер для тех, кто знает детские и народные песни 

его для женского хора, его прелюды, мазурки, колыбельную и «бирюльки» для фортепиано, 

его Requiem из «Сестры Беатрисы» Метерлинка
1
, но эта преждевременная смерть такого ис-

ключительного композитора вызвала неутешное горе у тех, кто ждал для современного ба-

летного театра новой зари. Такой зарей несомненно могла явиться «русалия»
2
 «Лейла и Ала-

лей» с музыкой А. К. Лядова. По плану А. К. Лядова пьеса «Лейла и Алалей» должна была  

ачать собою совсем особого рода представление; недаром и А. М. Ремизов назвал свой сце-

нарий не балетом, а «русалией». Этот спектакль готовился вывести наш балетный театр на 

тот путь к «морю-океану», к которому ремизовская Наречница привела Алалея и Лейлу. Этот 

спектакль дал бы, конечно, нашему балету ту счастливую долю, которой нет теперь в нем: 

нет в нем того «златорукого солнца», «возносящего руки над миром», и молчат наши уста, 

нечему сказать «здравствуй, солнце!» Такие исключительные дарования в среде балетмей-

стеров, артисток и артистов, какими располагает балетная труппа императорского Мариин-

ского театра, и так мало радостей дают им русские композиторы. А. К. Лядов готовил им ве-

ликую радость, но радости этой не суждено было засиять. 

В задуманной работе А. К. Лядова больше всего заботило «Море-океан» («шумело мо-

ре-океан, как гусли, со звоном половодья звонко, по литым серебряным струнам била волна, 

бежала говорливая, несла их счастье»). А. К. Лядов унес с собою в могилу два варианта к 

«Морю-океану», уже носившиеся в его музыкальном царстве. Говорят даже, он кому-то иг-

рал на фортепиано эти варианты. Представление должно было начаться высокой ноткой на 

скрипке. «Загорается звездочка!» — говорил А. К. Лядов. «Судьба — решительница любви и 

смерти — сводит на разречье рек две предназначенные друг другу души — двух странников, 

вышедших на землю в их первый день. Я — Лейла. Я — Алалей». А. К. Лядову представля-

лось необходимым изобразить встречу Лейльг и Алалея такою нежною ноткой, которую 

можно бы доверить какому-то великому скрипачу. 

Кроме громадного таланта, каким обладал А. К. Лядов, он был замечателен еще тем, 

что умел быть внимательным к обаянию других талантов. Его тянуло к тем, кто был юнее 

его, левее его в искусстве. Он любил замечательного нашего Скрябина. Когда кто-нибудь 

отрицал в Скрябине выдающегося пианиста, А. К. Лядов утверждал, что он не знает, кого он 

больше любит в Скрябине: композитора или пианиста, настолько замечательным считал А. 

К. Лядов Скрябина и композитором, и пианистом. 



<А. Н. СКРЯБИН> (1915 г.) 

 

Трагически, как большинство гениальных людей, умер А. Н. Скрябин. Это случилось в 

Москве 14 апреля 1915 года. К записанному тексту «Предварительного действия», к этому 

пробному фрагменту перед Мистерией оставалось записать уже совсем готовую в голове му-

зыку; и только что показался близким день осуществления мечты о сотворении Мистерии, 

как смерть скосила поэта-музыканта. И вот последним опусом становится маленький пре-

люд, а не Мистерия, строению которой Скрябин отдал все свои силы. Но удивительно: в тра-

ур облекся мир музыкантов и мир поэтов. Только почему не видим мы траурных знамен на 

так называемых Театрах-Храмах? Почему борющиеся с Театром-Зрелищем и лепечущие о 

каких-то Театрах-Храмах, почему эти люди, пытающиеся из-за «складок Арлекина» выдви-

гать время от времени фигуры благость несущих, не прокричали, что вот умер единствен-

ный, кто уже держал в руках своих столько достижений в области мистериального. Потому 

что строители этих так называемых Театров-Храмов не считали, да и не смели считать Скря-

бина своим. Дело в том, что этому единственному раньше всех открылся весь смысл двух 

путей в области сценических действий: дилемма или Театр, или Мистерия встала перед 

Скрябиным еще в ранний период его творчества. После первой симфонии с ее заключитель-

ным гимном искусству-религии Скрябин начал было писать оперу, но вдруг прервал свою 

работу, и с тех пор он будто дал кому-то крепкий зарок раз навсегда порвать с Театром. Че-

ловек, обреченный на подвиг творения «Мистерии», не мог, не должен был служить Театру. 

Пути Мистерии и пути Театра не слиянны. Вот завет так неожиданно покинувшего нас гени-

ального творца набросков «Предварительного действия». 



СВЕРЧОК НА ПЕЧИ, ИЛИ У ЗАМОЧНОЙ СКВАЖИНЫ (1914—1915 гг.) 

 

« К о ч к а р е в . ...да что она делает теперь? Ведь эта дверь, верно, к ней в спальню? 

(Подходит к двери.) 

Ф е к л а .  Бесстыдник! говорят тебе, еще одевается. 

К о ч к а р е в .  Эка беда! что ж тут такого? ведь только посмотрю и больше ничего. 

(Смотрит в замочную скважину.) 

Ж е в а к и н . А позвольте мне полюбопытствовать тоже. 

Я и ч н и ц а .  Позвольте взглянуть мне только один разочек. 

К о ч к а р е в  (продолжая смотреть). Да ничего не видно, господа. И распознать нель-

зя, что такое белеет, женщина или подушка. (Все, однако ж, обступают дверь и продирают-

ся взглянуть.)» 

В этом отрывке гоголевской «Женитьбы» заключено все то, что мне хочется сказать о 

публике, наконец-то нашедшей для себя свой идеальный театр. И как только, вникнув в при-

веденный отрывок, уловишь сходство между женихами, наперебой идущими к замочной 

скважине, и публикой этого идеального театра, так тотчас же станет легко определить — что 

это за театр? 

Каждый человек — один больше, другой меньше — подвержен неизлечимой болезни, 

вследствие которой его неудержимо тянет к замочным скважинам. Подслушивать чужие раз-

говоры, заглядывать с панели в окна нижних этажей, бежать в круг любителей уличного 

скандала, стремиться в залы судов на сенсационные процессы, не пропускать без прочтения 

открыток, адресованных на имена друзей и знакомых, поднимать утерянные письма, гони-

мые ветром, и непременно прочитывать их, заглядывать в листки через плечо пишущего — 

вот сладострастные влечения людей. 

«Бесстыдник! говорят тебе, еще одевается».— «Эка беда! ...ведь только посмотрю и 

больше ничего». 

И даже тогда, когда ничего не видно, «все, однако ж... продираются взглянуть». 

Нашлись такие театральные директора, которые хорошо сумели использовать эту осо-

бенность человеческой натуры (это стремление к замочным скважинам) и создали театр, ко-

торый задался единственной целью: удовлетворить этому величайшему любопытству людей 

в отношении ко всему обыденному, скандальному, интимному. И не оттого ли, что мне вдруг 

стало ясным, что именно иа этих подленьких черточках человеческой натуры играют дирек-

тора наших театров, мне сейчас особенно противно это наименование: «интимный» театр. 

Для меня это звучит сейчас так же точно, как обывательская фраза: «состоит в интимных от-

ношениях с NN». Один московский журналист, говоря об одном из московских театров, 

определяет характер представлений особенными словами: «принудительно-интимный», ве-

роятно, потому так, что первый ряд зрителей удален от сцены всего аршина на три. Какое 

счастие попасть к замочной скважине так близко. 

Когда просматриваешь рецензии об одном из таких интимных представлений, как 

уместны такие замечания: «Минутами забывалось, что сидишь в театре, что это только пред-

ставление, а не жизнь» («Время»); «это — ряд  жанровых картин», «эту атмосферу интимно-

сти, уютности не передал в такой степени ни один театр» («Русские ведомости»); «притихла 

шумная, говорливая публика премьеры, погасли огни, в зале наступила черная темнота» 

(«Речь», Л. Гуревич); «Сцена, когда вся семья — муж, жена и служанка — всматриваются с 

нежными, сияющими лицами в спящего ребенка, невольно вызывает у зрителя мягкую улыб-

ку — столько в ней естественности и художественной теплоты» (ibid.
*
); «такое утешение 

проливает он (этот спектакль) в сердце» (ibid.); «получается какая-то душевная ванна» («Но-

вости сезона»); «Что здесь является теми дрожжами правды, которые заставляют наши серд-

ца вздыматься в каком-то восторге, а наши глаза лить слезы умиления?» («Речь», А. Бенуа); 

«...пусть даже глупо — но, боже мой, как хорошо, как чисто, как душисто» (ibid.); «именно 
                                                           

*
 Ibidem — там же (латин.). — Ред. 



искусства почти не видно в N, в NN же оно и вовсе отсутствует» (ibid.). 

Да, вызванное на сцену с единственной целью — предоставить зрительному залу «по-

любопытствовать» — и не может быть искусством. «Мы попали в круг семейной драмы», мы 

попали к самой замочной скважине. Спектакль такого порядка есть один из гех миллионов 

вариантов по ту сторону дверей, сколько на свете замочных скважин. 

*    *    *. 

Крэг по поводу привидений в трагедиях Шекспира писал: «Факт их присутствия ис-

ключает реальное толкование трагедий, в которых они появляются; Шекспир их сделал цен-

тром своей безграничной фантазии, а центральная точка фантазии, как в кругообразной гео-

метрической фигуре, контролирует и обусловливает каждую малейшую точку окружности»
*
. 

Фантастическое у Диккенса в его рассказах есть именно тот центр, который «обуслов-

ливает каждую малейшую точку окружности». Если понадобилось инсценировать рассказ 

этот, неужели только для того, чтобы двигать перед зрителем фигуры для щекотания его лю-

бопытства? Такой камин невозможен у Диккенса, ибо ни он, ни все вокруг не обещает ника-

ких чудесных появлений. Когда Джон Пирибингль берется за ружье в последней картине, 

мрак на сцене ничему не помогает. Снятые с натуры неодушевленные предметы немы в этой 

постановке. Волей вымысла вещам не придано тех «образов», без которых им нет места ря-

дом с живыми людьми Диккенса. Такие предметы, какими показали нам их художники Ли-

баков и Узунов, уместны только рядом с натуральными людьми Сушкевича, приглашенны-

ми им в качестве живой иллюстрации к диккенсовским образам («сказочно-ожившие кар-

тинки», радуется Л. Гуревич). В этом-то и «роется грех всякой переделки и грех всякого по-

становщика переделок: в том, что при такой операции всплывает на сцену во всей своей силе 

иллюстрация, явление совершенно несовместимое с натурой подлинного театра. Театр нико-

гда ничего не иллюстрирует. Театр, как всякое искусство, сам в себе всѐ произрастает. Вот 

почему всякий истинный драматург создавал всегда только тот мир, которого нельзя принять 

вне рамок сцены. В той обстановке, которую мы видели, ни сверчок, ни чайник не могут 

принимать никакого участия в действии людей. Разве в игрушечном магазине Дойникова 

(повторенном Либаковым и Узуновым) смотрят на вас стеклянные глаза кукол? А у Диккен-

са они смотрят. 

Когда зрители забывают, что они находятся в театре, когда они забывают, что это толь-

ко представление, когда им становится очевидным, что это сама жизнь, о, тогда!., смотрите, 

как ведут себя зрители такого театра, согласно описанию одной газеты: «Зрители перестают 

кашлять, сморкаться, разговаривать, эта интимность не нарушается внешними поводами, по-

сторонними вмешательствами» («Русские ведомости»). «Все пришли и отдыхали». Ну, еще 

бы. Такой предоставлен комфорт: к замочной скважине подставлено мягкое кресло, «зал по-

гружен в черную темноту», и можно, не краснея, глазеть, как кто-то одевается. А когда 

«нельзя распознать, что такое белеет, женщина или подушка», тогда Бенуа говорит: «я не 

много знаю примеров такого полного слияния реалистического и фантастического, как 

здесь». 

*    *    * 

Евг. Адамов в письмах своих из Москвы («День», 7 марта 1915), сравнивая постановку 

«Сверчка на печи» в Студии Художественного театра и «Каждого Человека» у Ф. Ф. Комис-

саржевского
1
, заявляет: «Постановка «Каждого Человека» гораздо «интереснее», что и гово-

рить. И публика понимает это, и критик не может не признать. Однако того чистосердечного 

волнения, того энтузиазма, какой я видел в «Студии», в театре Крмиссаржевского нет и сле-

да»... Не было, видите ли, «того, что нужно публике». И автор письма, торопясь вместе с 

публикой к замочной скважине, пытается так утешить покинутого публикой директора теат-

ра с искусством: «Будем справедливы к служению будущему. Если в настоящем это только 

частный успех, только подготовительная «орнаментальная» (?) работа, если в ней нет закон-

ченного целого, то не только для самоотверженно идущих новыми путями, но и для театра 

это залог дальнейшего успеха». Мы не видели «Каждого Человека», но предпочтем театр с 
                                                           

*
 Г о р д о н  К р э г , Искусство театра. Перевод под редакцией В. П. Лачинова. Изд. Н. И. Бутковской. 



искусством, но без публики, театру с публикой, но без искусства, ибо мы знаем, что после 

того, как «все обступили дверь и продрались взглянуть», явился Кочкарев с вестью: «чш... 

кто-то идет»,— и все «отскочили прочь». Всякому бесстыдству бывает конец. 



БЕНУА-РЕЖИССЕР (1915 г.) 

 

1 

 

Упоминая о постановках «классических» пьес, «которые продефилировали за послед-

нее время» перед публикой
*
, Бенуа торжественно заявляет: «роковая ошибка» всех этих по-

становок и заключается именно в том, что лица, их ставившие, заботились больше всего об 

«иллюзии старинности» или о создании так называемой «стильности». Так как среди других 

постановок с «роковой ошибкой» Бенуа упомянул постановку мольеровского «Дон Жуана» 

на сцене Александрийского театра (1910 г.), мне представляется необходимым (почему — 

это станет ясным из дальнейшего) сказать, что ни «иллюзии старинности» (в том смысле, как 

ее понимает Бенуа), ни «стильности» художник Головин и режиссер Мейерхольд не искали. 

А что ими искалось и что, по признанию людей, которым они верят, в постановке мольеров-

ского «Дон Жуана» удалось им осуществить, мне пришлось уже однажды писать
1
, и мне нет 

надобности сейчас повторять это. Когда Бенуа указывает нам, куда идти от «роковых оши-

бок», чтобы впредь выступать с постановками, свободными от них (этих «роковых ошибок»), 

то он старается ввести нас в свое понимание и «истинного стиля» и «истинной исторично-

сти» так: «перед нами самая стихия искусства, которая есть правда
†
, которая отвечает 

настоятельной ненасытной потребности нашей души познать жизнь во всей ее сложности»
‡
. 

Мы решительно отказываемся следовать за Бенуа на пути к им открытой «правде» в искус-

стве, так как и постановкой мольеровского «Мнимого больного»
2
, и постановкой трех драм 

Пушкина Бенуа не только теоретически, но и на деле, во всей полноте, раскрыл нам свое по-

нимание задач искусства Театра. Встав на защиту своей постановки от обвинений со стороны 

тех, кто выступил за Пушкина против Бенуа, последний в своих доводах pro
§
 захотел опе-

реться на Пушкина («О драме» и письма к Раевскому), но, к сожалению, Бенуа нашел и за-

учил не те отрывки из Пушкина, которые должны были хоть немножко подкрепить мастито-

го живописца на пути к национальному театру. Не желая следовать за Бенуа, которому, как 

он давно показал, закрыты все пути к подлинному русскому театру, мы спешим, однако, ука-

зать на то место из опубликованного Пушкиным манифеста
**

, которое опрокидывает всю те-

атральную эстетику Бенуа, опирающуюся на «подлинное чувство жизни, искренность, прав-

ду»
††

, «живое переживание»
‡‡

, на «познание жизни во всей ее сложности»
§§

. Обращаем вни-

мание Бенуа на то место, где Пушкин с сожалением говорит: «мы всѐ еще повторяем, что 

прекрасное есть подражание изящной природе, и что главное достоинство искусства есть 

польза»
***

. 

Когда Бенуа отверг сценическое истолкование мольеровского «Дон Жуана» на Алек-

сандрийской сцене, нам было решительно все равно, какого мнения держится о нашей по-

становке маститый художник
†††

. Я ношу при себе золотую дощечку, которую однажды при-

                                                           
*
 См. «Речь», А л е к с а н д р  Б е н у а .  Пушкинский спектакль (1915. 31—III, 7—IV, 16—IV). 

†
 Курсивы мои. 

‡
 Б е н у а ,  фельетон III, столбец 7 (дальше везде будем, не повторяя названия газеты («Речь»), сокра-

щать: Бенуа — Б., фельетон — ф. (цифра), столбец— ст. (цифра). 
§
 — за (латин.), то есть в защиту своей постановки.— Ред. 

**
 Эту заметку о драме («к сожалению»,— как пишет Бенуа,— «столь отрывистую, но все же» — обрати-

те внимание на это снисходительное «но все же» — «содержащую массу глубоких мыслей»),— эту заметку мы 

считаем своего рода манифестом Пушкина, тесно связанным с его «опытом драматических изучений». <Слова-

ми «О драме» Мейерхольд определяет здесь и далее заметки Пушкина о народной драме и о «Марфе Посадни-

це» М. П. Погодина.— Ред.> 
††

 Б., ф. I, ст. 6. 
‡‡

 Б., ф. III, ст. 8. 
§§

 Б., ф. III, ст. 7. Курсив мой. 
***

 П у ш к и н .  О драме. Курсив поэта. 
†††

 Напрасно Бенуа думает, что кто-то дорожит теми аттестатами, которые он раздает деятелям искус-

ства. Но посмотрите, как автор «художественных писем» в «Речи» умилен той миссией, какую сам на себя воз-



нес мне один из моих друзей; «вот,— сказал он,— хорошая защита против театральных ре-

цензентов»; на дощечке вырезаны такие строки Пушкина: 

«...Читая разборы самые оскорбительные, старался я угадать мнение критика, понять со 

всевозможным хладнокровием, в чем именно состоят его обвинения.— И если никогда не 

отвечал я на оные, то сие происходило не из презрения, но единственно из убеждения, что 

для нашей литературы il est indifferent
*
, что такая-то глава «Онегина» выше или ниже дру-

гой»
3
. Принял я тогда этот подарок-талисман со словами: «Беру, хоть я и не Пушкин» (со-

весть моя чиста: я, как видите, оказался скромнее художника, раздающего аттестаты). Про-

читав фельетон Бенуа о «Дон Жуане», я не забыл воспользоваться своим талисманом, поло-

жил его перед собой и мне стало ясно: «il est indifferent» для русского театра, что Бенуа по-

чел постановку мольеровского «Дон Жуана» «балетом в Александринке»
4
. И я забыл скоро 

не только о существовании злого фельетона, но даже о самом его злом авторе. Теперь я вижу 

мудрость пушкинского «il est indifferent». Прошло пять лет, и Бенуа, метавший отравленные 

стрелы в александрийского «Дон Жуана», утверждает сам его прочное существование. 

Навсегда ли? О, это всецело зависит от того, не придется ли у лодки (на борту ее значится 

«эстетика Бенуа»), на которой плывет по морю печатного слова Бенуа, переставить паруса по 

ветру, так часто меняющему свое направление. 

Каким же образом случилось, что Бенуа утвердил прочное существование мольеров-

ского «Дон Жуана» на Александрийской сцене? 

Пусть как на суде. По вопросам, которые я буду задавать,— кому надо, тот будет уга-

дывать, для каких конечных выводов ставлю такие вопросы: 

Почему тогда, когда Бенуа смотрел «Дон Жуана» в нашем толковании, он не сказал се-

бе: «какая ересь в запретах прикасаться к Мольеру
†
 или в приказаниях так (как то постанови-

ли ученые люди) и не иначе... его... понимать?» Прошу заметить: теперь так говорит Бенуа в 

ответ критикам пушкинского спектакля. 

Почему тогда, когда Бенуа смотрел «Дон Жуана» в нашем толковании, он не сказал 

еще и это: «близоруким поклонникам (Мольера) чужда мысль, что Мольер
‡
 тем и Мольер, 

что он целый мир, что граней в нем без числа, и что поэтому к нему можно подходить с са-

мых противоположных сторон. А главное — именно так и нужно делать»
§
? 

Когда Бенуа смотрел «Дон Жуана», отчего тогда не заявил он о том, что не следует 

«запрещать живые подходы
**

 к поэту, чтобы видеть в каждом таком подходе нечто кощун-

ственное, требующее общественного протеста»
††

. 

Отчего тогда Бенуа не заявил, что для самых этих отдельных случайных оплодотворе-

ний «дерзкие попытки вскрытия и подходы с новых сторон... играют решающую роль. Они 

снова вспахивают общественное сознание, после чего последнее снова и может принять се-

мена красоты и истины»
‡‡

? 

Почему? 

В то время Бенуа никак не мог предположить, что ему когда-нибудь придется: во-

                                                                                                                                                                                                 

ложил: 

«Я знаю, мне бросят упрек в чрезмерном увлечении, в пристрастии,— тот самый упрек, который я слы-

шал столько раз на своем веку и с самых давних пор — тогда еще, когда я пожелал поделиться своим восторгом 

от творчества Сомова и Врубеля; те же упреки сыпались затем на меня за Бакста, и за Дункан, и за Фокина, и за 

Нижинского, и за Стравинского, и за Дягилева и т. д. и т. д. И еще в прошлом году (несмотря на достаточно 

проверенную надежность моего глаза) мне снова не поверили, когда я ( преклонился перед талантом Гончаро-

вой. Однако, разумеется, эти упреки не могут помешать мне исполнять мой долг, и я бы согрешил, если бы цз 

каких-либо соображений не выделил названных двух, только что начинающих и уже так радующих художни-

ков» («Речь», 24—II—1915, А. Б е н у а .  «Сверчок» на сцене Студии.— Курсив мой). 
*
 — безразлично (франц.).— Ред. 

†
 В этом месте у Бенуа написано «к Пушкину» в его ф. I (ст. 1). 

‡
 У Бенуа читай «Пушкин» (ф. I, ст. 1). 

§
 Курсив Бенуа. 

**
 Курсив Бенуа. 

††
 Б., ф. I, ст. 2. 

‡‡
 Б., ф. I, ст. 2. 



первых, драпироваться в плащ театрального новатора и, во-вторых, стрелять из-под этого 

плаща в тех самых, в рядах которых он недавно состоял (пристроившись, по-видимому, на 

время, только ради защиты «классиков» от «прикосновений недостойных рук»). 

Но тут мы становимся свидетелями игры с подменами в гофмановском духе. 

Если Бенуа пишет: «все горе в том, что Пушкин превратился в классика, иначе говоря, 

он для русского общества уже не радующий, не живой творец, не близкий к душе человек, а 

некий жупел и застылый кумир, требующий особых надоевших ритуалов»
*
, то знайте,— это 

Бенуа идет войной на Бенуа. Потому что (можно с уверенностью сказать) в России, даже и в 

медвежьем углу, не найдется человека, для которого Пушкин стал «уже не радующим, не 

живым творцом». Другое дело, если в написанном Бенуа слово «Пушкин» заменить словом 

«Мольер», тогда может выйти то, что надо: сообщение о том, что в 1910 году был такой тре-

бовавший надоевших ритуалов театральный критик. Имя этого критика — Бенуа. У него то-

гда к Мольеру
†
 выработалось академическое, иначе говоря, раболепное и тупое отношение, 

которое уже свело и Гѐте, и Шекспира, и Данте — всех самых живых, всех самых ценных — 

в потемки святилищных тайников, не многим отличающихся от потемок кладовых или архи-

вов». 

Неужели автор «Балета в Александринке» подпишется под этим? Конечно, нет, — и то-

гда снова придется зачеркнуть «к Мольеру» и снова написать «к Пушкину». Но мало ли что 

было пять лет тому назад?! Бенуа тогда еще не освобождал из-под груды архивных залежей 

Пушкина. Бенуа тогда освобождал классика Мольера из цепких рук новаторов и, освобож-

дая, отдавал его «на поедание учителей словесности»
‡
. А чтобы не казаться голословным, 

Бенуа (в период времени между рецензией о «Дон Жуане» на Александринке и последними 

своими статьями в «Речи» в защиту пушкинского спектакля) представил публике «Мнимого 

больного», инсценировав его «классически»
§
. 

Тогда (в дни постановки мольеровского «Дон Жуана» на Александрийском театре) Бе-

нуа был охранителем «классических» традиций на сцене, теперь (в дни постановки пушкин-

ского спектакля) Бенуа восстает против «классических» традиций. 

Ничего нет странного. Противоречие было бы только в том случае, если бы Бенуа, в 

1910 году выступивший против «оживления» «классиков», в 1915 году, принявшись за такое 

«оживление», инсценируя Пушкина, пошел путем дерзаний. Тогда, конечно, Бенуа пришлось 

бы сознаться в измене прежним лозунгам. 

Но как же? И против «оживленного Мольера» — что-то написано, и фраза «мне ли не 

знаком истинный стиль Мольера» — сказана, и плащ театрального новатора на плечах, и 

стрельба по своим из-под плаща театрального новатора открыта. 

Может быть, здесь — человек стареющий, которого перегоняют или талантливые мо-

лодые (Гончарова), или люди одного с ним поколения, но не теряющие молодости (Головин), 

брюзжит, когда мечту его осуществляют так, как надо, другие, не он сам («мне ли не знаком 

истинный стиль Мольера»)? 

И как же: в теории всплывают такие фельетоны, как «Балет в Александринке», на 

практике возникают такие постановки, как «Мнимый больной»? 

На практике — натуралистическая постановка (пушкинский спектакль), в теории (фе-

льетоны о нем в «Речи») — признание, будто ничего нет в постановке натуралистического. 

Хоть бы знать, сколько фигур в этой игре с подменами выставил нам Бенуа-Фреголи
5
? 

Приходит счастье, кладет в руки перлы — маленькие драмы Пушкина. Этим счастье и 

кончается. Приходит месть. Искусство мстит за измену (разве «Мнимый больной» Бенуа не 

измена после «Дон Жуана» в Александринке и после «Мещанина во дворянстве» Сапунова 

                                                           
*
 Б., ф. I, ст. 1. 

†
 У Бенуа: «к Пушкину» (ф. I, ст. 1). 

‡
 Б., ф. I, ст. 1. 

§
 «И что,— спрашивает Н. Лернер («Биржевые ведомости», 29—IV—1915, утренний выпуск),— приба-

вил он (Бенуа) к обычным постановкам «Мнимого больного»? — только погнался за пустяками и без «стыдли-

вого чувства меры» усилил элемент буффонады». 



— Комиссаржевского?
6
). Бенуа хотел взять в руки перлы, но они рассыпались. Режиссер-

художник драпируется в тогу новатора, а на сцену выплывают фантомы мейнингенцев. 

В этот раз тога новатора осталась только для прогулок по газетным столбцам. Месть за 

измену так велика, что оставляет маститого художника в каком-то странном ослеплении. Чи-

тавший фельетоны Бенуа и пришедший на пушкинский спектакль сбит с толку: «весь raison 

d'etre
*
 Художественного театра вообще в смелости, с которой он подходит к каждому, будь 

то самому классическому, произведению»... «в этом зачастую причина, почему творчество 

его так ошеломляет»
†
. Читаешь и не веришь. Но ведь так могла бы написать, например, Гон-

чарова, поставившая Гольдони в Московском Камерном театре
7
, если бы вздумала защищать 

от кого-нибудь свои замыслы. Прочитавший дифирамбы Бенуа по адресу Московского Ху-

дожественного театра, как театра опытов и дерзаний, в связи с постановкой пушкинского 

спектакля, прочитавший это до спектакля, прийдя на спектакль, уйдет разочарованным. 

Инсценировка пушкинских драм явление до такой степени банальное, что даже трудно 

понять, как поднялась у Бенуа рука написать по поводу этого спектакля так, как будто он 

действительно является образцом каких-то дерзаний. 

Бенуа восклицает: дай бог ему (Художественному театру) сил, энергии и смелости и 

впредь дерзать, дерзать и дерзать!.. 

Дерзать? Какое же дерзновение снова возвращаться к способам мейнингенского Кроне-

ка, когда русский театр успел занести в свою летопись целый ряд постановок, которые, с тех 

пор как были у нас мейнингенцы, далеко увели нас в сторону от дебрей натурализма. В том 

же Художественном театре стоит вспомнить «Гамлета», хоть и не всецело крэговского
8
, 

вспомним целый ряд замечательных достижений в «Драме жизни». Не будем даже говорить 

о других театрах, где еще до сих пор памятны работы Сапунова, где так недавно обещал 

столько чудес Стеллецкий («Снегурочка», «Царь Федор Иоаннович»), где только что блес-

нула Гончарова. 

 

2 

 

«Художественный театр есть орган чересчур вещественных материальных исканий, по-

чти что обывательской психологии». Такое мнение исходит не от Бенуа, но Бенуа на всякий 

случай присоединяется к нему: «чтобы это мнение было абсолютно лишено всякого смысла 

— это нельзя сказать. В нем есть доля истины». Есть доля истины в укоре Художественному 

театру: «даже Мольер и Гольдони уже вам не по плечу. Вы исказили их преизбытком веще-

ственности, натуралистическим утяжелением, где же вам помышлять о Софокле, Гѐте, 

Шекспире и Пушкине?»
‡
 

В этом мнении есть доля истины, так говорит Бенуа. 

Не таится ли в присоединении Бенуа к нему желание взвалить вину в неудаче на Худо-

жественный театр? 

Откуда явилось такое утверждение, которое никогда так ясно не звучало во всей своей 

верности прежде и которое так верно звучит в отношении пушкинского спектакля: драмы 

Пушкина искажены «преизбытком вещественности, натуралистическим утяжелением»? А 

это: «Художественный театр есть орган чересчур вещественных материальных исканий, по-

чти что обывательской психологии»? 

«В этом мнении есть доля истины», — говорит Бенуа. А сам Бенуа? Смотрите, каков: 

он может носить в голове своей иные представления об «идеальном» сценическом исполне-

нии и Мольера, и Гольдони, и Пушкина, нежели те, которые он «сообща с Художественным 
                                                           

*
 — смысл существования (франц.).— Ред. 

†
 Вы ждете подтверждения этого заявления примером? Бенуа не замедлит дать пример, но такой, кото-

рый не соответствует действительности: «...почти все им (Художественным театром) созидаемое сначала не 

принимается — вспомним, ведь даже все Чеховы вначале проваливались или сопровождались жестокой крити-

кой». Мы знаем, что Чеховы в Художественном театре никогда не проваливались, ни в начале, ни в конце, и 

никогда не сопровождались жестокой критикой ни публики, ни прессы. 
‡
 Все три цитаты из Б., ф. I, ст. 3; курсивы мои. 



театром» передал в пушкинском спектакле. 

Бенуа не питал иллюзий насчет того, что Пушкин «в Московском Художественном те-

атре получит и легкость, и музыку, и импровизационный блеск, и стыдливое чувство меры»
*
. 

Поставив рядом два напева (один о Художественном театре как «органе чересчур ве-

щественных материальных исканий» и другой о том, как Бенуа может, если захочет, носить 

иные представления об «идеальном сценическом исполнении Пушкина»), я начинаю бояться 

вот чего: что если подойти к Бенуа в упор и сказать ему: как это вы, Александр Николаевич, 

войдя в Художественный театр после того, как там уже работали и Крэг («Гамлет») и Добу-

жинский («Где тонко, там и рвется» и «Николай Ставрогин»)
9
, как же вы, явившийся заме-

нить в этом театре господ Симовых, не до себя подняли театр, а сами пошли на ряд компро-

миссов: стали снова насаждать мейнингенство, явление самое вредное из всех, что знал Ху-

дожественный театр? 

Если такое сказать Бенуа, он ответит (я уверен) так: «разве это я хотел показать?» — и 

не замедлит свалить всю вину неудачи и на театр и на актеров. И не замедлил. Смотрите в 

«Речи» у Бенуа: 1) «Кое-что из такого правдоподобия
†
 перепало и на долю пушкинского 

спектакля — помимо моего желания и помимо сознания я воли самого театра, просто в силу 

«застарелой привычки»
‡
. 2) «В своих эскизах я постарался держаться простейших 

                                                           
*
 Б., ф. I, ст. 6. 

†
 «Да, «правдоподобие» в понимании Пушкиным этого слова, то есть рабскую имитацию жизни, следует 

ненавидеть, и все, что в Художественном театре есть такого,— это, разумеется, «от дьявола» и подлежит посте-

пенному удалению» (Б., ф. I, ст. 6). 
‡
 Б., ф. I, ст. 6—7; курсивы мои. 



«Тристан и Изольда» Р. Вагнера. Декорации художника А. Я. Головина Мариинскии театр. 1909 г. 
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схем, ясных линий, уравновешенных масс и ограничил бутафорскую часть до минимума»
*
. В 

теории задача разрешена довольно просто («решение представлялось в теории довольно про-

стым»). Но «во время осуществления на практике встретились несколько неожиданных и 

чисто технических затруднений»
†
. 

Бенуа пытается свалить вину еще и на актеров, несмотря на то, что так торжественно 

нас уверил, что актерам в пушкинском спектакле сознательно дана величайшая свобода. 

«Добиваться ее (пушкинской легкости) — это значило бы преувеличивать меру своих 

средств, рассчитывать найти в людях исключительно талантливые черты, присущие лишь 

таким одиноким гениям и богам, как Пушкин или Моцарт»
‡
. Актеры Художественного теат-

ра оказались только «талантливыми». Вот если бы они были гениальны, о, тогда можно было 

бы этой самой пушкинской легкости добиться. 

Но самое страшное вот где... Бенуа говорит: «Произошло соединение двух независи-

мых начал, при полном сохранении за каждым этой его независимости и без каких-либо 

компромиссов по существу. Получилось нечто вроде взаимного обогащения и обмена ве-

ществ»
§
. 

Надо совершенно не знать существа театра, чтобы сказать такое. Две ярко выраженные 

индивидуальности (Художественный театр и Бенуа) сходятся, берутся совместно за поста-

новку Пушкина и... не сливаются в единую силу, а каждый сохраняет свою независимость. 

«Без каких-либо компромиссов»? Кто поверит? — Да вот... один уже сознается, заявляя о ка-

ких-то «иных представлениях», об «идеальном» сценическом исполнении Пушкина. Это ли 

не компромисс? Мочь носить иные представления об инсценировке пушкинских драм, и не 

захотеть их реализации. Здесь, вижу, компромиссничал один Бенуа. 

Мы знаем репутацию Художественного театра: когда театр этот захочет, он умеет сле-

довать за художником, даже так далеко, как далеко вел его случайный гость — Эдвард Крэг. 

Мы не имеем никаких оснований думать, что в пушкинском спектакле Художественный те-

атр заранее определил художнику какую-то границу, за пределы которой он отказывался 

следовать за ним. 

«Получилось нечто вроде взаимного обогащения и обмена веществ»
**

. Не знаю, что 

выиграл Бенуа; мы видим, как Художественный театр от этого процесса проиграл. Бенуа 

вернул Художественный театр к тому положению, которое отмечено постановкой «Венеци-

анского купца»
10

, то есть как раз к тому времени, когда постановки «искажались преизбыт-

ком вещественности, натуралистическим утяжелением». 

Тут налицо та великая измена, следствием которой является в деятельности Художе-

ственного театра новый сдвиг по наклонной плоскости вниз, <она> разрушает и достижения 

Крэга и опыты Добужинского. Изменой запятнал себя Бенуа, пожертвовавший, при поста-

новке Пушкина «всем и даже вкусом». Что разумеет Бенуа под «всем», совершенно верно 

раскрывает Н. Лернер
††

.. В эту категорию входят: «и легкость, и музыка, и импровизацион-

ный блеск, и стыдливое чувство меры»
‡‡

. 

Чтобы ближе продвинуться к вопросу об искажении Пушкина «преизбытком веще-

                                                           
*
 Б., ф. II, ст. 1. 

†
 Ibild. 

‡
 Б., ф. II, ст. 5. 

§
 Б. ф. I, ст. 6. 

**
 Б., ф. 1, ст. 6. 

††
 «Биржевые ведомости» (утренний выпуск 29—IV—1915): «Простоту А. Н. Бенуа». 

‡‡
 «Что именно это разумеет Бенуа, стоит только сопоставить два места из его фельетона (I, 6—7): 

1) «И все же я, не задумываясь, предоставил себя и свое творчество для постановки и Мольера, и Голь-

дони, и Пушкина на сцене Художественного театра, ни минуты не питая иллюзий насчет того, что здесь я полу-

чу и легкость, и музыку, и импровизационный блеск, и стыдливое чувство меры. Поступил же я так потому, что 

взамен всего этого я рассчитывал получить подлинное чувство жизни, искренность, правду, а за эти драгоцен-

ности я с готовностью отдам все, ибо они мне представляются главными драгоценностями, бесконечно переве-

шивающими все остальное»; и 2) «Мне кажется, что кто влюблен в правду согласится, что для нее можно по-

жертвовать всем и даже вкусом — тем более, что, в сущности, в правде всегда сокрыт подлинный вкус» 

(нашим курсивом отмечены места, которые следует сопоставить). 



ственности, натуралистическим утяжелением», отсылаем к Бенуа: «Я обещал в прошлый раз 

объяснить, почему именно в декорации «Пира» я отошел от той простоты, которую я себе 

поставил задачей. Вместо объяснения — я покаюсь. Это — ошибка. И меня (скажу больше, 

нас всех) в начале Вильсон
11

 захватил больше, нежели Пушкин. Захотелось в одной картине 

выразить ужас опустошающего бедствия, нагрянувшего, на богатый, оживленный город. 

Отсюда в самых зданиях «столько вещественности», столько следов только что остано-

вившейся, внезапно притушенной уличной жизни. Так же и в аксессуарах захотелось дать 

как можно больше «старой Англии», и звона рюмок и стаканов, следов несомненно вкусного 

и веселого пирования. Все это и завело в слишком густые дебри реализма, все-это и застави-

ло сделать ошибку против «вкуса» в понимании Пушкина, проронившего однажды такую 

мысль — что «истинный вкус состоит в чувстве соразмерности и сообразности» (ф. III, ст. 

4,5; курсивы мои). 

Да, и мы, смотревшие «Пир во время чумы», вместе с Бенуа вязли «в густых дебрях ре-

ализма» (притом, надо заметить, черное видели черным, белое — белым). Но почему, когда 

речь заходит о «Каменном госте», нас приглашают считать черное белым, а белое черным? 

Ведь и в «Каменном госте» мы, вместе с Бенуа, вязли «в густых дебрях реализма». Как хочет 

Бенуа, но мы не видим решительно никакой разницы между теми двумя способами инсцени-

ровок, в различии которых (двух способов) он хочет нас убедить. Мне кажется, Бенуа сбит 

кем-то с толку: ему кто-то сказал, что «Каменный гость» «как в публике, так и в прессе поль-

зовался успехом». Тогда, когда Бенуа приступал к экспозиции постановок, он отлично пони-

мал (о чем мимоходом сам упоминает, см. ф. III, ст. 9): «Каменный гость» несмотря на свою 

оперность
*
, ничуть не требует к себе иного отношения, нежели «Пир» и «Моцарт». В поста-

новке всех трех драм разве только в том и была разница, что в «Пире» много «веществен-

ности», много «следов... жизни» в зданиях снаружи, а в «Каменном госте» не только в здани-

ях снаружи, но еще и в зданиях внутри. В «Пире» Бенуа «захотелось дать как можно больше 

«старой Англии», «звона рюмок и стаканов», а в «Каменном госте» звяканием цепей, щелка-

нием замков, перекликанием ночных сторожей ему захотелось дать как можно больше ста-

рой Испании. В «Моцарте» такие же подробности быта (см. письменный стол Сальери), ни-

кому не нужные, как и в «Пире». Напрасно Бенуа думает, что только в «Пире» его «все это 

завело в слишком густые дебри реализма». И «Пир», и «Каменный гость», и «Моцарт и Са-

льери», все эти постановки одинаково грешат против «вкуса» — конечно, в понимании Пуш-

кина, проронившего однажды такую мысль (см. Бенуа, ф. III,  ст. 5): «истинный вкус состоит 

в чувстве соразмерности и сообразности», — а не в понимании Бенуа, который полагает, что 

«в сущности, в правде всегда сокрыт подлинный вкус»
†
. 

                                                           
*
 О выдуманной Бенуа оперности «Каменного гостя» стоит когда-нибудь поговорить. 

†
 О какой правде идет речь, уже мы знаем. Вспомните, что в «Каменном госте» Качалов искал «жизнен-

ного» Дон Жуана («...едва ли можно увидеть на сцене более жизненного Дон Жуана, нежели Качалов», ф. III, 

ст. 9). Рустейкис — Моцарт отмечен Бенуа, как «абсолютно естественный и жизненный», Станиславский — 

Сальери, как «настоящий человек» (ф. III, ст. 6 и 8). Бенуа успел забыть, что писал раньше: «...рабскую имита-

цию жизни следует ненавидеть» (а между тем в пушкинском спектакле, от начала до конца, Бенуа остался ве-

рен именно этой рабской имитации жизни), «...и все, что в Художественном театре есть такого — это, разуме-

ется, «от дьявола» и подлежит постепенному удалению» (Б., ф. I, ст. 6). Постепенному, а не немедленному? О, 

как трудно, по-видчмому, расстаться с «густыми дебрями» натурализма. 

«Возможно, что найдется и такой актер, который свяжет правдивую глубину переживаний с дивной му-

зыкальностью речи и прочтет Сальери так, как вероятно, читал свои стихи сам Александр Сергеевич. Однако в 

наше время русская сцена еще не родила такого чуда, а пока что нужно радоваться тому, как один из ее пред-

ставителей, сознавая всю трудность задачи, весь страшный риск опыта, пожелал представить нам впервые 

«подлинного» Сальери — не театрального злодея, не «солиста», говорящего напыщенные ариозо, а настоя-

щего, раздавленного совестью, сознаванием беззакония своего, человека с живой, томящейся по свету душой и 

все же гасящего этот свет, следуя велениям бесовских побуждений. Какая огромная и высокая задача — и 

неужели она заслуживает той нелепой травли, которой подвергся этот герой-артист со стороны «любителей 

пушкинского слова»?» (Б., ф. II, ст. 6). 

В чем же героизм? В том, что актер в условное искусство вносит «подлинные» элементы, в фигуре, со-

зданной для театра («Театральный злодей»? Да! Театральный злодей), пытается изобразить настоящего челове-

ка (где подсмотренного?)... И Бенуа удивляется, что «любители пушкинского слова» поднимают свой голос в 



 

3 

 

«Истинный вкус состоит в чувстве соразмерности и сообразности». Отчего Бенуа не 

прочитал этого до постановки? Разве допустил бы он тогда, чтобы Статуя Командора в сцене 

III была бутафорской, и чтобы в сцене IV являлась не та самая статуя, которую мы видели в 

предыдущей сцене, и чтобы размеры двух фигур не были согласованы. И потом эта статуя, 

которая кивает в сцене III... Неужели Бенуа не почувствовал, как важно, чтобы с самого 

начала сцены у памятника Дон Жуан
*
 и Дона Анна вели свой диалог в присутствии третьего 

лица, столько же каменного, сколько и живого Командора? Статую Командора, как и в сцене 

IV, так и здесь, в сцене III, должен изображать актер. Неподвижность живого тела, изобра-

жающего мрамор, вызвана произвести на зрителя тот специфически-театральный ужас, кото-

рого так ждет Пушкин от волшебства драмы («смех, жалость и ужас суть три струны нашего 

воображения, потрясаемые волшебством драмы»
†
). 

Разве не «волшебством» (что тут реального?) звучит та вызывающая и «смех» и «ужас» 

сцена, когда в комнату Лауры входит Дон Жуан. Войдя, Жуан мчит сцену от поцелуя к убий-

ству Дон Карлоса с такою стремительностью, что для того, чтобы вполне насладиться техни-

ческою ловкостью поэта в этом появлении, кто не захочет много раз перечесть эту короткую 

сцену? Но какой посмеет режиссер хоть на секунду замедлить эту сцену при постановке для 

того, чтобы продлить наслаждение зрителя, лишенного возможности перелистнуть страницу 

назад. И дальше та же стремительность: только что промелькнула ремарка «Дон Жуан 

осматривает тело», и вы сию же секунду видите Жуана снова целующим Лауру. Надо быть 

музыкантом, чтобы понять всю силу значения той быстроты, с какою течет время у Пушкина 

в его «Каменном госте». «Истинного вкуса», состоящего «в чувстве соразмерности и сооб-

разности», не дано режиссеру, допустившему в «Каменном госте» антракты. Вынудит к ним, 

быть может, Даргомыжский по условиям оперного театра, имеющего дело с требующими 

отдыха оркестровыми музыкантами, но в драматическом театре? 

Наперекор «чувству соразмерности и сообразности» построен передний портал, кото-

рый на протяжении всего спектаклл ни разу не согласовывается с размещением масс на са-

мой сцене. Если есть условный портал, все, что строится на сцене (нужно ли было прибегать 

к услугам лепщика?), должно вытекать из тона, заданного просцениумом. Так неприятно бы-

вает смотреть на раму, которая прежде обрамляла подлинную живопись (к жизни рама была 

вызвана ею) и которая теперь украшает собой приложение к «Ниве», после того как обед-

невший хозяин картины продал ее ценный холст. 

Самый ужасный удар «чувству соразмерности и сообразности» нанес Бенуа, конечно, 

тем, что Дон Жуан и статуя Командора не проваливаются. 

Не в этом ли заключительном аккорде апогей достигнутого Пушкиным волшебства 

драмы, призванного потрясти все струны нашего воображения? 

Пушкин мечтал о «преобразовании драматической нашей системы»
‡
 и, отметив, что 

«комедия — счастливее» («мы имеем две драматические сатиры»
§
), отдал себя служению 

драме. 

«Неуспех драмы моей огорчил бы меня», так писал Пушкин, отдавая «Бориса Годуно-

ва» на суд публики. Тогда еще не было написано «О драме», тогда еще не написаны были 

маленькие болдинские драмы. Мог ли Пушкин, отдавая свои драмы на суд тридцатых годов, 

предполагать, что почти через сто лет явится человек, который осмелится поправлять один 

                                                                                                                                                                                                 

защиту пушкинского Сальери против Сальери Бенуа — Станиславского. 
*
 В течение долгого времени в изданиях «Каменного гостя» Пушкина главный герой именовался Дон 

Жуаном. В советское время была восстановлена пушкинская транскрипция этого имени — Дон Гуан.— Ред. 
†
 П у ш к и н . О драме. 

‡
 «...я твердо уверен, что нашему театру приличны народные законы драмы шекспировой... и что всякий не-

удачный опыт может замедлить преобразование нашей сцены», б) «Успех или неудача моей трагедии будет иметь 

влияние на преобразование драматической нашей системы». См. Пушкин. Заметки о «Борисе Годунове». 
§
 П у ш к и н . О драме. 



из самых важных моментов «Каменного гостя», наиболее волшебной из всех его маленьких 

драм. 

«Мы всѐ еще повторяем», — вспоминаются слова сожаления Пушкина
*
, — «что пре-

красное есть подражание изящной природе»... «Почему же статуи раскрашенные нравятся 

нам менее чисто мраморных и медных? Почему поэт предпочитает выражать мысли свои 

стихами?» Если сам Пушкин задает эти вопросы, как же не понимать, почему «любители 

пушкинского стиха» запротестовали, когда явились люди, исказившие форму поэта. 

Пусть «заметка» Пушкина «О драме» показалась Бенуа «столь отрывистой», — можно 

ли было искать отражений натуры в произведении поэта, спросившего однажды: «что если 

докажут нам что самая сущность драматического искусства именно исключает правдоподо-

бие?»
†
 («правдоподобие все еще полагается главным условием и основанием драматического 

искусства»). 

«Читая поэму, роман, мы часто можем забыться и полагать, что описываемое происше-

ствие не есть вымысел, но истина. В оде, в элегии можем думать, что поэт изображал свои 

настоящие чувствования в настоящих обстоятельствах. Но может ли сей обман существовать 

в здании, разделенном на две части, из коих одна наполнена зрителями, которые etc., etc.»
‡
. 

Подделывать в театре настоящие чувствования, представлять настоящие обстоятель-

ства — этим нельзя обмануть в искусстве, где герои говорят стихами. 

Несмотря на совершенно ясно выраженную мысль о той громадной разнице, какая ле-

жит, по мнению Пушкина, в воздействии на читателя романа, оды, элегии и в воздействии на 

зрителя драматического спектакля, Бенуа остается с прямо противоположным пониманием 

целого ряда мест из манифеста Пушкина, если ухитряется сказать: «Обыденность, буднич-

ность обстановки, «домашний образ» входили в расчет Пушкина... Ему это нужно было для 

создания того настроения, которое он так ценил в «грубом» Вальтер-Скотте и которым пол-

ны и «Онегин», и «Медный всадник»... (Б., ф. II, ст. 7). 

Бенуа удивляется, что Пушкин «оправдывает Шекспира, позволяющего своим героям 

выражаться, как конюхам, тем, что и знатные должны выражать простые понятия, как про-

стые люди»
§
. Удивиться этому значит выдать полное непонимание манифеста. Весь смысл 

последнего в том, что Пушкин отмечает именно в Шекспире того «творца трагедии народ-

ной», которому следует подражать («Шекспиру я подражал в его вольном и широком изоб-

ражении характеров, в небрежном и простом составлении типов...»
**

). Указывая, что у 

Шекспира «герои выражаются в его трагедиях, как конюхи», Пушкин вовсе не рекомендует 

этому именно подражать
††

) а сожалеет, что «драма оставила язык общепонятный». 

Квинтэссенция манифеста в той мысли, что «драма оставила площадь и перенеслася в 

чертоги по требованию образованного, избранного общества». Пушкин, говоря «истина 

страстей», «правдоподобие чувствований», вкладывал в эти слова совсем не тот смысл, ка-

кой уловил в них Бенуа, передавая все это словом «душевный реализм» и преподнося нам 

«оживление Пушкина» в грубом «пушкинском спектакле» Московского Художественного 

театра. 

«Нужно было выявить внутреннее течение пьес» (Бенуа). Отчего же выплыло на сцену 

то именно, чего поэт больше всего не хотел: внешнее правдоподобие, грубый мелочный 

натурализм? 

Неужели вы думаете, Александр Николаевич, что Пушкин говорил о том по-детски 

придуманном вами «душевном реализме», когда он требовал от драматического писателя 

«истину страстей, правдоподобие чувствований в предполагаемых обстоятельствах». Режис-

сер, хоть он и предоставил своим актерам «выявляться непосредственно», должен был объ-
                                                           

*
 П у ш к и н . О драме. 

†
 «О драме». 

‡
 «О драме». 

§
 Слова, отмеченные курсивом, принадлежат Пушкину. 

**
 П у ш к и н .  Заметки о «Борисе Годунове».— Курсивы мои. 

††
 Пушкин отлично знал недостатки Шекспира... («Шекспир велик, не смотря на неравенство, небреж-

ность, уродливость отделки»). 



яснить им, что это значит: «истина страстей»; ведь это музыкальный термин. Найти музыку 

страстей в пушкинских драмах, не значит ли это — подслушать все тонкости мелодии стиха, 

постичь тайны ритмов всех частей музыкального строения. А «душевный реализм», изобре-

тенный Бенуа, видели мы, что это такое. Нас вообще давно ввела в курс этого дела Любовь 

Гуревич, эта специалистка по болезням «переживаний»
12

. «Душевный реализм» был налицо 

у Станиславского, но почему режиссер не научил этого гибкого актера произносить стихи 

как стихи, а не как прозу?
13

 «Душевный реализм» лез из всех пор сладкого испанца Качалова, 

но почему этот актер походил, как кто-то остроумно заметил, на «присяжного поверенного»? 

«Душевный реализм» был у Доны Анны, но ведь артистка, переживавшая ее (и не изобра-

зившая ее), не дала ни одной из черт, которыми наделен этот образ
14

. Нет, надо рассказать, 

что я видел на сцене в так называемом «пушкинском спектакле» Московского Художествен-

ного театра. Но для этого вовсе не надо ничего восстановлять в памяти. Достаточно пере-

печатать «либретто», данное при афишах. Так просто, так жизненно (без всякого волшеб-

ства) рассказаны там события «Каменного гостя»: 

Сосланный за убийство командора Дон Жуан бежал и по дороге в Мадрит случайно 

остановился в монастыре, где погребено тело командора. Сюда каждый день приезжает мо-

литься и плакать Дона Анна, неутешная вдова. Дон Жуана охватила внезапная страсть. Под 

видом отшельника он присутствует при каждом посещении Доны Анны. Дон Жуан в разду-

мье перед статуей командора. Является Дона Анна. Дон Жуан, под именем Дон Диего, выли-

вает перед Доной Анной весь пыл своей страсти, и Дона Анна назначает Дон Жуану час сви-

дания. Дон Жуан приказывает Лепорелло подойти к статуе и пригласить командора завтра к 

Доне Анне постоять у дверей на часах во время свидания. Статуя, соглашаясь, кивает голо-

вой. Дон Жуан сам повторяет приглашение. Статуя снова кивает. На свидании Дон Жуан от-

крывает Доне Анне свое имя и молит о любви. Появляется статуя командора, и от пожатия 

его каменной десницы Дон Жуан гибнет. 

Либреттист не случайно исказил финал, не сказав нам о том, что Дон Жуан и Командор 

проваливаются: он рассказал «Каменного гостя» в понимании Бенуа. 

Не этого ли эффекта хотел достичь режиссер, принявшийся за оживление Пушкина? С 

помощью «душевного реализма» и «жизненной игры» маленькая драма, написанная в стихах 

и полная волшебства, звучит со сцены точно инсценированное либретто при афишах. 

 

4 

 

Манифест Пушкина — сплетение двух лейтмотивов: театр — условен и театр — наро-

ден. И когда Пушкин говорит: «Истина страстей, правдоподобие чувствований в предполага-

емых обстоятельствах — вот чего требует наш ум от драматического писателя»,— было бы 

ошибкой останавливаться в этом месте манифеста без всякой связи с вопросом: как ей («тра-

гедии нашей, образованной по примеру трагедии Расина») «перейти к грубой откровенности 

народных страстей, к вольности суждений площади»? Хоть Пушкин и говорит, что не имеет 

целью и не смеет «определять выгоды и невыгоды той и другой трагедии, развивать суще-

ственные разницы систем Расина и Шекспира...», все же в каждом периоде его манифеста 

слышно томление по народной трагедии. «Драма никогда не была у нас потребностию 

народною», но это оттого только, что «у нас было напротив»: на Западе «народная трагедия 

родилась на площади, образовалась и потом уже была призвана в аристократическое обще-

ство»; у нас так: «мы захотели придворную, сумароковскую трагедию низвести на площадь». 

Насколько много, однако, Пушкин таил в себе уверенности, что театр доступен пониманию 

народа и что именно народ рано или поздно составит желанный партер, видно из отношения 

поэта к современному ему зрительному залу (блестящая характеристика дана в его «Замеча-

ниях об русском театре») и из тех вопросов, ответа на которые он искал у себя: «где, у кого 

выучиться наречию, понятному народу? Какие суть страсти сего народа, какие струны его 

сердца...?»
*
 «Я твердо уверен, — говорит Пушкин, — что нашему театру приличны -

                                                           
*
 «О драме». 



народные законы драмы Шекспировой, а не придворный обычай трагедий Расина...». Спра-

шивая, «где зрители, где публика?», Пушкин знал ответ. Пушкин в манифесте своем нарисо-

вал первоначальную фигуру «творца трагедии народной», знавшего свою образованность 

выше своих зрителей, дававшего народу «свои свободные произведения с уверенностию сво-

ей возвышенности» (публика беспрекословно это признавала). «Творцу трагедии народной» 

Пушкин противопоставил поэта «при дворе», который «старался угадывать требования 

утонченного вкуса людей, чуждых ему по состоянию» («он не предавался вольно и смело 

своим вымыслам»); и вот явились трагедии, «исполненные противусмыслия, писанные вар-

варским изнеженным языком». Озеров, почувствовав их фальшь, «попытался дать трагедию 

народную». Но он «вообразил, что для сего довольно будет, если выберет предмет из народ-

ной истории». И Пушкин, отмечая ошибку Озерова в том, что он умалил силу народного ра-

зумения, указывает на Шекспира: «самые народные трагедии Шекспира заимствованы им из 

итальянских новелл». 

Создав свою тетралогию (так соединяет Н. Лернер четыре маленькие пушкинские дра-

мы), Пушкин принял во внимание, что драмы его будут исполняться в здании, «разделенном 

на две части», и что здесь не может быть того обмана, как в романе (где мы «можем забыться 

и полагать, что описываемое происшествие не есть вымысел, но истина»), как в оде, в элегии 

(где «можем думать, что поэт изображал свои настоящие чувствования в настоящих обстоя-

тельствах»). Как же можно было «правдоподобие чувствований» отнести к спорным точкам 

пушкинского манифеста, как можно было понять слова поэта в том смысле, как их истолко-

вал Бенуа. Теперь нам понятно: «оживление Пушкина» понадобилось Бенуа потому, что он 

понес эти драмы в театр с тем составом зрительного зала, для которого они не предназнача-

лись. 

Пушкин так охарактеризовал партер своего времени: «Значительная часть нашего пар-

тера (то есть кресел) слишком занята судьбою Европы и отечества, слишком утомлена тру-

дами, слишком глубокомысленна, слишком важна, слишком осторожна в изъявлении душев-

ных движений, дабы принимать какое-нибудь участие в достоинстве драматического искус-

ства (к тому же русского). И если в половине седьмого часа одни и те же лица являются... за-

нять первые ряды абонированных кресел, то это более для них условный этикет, нежели 

приятное отдохновение. Ни в каком случае невозможно требовать от холодной их рассеян-

ности здравых понятий и суждений, и того менее — движения какого-нибудь чувства. Сле-

довательно, они служат только почтенным украшением Большого каменного театра, но вовсе 

не принадлежат ни к толпе любителей, ни к числу просвещенных или пристрастных судей»
*
. 

Вот ненавистные Пушкину зрители, все эти господа, «носящие на лице своем однообразную 

печать скуки, спеси, забот и глупости, неразлучных с образом их занятий»
†
. 

Бенуа понес драмы Пушкина интеллигенции. Не узнаем ли в этой интеллигенции пуб-

лику, столь метко охарактеризованную Пушкиным? 

И как придворный поэт, почувствовавший себя в полном подчинении у своей публики 

(«зрители были образованнее его — по крайней мере так думали и он и они»), Бену «не пре-

давался вольно и смело своим вымыслам»
‡
, а «старался угадывать требования «утонченного 

вкуса» людей»
§
 своего партера (интеллигенция) и своей дирекции (Московский Художе-

ственный театр). 

Интеллигенция любит, чтобы на сцене все было жизненно, и Бенуа показал им «под-

линного» Сальери и «жизненных» Дон Жуана и Моцарта («Боже,— восклицает Бенуа, — как 

далеки от истины те, кто создали себе представление об этой драме («Моцарт и Сальери»), 

как о чем-то высокопарном, торжественном, «благозвучном». «Высокопарном»? Нет! Но 

«торжественном» — да! «Благозвучном»? — да, да!!). 

Интеллигенция любит вникать в смысл, и Бенуа стал раскрывать им этот смысл. 

                                                           
*
 Пушкин. Мои замечания об русском театре.— Курсив мой. 
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Бекуа называет «искушением» идти к «легкости» Пушкина («и мне «легкость» Пушки-

на казалась величайшей прелестью, самой улыбкой его поэзии, самой пряностью его арома-

та, очаровательнейшим «тоном» его речи»). Это «искушение» скоро борет в себе Бенуа, как 

только он уходит в смысл пушкинских драм. И это пишет художник? Неужели все еще надо 

повторять, что форма и содержание в произведениях искусства — нераздельно целое. 

Итак — смысл. 

Бенуа признается: «Действительно важно было отказаться в «сценическом коммента-

рии» к драмам Пушкина от излишней, от затуманивающей сложности, от утяжеления в пси-

хологии. Но и здесь надлежало быть очень осторожным, ибо слишком часто в одной фразе, в 

одном слоге у Пушкина заложены — без всякого преувеличения — целые миры мыслей и 

противоречивых чувств (для примера напомним хотя бы последние слова председателя и от-

вет священника на них в «Пире»), и было бы настоящей профанацией во имя все той же 

фальшиво понятой легкости игнорировать это и скользить там, где требуется углубление». 

В музыкальном произведении можно ли раскрывать, в отдельных словах, в отдельных 

фразах его, «целые миры мыслей и противоречивых чувств»? Опыт показал нам, как страда-

ют от таких анализов величайшие создания искусства. Разве «Гамлет» Шекспира не сделался 

жертвой ученых комментаторов? Надо же наконец понять, что есть драматические произве-

дения, которые живут, как и музыкальные произведения, так во времени, что тесно связаны 

со всеми тонкостями его элементов. 

Какой посмеет дирижер устанавливать оркестру rallentando
*
 на каждом месте, заклю-

чающем в себе «целые миры мыслей и противоречивых чувств»? 

Бенуа хочет заставить нас ждать дирижера, который станет показывать нам глубокую 

мысль автора в мотиве, спетом гобоем, и не будет замечать, как подкошенная таким анали-

зом музыкальная постройка постепенно валится на бок. 

Для Бенуа одно из двух: или «петь пушкинские стихи» и тем самым «скомкать глубо-

чайшие чувства», или, махнув рукой на эту музыку, «достойную и Баха и самого Моцарта» 

(пусть себе сама делает свое дело), заняться отыскиванием глубочайшего смысла и извлече-

нием глубочайших чувств великого поэта из скрытых тайников его произведения. 

Бенуа напрасно приводит отрывок из статьи В. Брюсова о пушкинских «маленьких 

драмах». Приводимый отрывок — самое смертоносное оружие из всех тех, которые направ-

лены в режиссера пушкинского спектакля. Вот этот отрывок: «Как бы ни были зрители под-

готовлены к восприятию этих драм со сцены, они все-таки потребуют исключительного 

напряжения внимания. Только тот унесет из театра действительно то, что желал дать Пуш-

кин, кто сумеет не пропустить ни слова из диалога, дополнить смысл речи ее звуками и во-

обще отнестись к разыгрываемым драмам не как к зрелищу, которое само входит в душу, а 

как к чудной художественной задаче, требующей от зрителя сотрудничества с поэтом. Пуш-

кин в своих драмах дал эликсир поэзии: претворить его в живое вино поэзии должен зри-

тель»
†
. 

Приглашая зрителя к сотрудничеству с поэтом, Брюсов был, конечно, уверен, что тако-

вое сотрудничество у актера с поэтом давно и прочно установлено. Но поэт и актеры были в 

разладе. «Пушкин в своих драмах дал эликсир поэзии». «Взамен этого» Бенуа искал «под-

линное чувство жизни, искренность, правду». «За эти драгоценности я с готовностью, — го-

ворит Бенуа, — отдам все, ибо они мне представляются главными драгоценностями, беско-

нечно перевешивающими все остальные». «Элемент поэзии» Бенуа променял на «правду». 

Бенуа зовет зрителя «вникнуть в сложную работу, которая потребовалась для того, чтобы 

Художественный театр мог осветить в Пушкине то, что ему дано освещать». Если театру да-

но освещать в Пушкине то, что он осветил нам, и не сумел претворить в живое вино поэзии 

пушкинский эликсир поэзии, тогда зачем нам выслушивать от Бенуа уверения, что ему «по-

                                                           
*
 — замедляя (музыкальный термин; итал.). — Ред. 
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нятны и бесконечно дороги музыкальность и легкость Пушкина». Мы не поверим Бенуа. Так 

же как не поверим ему, будто не зрелища искал он в инсценировках маленьких драм Пушки-

на. Разве сцена I I I  (так, как она трактована Бенуа) не выдает зрелищных тенденций режис-

сера? Сценическим истолкованием этой картины опрокинуто утверждение 

Бенуа, что в правде всегда сокрыт подлинный вкус. Сцена III, по-видимому, образец 

той правды, о которой мечтает Бенуа, и это ли не образец величайшего безвкусия? Б сотруд-

ничестве с Полуниным Бенуа воздвиг на сцене монумент (чуть ли не по каталогу Сан-

Галли
15

) с теми буржуазно-скульптурными излишествами кладбищенской роскоши, которые 

и на кладбище больше раздражают, чем умиляют. 

Мы убеждены: постановка забытых драм Пушкина не явилась следствием непреодоли-

мой потребности Московского Художественного театра осуществить подсказанное Пушки-

ным «преобразование драматической нашей системы». Эти пьесы понадобились художнику 

для удовлетворения потребности что-нибудь проиллюстрировать, и только. Смотрите, что 

пишет Бенуа: 1) «вот и Художественный театр отважился пуститься по этому потоку, восхи-

щенный им и желая его использовать для своих же целей»
*
, 2) «какая ересь в запретах «при-

касаться недостойными руками к Пушкину» или в приказаниях так (как то постановили уче-

ные люди) и не иначе иллюстрировать его и понимать», 3) «а в данном случае уместно 

предложить еще и такой вопрос: кто имел бы, больше права комментировать и иллюстриро-

вать величайшие произведения поэзии»...
†
 4) «Разумеется, будь легкость Пушкина чертой 

даже не «гуляки праздного», театр мог бы претендовать, на то, чтобы уловить, присвоить ее 

себе, украсить ею свою иллюстрацию пушкинского творчества»
‡
 ; 5) «важно было отказать-

ся в «сценическом комментарии» к драмам Пушкина
§
. 

Московский Художественный театр берется за Пушкина не во имя Пушкина и его заве-

тов, продиктованных «опытом» его «драматических изучений», а во имя иных целей, кото-

рые становятся ясными только тогда, когда вспоминаешь в Бенуа иллюстратора («Медный 

всадник», «Пиковая дама») и когда так часто натыкаешься на его обмолвки: «использовать 

для своих целей», «иллюстрировать и понимать», «комментировать и иллюстрировать». 

Пушкин, стремившийся к постижению самой формы драматического искусства, хотел 

уловить главный нерв театра, а Бенуа, забыв о единственном долге пушкинского режиссера 

строить из недр пушкинского текста пушкинский театр, воспользовался драмами Пушкина 

«для своих целей», для целей иллюстратора. Чтобы стать режиссером, надо перестать быть 

иллюстратором. 

 

Москва, 29 мая 1915 г. 
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«ГРОЗА» 

 

I. К ВОЗОБНОВЛЕНИЮ «ГРОЗЫ» А. Н. ОСТРОВСКОГО НА СЦЕНЕ 
АЛЕКСАНДРИЙСКОГО ТЕАТРА. РЕЧЬ РЕЖИССЕРА К АКТЕРАМ (1915 г.) 

 

Посвящается Е. Н. Рощиной-Инсаровой
1
 

 

Господа! 

Обходя с большою осторожностью рифы публицистической критики, я отыскивал для 

вас те строки о «Грозе» первого спектакля, которые помогли бы вам почувствовать тон то-

гдашней игры, подарившей Островскому успех в вечер 2 декабря 1859 года. Не для того, 

чтобы вы рабски подражали приемам игры актеров того времени, приглашаю я вас вместе со 

мною перелистать забытые страницы «общественных разъяснителей» того времени. Мне хо-

чется, чтобы описания и критика последних могли помочь вам вызвать своего рода видение 

того спектакля. Может быть, оно создаст в процессе ваших творческих исканий своеобразное 

построение сравнений того, что хотели изобразить тогдашние актеры, с тем, что возникает 

теперь в вашей фантазии. 

Аполлон Григорьев
*
 отметил, что на первом представлении «Грозы» в Петербурге была 

налицо «неизбежная (хотя значительно меньшая против обыкновения) фальшь, пугающая 

резкость Александрийского выполнения». 

Эти строки обязывают вас, господа, быть настороже. Мало кому известный в то время, 

но давший весьма верную оценку «Грозы», «Театральный и музыкальный вестник»
†
 пишет: 

«г-жа Левкеева (Варвара) и г. Горбунов (Кудряш) исполняли свои роли необыкновенно ко-

лоритно, с малейшими оттенками народности». 

Не будь у нас сведения о «пугающей резкости Александрийского выполнения», мы бы 

все равно натолкнулись (в том же «Театральном и музыкальном вестнике») на предостере-

гающую оговорку такого содержания: «...в роли г-жи Левкеевой мы находим одну общую 

неверность: она изобразила, по внешности, женщину градусом ниже положения дочери бо-

гатой купчихи, нравственный же характер удержан был верно». 

Вас, господа, удивляет, почему свое обращение к вам я начал с такого эпизодического 

момента из «Грозы», как любовное объяснение Варвары и Кудряша во второй картине треть-

его действия. Но это станет понятным после, когда я вместе с вами разберусь в некоторых 

догадках относительно этой картины (именно этой), вызвавшей взрыв восторга в тогдашнем 

зрительном зале. 

Горбунова, составившего себе, в конце концов, славу замечательного рассказчика и со-

чинителя маленьких бытовых сценок, я решаюсь взять под подозрение в качестве исполни-

теля Кудряша. Мне хочется угадать: владел ли этот актер языком Островского так, как вла-

дела и владеет им до сего времени в совершенстве О. О. Садовская? (Вы можете и теперь 

еще проверить — сколь образцово разговорное мастерство этой замечательной артистки.) И 

не обращал ли Горбунов язык Островского в тот «пейзанский жаргон», за который преследо-

вала Островского тогдашняя критика и в котором так виртуозен был Горбунов в сценках 

собственного сочинения? 

Язык Островского тем труден, что он звучит со сцены нестерпимым для слуха жарго-

ном в том случае, когда актер начинает отыскивать и подносить (с особенными подчеркива-

ниями) отдельные диковинные выражения и чудные словечки, совершенно не пытаясь овла-

деть строем речи драматурга в целом и совсем не умея синтетически собирать слова в свое-
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 В этой речи везде, где я цитирую Аполлона Григорьева, я привожу места: 1) из его писем к И. С. Турге-

неву после «Грозы» Островского и 2) из его статьи «О комедиях Островского и их значении в литературе и на 

сцене». 
†
 6 декабря 1859 г., № 48. 



образную прозаическую мелодию. 

Надо бы вам предварительно узнать, как Аполлон Григорьев в «Обозрении отношений 

литературы нашей к народности» различает два вида народности, тогда бы вам сразу стало 

ясным, к чему ведет утверждение мое, что актеры всегда готовы попирать, элементы под-

линной народности (nationalite) ради элементов так называемой litterature populaire
*
. Другой 

вопрос: можно ли актеров винить в этом? Вы увидите, что нельзя. Окиньте стремительным 

взглядом течение драматургии второй половины прошлого века. Море второстепенного за-

слонило собою все, немногое по количеству, но по качеству замечательное, что дала русско-

му театру драматическая литература тридцатых и сороковых годов. «Борис Годунов» Пуш-

кина уступил дорогу трилогии графа А. К. Толстого, Островский разделил успех с Потехи-

ным и Красовским («Жених из Ножовой линии»), Гоголь представлен был одним «Ревизо-

ром», да и то публика поспешила часть своего внимания оторвать, от него в сторону Сухово-

Кобылина (да не того, кто так ярко сказался в «Смерти Тарелкина», а того, кто так доступен 

в «Свадьбе Кречинского»), «Маскарад» и «Два брата» Лермонтова не исполнялись совсем 

(можно ли считать два-три спектакля в полстолетия?). Таланты породили толпу подражате-

лей. Эпигоны пришлись по вкусу театральному залу. 

Актер, заучивающий ряд текстов, где на один подлинный приходится девять подделок, 

невольно тупит свой язык, теряя слух на восприятие тонких поворотов речи и вкус к особен-

ностям в расстановке слов. Актер мало-помалу отучается от мастерства передавать устами 

своими ритмически тонкую музыку подлинных мастеров слова. Можно ли требовать от ак-

тера умения обращаться с элементами подлинной народности в текстах, ему предоставляе-

мых, если театральной литературы скупщики (начальники репертуара), научающие актеров 

«по одежке протягивать ножки», подсовывали актерам одни плохие одежки. 

Так было в пятидесятых годах. Со сцены звучит «неизбежная фальшь» (на первом 

спектакле «Грозы» значительно меньшая против обыкновения, но все же звучит). Позже 

фальшь эта укрепляется еще прочнее, и мы становимся свидетелями такого исполнения, 

например, «Власти тьмы» гр. Л. Н. Толстого, от которого зрители бегут вон из драматиче-

ского театра под крылышко фарса и театров миниатюр. 

Если бы элементы преемственности, сцепляющие ряд театральных поколений, пришли 

к вам по тому горбатому мосту (во вкусе старокитайских мостов), который перекинулся с 

берега на берег линией радуги, без всякой опоры посредине. Если бы вы, господа, могли (ка-

ким только чудом?) унаследовать только ту манеру словопроизношения, которая крепла 

(могла ли она крепнуть?) в упражнениях над текстами театров Пушкина, Гоголя, Лермон-

това, Островского. Тогда мне не пришлось бы так долго останавливаться на эпизодическом 

моменте спектакля 2 декабря 1859 года. Ваши ближайшие предшественники испортили кра-

соту моста, они изломали линию радуги: они опустили еще один «бык» посредине, они опу-

стили основы его в дебри бытового театра. Какие же это дебри бытового театра? А те, где 

царили похожие на «заезжих иностранцев, представлявших публике свои записные книжки, 

куда внесены чудные, странные речи, описания чудных, странных нравов...». Это — «писа-

тели из народного быта». Это те, кто «специально посвятил себя воспроизведению быта в 

литературе». 

В жизни искусства театра вступает в силу жанризм, противоречащий всякому понятию 

об искусстве, но публике пришедшийся весьма по вкусу. Потехин, публике в угоду, в пьесе 

«Суд людской — не божий» низводит тип Русакова («Не в свои сани не садись» Островско-

го) в жанр. Не так ли и Левкеева низвела в жанр образ Варвары, изобразивши ее, по внешно-

сти, женщиной градусом ниже своего положения дочери богатой купчихи? 

Незаметно для самого себя подошел я к больному вопросу о быте, который все еще не 

перестает быть вопросом. Но не кажется ли вам, господа, что нескончаемый спор о бытовом 

театре легко было бы сдвинуть с мертвой точки, если бы кто-нибудь хоть раз лишь толково 

открыл перед спорящими ту разницу, которую достаточно убедительно выяснил Аполлон 

Григорьев, ставя Островского вне круга жанристов вроде Потехина и Григоровича. Но вы 
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заметьте, господа, — теперешние апологеты бытового театра упорно тащат Островского об-

ратно в этот круг. Не оттого ли спор наш о бытовом Островском бесконечен? Вниманию ва-

шему я предложу лишь два маленьких осколка из утверждений Ап. Григорьева по адресу 

Островского (мотивации вы посмотрите в его статьях): 

1) «Его (Островского) типы — не жанр, не специальность быта, не мужики, не бабы; 

хотя по местам, где это нужно, мужики, даже еще специальнее: ямщики; бабы разного рода: 

бабы халды, бабы плакущие, — являются у него со своею особенной физиономией. У него 

русские люди и русские женщины в их наиболее общих определениях, в их существенных 

чертах являются как типы, а не как жанр». 

2) «Быт (у Островского), составляющий фон широкой картины, взят... не сатирически, 

а поэтически... с религиозным культом существенно народного». 

Такие раздумья о бытовом не тревожили бы меня, если бы вечер 2 декабря 1859 года не 

явил события весьма прискорбного. За взрывом восторга, вспыхнувшего после второй кар-

тины третьего действия, воцарился в зрительном зале холод, и успех пьесы постепенно падал 

к концу ее. 

Своеобразность постройки «Грозы» в том, что высшую точку напряжения дает Остров-

ский в четвертом акте (а не во второй картине второго действия), и усиление отмечено в сце-

нарии не постепенное (от второго действия через третье к четвертому), а толчком, вернее — 

двумя толчками: первый подъем указан во втором действии, в сцене прощания Катерины с 

Тихоном (подъем сильный, но еще не очень
*
), а второй подъем (очень сильный — это самый 

чувствительный толчок) в четвертом действии, в моменте покаяния Катерины. 

Между этими двумя актами (поставленными будто на вершинах двух неравных, но ост-

ро устремляющихся вверх холмов) — третье действие (с обеими картинами) лежит как бы в 

долине. 

Островскому надо провести зрителя не только по пути сюжета (то, что Варвара втиски-

вает Катерине ключ от калитки, то, что Варвара зовет Бориса прийти в овраг за Кабановым 

садом, то, что Катерина «кидается к Борису на шею», — все это ряд рычагов для быстротеч-

ности событий), но Островскому надо еще и подготовить зрителя к тому, чтобы момент 

высшего напряжения драмы (сцена покаяния четвертого действия), когда гроза и геенна ог-

ненная ужасают Катерину своими зловещими предзнаменованиями, принят был зрителем во 

всей полноте. И Островский верно делает, ведя зрителя от второго действия к четвертому по 

новому пути таинственного, который он прокладывает во времени, отведенном двум карти-

нам третьего действия, когда царят на сцене сумерки и ночь, когда заглушѐнные голоса шеп-

чут: «точно я сон какой вижу», «поди прочь, окаянный человек!» и еще многое в этом роде. 

Никто до Аполлона Григорьева, ни после него не останавливался на таинственном в 

творениях Островского. 

«Ведь это поистине страшная, затерявшаяся где-то и когда-то жизнь, та жизнь, в кото-

рой рассказывается серьезно, как в «Грозе» Островского, что «эта Литва, она к нам с неба 

упала», и от которой, затерявшейся где-то, когда-то, отречься нам нельзя без насилия над 

собою, противоестественного и потому почти преступного... Да, страшна эта жизнь, как тай-

на страшна, и, как тайна же, она манит нас, и дразнит, и тащит». «Горькое и трагическое, 

но... не сатирическое лежит» (в целом ряде комедий Островского) «в идее нашей таинствен-

ной и как тайна страшной, затерявшейся где-то, когда-то жизни». 

«Самодурство — это только накипь, пена, комический осадок; оно, разумеется, изоб-

ражается поэтом комически, — да как же иначе его и изображать? — но не оно ключ к его 

созданиям. Для выражения смысла всех этих, изображаемых художником с глубиною и со-

чувствием странных, затерявшихся где-то и когда-то, жизненных отношений слово «само-
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 «Катерина любит (Бориса), но она не допускает мысли сделаться неверной своему мужу; она трепещет 

при сознании в себе какой-то слабости перед требованиями сердца, и даже, чтобы удалить от себя всякую воз-

можность преступления, она насилует свою волю, желая пробудить в себе чувство любви к мужу» («Театраль-

ный и музыкальный вестник», 6 декабря 1859, № 48). Вот на каких эмоциях построена волнующая сила этой 

короткой сцены второго действия «Грозы». 



дурство» слишком узко, и имя сатирика, обличителя, писателя отрицательного
*
 весьма мало 

идет к поэту, который играет на всех тонах, на всех ладах народной жизни, который создает 

энергическую натуру Нади
2
, страстно-трагическую задачу личности Катерины, высокое лицо 

Кулигина...». 

Сцену Кабановой с Феклушей в первой картине третьего действия пришлось бы выбро-

сить, как задерживающую течение событий, если бы в ней не было того таинственного, что 

составляет основное настроение в музыке всего этого переходного звена пьесы (третье дей-

ствие с обеими картинами). 

«Суетный народ, матушка Марфа Игнатьевна, вот он и бегает. Ему представляется-то, 

что он за делом бежит; торопится, бедный, людей не узнает, ему мерещится, что его манит 

некто; а придет на место-то, ан пусто, нет ничего, мечта одна. И пойдет в тоске. А другому 

мерещится, что будто он догоняет кого-то знакомого. Со стороны-то свежий человек сейчас 

видит, что никогонет; а тому-то все кажется от суеты, что он догоняет». 

Такое же настроение таинственного создает и другой рассказ Феклуши, о видении, и 

сами сумерки, и разговор Бориса с Кулигиным. «Тишина, воздух отличный, из-за Волги с 

лугов цветами пахнет, небо чистое... 

«Открылась бездна звезд полна,  

Звездам числа нет, бездне — дна». 

 

Варвару автор выводит на сцену закутанной в платок (будто в маске), так что только 

голоса звучат из темноты: «Знаешь овраг за Кабановым садом? — Знаю. — Приходи туда 

ужо попозже.— Зачем? — Какой ты глупый! Приходи, там увидишь зачем». 

Картина вторая третьего действия является продолжением той же ночи. И в первых 

двух словах Кудряша: «Нет никого» — слышится та же ритмическая волна той же таин-

ственности. Затем и унылая песня: «Как донской-то казак, казак вел коня поить...» Но как 

должны заплестись два юных голоса (Кудряша и Бориса) в дуэте о любви, чтобы не прозву-

чали вульгарно слова: «смирѐн, смирѐн, а тоже в разгул пошел» (не сбились бы на «пейзан-

ский жаргон»). Чтобы не нарушена была таинственная тишина, уготованная для диалога 

двух влюбленных, с их метаниями от поцелуев к лепету о смерти и от радости к слезам, как 

произнесутся исполнителем роли Кудряша все эти фразочки: «а у меня уж тут место наси-

женное», «горло перерву», «у нас насчет этого свободно», «ну, честь имеем проздравить», 

«значит, у вас дело на лад идет». 

«Малейшие оттенки народности», данные в тексте драматурга, еще не дают права акте-

ру давать «малейшие оттенки народности» в игре с подчеркиваниями словечек, ибо в театр 

является еще один, кто будет подбрасывать свое топливо в этот костер, питаемый топливом 

драматурга и актера. Еще один — это зритель. Надо же знать, кто он, этот господин, как па-

док он на жанр, на всякие диковинные фразы, на всякие чудные словечки. Этот господин не 

умеет жить в зрительном зале без руководителя. Оркестру нужен дирижер (их не четыре там, 

как в квартете). Публике нужен клакер (их не четыре, не шесть, не восемь, не двенадцать, как 

на сцене). А коли не подсажен клакер, смотрите: осторожнее управляйте всеми рычагами те-

атральных машин и театральных акцентировок ваших, чтобы не сбить зрителя с толку и что-

бы не сбиться вам самим. 

Смотрите: «Островский! в личности Петра Ильича
†
 тронул несколькими художествен-

ными чертами размашистую до беспутства ширину русской натуры», а «г. Потехин поэтиче-

ский, хотя только слегка тронутый поэтом тип Петра Ильича изуродовал в неумном мужике, 

три акта пьянствующем и, наконец, в четвертом доходящем с пьяных глаз до уголовщины в 

драме». Будьте, господа, осторожны. Перед вами задача: размашистые широты трогать ху-

дожественными чертами так, чтобы не дать зрителю любимого им жанра, чтобы сковать его 

                                                           
*
 Впоследствии мне придется сделать экскурс на тему «Гоголь и Островский», выдвинутую Ап. Григорье-

вым, так как эта тема может помочь выяснению манеры изображения, необходимой актерам, берущимся за исполне-

ние Островского. 
†
 «Не так живи, как хочется». 



в созерцании «ночи свидания в овраге, дышащей близостью Волги, благоухающей запахом 

трав широких ее лугов», но вот главное: «звучащей «забавными» тайными речами, полной 

обаяния страсти глубокой и трагически роковой». 

Успех спектакля 2 декабря 1859 года падал к концу. 

Разве могло бы это случиться, если бы кто-то не помешал прозвучать этим тайным ре-

чам накануне трагически рокового, которое в «Грозе» Островского во всей силе разражается 

в событиях четвертого действия?
3
 

 

 

II. <ЧЕРНОВОЙ НАБРОСОК> (1915 г.) 

...Когда спор идет о неприятии быта на сцене, не оттого ли спор не двигается с места, 

что упускают из виду, что в 60-х годах Островского сумели выделить из группы жанристов 

(стараниями Ап. Григорьева), а позже в Островском славили жанриста и только жанриста? 

Мне приходится остановить ваше внимание на особенности языка Островского и на 

различии между его языком и языком Гоголя, для того, чтобы вы (современный актер это 

должен уметь) установили для себя тот план, в котором должны по-особенному зазвучать 

слова художника, творившего из начал коренных русских, отнюдь не сатирика, а народного 

поэта. (Сатирический тон связан с особой манерой изображения, где не только допустимы, 

но необходимы особые подчеркивания, особые акценты, связанные с условными преувели-

чениями той поэзии, которая, как у Гоголя, «изобилует художественными гиперболами и ли-

рическим юмором».) 

Перед теми актерами, кто, однако, сумел уберечь себя от соблазна сбиться на дешевый 

акцент жанра подделывателей, предстала другая задача: умение перемещать манеру сцениче-

ского изображения из плана в план соответственно манере изображения, драматургом данно-

го. Манера изображения, если она особенная у Гоголя, она ведь иная у Островского. Уметь 

различно владеть манерой передачи одного мастера слова и другого мастера слова, могли ли 

владеть этим искусством актеры того времени? Вот вопрос, который не так-то трудно ре-

шить. Я ставлю его для того, чтобы показать совершенно исключительную, трудность этой 

области актерского искусства — словопроизношения. 

Я сказал, что меня испугал успех «Оврага», потому что я знаю, как любит публика 

жанр и как неосторожно со стороны актеров было дать здесь в этой картине «Грозы» нажим 

(малейший оттенок народности). 

Актерам надо было знать строение пьесы. 

Чтобы яснее было, почему же я укоряю Левкееву в том, что она сделала нажим, почему 

«малейшие оттенки народности» вредны, я позволю себе опять оседлать Аполлона Григорь-

ева. 

Самобытность таланта Островского Ап. Григорьев полагал: во-первых, в новости быта, 

выводимого автором и до него еще не початого, во-вторых, в новости отношения автора к 

изображаемому им быту и выводимым лицам, в-третьих, в новости манеры изображения, в-

четвертых, в новости языка — в его цветистости, особенности. 

Московский Малый театр еще в 90-х годах сохранил блестящее умение передавать цве-

тистость языка Островского (особенно превосходно произносили его прозу О. О. Садовская 

и М. П. Садовский), и некоторые переданные Островским пьесы в новой манере изображе-

ния разыгрывали соответственно этой новой манере изображения. 

«Грозе» не повезло ни в Малом театре, ни в Александрийском. Эту пьесу не умели иг-

рать ни здесь (в Петрограде), ни там (в Москве). И мне кажется, произошло это главным об-

разом оттого, что в Островском старались видеть жанриста, а между тем Ап. Григорьев вер-

но отмечает, что Островский «рассердил критику отсутствием резкости в определениях ли-

ний и наивностью манеры в грациозных сценах». 

«Новы в таланте Островского, как во всяком самобытном таланте,— содержание и 

форма». Под содержанием разумеет Ап. Григорьев: «1) общее отношение поэта к жизни, его 



миросозерцание; 2) типы, им создаваемые, и манеру их изображения». Под формою разумеет 

он: «1) самобытность постройки произведений и 2) особенность языка». 

Были поняты актерами того времени миросозерцание Островского, типы, им создан-

ные, его манера их изображения (последнее только до известной степени). Что касается фор-

мы, особенность языка была воспринята московской труппой, но самобытность постройки 

произведения, кажется мне, не дошла, но здесь уже выступает роль режиссера, а не актеров. 

«Пугающая резкость Александрийского выполнения» в спектакле Островского стано-

вится объяснимой, как только вспомним мы, что рядом с Островским исполнялся на театре 

Гоголь. «Вся манера изображения и весь строй отношений к действительности» последнего 

противоречат манере Островского. Техника актерского искусства была тогда еще не на той 

высоте, чтобы можно было бы не сбиться при тех задачах, которые задали им Гоголь, Пуш-

кин, Лермонтов, Островский. «Сон по случаю одной комедии», напечатанный в «Москвитя-

нине» 1851 (№ 9)
1
, хорошо изображает такую растерянность не только в среде актеров (им и 

бог велел растериваться), но и в среде критики и в публике. 

«Быт (у Островского), составляющий фон широкой картины, взят... не сатирически, 

а поэтически... с религиозным культом существенно народного». 

Между тем навык, который явился у актеров от исполнения пьес Гоголя, навык строить 

образы обличительного свойства, приучил их к резким штрихам. Как надо было хорошо 

уметь ориентироваться в разнице между тоном сатирическим и чисто поэтическим, чтобы 

уметь различно исполнять одно и другое (Островский, Гоголь). 

Если бы актеры сумели разграничивать две манеры своего выполнения, как умеет ана-

лизировать эти два явления (сатирическое и поэтическое) Ап. Григорьев: «Я народность про-

тивоположил чисто сатирическому отношению к нашей внутренней бытовой жизни, — сле-

довательно, и под народностью в Островском разумею объективное, спокойное, чисто поэ-

тическое, а не напряженное, не отрицательное, не сатирическое отношение к жизни... я 

прежде всего поспешил высказать, что и творчество, и строй отношений к жизни, и манеру 

изображения
*
, свойственные Островскому, считаю я совершенно различными от таковых же 

Гоголя». «Не сатирик, а народный поэт». Слово для разгадки Островского, по мнению Ап. 

Григорьева, не «самодурство», а «народность». 

В последующие за «Грозой» (1859) периоды самодурство сделалось центром внимания 

актеров. И Островский сделался жанристом театра. Начало этого явления надо искать в пер-

вом спектакле
2
. 

                                                           
*
 Курсив мой. 



СУЛЕРЖИЦКИЙ 

 

Для широкой публики Сулержицкий не то имя, которому стоило бы отдать в газете 

больше короткой фразы: умер режиссер Сулержицкий. Незаметный потому, что на афишах 

имя его всегда заслонялось тенями более знаменитых собратий, неизвестный потому, что 

этот человек никогда не искал дешевой рекламы,— Сулержицкий представлял собою вели-

чину весьма крупную, и понадобится написать не один некролог для того, чтобы показать 

все стороны этой необычайной личности. 

Сулержицкий, простой юнга в плавании по Черному морю, добывает у моря силу бун-

тарства. Разве не эта школа завела его на < Кушку>
1
 за отказ пойти под ружье? Потом это 

море укрывает его от новой ссылки. Прежний юнга является на корабль в качестве повара и 

ждет только случая, когда ему будет дано исполнить большой долг перед родиной: гонимых 

сектантов Сулержицкий везет в Канаду и здесь отдает все силы устройству людей, лишен-

ных родины. С этих пор постоянным руководителем всех планов молодого бунтаря стано-

вится Лев Толстой. Помню 1905 год. Чулков, задумавший в Петербурге мистико-анархиче-

ский журнал «Факелы», приезжает в Москву и просит Сулержицкого помочь ему, привлечь к 

участию в журнале Льва Николаевича. Только что прекратившаяся работа моя в Театре-

студии дала мне возможность явиться к Толстому по данному поручению имеете с Сулером 

(так звали Сулержицкого актеры Московского Художественного театра)
2
. Я видел, какою 

необычайною радостью осветилось лицо Льва Николаевича, когда он увидел Сулержицкого 

переступающим порог его дома в Ясной Поляне. В комнаты тихого особняка вместе с Суле-

ром ворвались песни степей, и на целый день воцарилась в доме та жизнерадостность, кото-

рую всегда так трепетно искал Толстой. И тогда же мне казалось, что в Сулержицком Тол-

стой любил не только носителя своих идей, но главным образом его дух бродяжничества. 

Сулержицкий любил море, любил, как и Толстой, цыганскую песню, любил музыку, мог ли 

он пройти мимо театра? Рожденный бродягой, он дал театру то, чего никогда не дает ему ар-

тист с обывательской душой. Сулержицкий, попавший в Московский Художественный те-

атр, как бродяга, исколесивший пути от Черного моря до < Кушки> и от Тульской губернии 

до Канады, не мог оставаться равнодушным к ровному ходу театрального корабля. Он искал 

бурь. 

Когда революционные дни 1905 года заставили Станиславского закрыть еще не пока-

занный публике молодой театр исканий, Сулержицкий отдал все свои силы на то, чтобы бе-

режно перенести молодые отпрыски Театра-студии в недра Художественного геатра. «Драма 

жизни», «Синяя птица» и «Жизнь Человека» ставятся в принципах условного театра. Сулер-

жицкий поддерживает морально Станиславского, когда консервативные элементы театра 

начинают колебать веру почтенного мэтра в значение и силу новых театральных доктрин. 

Сулержицкий — личный секретарь Станиславского — помогает ему записывать основы но-

вой системы актерской техники. Когда в театр приглашается для постановки «Гамлета» Гор-

дон Крэг, Сулержицкий становится осуществителем постановочных планов Крэга. В сотруд-

ничестве с Н. В. Петровым он строит макеты и дает все нужные указания техническому пер-

соналу сцены. После этого мы видим Сулержицкого во главе молодежи, вышедшей из шко-

лы Адашева
3
. Молодежь эту Сулержицкий ведет к образованию второй Студии

4
. И здесь фа-

милия его не значится на афишах или значится очень скромно. Но теперь уже вся Москва 

знает, что душою молодого театра, в короткое время завоевавшего себе прочный успех, яв-

ляется все тот же Сулержицкий. Молодые режиссеры Вахтангов и Сушкевич должны счи-

таться столько же учениками Станиславского, сколько и его ближайшего сотрудника Сулер-

жицкого. Теперь, когда Московский Художественный театр снова обращается за помощью к 

А. А. Санину, едва ли поспевающему за быстротечностью новых театральных направлений, 

Студия при Художественном театре, руководимая вечно молодым Станиславским, должна 

облечься в глубокий траур, потеряв такого энергичного бунтаря, как Сулержицкий, скован-

ного смертью в ночь с 17-го на 18 декабря 1916 года.



«МАСКАРАД» (первая сценическая редакция) 

 

I. <О ПОДГОТОВКЕ К ПОСТАНОВКЕ> (1911 г.) 

 

...У нас Лермонтов пока все еще не признан драматургом. Я же считаю, что Лермонтов 

и Гоголь — два столпа нашей драмы. 

...Я принялся за кропотливую работу изучения всего того материала, какой имеется у 

нас для этой цели. 

Вместе с Головиным, который пишет декорации и рисует костюмы и бутафорию
1
, я 

объездил все музеи, библиотеки и частные хранилища. Мы пересмотрели множество картин, 

гравюр, увражей, осмотрели Публичную библиотеку, Академию наук, Академию художеств, 

интендантский музей, дворцы. 

Головин зарисовывает мотивы, я извлекаю материал из книг, читаю рецензии о первых 

постановках «Маскарада», критику произведений Лермонтова, книги, посвященные роман-

тизму, изучаю Байрона. 

Ставим мы «Маскарад» в первой редакции, так как вторая Лермонтовым скомпонована 

под тисками цензуры и, конечно, самим поэтом считалась вынужденной и лишней... 

 

II. «МАСКАРАД» НА СЦЕНЕ АЛЕКСАНДРИЙСКОГО ТЕАТРА. 

Первая беседа (1911 г.) 

Роль Арбенина всегда вручалась так называемому «герою-резонеру». Я пробую нару-

шить традицию. Даю герою-любовнику. Печоринство в Арбенине. Автобиографические чер-

ты в Печорине. Лермонтов — Печорин — Арбенин. Саша Арбенин «Повести»
1
. 

 

«Маскарад» запрещен из-за «сильных страстей». Цензурная
 
пометка. Вулканизм и лоск 

произведения. Лермонтов изображает высшее общество. Сочетание лоска с демонизмом. 

Определение демонизма, сделанное Ив. Ив. Ивановым
2
. 

 

Задача для актеров — следя за красивою формою, не забыть о том, что страсти должны 

под этой лощеною формою бушевать. 

 

Демонические черты Арбенина. 

 

III. БЕСЕДА ОБ АРБЕНИНЕ ПОСЛЕ ВТОРОЙ СЧИТКИ (21 августа 1911 г.) 

 

Лермонтов задумал написать резкую критику на современные нравы. И то, что должно 

было быть главным в пьесе, делается фоном. С грибоедовским театром не справляется Лер-

монтов. Перевес берет шекспировский театр. С ним Лермонтов справляется блестяще, и дра-

ма ревности на первом плане. 

Однако, чтобы дать лермонтовский театр, явившийся сплетением двух театров — гри-

боедовского и шекспировского — и претворенный в самобытном таланте поэта, приступая к 

инсценированию пьесы, надо искусно слить, хорошо очистить каждый иа слитков и потом 

уж хорошо сплавить два состава драмы «Свет». Его и в лице Шприха и в лице Казарина 

Лермонтов выявил со стороны отрицательной. Свет дискредитируется своим жадным влече-

нием к золоту, интригам, суетности, лени. Свет дискредитируется картинами времяпрепро-

вождения в игорных домах и на вечерах в «Пале-Рояле», в полупритонах. Значит, помня, что 

Лермонтов, приступая к писанию пьесы, жаждал бичевать свет, надо выставить на сцене вы-

пуклее его именно отрицательные стороны... 



IV. ПЕРВЫЕ НАБРОСКИ К СТАТЬЕ (1911 г.?) 

 

Идею пьесы надо искать именно во взаимном отношении света, толпы и героя. 

 

«...свет чего не уничтожит?  

Что благородное снесет,  

Какую душу не сожмет,  

Чье самолюбье не умножит?  

И чьих не обольстит очей  

Нарядной маскою своей?» 

 

Арбенин с его скептицизмом, с его утомленностью, преждевременной старостью был 

бы образом, неизвестно зачем показанным, если б не свет в пьесе как фон. Каков бы ни был 

Арбенин, какие ужасы «и проявил бы он, мы будем бичевать не его, а свет, сделавший его 

таким. Арбенин не любил света, как и Лермонтов: 

 

    «Я любил 

Все обольщенья света, но не свет,  

В котором я минутами лишь жил,  

И те мгновенья были мук полны». 

 

Арбенин, как и Лермонтов, не скрывал своего презренья к свету. И вот его черные силы 

послали Неизвестного, сначала обычное предостережение, а потом убийство. 

Надо помнить, что Лермонтов хотел написать резкую критику на современные нравы. 

Необходимо, следя за драмой ревности, все время видеть ту канву, ло которой расшиты узо-

ры драмы Арбенина и Нины. И только созерцание вышивки вместе с канвой может дать пол-

ное представление о всей значительности «Маскарада». 

Вот каков материал канвы: Лермонтов, презиравший ничтожество света, окружил свое-

го героя Арбенина целым сонмом людей света, в их сферу бросил он своего героя. 

Лермонтов не поскупился на краски: Казарин и Шприх очерчены едко. У него не хва-

тило красок Грибоедова для обличения, но для фона, каким свет дан в пьесе, этого достаточ-

но. Надо в других вещах поэта и в биографии его искать наряды, в какие придется одеть лиц 

фона, чтобы блестел 

 

«...надменный глупый свет  

С своей красивой пустотой...» 

 

«...Ценить он только злато мог,  

И гордых дум не постигал». 

 

Залив сцену «светом», он привел героя, и трагический конфликт может быть понят глу-

боко лишь как следствие мести света пришедшему в него герою за то презренье, каким он 

<его> дарил. 

Два стиха Арбенина из третьего действия дают нам право прошлое Арбенина, еле 

намеченное в пьесе, понять из черт жизни самого поэта, ибо стихи, которые мы сейчас при-

ведем, делают одну особенность характера Лермонтова схожею с такою же особенностью 

характера <Арбенина>: 

 

«...где та власть, с которою порой  

Казнил толпу я словом, остротой?..» 

 



Если Арбенин когда-то казнил толпу своею остротой так же, как делал это Лермонтов, 

нам станет понятным, почему Арбенину не уйти от ударов мести. 

Неизвестный — наемный убийца. Свет нанял Неизвестного отомстить Арбенину за «то 

адское презренье ко всему, которым» он «гордился всюду». 

Смерть Пушкина и смерть Лермонтова — стоит вспомнить злые замыслы света тридца-

тых годов, — две смерти — лучшие источники для уяснения значительности и загадочности 

Неизвестного. 

Мартынов стоит за спиной Лермонтова, как тень, и ждет лишь приказания «своих». 

Обреченный богом, Арбенин брошен в вихрь маскарада, чтобы сеть маскарадных ин-

триг и случайностей опутала его, как муху паук. Но когда нет маски и когда она на лице у 

действующих лиц «Маскарада» — не понять. Так слиты грани: маскарада, страшной жизни, 

света. 

«У маски ни души, ни званья нет, — есть тело». 

Черные силы берут Арбенина. Они сами превратили его в убийцу и сами же, подняв 

глаза к небу, лицемерно твердят: «Казнит злодея провиденье». На лице Неизвестного, ви-

девшего сцену отравления и утешающего себя в том, что «здесь ждала ее печаль, а в небесах 

спасенье», маска провокатора. 

 

V. <ИЗ ЗАПИСЕЙ> (1911 г.)  

<1> 

У Лермонтова, как и у Байрона, каждое произведение вырастало из предыдущего с 

удивительной последовательностью (К .  В 1 е i b t r е u , «Byron der Obermensch»
*
). Я бы ска-

зал, все произведения Лермонтова — одно целое. Каждое произведение — лишь глава одно-

го целого. И герой новой главы, представший в новом аспекте, единственный герой всех его 

вещей. Этот герой — сам Лермонтов. 

 

<2> 

Фигуры света должны занять в перспективе такие планы и так должны быть освещены 

и такими линиями совершать свои передвижения в живой картине, чтобы всегда казались 

лишь частями большого целого. Импрессионизм гротеска передает всю правду действитель-

ности, но вместе с тем и прежде всего является отблеском красивого. 

Декоративный импрессионизм в противоположность психологическому. 

 

<3> 

Романтизм. Мечта. Голубой цветок. 

Вымысел. 

Романтическая драма — драматическая концепция 

во имя Голубого цветка
1
. 

 

У Лермонтова жизненная правда. 

 

Биографическое в «Странном человеке» не вымысел, а то, что было в жизни. 

И это сгущено. Если, следовательно, задание, то на трагический тон, а не на 

романтический. Ибо для выражения нужна искренность (правда) и страсть 

для доведения этой искренности до трагизма. 

 

<4> 

Романтизм, каким окрашен «Маскарад» Лермонтова, нам кажется, надо искать в той 

сфере, в какую попадал Лермонтов, зачитываясь Байроном в московском пансионе. И не Ве-

неция ли XVIII века, переданная между строк байроновской поэзии, дала Лермонтову ту 
                                                           

*
 К. Б л е й б т р о й ,  Байрон — сверхчеловек (нем.).— Ред. 



сферу грез, ту сферу волшебного сна, какими овеян «Маскарад», — «Маска, свеча, зеркало 

— вот и образ Венеции XVIII века», — пишет Муратов
2
. Не эти ли маски, свечи и зеркала, не 

эти ли самые страсти у игорных столов, где карты засыпаны золотом [сюда: как Лермонтов о 

золоте на картах], не эти ли интриги, возникающие из маскарадных шуток, не эти ли залы, 

где «сумрачно, несмотря на блеск свечей в многочисленных люстрах, свешивающихся с по-

толка», находим мы у Лермонтова в его «Маскараде»? Не эта ли самая венецианская жизнь, 

«зараженная магизмом, всегда скрытым в картах и в золоте», сквозит в образах лермонтов-

ского «Маскарада», «стоящих на границе с бредом, с галлюцинацией». 

 

VI. <О ДРАМАТУРГИИ М. Ю. ЛЕРМОНТОВА> <1915 г.) 

 

Итак, «Два брата» сыграны. Самая совершенная пьеса вполне законченного драматурга 

Лермонтова. Что бы там ни говорили, а Лермонтов как сценический мастер не признан. Разве 

какие-нибудь условия мешали признать его таковым? Да, многие. По-видимому, многие. 

Господа несколько беззаботные насчет литературы не пожелали признать за театром 

Лермонтова нечто самостоятельное и цельное и, главное, значительное. Ученым критикам 

казались драмы Лермонтова чуть ли не комментариями к основным мотивам его поэзии. Не 

больше. 

Актеры не усмотрели всю значительность драм Лермонтова, не найдя в них для себя 

достаточно выигрышных ролей (за исключением «Маскарада», где герой Арбенин еще 

остался в фаворе у провинциальных гастролеров). 

Кто будет спорить? Ведь во Франции, например, своему успеху романтики, то есть 

представители романтической трагедии и драмы (Гюго, Дюма-отец, Мюссе), обязаны были 

тому, что передними <в течение> двух столетий на французской сцене господствовал клас-

сицизм, да еще в лице таких мастеров, как Корнель, Расин, Вольтер. 

Появление романтизма во Франции было бы немыслимо без длительного существова-

ния классицизма. Романтизм — на сцене — отрицание основных правил картезианской эсте-

тики кодекса Буало «L'art poetique»
1
. 

Где, укажите, у нас в России наш Корнель и наш Расин? Ломоносов? Сумароков? Яков 

Борисович Княжнин, пользовавшийся сюжетами Пьетро Метастазио? Озеров? А может быть, 

Август Коцебу, пьесы которого наводняли столичные и провинциальные сцены в течение 

первых трех десятилетий прошлого столетия? Или, быть может, правы господа эволюциони-

сты, утверждающие как <?> в русской поэзии Пушкин альфа и омега в настоящем и буду-

щем? Или, быть может, в драме А. Н. Островский? 

Если французский театр мог сказать о традиции, когда на классический период наслаи-

вали период романтический, мог ли русский театр говорить о какой-то своей традиции? 

Правда, мы готовы приветствовать того смельчака, который скажет, что не было у нас тра-

диций. Не сказать ли просто: в тридцатых годах стал быть как deus ex machina, возник без 

всякой предварительной закваски русский театр, который отцвел, не успевши расцвести, 

единственно подлинный, глубоко театральный, изумительно блестящий театр, которого ни-

кто не хотел признать, никто не пожелал принять и только все отвергали. Разве Пушкин не 

начал русский театр, которого до него <не> было и который так безжалостно был заслонен 

тем новым, что охотно было принято, но что надолго удержало русский театр от того бле-

стящего развития, которое было намечено Пушкиным («Каменный гость», «Русалка», «Сце-

ны из рыцарских времен»)? 

Разве Гоголь, первый положив начало русской комедии в форме совершенно исключи-

тельного по театральности гротеска, нашел в ближайших поколениях себе преемника? Ко-

нечно, нет. 

Господа несколько беззаботные насчет театра будут потом говорить о первенствующем 

значении А. Н. Островского, как бытописателя замоскворецкого купчины, для театра столь 

заманчивого и столь острого, охотно предадут Гоголя забвению и в увлечении своем будут 



так расточительны в похвалах театру быта, что забудут о гротесковых гримасах воск<овых?> 

фигур персон<ажей?> Гоголя. 

А судьба лермонтовского театра? Извольте. Ученые критики и ревностные издатели 

будто сговорились, заявив, что «Два брата» — юношеское произведение. Они ведь не захо-

тели посмотреть, почему монолог Печорина почти тождествен монологу Александра, они 

ведь не заметили, что Вера названа княгиней Литовской, то есть тою же фамилией, которая 

стоит в заголовке романа, помеченного датою 1836. А ведь не безынтересно, что имена у 

Лермонтова тесно связаны с определенными периодами творчества. Не угодно было этим 

господам заметить, что Арбенин «Странного человека» и Арбенин «Маскарада» явились пе-

ред нами с одинаковым именем, потому что оба они возникли в тот период, когда всякий ге-

рой, всякий образ являлся под личиною тех особенностей, какими автору надо было наде-

лить только его одного, единственно любимого, которому одно название должно быть дано, 

хотя бы поступки их были глубоко различны, как различны поступки героя «Странного че-

ловека» и героя «Маскарада». 

К тому же из <одно слово неразборчиво> критиков никто не заметил одного обстоя-

тельства, которое мы считаем очень важным. Никто из них не заметил, что «Два брата» 

представляют собою не что иное, как своеобразную формулу русской романтической драмы, 

Лермонтов идет нога в ногу с Гоголем и Пушкиным, пытается направить русскую драму по 

определенному руслу — подлинно театральному, освобожденному от тенденции к пьесам a 

these, чрезмерной слезливости и патетических идей. 

Не правда ли, весьма многие отрицают оригинальность и самобытность Лермонтова-

драматурга, считая его подражателем немецкого Sturm и Drang-периода
2
 и Лессинга; оши-

бочное мнение. Может быть, в «Испанцах», в первом драматическом произведении, и чув-

ствуется некоторая зависимость, не столько в настроении, сколько в образах, зависимость от 

шиллеровского «Kabale und Liebe» и «Nathan der Weise» Lessing'a
*
, то уж в «Menschen und 

Leidenschaften»
†
 он совершенно освободился от немецкого влияния. «Menschen und Lei-

denschaften» и «Странный человек» совершенно свободны от этого влияния. 

«Маскарад» — это ли не собрание театральных положений и взаимоотношений роман-

тической драматургии? Маски, игра в карты, записки, интриги, Неизвестный, свечи. «Два 

брата» — это уже завершение. Внешний блеск позолоты заменен необычайным внутренним 

напряжением действия, глубочайшим содержанием. Несложное сценическое положение вза-

имоотношения двух братьев и одной женщины разработано как тончайшая музыкальная 

композиция по строгим правилам театральной инструментовки
3
. 

 

                                                           
*
 — «Коварства и любви» Шиллера и «Натана Мудрого» Лессинга.— Ред. 

†
 То есть «Люди и страсти». Так, по-немецки, Лермонтов озаглавил свою драму.— Ред. 

VII. <ПЕРЕД ПРЕМЬЕРОЙ> (1917 г.) 

 

Спектакль делится на три части, причем между каждой частью устанавливается ан-

тракт, длящийся не более 15 минут. Такое деление установлено не соображениями техниче-

ского свойства. При таком делении драмы зрителю удастся сосредоточить свое внимание на 

главных базах превосходно построенной драматической архитектуры Лермонтова. 

В первой части все для зарождения ревности, здесь дан первый толчок для развития 

драматической коллизии. Здесь на сложном фоне выделены две фигуры: Нина и Арбенин. 

Во второй части Арбенин сводит счеты с князем и баронессой Штраль, и только в тре-

тьей части он возвращается в основное русло драмы, к борьбе с Ниной. Слегка намеченное в 

первой части — роль Шприха в свете — во второй части развито с большою подчеркнуто-

стью. Интрига действует со всей силою. Здесь и подметывание писем, и подуськивание, и 

ловушки в игорных домах. Видимо, что чья-то невидимая рука (Неизвестный) уже приступи-

ла к дирижированию. Шприх кажется наемным шпионом и наемным интриганом. 

Главное действующее лицо выступает в третьей части. Это — Неизвестный. Мы его 



видели только в кратком миге, на балу второй картины. Но уже там заметили, какую роль 

дано ему сыграть в судьбе Арбениных. Неизвестный добивает свою жертву тогда, когда при-

служники его (Шприх и Казарин) достаточно подготовили дело. 

Сцена разделена на просцениум и сцену в узком смысле этого слова. Просцениум об-

рамлен лепным порталом с зеркалами. Этот портал не меняется в течение всего спектакля. 

Художник А. Яю Головин дает живописные полотна только сверху («арлекины») и только 

сзади («панно»). Все рассчитано на быструю смену картины. 

Все движется перед зрителем как во сне. 

Сцена раскрывается далеко в глубину только два раза: во второй картине — на маска-

раде — ив восьмой картине — на балу. Рампа уничтожена. Свет только сверху и с боков. 

Просцениум выдвинут вперед. На просцениуме балюстрада, отделяющая зрительный зал от 

сцены. 

Занавесы: основной, который закрывает картины первую, третью, пятую, шестую и 

седьмую. Во второй, восьмой и десятой картинах имеются занавесы, которые опускаются в 

течение действия. По окончании спектакля опускается траурный занавес. 

Музыка А. К. Глазунова приводит всех в величайший восторг. Им написаны танце-

вальные номера для второй и восьмой картин, романс Нины, куранты Петропавловской кре-

пости, три антрактовых номера. 



ПРИЛОЖЕНИЯ 
 

<ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ О ДЕТСТВЕ> (1925-1926 гг) 

 

У отца было четыре дома <в Пензе>, выходили они на Лекарскую и Московскую улицы 

и на Базарную площадь: 1) деревянный, двухэтажный, нижний этаж которого был подваль-

ный (наверху жила семья, внизу — рабочие завода); 2) другой — тоже двухэтажный — дом 

для служащих; 3) каменный флигелек с четырьмя комнатками, куда года за три до смерти 

своей, будто в ссылку, подальше от себя поместил отец сыновей своих, в главном доме оста-

вив лишь жену и дочерей; 4) четвертый, купленный отцом у какого-то разорившегося поме-

щика, двухэтажный, каменный, занимавший чуть не четверть квартала, с внешней стороны 

— посмотришь, будто тюрьма; каменные корпуса, обращенные фасадами на четыре стороны, 

слитые в единое целое, тянулись по линиям правильного квадрата, стискивая заводской двор. 

Идя по беспрерывной цепи коридоров этих каменных громад, придешь туда же, откуда вы-

шел. Большие окна трех сторон открывают две улицы и одну площадь, а лишь окна четвер-

той стороны, замурованные обязательным брандмауэром, заставят вас смотреть во двор. Во 

дворе — громадные цистерны периодически наполнялись спиртом, порожние бочки от спир-

та, ящики и корзины. В больших деревянных колодах большими мельничными жерновами 

примитивно мнется вишня, черная смородина, малина для наливок. Слышен шум, звенит 

стеклянная посуда, которую моют в металлических бассейнах, гремят машины, закупорива-

ющие бутылки, стучит машина парового отделения. И детей тянуло в эту каменную громаду 

из деревянного особняка — к этим машинам, паровым котлам, цистернам, большим чанам, к 

запаху спирта и наливок. 

В доме немецкая речь, здесь <среди рабочих> — русская, ядреная. Вместе с рабочими 

— купанье в речке Пензе, либо на Суре. Вместе с рабочими — на прогулку в леса, либо на 

лодках за рыбой. Повар — замечательный игрок на гитаре. Один из братьев (Владимир) уже 

пристрастился к гитаре и гармошке. Если в городе пожар — то мейерхольдовская молодежь 

в самых опасных местах. И в городе уже знают о подвигах этих пожарных-любителей. 



БИОГРАФИЧЕСКИЕ ДАННЫЕ (1921 г.) 

 

Родился я в 1874 году в г. Пензе. 

Влечение к рабочему классу, понимание его интересов и нужд, усвоение некоторых его 

внутренних особенностей жизни, в гуще которой довелось мне с раннего детства до начала 

студенчества (1895)
1
 пребывать. 

У отца был крупный водочный завод и земля, отдававшаяся крестьянам в аренду. 

Семья очень большая. Заботы хватает лишь на старших: их тащат образованием в ком-

мерцию. Младшие (а я из младших) предоставлены самим себе. Я и ребенком и гимназистом, 

во все часы, когда можно было не сидеть за скучной учебой, толкаюсь среди рабочих — и 

там, где они за работой на заводе, и там, где они харчуют, <и> когда они в часы отдыха на 

большом заводском дворе играют в городки и лапту. В летние каникулы в деревне, в имении 

отца, целыми днями среди крестьян, а так <как> кормила меня грудью не мать, а крестьянка, 

привязанность к которой сохранилась до дней, когда необходимость переезда в столичный 

университет оторвала меня от родины, — связь с крестьянской средой была каким-то счаст-

ливым дополнением к тому, чем насыщала меня атмосфера заводской жизни. Первая среда 

— воспитатель, как теперь вспоминается, был ядреным. 

Отец — выходец из Германии, плохо говоривший по-русски (в семье главной речью 

была немецкая), не походил на купцов маленького провинциального городка с мещанским 

укладом
2
. Человек западной культуры (а на письменном столе его был портрет Бисмарка да-

же с автографом), старался ставить свой дом по-европейски. Артисты, музыканты, художни-

ки, педагоги, наполнявшие время от времени наш из толстых деревянных бревен прочно 

сколоченный дом, где стены, не покрытые штукатуркой, завешаны были и безвкуснейшими 

олеографиями из «Нивы», и ценнейшими немецкими гравюрами, — угадывали, вероятно, в 

нем не мещанина и налаживали общими усилиями культурный тон дома. Интересные музы-

кально-литературные вечера вытесняли любителей карточной игры из дома, и в эти вечера 

мы, дети, слышали разговоры, волновавшие наши пытливые умишки. Потоком разливается 

музыка, величественная, строгая, а кое-кто из гостей бросает реплики об угнетенной Польше. 

Главным руководителем музыкальных вечеров (он же и первый наш учитель музыки) был 

некий Кандыба — участник когда-то польского восстания; в Пензу он попал не то ссыльным, 

не то эмигрантом. 

Учителя гимназии — из тех, кто был на плохом счету у черносотенного начальства, — 

попадавшие к нему <нам?> в дом, вели беседу о новых приобретениях в области науки и о 

новой литературе. Разве крохи из этих бесед не западали в умишки детворы? Конечно, так 

же, как и музыкальные звуки, которые настраивали молодые души на особую чуткость, на 

особый строй. 

А тут Сура, рыбная ловля, катания на лодках с «Вниз по матушке по Волге», на краси-

вом берегу большое пчеловодство, руководимое учителем греческого языка, и жирный чер-

нозем, бороздимый машинами из-за границы, и хлебные поля, и плодовые сады, и карауль-

щик, николаевский солдат Михеич, с рассказами об искусных налетчиках, и балаганы на яр-

марочной площади, тайные убеги на цирковые представления по вечерам — непременно на 

галерку, в сопровождении конюхов, поваров или рабочих, и театральные представления, и 

беседы со швеями, приходившими в дом заготовлять приданое сестрам. 

Мать
3
, боготворившая царство музыки, любила животных, рассыпала богатство на бед-

ных, была богомольна; комната ее была своеобразной приемной: сюда приходили торговки с 

фруктами, кормилица, татары-старьевщики, крестьяне, монашенки, какой-то старичок в по-

тертом зипуне заговаривал боль зубов, умел вправлять вывихи, и всякая беднота. 

К матери шли советоваться, когда с кем-нибудь случалась беда или кто-нибудь заболе-

вал (мать умела лечить); сюда приходили и за денежной помощью. Здесь же мы выучились 

любить и жалеть человека бедного, больного, обездоленного. 

Когда два младших брата (я и тот, что годом старше
4
) дотянули до пятого класса (уче-



ние не могло идти гладко в этих ненужных, сложных перипетиях этого своеобразного город-

ка, где диккенсова идиллия преломлялась в атмосфере шумной, крепкой, звенящей и пьяня-

щей заводской жизни — опьяняющей не иносказательно, а физически), когда мы дошли до 

пятого класса, к тому времени старшие дети семьи воспитываются вне семьи: две сестры и 

два брата в остзейской провинции
5
 (мать была рижанка), старший брат за границей, на агро-

номическом факультете. 

В этот период отец вдруг изволил обратить на нас сугубое внимание, до того мы были 

предоставлены самим себе, лишь мать распространяла на нас только ласки, но это не более, 

чем ко всем тем, кто был беззащитен и беден. 

Видя, что мы растем с иными понятиями, видя нас чаще там — если зимой, то в «люд-

ской», в машинных отделениях, в «персонных», на складах, и в «поденных», если летом, то 

на «молотилках», то с косарями, то с теми, кто пашет и жнет, — чаще «там», чем «здесь» (в 

доме) за скучными латинскими и греческими <пропущено слово>, — отец приставил к нам 

воспитателя, но в выборе лица для этой роли сделана была «роковая» ошибка. Кавелин, с ко-

торым мы отправились в деревню на лето, оказался социалистом. Так как в соседстве с от-

цом и его приближенными было рискованно говорить о том, чем жил Кавелин и что живо 

заволновало нас, мы выстроили за винокуренным заводом (к тому времени его уже не было, 

сгорел, работал один лишь водочный завод в городе) шалаш, куда мы под предлогом «жарко 

в доме» переселились и куда стягивалась запрещенная литература и где велись и днем и но-

чью горячие споры на социальные темы. 

Вот первая теза новой науки. 

Отныне иное отношение ко всему окружающему, иная работа в гимназии, иной выбор 

товарищей. 

От лета дружбы с Кавелиным до весны, когда я получил «аттестат зрелости», окончив 

пензенскую Вторую гимназию, было много сложнейших внутренних советов. <...> 

Сменив гимназический мундир на студенческий, я переменил свое имя, бросившись из 

лютеранства в православие
6
. Этим плюнул в лицо той среде, с которой, уезжая в Москву, 

расставался; мстил пастору, который набивал мою голову ложной моралью, возмутил брать-

ев и сестер, с которыми не имел ни одной точки сочувственности. <...> Так по-детски и бо-

лезненно все в эти тяжелые годы. Тягостно жилось. 

«Торговый дом Э. Ф. Мейерхольд и сыновья» в один прекрасный день пошел с молот-

ка. Я — нищий студент. Женат с разрешения министра и с ребенком на руках. Университет 

(я — студент юридического факультета) не дает никакой радости. Нас теребили больше пе-

дели
7
, чем профессура. Один Чупров, у которого мы слушали курс политической экономии, 

не мог заменить десяток бездарностей, читавших другие предметы. Гонимое землячество 

чуть тлело. 

Ухожу спасаться в искусство. 

В каникулярное время, приезжая на родину, ищу духовной радости в организации 

народных спектаклей в летнем театре. Здесь выступаю на сцене с «любителями», сам — 

«любитель сценического искусства». 

Здесь через народный театр сблизился с группой политических ссыльных. 

Сосланный в Пензу по политическому делу А. Ремизов отнесся ко мне с особенным 

вниманием
8
. Он вовлекает меня в работу по изучению Маркса. И через него одним краешком 

я соприкасаюсь с работой подпольных рабочих организаций. Принимаю участие в составле-

нии устава рабочей кассы. Принимаю участие в закрытой вечеринке на окраине города для 

этой кассы. После каникул я опять в Москву. 

Бросаю юридический факультет и поступаю в Музыкально-драматическое училище 

Московского филармонического общества. Здесь сплачиваю учеников, устраиваю кружок 

самообразования, работаю над составлением лекций, призываю товарищей к критическому 

отношению к постановке школьного дела. 

Брошенное кружком ссыльных семя прорастает. 

Читаю Плеханова, Каутского, журнал «Начало»
9
 и т. д. 



По окончании драматического училища вхожу в состав тогда только что сорганизовав-

шегося Московского Художественно-Общедоступного театра (1898). 

В этот период (1896—1898) благодаря каким-то исключительным хитростям вновь по-

саженного в тюрьму (пензенскую) А. Ремизова у меня жандармерия не производит обыска 

(об этом сообщил мне впоследствии освобожденный Ремизов). Это кстати, ибо в этот период 

<прятал?> в доме то <<мимеограф?>
10

 (знает Г. Чулков, тоже пострадавший по сибирским 

тюрьмам), то литературу по просьбе Луначарских (доктор и его жена)
11

— оба были однажды 

арестованы. Будь у меня обыск в связи с делом А. Ремизова, я был бы, конечно, арестован и 

«поплатился» бы. Пензенская жандармерия, однако, в Пензе тщательно следила за мной, и 

это тотчас же косвенно отразилось на брате моем Борисе Устинове (сын моего отца от дру-

гой жены), которого, когда он был в последнем классе реального училища, арестовали
12

. 

Обыск, который был в квартире моей матери (она жила уже в бедности после краха 

«торгового дома», а отца у нас не было в живых, он умер до падения «торгового дома»), 

имел целью «определить» не только Устинова, но и меня. 

Мы под подозрением... 

В связи с делом А. Ремизова вызываюсь к пензенскому жандармскому ротмистру на 

допрос и не без труда вырываюсь из его цепких лап. 

За период пребывания в МХТ (1898—1902)
13

: 

1) По просьбе издателя В. Саблина, задумавшего издавать журнал
14

, ездил в г. Волог-

ду
15

 приглашать к участию в новом издании находившихся там в ссылке: П. Щеголева, Бер-

дяева, А. Ремизова. 

2) Сближаюсь с Ю. Балтрушайтисом и зачитываюсь всем, что издает «Скорпион»
16

. 

3) Близко знакомлюсь с А. П. Чеховым (в лето гастролей МХТ в Севастополе и Ялте, 

живу у А. П. в его ялтинской даче; потом переписываюсь с ним). Тогда же знакомлюсь с 

Максимом Горьким. В публичных выступлениях как актер читаю его «Песню о Соколе». 

Выступаю с этой вещью в Петербурге в большом вечере Союза писателей, возглавлявшегося 

П. Вейнбергом. 

4) В одну из весен, когда МХТ гастролировал в Петербурге, сознательно иду за демон-

стративным шествием рабочих и студентов по Невскому проспекту
17

 и с большими трудно-

стями ускользаю от преследования (наряду с другими) разъяренными казаками, избивающи-

ми нагайками демонстрантов у Казанского собора. Всю эту ужасную сцену у Казанского со-

бора, свидетелем которой я был, тогда и описал, возвратившись в Москву, и под заголовком 

«Рассказ очевидца» передаю в одно из подпольных изданий к опубликованию (непонятно 

только теперь, через кого это я сделал, и не знаю, где это было напечатано)
18

. 

5) В 1902, уходя из МХТ, организуем вместе с другими товарищами, покинувшими 

МХТ, Товарищество Новой драмы, которое начало свою работу в провинции (г. Херсон). На 

лето я уезжаю в Италию. Списываюсь с Поссе, получаю из Швейцарии ряд номеров «Ис-

кры»
19

. И с предосторожностями перевожу в Россию. Из Италии написал (была напечатана) в 

«Курьер» корреспонденцию
20

 (кажется, тогда во главе этой газеты стоял Фриче). Эта корре-

спонденция определяет мое отношение к пролетариату. Показательно также, что за это время 

я сделал перевод (с немецкого на русский) социальной драмы Гауптмана «Перед восходом 

солнца» (была издана). 

С 1902 по 1905 — в провинции (Херсон, Николаев, Севастополь, Пенза, Тифлис, Кута-

ис, Елизаветполь
21

, Ростов н/Д, Новочеркасск) . 

За репертуар сражаюсь с представителями полиции. А в Тифлисе после устройства 

спектакля в пользу нелегальной политической организации меня вызывают на допрос в жан-

дармское управление. Вызываю грубое раздражение тем, что не дал жандармам в руки ника-

ких нитей. После гастрольных спектаклей в Тифлисе в 1906 году, уехав оттуда, разыскива-

юсь полицией по следам и в Москве. Знаю об этом по обыску у брата, жившего в Москве, где 

я останавливался перед отъездом в Тифлис по пути из Петербурга. Кем-то в Тифлисе был 

сделан на меня донос, будто я принимал участие в экспроприации на Эриванской площади. 

О том, что разыскивают повсюду, о том, что при нем <?> имелась моя фотографическая кар-



точка, мне сообщил актер Ракитин, дядя которого — прокурор в Тифлисе — имел дело это в 

руках. Донос вызван был, как мне кажется, отношением ко мне реакционной части общества, 

возмущавшейся моим репертуаром, волновавшим умы молодежи и рабочей аудитории; там 

я, между прочим, устроил вечер декламации, в программе которой преобладали Верхарн и 

Бальмонт с его бунтарскими ликами периода «Горящих зданий». 

С 1905 года В Москве. Провинцию я покинул с целью довершить в центре свое теат-

ральное образование в мастерской Станиславского. 

Осень 1905 года, в дни знаменитого вооруженного выступления рабочих, я поглощен 

изобретательской работой в области <пропуск в машинописи>. 

Театр-студия, организованный при содействии Станиславского, не открывался, так как 

на некоторое время из-за политических событий театральная жизнь в Москве на время зами-

рает. Меня влечет на улицы. Не говоря никому в семье, запасаюсь револьвером и разыски-

ваю товарищей, рискуя при обысках на улицах быть расстрелянным семеновцами
22

. Сильно 

нуждаюсь, имея на руках трех ребят
23

. Перекочевываю в Питер искать работу. Здесь, нахо-

дясь некоторое время безработным, не перестаю читать много и писать. Сближаюсь с круж-

ком поэтов и литераторов: А. Блок, Андрей Белый, В. Иванов, П. Щеголев и др. На одной из 

«сред» Вяч. Иванова являюсь одной из жертв грубого обыска, произведенного в квартире 

Иванова по ордеру охранного отделения
24

. Опять встреча с А. Ремизовым, который работает 

в «Новом пути» и «Новой жизни»
25

. Знакомство через Чулкова со Струве. Снова волнуюсь 

вопросами исторического материализма. 

Летом 1906 года после тифлисской поездки Товарищество Новой драмы играет в гор. 

Полтаве. Живя впроголодь, здесь я укрепляю основы моего режиссерского credo. Определя-

ется во мне лицо режиссера-революционера, режиссера-изобретателя, и оно обязывает к 

большому напряженному труду в деле реформации театра. 

Осенью 1906 года вступаю в состав труппы В. Ф. Комиссаржевской в качестве главного 

режиссера и с 1906 по 1917 иду по пути напряженной борьбы с театральной рутиной, со вся-

ческой спячкой, со всяческой реакцией в среде искусства театра под неустанными ударами 

со стороны желтой прессы и с постоянными неприятностями со стороны цензоров. 

Реакционеры, окружавшие В. Ф. Комиссаржевскую, заставили ее выгнать меня из теат-

ра
26

. Я опять yа улице. Полуголодный, я пишу большую статью «Театр. (К истории и техни-

ке)», которую «Шиповник» печатает наряду со статьями Луначарского, Аничкова, Брюсова, 

А. Белого, Чулкова в «Книге о Новом театре». Благодаря энергичному желанию художника 

А. Головина меня с большими препятствиями зачисляют в состав императорских театров. А 

желтая пресса не унимается. Пасквили пишут на меня Буренин и Меньшиков. Последний 

помогает охранке в ее работе, отводя меня с места на императорских сценах: пишет громад-

ный фельетон, громит «жидов» и на меня показывает пальцем, считая меня евреем. Громит и 

Пуришкевич в Государственной думе
27

. Поступление мое на императорскую сцену (1908) 

вызывает отвод со стороны охранного отделения. Однажды я вызываюсь к директору теат-

ров Теляковскому, и он расспрашивает меня о брате моем Борисе Устинове
28

 (социал-

демократ, преследовавшийся по студенческому движению и находившийся в ссылке в Оло-

нецкой губернии. Между прочим, пользуясь возможностью пообещать актрисам — любов-

ницам двух виднейших деятелей департамента полиции протащить их на большие сцены, 

освобождаю брата из рук департамента полиции). Расспрашивает: не работаю ли я в сторону 

ниспровержения существующего строя вместе с братом. 

Несладко мне пришлось тянуть лямку на сценах Александрийского и Мариинского те-

атров с паспортом пензенского мещанина в кармане (после краха «торгового дома» я, не 

окончивший курса университета, как сын купца, по статутам Российской империи должен 

был приписаться к пензенскому мещанскому обществу). Кто не знает, какое отношение было 

к «мещанам» в пору царизма? А на императорских сценах бывало так: если не аристократа-

ческого происхождения актер или режиссер, будь он хоть расталантлив, его держат в черном 

теле. 

Желтая пресса не унималась, когда, поддерживаемый молодежью, я шаг за шагом заво-



евывал своими постановками (всегда компромиссными
29

) успех новому репертуару и новым 

приемам. 

Художник Головин, по инициативе и при содействии которого попал я на сцену импе-

раторских театров, желая во что бы то ни стало сохранить меня для совместной работы, су-

мел защитить меня от натисков охранки, считавшей пребывание мое в Петербурге опасным. 

За десять лет пребывания моего на этих сценах ни разу (и я горжусь этим) мне не поручали 

никаких торжественных спектаклей для царских особ. Наоборот: мы (я и Головин) послу-

жили однажды мишенью для жестоких нападок со стороны желтой прессы
30

 за то, что в дни 

торжеств по случаю трехсотлетия Дома Романовых осмелились поставить на сцене Мариин-

ского театра оперу Р. Штрауса «Электра», где есть сцена обезглавления царских особ. 

За этот период организую, вместе с единомышленниками по вопросам нового театра, 

свои студии (лаборатория новых форм в искусстве) и журнал («Любовь к трем апельсинам») 

по изучению особенностей итальянской народной комедии масок
31

. 

В последнем, между прочим, анализируем состав современного зрительного зала, напа-

дая на упадочническую интеллигенцию и приветствуя появление в зрительном зале нового 

класса
32

. Выступление мое на эту тему в Тенишевской аудитории
33

 вызывает ругательную 

заметку в «Речи» некоего Б. Ковалевского. 

Вот мое возражение ему в письме в редакцию «Речи» 20 апреля 1917: «В воскресном 

номере «Речи» (88) в сообщении о беседе на тему «Революция, война, искусство» (Тенишев-

ская аудитория, 14 апреля) Б. Ковалевский назвал мою речь «льстивою новому господину-

пролетариату». Мысль моя об интеллигенции, составляющей современный театральный пар-

тер, выраженная в речи моей 14 апреля 1917 г., высказывалась мною много раз до революции 

и в публичных моих выступлениях и в печати. Это знают те, кто слышал меня в числе оппо-

нентов на лекциях Ю. М. Юрьева (8 января 1916 г.) в Тенишевской аудитории и проф. К. И. 

Арабажина (5 февраля 1916 г., там же), кто знаком с моими взглядами, отмеченными в жур-

нале «Любовь к трем апельсинам» (1914, кн. 4—5, стр. 67—68, 79, 80; 1915, кн. 1, стр. 118—

122, 139—141, 160), а также те, кто бывал на моих лекциях в Студии. Таким образом утвер-

ждение Б. Ковалевского является голословным. Всеволод Мейерхольд». 

19 марта 1917 года выступил в «Биржевых ведомостях» вместе со Здгневичем и Луни-

ным с протестом против действия Влад. Набокова на собрании деятелей искусства в Михай-

ловском театре
34

. 

С октябрьских дней (около них, до и после) принимаю деятельное участие по срыву ра-

боты (еще до октябрьских дней) кадетской группы, свившей себе прочное гнездо в Академии 

художеств и в бывших императорских театрах. 

В Академии художеств принимаю самое активное участие в «блоке левых»
35

, собрал в 

группе крайне левых. 

Делаем запрос по поводу целого ряда опрометчивых шагов Временного правительства 

Керенского в отношении дел искусства и охраны памятников старины. 

В государственных театрах мешаю Батюшкову склонить труппу на
36

 <на этом слове 

текст машинописи кончается>. 



<О КИНЕМАТОГРАФЕ> (1915 г.) 

 

Техническая сторона в кинематографе стоит много выше всех, участвующих. Моя за-

дача — отыскать эту, пожалуй, неиспользованную технику. Вначале хочу изучить, проанали-

зировать элемент движения в кинематографе. 

Для экрана нужны особенные актеры. Часто видим, что прекрасные артисты драмы, ба-

лета для кинематографа непригодны совершенно. Метр их движения то слишком широк, то 

короток, жесты нагромождены до крайности. И, наоборот, хотя бы Гаррисон
1
, не получив-

ший специального актерского образования, уловил присущую кинематографу технику, овла-

дел ею. 

Для меня эта техника пока terra incognita
*
. 

Кинематография должна разделиться на две части: 1) движущуюся фотографию — 

снимки природы и т. п. и 2) инсценировки произведений, куда художники должны вносить 

элемент искусства. 

Перенесение в кинематограф произведений, которые мы видим в драме или опере, — 

считаю крупной ошибкой. Если отсутствует краска, выявляется новая художественная про-

блема, где непригодно ни одно из старых средств. 

У меня есть свои теоретические подходы к этому вопросу, которые намерен применить, 

но говорить о них сейчас еще рано. 

Мое отношение к существующему кинематографу крайне отрицательное. 

Расследовать способы кинематографии, неиспользованные, но которые безусловно в 

ней таятся, — моя ближайшая работа. 

Через неделю я приступаю к съемке «Портрета Дориана Грея»
2
. Сценарий написал я 

сам особого типа: в нем все распределено на ряд областей. Актеру — диалог, указания — 

режиссеру, художнику и осветителю. 

Такая партитура необходима. Свою работу я издам, как образец сценариев
3
. 

Будет ли кинематограф самостоятельным искусством или вспомогательным при театре 

— говорить еще рано. 

                                                           
*
 — неведомая земля (латин.).— Ред. 



<«СИЛЬНЫЙ ЧЕЛОВЕК»> (1916 г.) 

 

В постановке романа Пшибышевского «Сильный человек» мне хотелось осуществить 

те же замыслы, какие в прошлом году я пытался осуществить в «Портрете Дориана Грея». 

Хотелось бы перенести на экран особенные движения актерской игры, подчиненные 

законам ритмики, и возможно шире использовать световые эффекты, присущие лишь кине-

матографу.  <....> 

Что касается постановки в декоративном отношении, то здесь я нашел в лице художни-

ка В. Е. Егорова изобретательного сотрудника. Мы условились показывать в картинах не це-

лое, а часть целого, выдвигая остроту фрагментов. Отбрасывая массу ненужных мелочей, мы 

хотим держать внимание зрителя на главнейших в быстротечности метража. Это особенно в 

драматических моментах «Сильного человека» — пьесы, богатой сложными перипетиями 

действующих лиц. 

Переходя к игре актеров, скажу, что мною предлагалось избегать чрезмерных подчер-

киваний, так как кинематографический аппарат, воспроизводящий игру,— очень чувстви-

тельный аппарат, умеющий улавливать даже самые осторожные намеки. 

Игра актера должна быть при своеобразной выразительности особенно сдержанной, 

подчиненной большой воле актерского управления <...>. 



ДОКЛАД «РЕВОЛЮЦИЯ И ТЕАТР» (14 апреля 1917 г.) 

 

Революцию в театре и революцию на улице г. Мейерхольд связывает одной датой. В 

1905 году, когда на улицах Москвы назревало народное волнение, в московской Студии го-

товились к постановке «Смерти Тентажиля», где невидимая, но страшная чудилась фигура 

королевы
1
. Жуткое ощущение вызывал этот призрак, от мертвого дуновения которого трепе-

тало все живое на сцене. 

Революцию на улице задавили, но театр продолжал свою революционную роль. Теперь 

они будто отняли друг у друга роли, — продолжает г. Мейерхольд, — актеры стали консер-

вативны. Актеры забыли репертуар Блока, Сологуба, Маяковского
2
, Ремизова. Кто виною 

этому? Партер, молчаливый бесстрастный партер, как место для отдохновения. 

г. Мейерхольд очень удивляется, почему солдаты не приходят в театр и молча не осво-

бождают его от партерной публики. 

...Довольно партера! Интеллигенцию выгонят туда, где процветают эпигоны Остров-

ского. А пьесы тех авторов, которые упоминались выше, будут ставиться для крестьян, сол-

дат, рабочих и той интеллигенции, которая скажет: довольно спать! Тогда театр будет на вы-

соте. 



 
                                                           

КОММЕНТАРИИ 
 

К каждому тексту, публикуемому в книге, дается краткое примечание текстологическо-

го характера, в котором указываются: место и время первой публикации, характер рукопис-

ного источника (автограф или машинопись) и место его хранения, первоначальное заглавие 

(если в настоящей книге дан иной заголовок), основание атрибуции (если текст был опубли-

кован без подписи или под псевдонимом), основание датировки и т. д. Далее в примечаниях 

объясняются названия, факты, упоминаемые в тексте, сообщаются некоторые дополнитель-

ные сведения (например, даты премьер названных в текстах спектаклей, имена исполнителей 

ролей на премьерах спектаклей, поставленных В. Э. Мейерхольдом), даются ссылки на цити-

руемые книги и статьи в периодической печати. Сведения о лицах, упоминаемых в текстах В. 

Э. Мейерхольда, в примечаниях, как правило, не сообщаются. Все они вынесены в аннотиро-

ванный указатель имен. 

 

НЕКОТОРЫЕ УСЛОВНЫЕ СОКРАЩЕНИЯ 

 

ГВРМ — Государственные высшие режиссерские мастерские (1921). 

ГВТМ — Государственные высшие театральные мастерские (1922). 

Гэктемас — Государственные экспериментальные театральные мастерские имени Вс. 

Мейерхольда (1923—1931). 

ТИМ — Театр имени Вс. Мейерхольда (1923—1926). 

ГосТИМ — Государственный театр имени Вс. Мейерхольда (1926—1938). 

ИМЛИ — Отдел рукописей Института мировой литературы имени А. М. Горького 

Академии наук СССР. 

ЦГАОР СССР — Центральный государственный архив Октябрьской революции, выс-

ших органов Государственной власти и органов государственного управления СССР. 

ЛГАОРСС — Ленинградский государственный архив Октябрьской революции и социа-

листического строительства. 

ЦГАЛИ — Центральный государственный архив литературы и искусства. 

Из фондов ЦГАЛИ в настоящем издании использованы главным образом материалы 

фонда 963 — Государственного театра имени Всеволода Мейерхольда — и фонда 998 — В. 

Э. Мейерхольда. Автографы В. Э. Мейерхольда, хранящиеся в этих фондах, в специальной 

атрибуции не нуждаются. 

 

ИЗ ДНЕВНИКА 1891 ГОДА  

(стр. 67) 

 

Автограф найти не удалось. Печатается по книге: Н и к о л а й  В о л к о в ,  Мейерхольд, 

т. I, М.— Л., «Academda», 1929, стр. 21 и 18—19. 
1
 В это время Мейерхольд учился в VI классе Пензенской второй гимназии. 

 

ИЗ ПИСЕМ К О. М. МЕЙЕРХОЛЬД  

(стр. 68) 

 

Автографы найти не удалось. Печатается по кн.: Н. В о л к о в ,  Мейерхольд, т. I, стр. 57, 

103, 105, 107, 110, 112. 

Ольга Михайловна Мейерхольд (урожденная Мунт) — первая жена В. Э. Мейерхольда. 

Они поженились 17 апреля 1896 года. Мейерхольд был тогда студентом первого курса юри-

дического факультета Московского университета. 



                                                                                                                                                                                                 

I 
1
 Общество искусства и литературы было организовано при ближайшем участии молодого К. С. Стани-

славского (Алексеева) в 1888 году. В 1898 году участники любительской труппы Общества вместе с группой 

молодых артистов, окончивших Музыкально-драматическое училище Московского филармонического обще-

ства по классу Вл. И. Немировича-Данченко (в их числе был Мейерхольд), составили труппу МХТ. 

Премьера спектакля «Отелло» в Обществе искусства и литературы состоялась 19 января 1896 года. О выступ-

лении К. С. Станиславского в роли Отелло и о его постановке см.: К. С. С т а н и с л а в с к и й ,  Собр. соч., т. 1, 

М., «Искусство», стр. 162—171. 
2
 Н. С. Вехтер был антрепренером и артистом театра в Пензе в 1884—1886 годах. Очевидно, Мейерхольд 

видел его в роли Отелло в свои детские годы. 
3
 Мейерхольд видел молодого Н. П. Россова в роли Отелло во время его гастролей в Пензе в феврале 

1891 года. В дальнейшем Россов участвовал в постановках Мейерхольда в Товариществе новой драмы (Тифлис, 

19Э4—1905). 
4
 Роль Дездемоны играла С. Р. Шернваль. 

 

II 
1
 Подготовка к первому сезону МХТ велась в дачной местности Пушкино (Московско-Ярославская жел. 

дор.). 
2
 Премьера комедии Шекспира «Венецианский купец» («Шейлок») состоялась в МХТ 12 января 1899 го-

да. 
3
 Имеется в виду направление, возникшее в результате деятельности театра при дворе герцога Саксен-

Мейнингенского (Германия). Спектакли этого театра в 70—90-е годы XIX века имели большой успех благодаря 

сильной режиссуре, ансамблевой слаженности труппы и историко-музейному сценическому оформлению, ко-

торое, однако, придавало им натуралистический характер. Театр этот оказал в свое время значительное влияние 

на сценическое-искусство многих стран и, в частности, России, где он гастролировал в 1885 и 1890 годах. 
4
 С М. Е. Дарским у Мейерхольда установились долголетние хорошие отношения; сохранился ряд писем 

Мейерхольда к нему. 

 

IV 
1
 Трагедией А. К. Толстого «Царь Федор Иоаннович» открылся 14 октября 1898 года Московский Худо-

жественно-Общедоступный театр. Мейерхольд играл роль Василия Шуйского. 
2
 Художником спектакля был В. А. Симов. 

3
 К. С. Станиславский сказал Мейерхольду 21 июня 1898 года: «Почти наверное, что вы играете Федора, 

сегодня во время грозы не спал и думал о вас: вам непременно должна удаться эта роль» (приведено в кн.: Н. 

Волков, Мейерхольд, т. 1, стр. 102). И Мейерхольд усиленно работал над ролью царя Федора. Затем эту роль 

читали также И. М. Москвин и А. И. Платонов (Адашев). Мейерхольд писал жене: «Мне говорил К. С, что все 

мы читаем совершенно различно и все очень оригинально. Платонов оттеняет добродушие Федора, Москвин — 

его физическую немощь, я — его нервность и наследственные черты отца (Ивана Грозного)» (см. там же, стр. 

106). Толкование Москвина было признано наиболее правильным, и Мейерхольду не пришлось играть Федора. 

Интересно отметить, что около сорока лет спустя Н. П. Хмелев, играя Федора, также подчеркивал в нем черты 

сына Грозного. 

 

V 
1
 Пьеса Герхарта Гауптмана «Ганнеле» была поставлена К. С. Станиславским в Обществе искусства и 

литературы (премьера — 2 апреля 1896 г.). Готовилась к постановке в МХТ, но была запрещена московским 

митрополитом. 
2
 Екатерина Михайловна Мунт, сестра жены Мейерхольда, вместе с ним: участвовала в любительских 

спектаклях в Пензе, а затем училась в Музыкально-драматическом училище в Москве; в дальнейшем вместе с 

Мейерхольдом, работала в МХТ, в Товариществе новой драмы, в Театре-студии и в Драматическом театре В. 

Ф. Комиссаржевской. 

 

VI 
1
 Роль Тирезия — в трагедии Софокла «Антигона» (премьера состоялась 12 января 1899 г.). О работе над 

этой ролью см. «Из замечаний на репетициях «Бориса Годунова», ч. 2, стр. 398. 
2
 Принц Арагонский — действующее лицо в комедии Шекспира «Венецианский купец» («Шейлок»; 

премьера — 21 октября 1898 г.). 26 июня 1898 года Станиславский писал Немировичу-Данченко: «Мейерхольд 

мой любимец. Читал Арагонского — восхитительно — каким-то Дон Кихотом, чванным, глупым, надменным, 

длинным, длинным, с огромным ртом и каким-то жеванием слов» (К. С. С т а н и с л а в с к и й ,  Собр. соч., т. 7, 

стр. 133). 

 

ПИСЬМА А. Н. ТИХОНОВУ (СЕРЕБРОВУ) 



                                                                                                                                                                                                 

(стр. 71) 

I 

Автограф хранится в ЦГАЛИ (ф. 2163, оп. 1, ед. 66). Публикуется впервые. 

А. Н. Тихонов в то время являлся студентом Петербургского Горного института, был 

связан с социал-демократами ленинско-искровского направления. Во время гастролей МХТ в 

Петербурге в феврале — марте 1901 года принимал участие в массовых сценах. Очевидно, 

тогда Мейерхольд и познакомился с ним. Писем А. Н. Тихонова в бумагах Мейерхольда не 

обнаружено. 
1
 Премьера «Дикой утки» в МХТ состоялась 19 сентября 1901 года; «Микаэля Крамера» — 27 октября 

1901 года. 
2
 «Дополнительные» спектакли не были поставлены. 

3
 Старшая (в то время еще единственная) дочь Мейерхольда — Мария. 

4
 С начала 1901 года студенческое движение в университетских городах (особенно в Петербурге, Москве, 

Киеве, Харькове) приняло массовый революционный характер. В январе по приказу царя за участие в студенче-

ских волнениях было отдано в солдаты 183 студента. В феврале прокатилась волна студенческих демонстраций 

протеста. 25 марта 1901 года в царском рескрипте на имя вновь назначенного министра народного просвещения 

генерала П. С. Ванновского были обещаны реформы в университетах. Однако 4 ноября Ванновский, приняв в 

Москве делегацию студентов, отказался от проведения обещанных реформ. Впоследствии В. И. Ленин писал: 

«1901-ый год. Рабочий идет на помощь студенту. Начинается демонстрационное движение. Пролетариат выно-

сит на улицу свой клич: долой самодержавие!» (В. И. Л е н и н ,  Полное собрание сочинений, изд. 5-е, т. 9, стр. 

251). 
5
 Слова из «Песни о Буревестнике» М. Горького. 

6
 В журнале «Жизнь» (Спб., 1901, № 4) и была напечатана «Песня о Буревестнике» М. Горького. 

7
 Эта фраза, упоминание о «студенческих делах», тон конца письма, а также и то, что письмо подписано 

одной буквой (Мейерхольд всегда подписывался полной фамилией), — говорят о полуконспиративном харак-

тере переписки Мейерхольда и Тихонова (см. также следующее письмо). 

 

II 

Автограф хранится в ЦГАЛИ (ф. 2163, оп. 1, ед. 66). Публикуется впервые. 
1
 «Старый дом» — пьеса А. М. Федорова. Премьера в Александрийском театре — 25 сентября 1901 года. 

2
 По-видимому, А. Н. Тихонов писал Мейерхольду о возобновлении «Ганнеле» Г. Гауптмана в Театре 

литературно-художественного общества в Петербурге (в начале сентября 1901 г.). 
3
 «Перекаты» — комедия кн. В. В. Барятинского, имевшая большой успех на премьере в Петербургском 

Новом театре (22 октября 1901 г.), где ведущей артисткой была Л. Б. Яворская. 
4
 По-видимому, А. Н. Тихонов в своем письме рассказывал Мейерхольду о возникшем в Петербурге лю-

бительском драматическом кружке под названием «Ars» («Искусство» — латан). Кружок пытался следовать 

манере Московского Художественного театра и подбирал новый репертуар. Первый спектакль, поставленный 

Н. А. Поповым и показанный 3 ноября в Зале Павловой, состоял из двух пьес: «Втируша» («Непрошенная») М. 

Метерлинка и «Пьеро плачущий и Пьеро смеющийся» — первой пьесы, вернее, комической сценки Эдмона 

Ростана, опубликованной лишь в 1901 году. 
5
 Вероятно, речь идет о «бале в Горном институте зимой 1901 года» 1с концертом при участии В. Ф. Ко-

миссаржевской), о котором Тихонов много лет спустя рассказал в книге: А л е к с а н д р  С е р е б р о в  (А. Н. 

Тихонов), Время и люди. Воспоминания. 1898—1905, М., «Советский писатель», 1949 (см. главу «Комиссар-

жевская»). 
6
 Очевидно, имеется в виду эпизод, который отметил В. И. Ленин в статье «Начало демонстраций», напе-

чатанной в «Искре»: «...невиданная наглость сыщика в Петербурге (схватившего студента в Электротехниче-

ском институте, чтобы отнять у него полученное им через посыльного письмо)» (В. И. Ленин, Полное собрание 

сочинений, т. 5, стр. 371). Этот эпизод произошел 8 ноября 1901 года. 
7
 А. П. Зонов, артист и впоследствии известный режиссер-педагог, учился вместе с Мейерхольдом в Му-

зыкально-драматическом училище, работал вместе с ним в МХТ, а в дальнейшем в Товариществе новой драмы, 

в Театре-студии и в Драматическом театре В. Ф. Комиссаржевской. От психического расстройства А. П. Зонов 

скоро излечился 
8
 Премьера пьесы Г. Ибсена «Доктор Штокман» («Враг народа») состоялась в МХТ 24 октября 1900 года. 

9
 По-видимому, речь идет о журнале «Маяк», выпуск которого был задуман издателем В. М. Саблиным 

(см. также стр. 311 и 345). Выход этого журнала не был разрешен. 
10

 В то время при МХТ были только что организованы Сценические классы (в дальнейшем — Драмати-

ческие курсы). 
11

 Премьера пьесы Вл. И. Немировича-Данченко «В мечтах» состоялась 21 декабря 1901 года. В этой 

пьесе Мейерхольд играл князя Трубчевского. 
12

 Романы плодовитого буржуазного писателя П. Д. Боборыкина из быта современного ему русского об-



                                                                                                                                                                                                 

щества отличались поверхностным описанием явлений жизни. 
13

 Премьера пьесы М. Горького «Мещане» состоялась 26 марта 1902 года, во время вторых гастролей 

МХТ в Петербурге.  Мейерхольд играл роль Петра. 
14

 Вторые гастроли МХТ в Петербурге проходили с 4 марта по 5 апреля 1902 года. 
15

 По-видимому, имеется в виду резолюция студентов Петербургского университета. «Искра» сообщала о 

состоявшейся 13 ноября сходке в университете, на которой «668 чел. требуют свободы слова, личности и орга-

низаций. Протестуют против политики Ванновского» («Искра», 1901, № 13, 20 декабря, стр. 3). 
16

 Русский перевод сценки «Пьеро плачущий и Пьеро смеющийся» был напечатан в журнале «Театр и 

искусство» (Спб., 1901, № 38, стр. 677—678). 
17

 Драматическая фантазия в одном акте Казимира Тетмайера «Сфинкс» была опубликована в «Вестнике 

всемирной истории» (Спб., 1901, № 11, стр. 22—34). 

 

ИЗ НАБРОСКОВ 1901—1902 ГОДОВ 

I. <Из з а п и с е й  1901 г о д а>  

(стр. 74) 

Автограф хранится в ЦГАЛИ (ф. 998, оп. 1, ед. 625). Публикуется впервые. 

Записи представляют собой два отдельных отрывка из тетради, озаглавленной «Мате-

риалы для повестей и рассказов». Первый отрывок написан, по-видимому, во время летней 

поездки на отдых. 

 

II. Л и с т к и ,  в ы п а в ш и е  из з а п и с н о й  к н и ж к и .  (По поводу «Красного петуха» 

Г. Гауптмана) 

(стр. 75) 

Автограф хранится в ЦГАЛИ (ф. 998, оп. 1, ед. 570). Публикуется впервые. 

Написано ровным почерком, без помарок; вероятно, беловик. Можно предполагать, что 

этот текст — статья, которую Мейерхольд намеревался опубликовать. По-видимому, руко-

пись не закончена: в конце последней фразы нет точки; подпись отсутствует. Цитаты в тек-

сте статьи — из пьесы Гауптмана. 

Трагикомедия Гауптмана «Красный петух», являющаяся продолжением пьесы «Бобро-

вая шуба», была впервые поставлена в Берлине, в Немецком театре (премьера — 27 ноября 

1901 г.). В русском издании (перевод Ю. Балтрушайтиса и В. Саблина, М, типография А. И. 

Мамонтова) указано: «Дозволено цензурою 12 декабря 1901 года». Это дает возможность да-

тировать настоящий текст второй половиной декабря; можно думать, что «Листки...» были 

написаны сразу по выходе перевода из печати. 
1
 Филиц — действующее лицо «Красного петуха». 

2
 Закон Гейнце (Германия, 1900) привел к усилению административного произвола, направленного про-

тив печати и искусства под предлогом борьбы с аморальными явлениями. 
3
 Фридерици — действующее лицо «Красного петуха». 

4
 «Потонувший колокол» — пьеса Г. Гауптмана. 

 

III. И з  п и с ь м а  к  н е и з в е с т н о м у  л и ц у  

(стр. 77) 

Автограф хранится в ЦГАЛИ (ф. 998, оп. 1, ед. 625). Частично приведено в статье: 

А л е к с а н д р  Г л а д к о в ,  Из воспоминаний о Мейерхольде. — Альманах «Москва теат-

ральная», М., «Искусство», 1960, стр. 349 (цитировано неточно). Полностью публикуется 

впервые. 

Написано на отдельном листе бумаги; по-видимому, продолжение наброска письма, без 

подписи. 

Датируется по упоминанию о «новой пьесе Горького», судя по цитате, — о «Мещанах». 

МХТ начал работать над этой пьесой в конце 1901 года. 
1
 Имеется в виду фраза Нила из четвертого действия «Мещан»: «И я на все средства души моей удовле-

творяю мое желание вмешаться в самую гущу жизни». 
2
 Эти фразы из разговора Сережки с Мальвой имеются в первых публикациях «Мальвы»; начиная с 4-го 

издания «Рассказов» Горького (1903) абзац, включающий эти фразы, был опущен. 
3
 Треплев, Иоганнес, Тузенбах — роли, исполнявшиеся Мейерхольдом в спектаклях МХТ: «Чайка» А. П. 



                                                                                                                                                                                                 

Чехова (премьера—17 декабря 1898 г.), «Одинокие» Г. Гауптмана (премьера—16 декабря 1899 г.), «Три сест-

ры» А. П. Чехова (премьера — 31 января 1901 г.). 

 

ПИСЬМА А. П. ЧЕХОВУ 

(стр. 78) 

Автографы хранятся в Отделе рукописей Государственной библиотеки СССР имени В. 

И. Ленина (ф. 331, картон 51, ед. 49). Опубликованы Н. И. Гитович и «Литературном наслед-

стве», т. 68, М., 1960, стр. 435—448. Комментарии к этой публикации, включающей двадцать 

писем и телеграмм Мейерхольда А. П. Чехову, частично используются ниже. О взаимоотно-

шениях Чехова и Мейерхольда см. статью Э. А. Полоцкой «Чехов и Мейерхольд», в том же 

томе, стр. 417—434. 

Много лет спустя Мейерхольд рассказывал: «Чехов меня любил. Это гордость моей 

жизни, одно из самых дорогих воспоминаний. Я с ним переписывался. Ему нравились мои 

письма. Все советовал мне самому начать «писать» и даже записки рекомендательные в ре-

дакции давал. У меня довольно много писем от него было — штук восемь-девять, кажется, 

но все пропали, кроме одного, которое я дал напечатать. Уезжая из Ленинграда, я дал их на 

хранение в один музей, а когда приехал, то оказалось, что тот человек, которому я их дал, 

умер. Простить себе этого не могу» (А. Г л а д к о в ,  Мейерхольд говорит.— «Новый мир», 

1961, № 8, стр. 224). 

 

I 
1
 Боэры — буры, потомки европейских колонистов в Южной Африке. В то время буры вступали в обо-

ронительную войну против английского империализма, за независимость южноафриканских республик. 
2
 Первое представление «Дяди Вани» в МХТ состоялось 26 октября 1899 года. 

3
 А. П. Чехов ответил Мейерхольду письмом, в котором рассказал о своем понимании роли Иоганнеса и 

предупреждал против возможных ошибок в трактовке роли (см.: А. П. Чехов, Собр. соч. в двенадцати томах, т. 

12, М., Гослитиздат, стр. 378). 
4
 Речь идет о третьей и четвертой главах статьи Андреевича (Е. А. Соловьева) «Антон Павлович Чехов». 

— «Жизнь», Спб., 1899, VIII, стр. 169—196. 

 

II 
1
 Мейерхольд исполнял роль Иоанна Грозного в пьесе А. К. Толстого «Смерть Иоанна Грозного» (премь-

ера в МХТ —29 сентября 1899 г.). Первым исполнителем был К. С. Станиславский. 
2
 Речь идет о К. С. Станиславском и Вл. И. Немировиче-Данченко. 

3
 Сестра А. П. Чехова. 

 

III 
1
 В письме от 18 августа 1900 года Мейерхольд сообщал Чехову, что он перевел драму Г. Гауптмана 

«Перед восходом солнца». Вл. И. Немирович-Данченко, которому Мейерхольд предложил ее для постановки, 

посоветовал сначала напечатать перевод. Мейерхольд написал об этом Чехову и просил его ознакомиться с пе-

реводом. Опубликовать перевод удалось значительно позже — в июле 1903 года (литографическое издание 

«Театральной библиотеки М. А. Соколовой» под заглавием «До восхода солнца»), так как для начатого в то 

время собрания сочинений Герхарта Гауптмана (под редакцией К. Д. Бальмонта) был уже принят другой пере-

вод. 
2
 Речь идет о постановке пьесы А. Н. Островского «Снегурочка» в МХТ (премьера 24 сентября 1900 г.). 

3
 Мейерхольд, как и другие артисты МХТ, познакомился с Горьким в апреле 1900 года, во время гастро-

лей МХТ в Ялте. Знакомство с Горьким Мейерхольд отметил в записной книжке (ЦГАЛИ, ф. 998, оп. 1, ед. 

626). На экземпляре первого тома своих рассказов (Спб., изд. «Знание», 1900), подаренном Мейерхольду, Горь-

кий сделал следующую надпись: 

«Всеволоду Эмилиевичу Мейерхольд. 

Вы, с вашим тонким и чутким умом, с вашей вдумчивостью дадите гораздо, неизмеримо больше, чем да-

ете, и будучи уверен в этом, я воздержусь от выражения моего желания хвалить и благодарить вас. Почему-то 

мне хочется напомнить вам хорошие мудрые слова Иова. «Человек рождается на страдание, как искры, что 

устремляются вверх». 

Вверх! 

М. Горький» 
4
 Артистка О. Л. Книппер, жена А. П. Чехова. 

5
 Имеется в виду пьеса «Три сестры». 



                                                                                                                                                                                                 

 

IV 
1
 Речь идет о переводе пьесы Гауптмана «Перед восходом солнца» (см. выше). 

2
 Слова Сорина из первого действия «Чайки». 

 

V 

Это письмо подверглось перлюстрации. «Выписка из полученного агентурным путем 

письма Всеволода Мейерхольда» была «секретно» и «совершенно доверительно» препро-

вождена 28 апреля 1901 года Департаментом полиции начальнику Московского охранного 

отделения С. В. Зубатову («Дело Департамента полиции об артисте Художественного театра 

Всеволоде Мейерхольде».— ЦГАОР, Д<епартамент> П<олиции>, О<собый> О<тдел>, 1901 

г., д. 384). 
1
 Речь идет о зверском избиении полицией участников студенческой демонстрации перед Казанским со-

бором. Мейерхольд в это время находился в Петербурге, участвуя в гастрольных спектаклях МХТ (19 февраля 

— 23 марта1901 г.). 
2
 Пьеса Г. Ибсена «Доктор Штокман» («Враг народа»), премьера которой состоялась 24 октября 1900 го-

да, шла во время гастролей МХТ в Петербурге вечером того дня, когда произошел разгон демонстрации. О том, 

как проходил этот спектакль, см. еще в докладе «Моя работа над Чеховым» (ч. 2, стр. 314), а также в книге К. С. 

Станиславского «Моя жизнь в искусстве» (Собр. соч., т. 1. стр. 249—250). 

 

VI 
1
 См. стр. 323. 

2
 Речь идет о пьесе «В мечтах» (см. стр. 73 и 324). 

3
 Это был доклад доктора М. А. Членова в Литературно-художественном кружке 18 декабря 1901 года. 

 

VII 

Впервые опубликовано в газ. «Советское искусство», 1934, 11 июля. «Вс. Мейерхольд о 

«Вишневом саде». Неопубликованное письмо к А. П. Чехову». 
1
 В 1902—1905 годах Мейерхольд работал в провинции. В первом сезоне руководимая им труппа назы-

валась «Труппой русских драматических артистов под управлением А. С. Кошеверова и В. Э. Мейерхольда», в 

двух следующих, когда ее возглавлял один Мейерхольд,— «Товариществом новой драмы». По условиям теат-

ральной жизни того времени Мейерхольду, возглавлявшему Товарищество новой драмы, пришлось совмещать 

обязанности главного режиссера и актера с функциями антрепренера. 
2
 В. Ф. Комиссаржевская в это время создавала свой театр. Драматический театр В. Ф. Комиссаржевской 

открылся в Петербурге осенью 1904 года. Мейерхольд вступил в этот театр в качестве главного режиссера и 

актера два года спустя. 
3
 В Херсоне Товарищество новой драмы работало в сезонах 1902/03 и 1903/04 года. В Тифлисе труппа 

выступала в сезоне 1904/05 года, в здании, где теперь играет Театр имени Руставели. 
4
 Мейерхольд критикует постановку «Вишневого сада» в МХТ также в статье «К истории и технике Те-

атра» (см. стр. 118—123). 
5
 Лопахина играл Л. М. Леонидов, лакея Яшу — Н. Г. Александров, Дуняшу — С. В. Халютина и А. Ф. 

Адурская, Варю — М. Ф. Андреева, Аню — М. П. Лилина. И. М. Москвин исполнял роль Епиходова, К. С. 

Станиславский — Гаева. Роль Фирса играл А. Р. Артем. Художником спектакля был В. А. Симов. 
6
 Через два месяца после этого письма, 8 июля, узнав о смерти А. П. Чехова, Мейерхольд отправил из Ча-

адаевки в Москву следующие телеграммы: 

О. Л. Книппер-Чеховой. «Скорблю с Вами болею за Вас душой. Какое ужасное горе Вас и тех, кто знал 

прекрасную душу Антона Павловича». 

М. П. Чеховой. «Скорблю вместе с Вами об утрате Антона Павловича. Дай бог матушке  Вашей и Вам 

мужественно перенести это страшное горе». 

Телеграммы хранятся в Отделе рукописей Государственной библиотеки СССР имени В. И. Ленина (ф. 

331, картон 61, ед. 1—37 и ф. 331, папка 3, ед. 2). Публикуются впервые. 

 

ПИСЬМО К. С. СТАНИСЛАВСКОМУ  

(стр. 87) 

Автограф хранится в Музее МХАТ (архив КС). Публикуется впервые. 

В Музее МХАТ хранятся 24 письма, записки и телеграммы Мейерхольда Станислав-

скому (1902—1938), в бумагах Мейерхольда (ЦГАЛИ, ф. 998, 1, ед. 2092) — шесть писем 

Станиславского Мейерхольду. 



                                                                                                                                                                                                 

По окончании сезона Товарищества новой драмы в Тифлисе в конце марта 1905 года 

Мейерхольд приехал в Москву и договорился со Станиславским об организации в Москве 

нового театра — филиала МХТ (в дальнейшем он стал называться «Театр-студия»; см. о нем 

в статье «К истории и технике Театра», стр. 105—113, а также в книге К. С. Станиславского 

«Моя жизнь в искусстве» (Собр. соч., т. 1, стр. 281—286). В труппу нового театра должны 

были войти некоторые артисты Товарищества новой драмы и актеры, окончившие драмати-

ческие курсы при МХТ. 

Прежде чем практически приступить к организации этого театра, Мейерхольд выехал в 

Николаев, где в апреле давало свои спектакли Товарищество новой драмы. 

В тексте письма опущены краткие сведения об артистах Товарищества, которых Мей-

ерхольд предлагал включить в состав нового театра, и различные мелкие сообщения. 
1
 Вступительное слово к проекту публикуется непосредственно за этим письмом (стр. 88). 

 

К ПРОЕКТУ НОВОЙ ДРАМАТИЧЕСКОЙ ТРУППЫ ПРИ МОСКОВСКОМ 

ХУДОЖЕСТВЕННОМ ТЕАТРЕ  

(стр. 88) 

Автограф хранится в Музее МХАТ (архив КС). Публикуется впервые. Прислано К. С. 

Станиславскому вместе с письмом от 10 апреля 1905 года. 

 

ПИСЬМО В. Я. БРЮСОВУ  

(стр. 92) 

Автографы девяти писем Мейерхольда Брюсову хранятся в Отделе рукописей Государ-

ственной библиотеки СССР имени В. И. Ленина (ф. 386). Из них публикуется  (впервые) 

письмо, представляющее наибольший интерес. 

В. Я. Брюсов возглавлял литературное бюро Театра-студии. 

Творческие связи Мейерхольда и Брюсова, возникшие в 1905 году, продолжались до 

смерти поэта в 1924 году. 

В конце 1905 года появились два проекта создания новых театров. Один из проектов 

возник в группе литераторов-символистов, предполагавших издавать журнал «Факелы» (это 

издание было осуществлено в виде литературно-философских сборников, выходивших под 

редакцией Г. И. Чулкова в Петербурге в 1906—1908 гг.), другой — в среде сотрудников са-

тирического журнала «Жупел», выдвинувших проект организации сатирического театра; 

этому проекту сочувствовал А. М. Горький. «Поскольку в обоих проектируемых театрах 

предполагалось участие одной и той же группы художников и намечался один и тот же ре-

жиссер — В. Э. Мейерхольд, инициаторы создания театров устроили 3 января 1906 года объ-

единенное собрание» (см. сб. «М. Горький в эпоху революции 1905—1907 годов. Материа-

лы, воспоминания, исследования», М., Изд-во Академии наук СССР, 1960, стр. 381). Собра-

ние состоялось на квартире Вячеслава Иванова. Таким образом, в этом начинании участво-

вали литераторы, принадлежавшие к далеким друг от друга идейным направлениям: с одной 

стороны — Горький и с другой — идеолог символизма Вячеслав Иванов и перешедший от 

революционной деятельности к пропаганде «мистического анархизма» Чулков. Это свиде-

тельствовало о сложном переплетении художественных исканий на данном этапе русской 

революции. 

Театр, о котором шла речь на собрании, создан не был. Г. И. Чулков писал впослед-

ствии: «Наши с Мейерхольдом попытки найти средства для устройства театра «Факелы» 

остались тщетными» ( Г е о р г и й  Ч у л к о в ,  Годы странствий. Из книги воспоминаний, М., 

изд-во «Федерация», 1930, стр. 216). 
1
 Знакомство Мейерхольда и писателя Г. И. Чулкова началось в Москве, когда Мейерхольд был артистом 

МХТ, а Чулков — студентом, социал-демократом. 
2
 В черновых записях, сделанных Мейерхольдом на этом собрании, есть, строки, относящиеся к выступ-

лению Горького: 

«А. М. Пешков. 

Мятежный характер 



                                                                                                                                                                                                 

Как войти в этот мятежи<слово не окончено> 

Самые широкие принципы 

Театр должен быть демократическим Пафос». 

(ЦГАЛИ, ф. 998, оп. 1, ед. 193). 

 

На следующий день после этого собрания Горький надолго уехал иэ России. 

Об участии Горького в собрании у Вячеслава Иванова Мейерхольд вспоминал в выступлении на дискус-

сии «Творческая методология Театра имени Мейерхольда» (см. ч. 2, стр. 233). 
3
 Второе собрание, по-видимому, не состоялось. 

4
 Ольга Михайловна — жена Мейерхольда. Екатерина Михайловна — Мунт. Пронин Б. К.— режиссер, 

работал вместе с Мейерхольдом в Товариществе новой драмы и в Театре-студии, в дальнейшем — в Драмати-

ческом театре В. Ф. Комиссаржевской в Петербурге. Ракитин Ю. Л.— актер, работал вместе с Мейерхольдом в 

Товариществе новой драмы и в Театре-студии, впоследствии — в Александрийском театре. Кобецкий (Бецкий) 

М. А.— актер, работал вместе с Мейерхольдом в Театре-студии, впоследствии — в Театре B. Ф. Комиссаржев-

ской. В этом театре с августа 1906 года по ноябрь 1907 года Мейерхольд был главным режиссером и актером. 

Там он поставил 13 спектаклей. 

 

ИЗ ПИСЕМ К О. М. МЕЙЕРХОЛЬД  

(стр. 93) 

Автографы найти не удалось. Печатаются по кн.: Н. В о л к о в ,  Мейерхольд, т. I, стр. 

221—222, 228—229. 

I 
1
 В мае 1905 года Мейерхольд работал в макетной мастерской МХТ с художниками, привлеченными к 

участию в Театре-студии: Н. Н. Сапуновым, C. Ю. Судейкиным, В. И. Денисовым, Н. П. Ульяновым, И. Г. 

Гугунава, Ф. Г. Гольстом. 
2
 Речь идет о работе в Театре-студии над «Смертью  Тентажиля». 

3
 Театр-студия, задуманный К. С. Станиславским и В. 3. Мейерхольдом как опытная лаборатория нового 

сценического искусства, должен был открыться 10 октября 1905 года. Развернувшиеся в Москве революцион-

ные события, материальные затруднения, неудовлетворенность К. С. Станиславского работой молодого теат-

ра,— таковы были причины, по которым Театр-студия не открылся. 
4
 Так Мейерхольд назвал декабрьское восстание 1905 года. 

5
 В Петербурге, куда Мейерхольд приехал 21 декабря и где провел почти весь январь 1906 года, он по-

знакомился со многими видными художественными и литературными деятелями. 

 

II 

В феврале—марте 1906 года труппа восстановленного Товарищества новой драмы иг-

рала в Тифлисе. 
1
 Спектакль был запрещен после трех представлений, прошедших при полных сборах. 

 

ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЛОВО ПЕРЕД ПРЕМЬЕРОЙ «СМЕРТИ ТЕНТАЖИЛЯ» В 

ТИФЛИСЕ 19 МАРТА 1906 ГОДА 

(стр. 95) 

Автограф хранится в ЦГАЛИ (ф. 998, оп. 1, ед. 191). Опубликовано в кн.: Н. В о л к о в ,  

Мейерхольд, т. 1, стр. 237—238. 

Написано на трех страницах; на последней текст доходит до конца — возможно, что 

вступительное слово на этом не оканчивалось, но продолжение не найдено. 
1
 Мейерхольд ставил до этого «Смерть Тентажиля» в Театре-студии; спектакль, доведенный до генераль-

ной репетиции, как и другие постановки Театра-студии, публике показан не был. 
2
 Пьеса Герхарта Гауптмана. 

3
 Мейерхольд говорит здесь о действительно постигшем его горе: в его записной книжке есть такие сло-

ва: «О смерти мамы узнал 18 декабря в воскресенье. Она умерла 10 декабря 1906» (ЦГАЛИ, ф. 998, оп. 1, ед. 

625). 
4
 Одиннадцать лет спустя, в 1917 году, Мейерхольд говорил в докладе «Революция и театр» о влиянии 

событий революции 1905 года на его понимание невидимого образа королевы. 

 

ИЗ ПИСЬМА К О. М. МЕЙЕРХОЛЬД  

(стр. 97) 

Автограф найти не удалось. Печатается по кн.: Н. В о л к о в ,  Мейерхольд. т. 1, стр. 



                                                                                                                                                                                                 

372—373. 
1
 Мейерхольд имеет в виду выступления Товарищества новой драмы в июне—июле 1906 года в Полтаве, 

где он поставил несколько спектаклей в новой режиссерской манере. 
2
 После разрыва с В. Ф. Комиссаржевской, происшедшего в ноябре 1907 года, Мейерхольд вместе со 

своим сотрудником по Товариществу новой драмы и Театру В. Ф. Комиссаржевской режиссером Р. А. Унгер-

ном организовал труппу для поездки по западным и южным городам. Спектакли в Минске происходили 3—7 

марта 1908 года. Им предшествовали гастроли в Витебске (17—24 февраля), где и были даны премьеры. Однако 

спектакли, подготовленные наскоро, в Витебске прошли бледно. В Минске труппа показала спектакли уже в 

законченном виде. 
3
 Мейерхольд сначала поставил «Балаганчик» А. Блока в Драматическом театре В. Ф. Комиссаржевской 

(премьера состоялась 30 декабря 1906 года). Это была первая постановка первой пьесы Блока. Поэт назвал ее 

«идеальной» ( А л е к с а н д р  Блок, Собр. соч., т. 4, 1961, стр. 434). В печатном тексте пьесы значится: «Посвя-

щается Всеволоду Эмильевичу Мейерхольду». Во второй раз Мейерхольд поставил «Балаганчик» с актерами 

руководимой им гастрольной труппы (премьера состоялась в Минске 5 марта 1908 г.) и в третий раз — в своей 

петербургской студии (премьера — 7 апреля 1914 г.). 

 

ТЕЛЕГРАММА МОСКОВСКОМУ ХУДОЖЕСТВЕННОМУ ТЕАТРУ  

(стр. 98) 

Хранится в Музее МХАТ (архив десятилетнего юбилея). Частично опубликовано: Ф. 

М и х а л ь с к и й ,  Дни и люди Художественного театра, «Московский рабочий», 1966, стр. 

102. Полностью публикуется впервые. 

Телеграмма была приурочена к десятилетию МХТ, исполнявшемуся 14(27) октября 

1908 года. 

 

ПИСЬМО К. С. СТАНИСЛАВСКОМУ  

(стр. 99) 

Автограф хранится в Музее МХАТ (архив КС). Опубликовано: К. С. С т а н и с л а в -

с к и й ,  Собр. соч., т. 7, стр. 753. Полностью публикуется впервые. 

Художник А. Я. Головин был автором декораций в большинстве постановок Мейерхо-

льда в Александрийском и Мариинском театрах. 

Ответ Станиславского см.: К. С. С т а н и с л а в с к и й ,  Собр. соч., т. 7, стр. 539. 

 

О Т Е А Т Р Е  

<СБОРНИК СТАТЕИ>  

(стр. 101) 

Сборник «О театре» выпущен в С.-Петербурге книгоиздательским товариществом 

«Просвещение» в конце 1912 года (дата на обложке—1913 год). ■В книге 208 страниц. 

Часть статей и заметок, вошедших в состав этой книги, была опубликована в журналах 

и сборниках в 1907—1910 годах. Сведения об этих публикациях даются в каждом отдельном 

случае. 

Цитированный в эпиграфе аскалонец Евен — древнегреческий поэт Евен из палестин-

ского города Аскалона (даты жизни неизвестны). Сохранилось несколько принадлежащих 

ему текстов — они опубликованы в так называемой «Палатинской антологии». 

 

ПЕРВАЯ ЧАСТЬ 

К ИСТОРИИ И ТЕХНИКЕ ТЕАТРА 

(стр. 105) 

Впервые опубликовано под заглавием: «Театр. (К истории и технике)».— В сборнике 

статей «Театр. Книга о Новом театре», Спб., изд. «Шиповник», 1908. 

Мейерхольд начал писать эту статью летом 1906 года. 

В то время когда сборник «Театр» еще находился в печати, Мейерхольд, как сообща-

лось в прессе (газ. «Речь», Спб., 1907, 25 ноября), с типографскими оттисками своей статьи в 

руках прочитал 24 ноября 1907 года лекцию в концертном зале Тенишевского училища (Пе-

тербург). 



                                                                                                                                                                                                 
1
 В книге «О театре» Мейерхольд везде пишет «Матерлинк». В настоящем издании дается общепринятая 

транскрипция этой фамилии. 
2
 О генеральной репетиции «Смерти Тентажиля» В. Брюсов писал под псевдонимом «Аврелий» в статье 

«Вехи. Искания новой сцены».— Журн. «Весы», М., 1906, № 1, стр. 72—74. 
3
 «Весы», 1905, № 4, стр. 75. 

4
 Имеется в виду помещение на Поварской ул. (дом 8/1 по ул. Воровского, теперь часть дома снесена). 

Этот дом в 1904 году принадлежал В. В. Гирщу, члену Общества для пособия нуждающимся студентам Мос-

ковского университета; в 1905 году — О. А. Титовой. 
5
 Газ. «Новости дня», М., 1905, 13 мая. 

6
 Газ. «Русские ведомости», М., 1905, 10 апреля. 

7
 Журн. «Искусство», М., 1905, № 3, стр. 63. 

8
 К постановке в Театре-студии были намечены «Семь принцесс» М. Метерлинка, миниатюры по расска-

зам М. Горького «Челкаш» и «Дружки», «Снег» С. Пшибышевского, «Комедия любви» Г. Ибсена, «Зори» Э. 

Верхарна и др. 
9
 Новый театр существовал в качестве филиала московских императорских театров с 1898 по 1907 год. 

Новый театр был тесно связан с Малым театром, артисты которого играли на сцене Нового театра, режиссиро-

вали А. П. Ленский и частично А. М. Кондратьев. Ленский стремился сделать театр общедоступным, с более 

прогрессивным репертуаром. Однако бюрократическое управление императорских театров не дало развиться 

этому начинанию, и Ленский отошел от работы в Новом театре. 
10

 Цитата из выступления К. С. Станиславского на первом собрании участников Театра-студии 5 мая 

1905 года. Полный текст выступления не сохранился. Содержание его известно по газетным отчетам. 
11

 Имеются в виду XVII—XVIII века, когда в моде были пудреные парики. 
12

 Увраж (от франц. ouvrage) — роскошное издание большого формата, обычно состоящее из гравюр. 
13

 Боскетные ширмы (от французского bosquet — маленькая рощица) — густые декоративные группы де-

ревьев (бутафорские), служащие на сцене своегорода ширмами. 
14

 «Весы» — ежемесячный журнал искусства и литературы. Выходил в Москве в 1904—1909 годах (изд. 

«Скорпион», ред. С. А. Поляков). В числе сотрудников «Весов» были В. Я. Брюсов, Андрей Белый, Г. И. Чул-

ков и другие приверженцы символизма. «Вопросы жизни» — ежемесячный литературно-общественный жур-

нал. Издавался в Петербурге в 1905 году. 
15

 См. примечание к письму О. М. Мейерхольд от 22 июня 1898 года (стр. 321) 
16

 Прерафаэлиты — английская школа художников и писателей середины XIX века, подражавших искус-

ству раннего Возрождения (до Рафаэля) в духе стилизации. 
17

 Премьера трагедии В. Шекспира «Юлий Цезарь» в МХТ состоялась 2 октября 1903 года. 
18

 Премьера драмы Г. Ибсена «Нора» в театре В. Ф. Комиссаржевской (постановка А. П. Петровского) 

состоялась 17 сентября 1904 года; 18 декабря 1906 года «Нора» была возобновлена с режиссерский корректурой 

Мейерхольда. 
19

 «Чайка» А. П. Чехова была возобновлена в МХТ в 1905 году; в течение недолгого времени роль Треп-

лева играл Мейерхольд. 
20

 Премьера «Вишневого сада» А. П. Чехова в МХТ (постановка К. С. Станиславского и Вл. И. Немиро-

вича-Данченко) состоялась 17 января 1904 года. 
21

 Премьера драмы Г. Ибсена «Эдда Габлер» («Гедда Габлер») в МХТ состоялась 19 февраля 1899 года. 
22

 Премьера драмы Г. Ибсена «Столпы общества» в МХТ — 24 февраля 1903 года. 
23

 Запись разговора А. П. Чехова с актерами под заголовком «А. П. Чехов о натурализме на сцене» до по-

явления настоящей статьи была опубликована Мейерхольдом в журн. «В мире искусства», Киев, 1907, № 11 —

12, стр. 24. 
24

 Впервые «Чайка» была поставлена в Александрийском театре (премьера — 17 октября 1896 г.). Театр 

не понял новаторского характера пьесы, и спектакль не удался. 
25

 Московский Художественный театр первые четыре сезона (1898—1902), то есть как раз в те годы, ко-

гда Мейерхольд был актером МХТ, играл в помещении театра «Эрмитаж» в Каретном ряду. 
26

 Премьера «Дяди Вани» А. П. Чехова в МХТ состоялась 26 октября 1899 года. 
27

 Три пьесы Метерлинка — «Слепые», «Непрошенная» («Втируша»), «Там внутри» — шли в МХТ в 

один вечер (премьера—2 октября 1904 года). 
28

 Впервые пьеса М. Метерлинка «Пелеас и Мелисанда» была поставлена под руководством автора в Па-

риже на сцене «Bouffes Parisiens» (премьера — 16 мая 1893 г.). 
29

 А .  В а н  Б е в е р , Морис Метерлинк. Критико-биографический очерк, Спб., изд. «Скорпион», 1904, 

стр. 6. 
30

 Об этом см. в ст. «К постановке «Тристана и Изольды» на Мариинском театре» (стр. 143). 
31

 Аркѐль — действующее лицо «Пелеаса и Мелисанды». 
32

 Протагонист — первый актер в древнегреческом театре. 

 

К ПОСТАНОВКЕ «ТРИСТАНА И ИЗОЛЬДЫ» 



                                                                                                                                                                                                 

НА МАРИИНСКОМ ТЕАТРЕ 30 ОКТЯБРЯ 1909 ГОДА 

(стр. 143) 

Впервые напечатано в «Ежегоднике императорских театров», Спб., 1909, вып. V, стр.  

12—35. 
 

1
 См. первую главу трактата Л. Н. Толстого «Что такое искусство». 

2
 Имеется в виду статья Александра Бенуа «Беседа о театре». В сборнике «Театр. Книга о Новом театре», 

Спб., изд. «Шиповник», 1908 (см. стр. 108). 
3
 Опера итальянского композитора Арриго Бойто «Мефистофель», в которой Шаляпин блестяще испол-

нял заглавную роль. 
4
 Швейцарский теоретик театра Адольф Аппиа много занимался вопросами декорации и музыки на 

сцене. Его книга на немецком языке «Die Musik und die Inszenierung» («Музыка и ее сценическое воплощение») 

вышла в Мюнхене в 1899 году. 
5
 Перефразированная часть реплики Треплева из первого действия «Чайки». 

6
 Р. Вагнер задумал создание театра нового типа — театра как празднества или «Дома торжественных 

представлений». Такой театр, свободный от условностей традиционной сцены, был построен в Байрейте (Бава-

рия) для представлений опер Вагнера; он открылся в 1876 году. 
7
 Мюнхенский Kimstlertheater (Художественный театр, или Театр художников) был организован в 1908 

году Георгом Фуксом в союзе с художниками, выступившими против сцены-коробки, против натурализма и 

принципов зрительной иллюзии. Этот театр реформировал устройство сцены и зрительного зала. Однако мюн-

хенский театр в значительной степени был оторван от литературы и его реформы ограничивались чисто сцени-

ческой стороной. Книга Георга Фукса, посвященная этому театру (на нее далее, на стр. 161, ссылается Мейер-

хольд), была издана в русском переводе ( Г е о р г  Фукс, Революция Театра. История Мюнхенского Художе-

ственного театра, Спб., изд. «Грядущий день», 1911). 
8
 Здесь и далее имеется в виду книга А. Лиштанберже «Рихард Вагнер, как поэт и мыслитель» (М., изд. 

«Творческая мысль», 1905). 
9
 Ниже приводятся фамилии авторов в русской транскрипции и переводы названий книг и статей (назва-

ния издательств опускаются): 

1) Р и х а р д  В а г н е р ,  Собрание статей и художественных произведений, изд. 4, Лейпциг. 2) Посмерт-

ные статьи и художественные произведения, Лейпциг, 1902. 3) А д о л ь ф  А п п и а ,  Музыка и ее сценическое 

воплощение, Мюнхен, 1899. 4) <см. текст>. 5) Г. Ф у к с ,  Революция Театра, Мюнхен — Лейпциг, 1909. 6) Г .  

Ф у к с , Танец. Брошюры по вопросам художественной культуры. Штутгарт, 1906. 7) К .  Г а г е м а н , Опера и 

сцена. Берлин—Лейпциг, 1905. 8) И. С а в и т с , О назначении драмы, Мюнхен, 1908. 9) А .  Ф и ш е р ,  Сцени-

ческое искусство Японии и его развитие.— «Иллюстрированные немецкие ежемесячники Вестермана», 1901, 

январь. 10) Монографии о художниках, изданные Кнакфусом, XXXVIII, Шинкель. Ш1) Д-р Т .  Л е с с и н г , 

Душа театра, Берлин, 1907. 12) Х а у с т о н  С т ю а р т  Ч е м б е р л е н ,  Рихард Вагнер, изд. 4, Мюнхен, 1907. 

13) М о р и с  Д е н и , Аристид Майоль, альманах <на немецком язы-ке>, «Искусство и художники», Берлин, 

1909. 14) В о л ь ф г а н г  Г о л ь т е р ,  «Тристан и Изольда», Лейпциг, 1907. 15) Г .  К р э г , Искусство театра. 

16) М а к с  Л и т т м а н ,  Мюнхенский Художественный театр, 1908. 17) Путевой журнал К. Иммермана, кн. 2, 

письмо III, Берлин. 

 

ВТОРАЯ ЧАСТЬ. ИЗ ДНЕВНИКА 

I. MAX REINHARDT (BERLINER KAMMERSPIELE) 

<МАКС РЕЙНХАРДТ  (БЕРЛИНСКИЕ КАМЕРНЫЕ СПЕКТАКЛИ) > 

(стр. 162) 

В первой публикации (журн. «Весы», М., 1907, VI, стр. 93—98) статья была озаглавле-

на «Из писем о театре. Berliner Kammerspiele. Regie Max Reinhardt». Мейерхольд видел по-

становки Макса Рейнхардта во время своей поездки в Берлин в апреле 1907 года. О своих 

первых впечатлениях от этих постановок он рассказал в письмах к О. М. Мейерхольд (Н. 

В о л к о в ,  Мейерхольд, т. 1, стр. 291—293). 

В этой и в следующих статьях Мейерхольд дает фамилии Крэга и других, английских 

художественных деятелей в латинской транскрипции. В настоящем издании эти фамилии да-

ны в русской транскрипции. 
 
1
 «Die Kunst» («Искусство») — немецкий журнал, выходит в Мюнхене с 1899 года по сей день; «The Stu-

dio» («Студия») — английский журнал, выходит в Лондоне с 1895 года по сей день; «Jugend» («Молодость») — 

немецкий журнал, выходил в Мюнхене с 1896 года свыше двадцати лет. 

 



                                                                                                                                                                                                 

II. EDWARD GORDON CRAIG ОДВАРД ГОРДОН КРЭГ> (стр. 167) 

Впервые напечатана в «Журнале театра Литературно-художественного общества», 

Спб., 1909—1910 (первая половина сезона), № 3, стр. 14—16. 

Здесь интересно привести оценку Мейерхольда Гордоном Крэгом в его статье «Русский 

театр сегодня», написанной после посещения Крэгом Москвы в 1935 году: 

«... В России очень уважают режиссеров — уважают их критики, драматурги и коллек-

тивы театров, которыми они руководят. Станиславского и Данченко обожают, Таирова лю-

бят, а Мейерхольда — Мейерхольд всех изумляет, его и обожают и любят. 

А он еще и задает им трудные загадки. Он — великолепный экспериментатор, завоева-

тель вершин, он не знает отдыха и чуть не каждый год, гордо закинув голову, берет новую 

высоту. Познакомьтесь с историей его пути, и вы увидите, как свободен его дух — никогда 

он упрямо не держится ни за свои, прежние, ни за свои последние предубеждения. 

Я очень хочу поехать в Россию для того, чтобы ознакомиться с творчеством Мейерхо-

льда во всей его полноте. То, что я видел мельком, мне очень понравилось,— настолько он 

смел. Наблюдать его ежедневно за работой и получить полное впечатление на этот раз было 

невозможно. Поэтому, если бы я опять приехал в Москву, я с наслаждением, фигурально вы-

ражаясь, привязал бы себя к креслу на несколько недель, чтобы присутствовать на репетици-

ях и на спектаклях Театра Мейерхольда, и тогда, и только тогда, не отвлекаясь на посещения 

двадцати других театров, я смог бы наблюдать и понимать этого-театрального гения и учить-

ся у него. 

Часы, которые я провел в его доме, были свободны от педантизма; я провел их с чело-

веком, который хотел бы, как хотел бы и я, быть художником Театра. Спрашивает ли он, как 

все еще спрашиваю себя я: «Что же такое Театр?»...» ( G o r d o n  C r a i g ,  The Russian Thea-

tre To-Day. «The London Mercury», 1935, vol. XXXII, N 192, October, p. 537). 
 
1
 Отец Крэга — Эдвард Вильям Годвин — археолог, архитектор и театральный художник. 

2
 «Свободная сцена» («Freie Biihne») — театр в Берлине, основанный Отто Брамом в 1889 году. 

 

III 

(стр. 170) 

В первой публикации (журн. «Золотое руно», М., 1908, № 7—9, стр. 108— 110) статья 

была озаглавлена «Из писем о театре» и печаталась в более полной редакции. В книге «О те-

атре» помещена без заглавия. 
 
1
 Имеется в виду Первая студия МХТ, создававшаяся в 1912 году, то есть в тот период, когда Мейерхо-

льд готовил свою книгу к печати. Этой сноски не было в журнальной публикации статьи. 

 

IV 

(стр. 175) 

В первой публикации (журн. «Аполлон», Спб., 1909, № 1, стр. 70—73) статья была оза-

главлена «О театре». В книге «О театре» помещена без заглавия. 
 
1
 Работа Рихарда Вагнера «Искусство и революция», на которую ссылается Мейерхольд, впервые была 

издана в Цюрихе в 1849 году. На русском языке эта брошюра вышла в 1906 году и переиздана в 1918 году в 

Петрограде с предисловием А. В. Луначарского, который писал: «...брошюра останется лучшим криком сердца 

истинного художника навстречу социалистической революции». 
2
 «Мир искусства» — художественный иллюстрированный журнал, выходивший в Петербурге в 1899—

1904 годах. Редактор — С. П. Дягилев (в 1904 г. Редактор — А. Н. Бенуа). 

 

V 

(стр. 179) 

Впервые напечатана (без заголовка) в сборнике «Куда мы идем. Настоящее и будущее 

русской интеллигенции, литературы, театра и искусств», М.. изд. «Заря»,  1910, стр.  104—

106. В книге «О театре» — тоже без заголовка. 



                                                                                                                                                                                                 

 

VI. РУССКИЕ ДРАМАТУРГИ  

(стр. 181)  

Статья напечатана впервые в книге «О театре». 
 

1
 Перевод этой пьесы, сделанный В. А. Пястом, был издан только много лет спустя в сборнике: Тир со де 

М о л и н а ,  Театр, М.— Л., «Academia». 1935.  

 

VII. «СТАРИННЫЙ ТЕАТР» В С.-ПЕТЕРБУРГЕ (первый период) 

(стр. 189) 

Статья впервые напечатана в книге «О театре». 
 
1
 Старинный театр, возникший по инициативе режиссера и драматурга Н. Н. Евреинова, работал в сезоне 

1907/08 года («первый период»), а затем — после трехлетнего перерыва — в сезоне 1911/12 года. 
2
 Пастурель — средневековая музыкальная пьеса. 

3
 Мейерхольд имеет в виду самого себя. 

4
 По определению историка Старинного театра — «моралите XV века «Нынешние братья», сочиненное 

христианином Николаем в городе Париже...» (См. Э д у а р д  С т а р к  (Зигфрид), Старинный театр, Петербург, 

изд. «Третья стража», 1922, стр. 22). 

 

VIII. К ПОСТАНОВКЕ «ДОН ЖУАНА» МОЛЬЕРА 

(стр. 192) 

Статья впервые напечатана в сборнике «О театре». 

О постановке «Дон Жуана» см. также: Ю. М. Юрьев, Записки, т. 11 Л.—М., «Искус-

ство», 1963, стр. 183—189. 
 
1
 Здесь и далее Мейерхольд называет возобновлениями новые постановки пьес, ставившихся прежде в 

данном театре. 

 

IX. ПОСЛЕ ПОСТАНОВКИ «ТРИСТАНА И ИЗОЛЬДЫ»  

(стр. 198) 

Статья впервые напечатана в сборнике «О театре». 
1
 Ниже приводятся фамилии авторов в русской транскрипции и переводы заглавий (названия издательств 

опускаются): 1) «Морская археология». Париж, 1839. 2) < К а м и л ь >  А н л а р , Учебник французской архео-

логии. Париж, 1904. 3) и 4) см. текст. 5) <Ж а н > Ле Сир де Ж у э н в и л ь ,  История Людовика Святого. 6) 

<Э ж е н  З м м а н ю э л ь >  В и о л л е  ле Д ю к , Толковый словарь предметов французской мебели, Париж, 

1874. 7) <Жюль> К и ш е р а .  История костюма во Франции. Париж, 1877. 

 

X. О ПОСТАНОВКЕ «ЦЕЗАРЯ И КЛЕОПАТРЫ» НА СЦЕНЕ НОВОГО 

ДРАМАТИЧЕСКОГО ТЕАТРА 

(стр. 202) 

Впервые напечатано в журн. «Аполлон», Спб., 1910, № 4, январь, стр. 79—80. 
 

1
 Новый драматический театр существовал с осени 1909 года до середины 1911 года в Петербурге, в по-

мещении на Офицерской улице, где до этого находился театр В. Ф. Комиссаржевской. 

Пьесу Б. Шоу «Цезарь и Клеопатра» поставил Ф. Ф. Комиссаржевский. Премьера состоялась 29 декабря 

1909 года. 
2
 Мейерхольд имеет в виду картины художника Ф. А. Малявина, писавшего русских крестьянок в ярких 

платьях. 
3
 Л. А. Лейферт — владелец костюмерно-бутафорной мастерской. 

4
 Таким образом, термин «мейерхольдовщина», получивший впоследствии широкое распространение, 

был употреблен самим Мейерхольдом еще в 1910 году. 
5
 «Саломея» Оскара Уайльда, поставленная Н. Н. Евреиновым, шла в театре В. Ф. Комиссаржевской два 

раза — 27 октября (генеральная репетиция) и 4 ноября (премьера) 1908 года. Спектакль был запрещен Сино-

дом. 

 

XI. ИЗ ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК 



                                                                                                                                                                                                 

(стр. 205) 

Впервые напечатано в «Журнале театра Литературно-художественного общества», 

Спб., 1909—1910, первая половина сезона, № 4, стр. 13—14; заголовок: «О театре. (Из за-

писной книжки)». 

Мейерхольд дает здесь иностранные имена в латинской транскрипции. В настоящем 

издании они даны в русской транскрипции. 
 

1
 «Картонный домик» М. Кузмина — повесть из жизни деятелей театра. Опубликована в альманахе «Бе-

лые ночи», Спб., «Вольная типография», 1907, стр. 111 —151. 

 

ТРЕТЬЯ ЧАСТЬ 

БАЛАГАН (стр. 207) 

Статья впервые напечатана в сборнике «О театре». 

У Мейерхольда есть вторая статья под названием «Балаган», написанная им совместно 

с Ю. М. Бонди в 1914 году (см. стр. 339). 
 
1
 Фельетонами в дореволюционных газетах назывались статьи, занимающие нижнюю часть страницы 

(теперь их называют «подвалами»); фельетон же в нынешнем смысле тогда именовался «маленьким фельето-

ном». 
2
 Премьера инсценировки романа Ф. М. Достоевского «Братья Карамазовы», шедшей два вечера подряд, 

состоялась в МХТ 12 и 13 октября 1910 года. 
3
 Элевзинские (или элевсинские) таинства (мистерии) — древнегреческие религиозные обряды в честь 

богинь Деметры, Персефоны, бога Диониса — происходили ежегодно в городе Элевсине. 
4
 «Братство страстей господних» — организация, объединявшая участников мистериальных спектаклей в 

Париже. Это братство в 1402 году получило от короля Карла VI привилегию и монопольное право играть в сто-

лице «мистерии, миракли и прочие религиозные и моральные пьесы». 
5
 Судейские чиновники парижского парламента, объединившиеся в корпорацию Базош; одно из много-

численных шутовских обществ Франции XV века, устраивавших праздничные представления (игры, фарсы) на 

улицах Парижа и других французских городов. Эти представления носили характер едкой сатиры, высмеивали 

знать и высшее духовенство, чем вызывали неоднократные преследования. В 1582 году корпорация Базош была 

запрещена. 
6
 Пьеса А. М. Ремизова «Бесовское действо над некиим мужем, а также прение Живота со Смертью» бы-

ла поставлена Ф. Ф. Комиссаржевским в театре В. Ф. Комиссаржевской (премьера — 4 декабря 1907 г.). Премь-

ера «Балаганчика» А. А. Блока в постановке Мейерхольда состоялась в этом же театре 30 декабря 1906 года. 
7
 Цитаты из статьи: А н д р е й  Б е л ы й ,  Театр и современная драма.— «Театр. Книга о Новом театре», 

изд. «Шиповник», 1908, стр. 288 и 289. 
8
 Торжественные шествия, одна из разновидностей средневековых мистерий. 

9
 То есть пьесы с блестяще построенным диалогом. 

10
 Место постоянных представлений корпорации Базош в Париже. 

11
 «Uber dramatische Kunst und Literatur». Vorlesungen von August Wilhelm von Schlegel («О драматиче-

ском искусстве и литературе». Лекции Августа Вильгельма фон Шлегеля. Первое немецкое издание — 1808—

1809). 
12

 Роль Тетерева в «Мещанах» М. Горького исполнял настоящий певчий — Н. А. Баранов (см. К. С. 

С т а н и с л а в с к и й ,  Собр. соч., т. 1, стр. 252 и 254). 
13

 Имеется в виду сборник Фламинио Скала «II teatro delle faviole representative...», Venezia, 1611 («Театр 

актерских сказок...», Венеция, 1611). 
14

 Теория швейцарского композитора и педагога Эмиля Жак-Далькроза — основа системы ритмической 

гимнастики, построенной на тесной связи пластических упражнений с музыкой. Эта система широко применя-

лась в Институте музыки и ритма в Хеллерау (Германия, 1911—1914), в Институте Жак-Далькроза в Женеве, а 

затем и во многих других странах. 
15

 Эрнст Вольцоген — основатель «сверхподмостков» (Uber-brettl'ей), так называемых олитературенных 

варьете (Германия, начало 1900-х гг.). Его «манифест» опубликован: K a r l  v o n  L e v e t z o w ,  Ernst von 

Wolzogen's offizielles Repertoir. Erster Band. Buntes Theater, Berlin, Julius Bard Verlag, 1902 ( К а р л  фон Л е -

в е т ц о в ,  Официальный репертуар Эрнста фон Вольцогена Первый том. Пестрый театр. Берлин, изд. Юлиуса 

Барда, 1902). 
16

 Слово «псевдокатоны» произведено от имени римского государственного деятеля Марка Порция Ка-

тона (III—II вв. до н. э.), известного, в частности, как защитника старинных традиций; псевдокатоны — лже-

ревнители традиций. 

 

 



                                                                                                                                                                                                 

П р и л о ж е н и е  

РЕЖИССЕРСКИЕ РАБОТЫ 1905 — 1912 <список> 

(стр. 230). 

Впервые напечатано в книге «О театре». 

 
1
 Постановки «Лукоморья» (небольшого театра при петербургском театральном клубе, 1908), Дома Ин-

термедий (1910), группы пантомимы, выступившей на эстраде Дворянского собрания (1911), театра «Привал 

комедиантов» (1916) были, выражаясь языком наших дней, спектаклями малых форм. 

Участвовали в них молодые актеры, а также писатели, художники, композиторы. Эти спектакли, как и 

постановка в Башенном театре, разыгранная поэтами и писателями (1910), а также спектакли «Товарищества 

актеров, писателей, художников и музыкантов» в Териоках (теперь Зеленогорск, 1912) носили эксперименталь-

ный характер. Мейерхольд разрабатывал новые методы постановок, частично основанные на изучении искус-

ства старинных театров. Результаты этих экспериментальных работ он использовал в своих постановках на 

больших сценах. 
2
 Премьера «Маскарада» состоялась 25 февраля 1917 года, премьера «Электры» — 18 февраля 1913 года; 

«Королева мая» не была поставлена. 

 

 

ПРИМЕЧАНИЯ К СПИСКУ РЕЖИССЕРСКИХ РАБОТ  

(стр. 237) 

Впервые напечатано в книге «О театре». 
 

1
 См. статью С. Бонди «О «музыкальном чтении» М. Ф. Гнесина» в сб. «М. Ф. Гнесин. Статьи, воспоми-

нания, материалы», М., «Советский композитор», 1961, стр. 80—101. 
2
 О некоторых из этих спектаклей Мейерхольд рассказал в беседе, состоявшейся в связи с премьерой «У 

царских врат» — первой его постановки в Александрийском театре: 

«Результаты исканий в отношении к такого рода пьесам, как пьеса К. Гамсуна — неореалистического 

типа,— учтены. 

В периоде исканий «Гедда Габлер» получила нежелательный модернистский налет, живопись расплы-

лась в экзотизм, верно данная форма вместо холодных красок получила почти тепличную удушливость, при-

знание ненужности трехстенной коробки дало ажурные сукна вместо холодных полотен. 

В периоде исканий постановка «Норы» вышла чрезмерно схематичной, сухой и снова модернистской 

благодаря сукнам, по форме и колориту напоминавшим драпировки фотографов, когда они употреблены как 

«фон». 

Учтены многие ошибки из всех постановок одной манеры, одного приема инсценировки: «Гедда 

Габлер», «В городе» Юшкевича, «Комедия любви», «Нора». 

Постановка «У царских врат» принадлежит к этому циклу моих инсценировок. Постановка пьесы Гамсу-

на благодаря изумительному таланту А. Я. Головина вполне реалистична, но вместе с тем в той мере неореали-

стична, что нет в ней пресловутой условности, определяющей «вневременное» и «внепро-странственное», нет в 

ней и тех мелочей, которые могли бы сделать «interieur» взятым напрокат у натуралистического театра». («Те-

атрал», У В. Э. Мейерхольда.— «Петербургская газета», Спб., 1908, 1 октября.) 
3
 Ю. М. Бонди сделал это описание специально для книги Мейерхольда «О театре» (сообщение проф. С. 

М. Бонди). 
4
 «Оберж дез Адре» («Харчевня Адре») — ресторан, существовавший в Париже. По-видимому, его 

название связано с одноименной мелодрамой Б. Антье, Ж. Сент-Амана и Полианта, поставленной в '1823 году 

при участии знаменитого актера Фредерика-Леметра. 
5
 С января 1908 года Мейерхольд вел в музыкальной школе К. И. Данемана драматические классы, назы-

вавшиеся «Аудитория В. Э. Мейерхольда». 
6
 Статья «Вечная сказка».— Газ. «Новое время», Спб., 1906, 6 декабря. 

7
 Книга С. С. Игнатова вышла в 1914 году, то есть после книги Мейерхольда. Следовательно, Мейерхо-

льд, друживший с Игнатовым, цитирует ее по рукописи. 
8
 В описании спектакля «Жизнь Человека» в кавычках даны ремарки Л. Н. Андреева. 

9
 Письмо приведено в кн.: Н. В о л к о в ,  Мейерхольд, т. 1, стр. 346—347. 

10
 Имеется в виду рецензия, подписанная буквой «Ч», — «Театр В. Ф. Комиссаржевской. «Победа смер-

ти». Трагедия Ф. Сологуба». 
11

 Хорнада (Jornada) — акт в испанской пьесе. 

 

<А. К. ЛЯДОВ>  

(стр. 259) 

Напечатано в журн. «Любовь к трем апельсинам», 1914, № 4—5, стр. 101—102. 



                                                                                                                                                                                                 

Заметка без подписи в разделе «Хроника». Авторетво Мейерхольда указано в кн.: Н. 

В о л к о в ,  Мейерхольд, т. II, стр. 382. 

Этот журнал (подзаголовок «Журнал Доктора Дапертутто») издавался и редактировал-

ся Мейерхольдом в 1914—1916 годах. Всего вышло девять книжек. В журнале наряду со ста-

тьями на различные темы публиковались материалы, отражавшие жизнь Студии Вс. Мейер-

хольда (Студия на Бородимской), существовавшей в Петербурге в 1913—1918 годах. Кроме 

печатаемых здесь статей в журнале были опубликованы статьи Мейерхольда: «Балаган» 

(совместно с Ю. Бонди, 1914, № 2) и «Глоссы Доктора Дапертутто к «Отрицанию театра» Ю. 

Айхенвальда» (1914, № 4—5). 

Заглавие журнала воспроизводит название сказки для театра Карло Гоцци «Любовь к 

трем апельсинам». В первом номере журнала был помещен одноименный дивертисмент К. 

А. Вогака, Вс. Э. Мейерхольда и Вл. Н. Соловьева. В период издания журнала Мейерхольд 

внимательно изучал приемы итальянской комедии масок и драматургию Гоцци; он полагал, 

что в них заключены  традиции, которые могут содействовать возрождению театра. 
 

1
 А. К. Лядов написал музыку к двум постановкам Мейерхольда в Театре В. Ф. Комиссаржевской: «В го-

роде» (пьеса С. Юшкевича) и «Сестра Беатриса». 
2
 А. М. Ремизов писал: «Когда задумался я, каким именем именовать музыкальное действо, то лучшего 

не нашел, как назвать по старине нашей из старинной русской — Русалией». ( А л е к с е й  Р е м и з о в ,  Краше-

ные рыла. Театр и книга, Берлин, изд. «Грани», 1922, стр. 115.) 

 

 

<А. Н. СКРЯБИН>  

(стр. 251) 

Напечатано в журн. «Любовь к трем апельсинам», 1915, № I—2—3, стр. 157. 

Заметка без подписи в разделе «Хроника». Авторетво Мейерхольда указано в кн.: Н. 

В о л к о в ,  Мейерхольд, т. II, стр. 382. 

 

 

СВЕРЧОК НА ПЕЧИ, ИЛИ У ЗАМОЧНОЙ СКВАЖИНЫ (стр. 262) 

Напечатано в журн. «Любовь к трем апельсинам», 1915, № 1—2—3, стр. 89—94. Под-

пись: Доктор Дапертутто. 

Премьера спектакля «Сверчок на печи» («рождественская сказка» Ч. Диккенса, инсце-

нированная Б. М. Сушкевичем, в его же постановке) состоялась в Студии Московского Ху-

дожественного театра (впоследствии — Первая студия МХТ, а с 1924 года до закрытия в 

1936 году — МХАТ 2-й) 24 ноября 1914 года. Спектакль с отличным актерским ансамблем 

имел большой успех и продолжал оставаться в репертуаре в течение нескольких лет после 

Октябрьской революции, хотя царившая в нем атмосфера благодушной интимности отнюдь 

не гармонировала с бурными событиями революционной эпохи. Н. К. Крупская писала о по-

сещении «Сверчка на печи» В. И. Лениным в 1922 году: «Уже после первого действия Ильич 

заскучал, стала бить по нервам мещанская сентиментальность Диккенса, а когда начался раз-

говор старого игрушечника с его слепой дочерью, не выдержал Ильич, ушел с середины дей-

ствия» (сб. «Воспоминания родных с В. И. Ленине», М., Гоеполитиздат, 1955, стр. 196—197). 

В 1921 году, в беседе с Е. Б. Вахтанговым и актерами Третьей студии МХАТ, как пи-

шет Б. Е. Захава, «В. Э. Мейерхольд сказал, что Вахтангов давно уже обратил на себя его 

особое внимание: еще тогда, когда Первая студия впервые гастролировала в Петербурге, В. 

Э. Мейерхольд запомнил Вахтангова в роли Текльтона («Сверчок на печи»), выделив его 

особо из числа других исполнителей. Четкость игры, гротескная острота образа, выразитель-

ная пластика движений — вот что характеризовало исполнение Вахтангова и существенно 

отличало его от остальных актеров. Эти качества и остановили на себе внимание В. Э. Мей-

ерхольда» ( Б о р и с  З а х а в а ,  Вахтангов и его студия, изд. 2-е, М., «Теакинопечать», 1930, 

стр. 137). 

Статья Мейерхольда была направлена против неприемлемой для него тенденции, про-



                                                                                                                                                                                                 

явившейся в «Сверчке», а вовсе не против Первой студии в целом. Это видно из его сочув-

ственных слов о «молодом театре, в короткое время завоевавшем себе прочный успех» (стр. 

295). 
 

1
 Премьера старинного английского моралите в переделке Гуго фон Гофмансталя «Каждый человек» в 

Театре В. Ф. Комиссаржевской в Москве состоялась 1 марта 1915 года. 

 

 

БЕНУА-РЕЖИССЕР  

(стр. 266) 

Напечатано в журн. «Любовь к трем апельсинам», 1915, № 1—2—3, стр. 95—126. 

Статья написана по поводу постановки в МХТ трех «маленьких трагедий» А. С. Пуш-

кина («Пир во время чумы» и «Моцарт и Сальери» поставили К. С. Станиславский и А. Н. 

Бенуа, «Каменный гость» — Вл. И. Немирович-Данченко и А. Н. Бенуа; декорации ко всем 

трем пьесам писал А. Н. Бенуа; премьера — 26 марта 1915 г.). 

Отрицательная оценка спектакля в ряде критических отзывов побудила А. Н. Бенуа по-

местить в петроградской газете «Речь», где он сотрудничал, ряд фельетонов (статей). В этих 

статьях он отстаивал свою трактовку «маленьких трагедий» Пушкина. 

Статья «Бенуа-режиссер» — первая работа Мейерхольда на тему «Пушкин и театр», к 

которой он постоянно возвращался в течение своей дальнейшей деятельности. 
 

1
 Мейерхольд имеет в виду свою статью «К постановке «Дон Жуана» Мольера» (см. стр. 192). 

2
 Речь идет о постановке МХТ, осуществленной совместно К. С. Станиславским и А. Н. Бенуа; послед-

ний был также художником спектакля (премьера — 27 марта 1913 г.). 
3
 Из набросков предисловия к «Борису Годунову». 

4
 Так А. Н. Бенуа озаглавил свою критическую статью о мейерхольдовской постановке «Дон Жуана» 

(«Речь», Спб., 1910, 19 ноября). 
5
 Леопольдо Фреголи — актер театра варьете, мастер сценической трансформации; имя его стало нарица-

тельным. 
6
 Имеется в виду постановка «Мещанина во дворянстве» Мольера в Московском театре К. Н. Незлобина 

(режиссер Ф. Ф. Комиссаржевский, художник Н. Н. Сапунов; премьера — 1 сентября 1911 г.). 
7
 Речь идет о постановке комедии К. Гольдони «Веер» (режиссер А. Я. Таиров, художники: Н. С. Гонча-

рова и М. Ф. Ларионов; премьера — 27 января 1915 г.). 
8
 Постановщиком и художником спектакля «Гамлет» в МХТ был Гордон Крэг, режиссерами — К. С. 

Станиславский и Л. А. Сулержицкий; в режиссерской работе участвовал К. А. Марджанов. Премьера — 23 де-

кабря 1911 года. 
9
 М. В. Добужинский написал декорации к «Нахлебнику», «Где тонко, там и рвется» и «Провинциалке» 

— трем комедиям И. С. Тургенева, премьера которых состоялась 5 марта 1912 года (постановка первой пьесы 

принадлежала Вл. И. Немировичу-Данченко, второй — К. С. Станиславскому и Вл. И. Немировичу-Данченко, 

третьей — К. С. Станиславскому). Премьера спектакля «Николай Ставрогин» (сцены из романа «Бесы» Ф. М. 

Достоевского; постановка Вл. И. Немировича-Данченко и В. В. Лужского) состоялась 23 октября 1913 года. 
10

 Премьера спектакля «Венецианский купец» (постановка К. С. Станиславского и А. А. Санина) состоя-

лась 21 октября 1898 года. 
11

 Английский поэт Джон Вильсон, мотивы драматической поэмы которого («Чумный город») Пушкин 

использовал в «Пире во время чумы». 
12

 Театральный критик Л. Я. Гуревич, много писавшая о МХТ, обращала особое внимание на подробное 

раскрытие душевного мира героев пьес, их переживаний. 
13

 В книге «Моя жизнь в искусстве» К. С. Станиславский подробно разбирал свое исполнение роли Саль-

ери и в особенности «передачу пушкинского стиха». Считая эту роль своей неудачей, он писал: «Я не справлял-

ся с пушкинским стихом» (К. С. С т а н и с л а в с к и й ,  Собр. соч., т. 1, стр. 366). 
14

 Роль Доны Анны исполняла М. Н. Германова. 
15

 Сан-Галли — фирма, торговавшая крупными металлическими изделиями и художественным литьем. 

 

 

«ГРОЗА» 

(стр. 285) 

I. К ВОЗОБНОВЛЕНИЮ «ГРОЗЫ» А. Н. ОСТРОВСКОГО НА СЦЕНЕ АЛЕКСАНДРИЙСКОГО 

ТЕАТРА. 



                                                                                                                                                                                                 

РЕЧЬ РЕЖИССЕРА К АКТЕРАМ 

Напечатана в журн. «Любовь к трем апельсинам», 1916, № 2—3, стр. 107—116. 
 

1
 Е. Н. Рощина-Инсарова исполняла роль Катерины. 

2
 Речь идет, очевидно, о героине пьесы «Воспитанница». 

3
 На этом журнальная публикация заканчивается и идут слова: «Продолжение следует». Однако данный 

номер журнала оказался последним. В бумагах же Мейерхольда продолжение не обнаружено. 

 

II. <ЧЕРНОВОЙ НАБРОСОК> 

Автограф хранится в ЦГАЛИ (ф. 998, оп. 1, ед. 303). Публикуется впервые. 

Запись, связанная по содержанию с опубликованной частью речи «К возобновлению 

«Грозы» А. Н. Островского на сцене Александрийского театра». (Первый абзац записи, здесь 

опущенный, в другой редакции вошел в состав опубликованной части.) На полях рукой Мей-

ерхольда помечено: «Не использ.» Слова Мейерхольда в одной из сносок к опубликованной 

части: «Впоследствии мне придется сделать экскурс на тему «Гоголь и Островский», выдви-

нутую Ап. Григорьевым» (стр. 289) — позволяют предположить, что данная запись могла 

быть использована в продолжении речи. 
 
1
 «Сон по случаю одной комедии» Эраста Благонравова (псевдоним Б. Н. Алмазова) (журн. «Москвитя-

нин», М., 1851, № 9, стр. 97—122) — написанный в своеобразной форме разбор комедии А. Н. Островского 

«Свои люди — сочтемся», в котором переданы различные точки зрения на это новаторское для своего времени 

произведение. 
2
 На этом текст обрывается. Ниже следуют две фразы: «Выписать о Бурдине. Черты, нисколько не выра-

жающие сущности характера». (Ф. А. Бурдин — актер Александрийского театра и писатель; в постановке «Гро-

зы» 1859 года играл роль Дикого.) 

 

 

СУЛЕРЖИЦКИЙ 

(стр. 294) 

Напечатано в газ. «Биржевые ведомости», 1916, 20 декабря, утренний выпуск. 

В газ. «Биржевые ведомости», где отделом искусства руководил художественный кри-

тик А. Л. Волынский, кроме этой статьи были помещены статья Мейерхольда «Война и те-

атр» (1914, 11 сентября) и его рецензия на «Книгу о Евреинове» Вас. Каменского (1917, 10 

февраля), а также несколько бесед с Мейерхольдом. 

О Л. А. Сулержицком см.: К. С. С т а н и с л а в с к и й ,  Собр. соч., т. 1, стр. 312—313; т. 

5, стр. 352—356; т. 6, стр. 341. 
 

1
 Кушка — крепость на границе с Афганистаном. В газетном тексте — ошибочно «Пушта». 

2
 О посещении Л. Н. Толстого Мейерхольдом (вместе с Л. А. Сулержицким) см. в замечаниях на репети-

ции «Бориса Годунова» 20 ноября 1936 года (ч. 2, стр. 388—389) и в лекции на курсах режиссеров драматиче-

ских театров 17 января 1939 года (ч. 2, стр. 458—459). 
3
 Артист МХТ А. И. Адашев руководил частной театральной школой, существовавшей с 1906 по 1913 

год. 
4
 Второй Студией Мейерхольд называет здесь открывшуюся официально в 1913 году Студию МХТ (впо-

следствии именовавшуюся Первой студией МХТ), считая первой — Театр-студию, существовавшую в 1905 

году (Студия на Поварской). 

 

 

«МАСКАРАД» (первая сценическая редакция)  

(стр. 296) 

Работа над «Маскарадом», начавшаяся летом 1911 года, продолжалась (с перерывами)   

в течение почти шести лет до премьеры  (25 февраля  1917 г.). 

I. <О ПОДГОТОВКЕ К ПОСТАНОВКЕ> 

В «Петербургской газете» 4 августа 1911 года была помещена беседа с Мейерхольдом: 

А. П о т е м к и н ,  У В. Э. Мейерхольда. («Живой труп» Л. Н. Толстого. «Маскарад» М. Ю. 

Лермонтова. «Орфей» Глюка.) Из этой беседы публикуются выдержки, относящиеся к под-



                                                                                                                                                                                                 

готовке постановки «Маскарада». 
 

1
 С художником А. Я. Головиным Мейерхольд работал в течение всей своей режиссерской деятельности 

в императорских (впоследствии — государственных) театрах (1908—1918). 

 

II. «МАСКАРАД» НА СЦЕНЕ АЛЕКСАНДРИЙСКОГО ТЕАТРА 

Автограф хранится в ЦГАЛИ (ф. 998, оп. 1, ед. 268). Публикуется впервые. 

По-видимому, набросок первой беседы с актерами в августе 1911 года. 
 

1
 Очевидно, речь идет о герое лермонтовского отрывка «Я хочу рассказать вам...» 

2
 Определение — в статье театрального критика И. И. Иванова «Лермонтов как драматург». — Журн. 

«Артист», М., 1891, № 15, стр. 42—47. 

 

III.: БЕСЕДА ОБ АРБЕНИНЕ ПОСЛЕ ВТОРОЙ СЧИТКИ 

Автограф хранится в ЦГАЛИ (ф. 998, оп. 1, ед. 268). Публикуется впервые. 

Печатается начало беседы, так как дальнейшие ее части во многом совпадают с приво-

димыми ниже «Первыми набросками к статье» и записями. 

 

IV. ПЕРВЫЕ НАБРОСКИ К СТАТЬЕ 

Автограф хранится в ЦГАЛИ (ф. 998, оп. 1, ед. 268). Опубликованы в ином составе тек-

ста в примечаниях к кн.: Ю. М. Ю р ь е в ,  Записки, т. II, Л.—М., «Искусство», 1963, стр. 

360—362. В настоящем составе текста публикуются впервые. 

Четыре наброска из ряда черновых отрывков, озаглавленных Мейерхольдом «Первые 

наброски к статье. Отдел: Характеры действующих лиц» (статья не была написана). В об-

ложку с набросками вложена и «Беседа об Арбенине после второй очитки». Листки с 

набросками и особенно листки с отдельными записями, четыре из которых публикуются да-

лее (см. V), перемежаются с огромным числом выписок из текстов Лермонтова и из различ-

ных трудов по истории литературы и мемуарных источников. 

 

V. <ЙЗ ЗАПИСЕИ> 

Автограф (четыре отдельные записи) хранится в ЦГАЛИ (ф. 998, оп. 1, ед. 268). Запись 

2 опубликована (без последней фразы) в примечаниях к кн.: Ю. М. Ю р ь е в ,  Записки, т. II, 

стр. 362. Все остальное публикуется впервые. 
 

1
 Голубой цветок — образ из неоконченного романа немецкого писателя романтика Новалиса «Гейнрих 

фон Офтердинген» — символ невыразимого идеала. 
2
 Имеется в виду книга: П. М у р а т о в ,  Образы Италии, М., 1911. Три цитаты, взятые у Муратова, см. на 

стр. 41—42 названной книги. В письме к О. М. Мейерхольд от 28 июля 1911. года Мейерхольд сообщает о сво-

ем пребывании на даче у А: Я. Головина: «Я привез с собой книгу Муратова «Образы Италии». Я читал А. Я. 

главу о Венеции XVIII века» (Н. В о л к о в ,  Мейерхольд, т. II, стр. 183). 

 

VI. <О ДРАМАТУРГИИ М. Ю. ЛЕРМОНТОВА> 

Автограф хранится в ЦГАЛИ (ф. 998, оп. 1, ед. 292). Публикуется впервые. 

Черновой набросок начала незаконченной статьи; многие слова не дописаны. Датиру-

ется по первой фразе: премьера «Двух братьев» в постановке Мейерхольда состоялась в 

Александрийском театре 10 января 1915 года. 
 
1
 Имеется в виду находившаяся под влиянием рационалистической картезианской философии (то есть 

философии Декарта) эстетика произведения Н. Буало «Поэтическое искусство» (1674). В этом произведении, 

написанном в форме поэмы, излагались основные принципы французского классицизма. 
2
 Sturm und Drang — «Буря и натиск» (нем.) — так называлось литературное движение в Германии (70—

80-е годы XVIII века), оппозиционное по отношению к феодализму и к классицизму. 
3
 На этом рукопись обрывается. Дальше — черта и слова: «Рассказать о композиции. Вс. М.». 

 

VII. <ПЕРЕД ПРЕМЬЕРОЙ> 

Беседа с Мейерхольдом под заголовком «Вокруг «Маскарада». Вс. Э. Мейерхольд о по-



                                                                                                                                                                                                 

становке». Была напечатана в газ. «Биржевые ведомости», П., 1917, 24 февраля, вечерний 

выпуск. 

Спектакль «Маскарад» оставался в репертуаре Александрийского театра — в дальней-

шем Государственного академического театра драмы имени А. С. Пушкина — в течение 30 

лет, до 1947 года (с перерывами). Мейерхольд дважды возобновлял спектакль, перерабаты-

вая его (вторая сценическая редакция — 1933 год, третья—1938). После того как в начале 

Отечественной войны декорации погибли во время бомбежки Ленинграда, «Маскарад» шел в 

концертном исполнении сначала в Новосибирске (куда был эвакуирован театр), а затем в Ле-

нинграде. Последние спектакли «Маскарада» в 1947 году были и последними спектаклями 

Ю. М. Юрьева, скончавшегося в 1948 году. 

Все это время исполнителем роли Арбенина был Ю. М. Юрьев. Первыми исполнителя-

ми других основных ролей были: Нины — Е. Н. Рощина-Инсарова (в очередь с ней играла Н. 

Г. Коваленская), Шприха — А. Н. Лаврентьев, Казарина — Б. А. ГоринТоряинов, Неизвест-

ного — Н. С. Барабанов, Звездича — Е. П. Студенцов, баронессы Штраль — Е. И. Тиме. 

О постановке «Маскарада» см.: Ю. М. Ю р ь е в .  Записки, т. II, стр. 191—237 и 430—

446. См. также альбом: «Маскарад» Лермонтова в театральных эскизах А. Я. Головина, М.—

Л., изд. ВТО, 1941. 

 

 

ПРИЛОЖЕНИЯ 

 

<ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ О ДЕТСТВЕ> 

(стр. 307) 

Автограф найти не удалось. Написано В. Э. Мейерхольдом в 1925—1926 годах для кн.: 

Н. В о л к о в ,  Мейерхольд. Печатается по книге, т. 1, стр. 14—15. 

 

БИОГРАФИЧЕСКИЕ ДАННЫЕ  

(стр. 308) 

Машинопись (архив Н. Д. Волкова). Частично опубликовано в журнале «Театральная 

жизнь», М., 1965, № 4. Полностью публикуется впервые. 

Перед заголовком: 

«Мейерхольд Всеволод Эмильевич (в партии с 1918 года). 

Партийный билет № 225182. 

Московская организация, Замоскворецкий район, Кремлевский участок. 

Согласно распоряжению МК РКП вошел во фракцию Всерабиса и в связи с переменой 

адреса ТЕО Главполитпросвета и с условиями моей работы, протекавшей преимущественно 

в Городском районе, из ячейки ТЕО Главполитпросвета перешел в ячейку Губрабиса». 

Из содержания видно, что «Биографические данные» написаны для представления в 

Комиссию по чистке партии (чистка проводилась во второй половине 1921 г. на основании 

«Постановления ЦК и ЦКК РКП (б) о проверке, пересмотре и очистке в партии» от 25 июня 

1921 г.). В связи с этим Мейерхольд освещает главным образом общественно-политическую 

сторону своей деятельности. 

Текст машинописи обрывается на середине фразы. Машинопись не выправлена. Каче-

ство ее низкое. 
 

1
 Мейерхольд в 1895 году поступил в Московский университет, но вскоре ушел из него, «не имея при-

звания к юридическим наукам», как он писал 13 февраля 1896 года в заявлении об увольнении (Центральный 

архив гор. Москвы, ф. 418, оп. 309, ед. 580). 
2
 Об отце В. Э. Мейерхольда — Эмилии Федоровиче — и о его интересе к театру см. в «Моих скитани-

ях» В. А. Гиляровского (В. А. Г и л я р о в с к и й .  Избранное. В трех томах, т. I, M., изд. «Московский рабо-

чий», 1960, стр.314—315). 
3
 Мать — Альвина Даниловна, урожденная ван дер Неезе. 

4
 То есть Федор Эмильевич Мейерхольд. 



                                                                                                                                                                                                 
5
 Остзейская провинция — Прибалтика. 

6
 При переходе из лютеранства в православие в 1895 году Мейерхольд переменил свое имя Карл Казимир 

Теодор на Всеволод (в память писателя В. М. Гаршина). 
7
 Педель — надзиратель за студентами. 

8
 О молодом А. М. Ремизове (впоследствии писателе) Мейерхольд писал в 1896 году: «Его энергия, его 

идеи одухотворяют меня... Какой запас знаний дал он нам. Целую зиму мы провели в интересных чтениях, 

давших нам столько хороших минут. А взгляды на общество, а смысл жизни, существования, а любовь к тем, 

которые так искусно выведены дорогим моему сердцу Гауптманом в его гениальном произведении. «Ткачи». 

Да, он переродил меня» (Н. В о л к о в ,  Мейерхольд, т. I, стр. 109—110). О революционной деятельности Реми-

зова в Пензе см. в брошюре: В. М о р о з о в ,  На рассвете. (Исторический очерк об образовании и деятельности 

первых социал-демократических кружков в Пензе в 1894—1897 гг.), Пензенское книжное издательство, 1963, 

стр. 29—37. В дальнейшем Ремизов отошел от революционной деятельности. 
9
 «Начало» — журнал «легальных марксистов», выходивший в 1899 году. В журнале было напечатано 

несколько произведений В. И. Ленина. 
10

 Мимеограф — множительный аппарат; на таких аппаратах печатались прокламации. Впоследствии Г. 

И. Чулков (в то время студент, социал-демократ, а в дальнейшем писатель) вспоминал, что Мейерхольд «и то-

гда сочувствовал революции, и я, помнится, накануне своего ареста дал ему на хранение немалый запас всякой 

«литературы» и, кажется, мимеограф. Это обстоятельство почему-то меня очень смущало, когда я сидел в 

тюрьме, и мне все казалось, что я «провалил» Мейерхольда. Но все сошло благополучно» ( Г е о р г и й  Ч у л -

к о в ,  Годы странствий. Из книги воспоминаний, М., изд-во «Федерация», 1930, стр. 213—214). Об этом упо-

минает Мейерхольд и в своей анкете от 14 июля 1937 г. (ЦГАЛИ, ф. 998, он. 1, ед. 5). 
11

 Платон Васильевич Луначарский (старший брат Анатолия Васильевича) и София Николаевна. 
12

 В «Сведениях о лице, привлеченном к дознанию в качестве обвиняемого по делу о преступном сооб-

ществе лиц, распространявших в ночь с 17 на 18 апреля < 1903 г.> революционные прокламации» в Пензе, ука-

зано, что ученик реального училища Борис Эмильевич Устинов, живущий у «воспитательницы, заменяющей 

ему мать», Альбины Даниловны Мейерхольд, «обыскан 18 апреля» и хотя «ничего преступного не обнаруже-

но», «отдан под особый надзор полиции» (ЦГАОР, Д<епартамент> П<олиции>—7, 1903 г., дело 814). В даль-

нейшем, в 1907 году, Устинов, в то время студент Петербургского технологического института, был главным 

организатором социал-демократов в Пензе и инициатором профсоюза железнодорожных служащих; примеча-

тельно, что его партийная кличка была «Всеволод» (ЦГАОР, Д<епартамент> П<олиции>, О<собый> О<тдел>, 

1907 г., д. б, часть 41, пр. 1 и д. 469). 
13

 В воспоминаниях В. И. Качалова о Мейерхольде, относящихся к периоду его пребывания в МХТ, го-

ворится: «Всеволод Мейерхольд, уже находящийся на примете у наших ближайших соседей по Каретному ряду 

— чинов жандармского отделения...» (В. И. К а ч а л о в ,  Стремительный бег. Утро в саду «Эрмитаж». — «Со-

ветское искусство», М., 1934, 5 февраля). 
14

 По-видимому, В. М. Саблин в 1901 году предполагал привлечь А. М. Ремизова и П. Е. Щеголева к из-

данию журнала «Маяк», но выпуск этого журнала не был разрешен. 
15

 Как видно из записей Мейерхольда (ЦГАЛИ, ф. 998, оп. 1, ед. 625), он ездил в Вологду в начале ноября 

1901 года. 
16

 «Скорпион» — издательство, основанное при ближайшем участии поэта Ю. К. Балтрушайтиса; выпус-

кало главным образом произведения символистов (существовало в 1900—4916 гг.). 
17

 Демонстрация состоялась 4 марта 1901 года. См. об этом письмо А. П. Чехову от 18 апреля 1901 года 

(стр. 82). 
18

 В ленинской «Искре» (1901, № 3, апрель) был помещен обзор событий у Казанского собора; в обзоре 

приводится ряд сообщений очевидцев. Не исключена возможность, что одно из этих сообщений принадлежало 

Мейерхольду. 
19

 В. А. Поссе — литератор и общественный деятель, в то время близкий к социал-демократам; в 1902 го-

ду жил за границей.  

Много лет спустя Мейерхольд отмечает: «...такой важный момент моего созревания, как знакомство в 

Италии в мае, в 1902 году, с ленинской «Искрой» и с только что вышедшей за границей книжкой Ленина «Что 

делать?». Я приехал в Милан, чтобы смотреть соборы и музеи и целыми часами шлялся по улицам, любуясь 

итальянской толпой, а вернувшись в гостиницу, утыкался в нелегальные газеты и брошюры и читал, читал без 

конца» (А. Г л а д к о в ,  Мейерхольд говорит.— «Новый мир», 1961, № 8, стр. 223). 

В отделе рукописей Института мировой литературы имени А. М. Горького хранится письмо Мейерхоль-

да к Поссе из Италии от 9 июля 1902 года (ф. 23, оп. 1, № 34). Пользуясь тем, что оба они находились за грани-

цей, Мейерхольд обещает пропагандировать журнал «Жизнь», издававшийся Поссе, а также сообщает ему о 

том, что к Художественному театру приставлен шпион и рекомендует Поссе внести его фамилию «в список 

лиц, которых не мешало бы остерегаться». 
20

 Статья «Милан» была опубликована в газ. «Курьер» 26 мая 1902 года. 
21

 Елизаветполь — теперь Кировабад (Азербайджанская ССР). 
22

 Семеновцы — Семеновский полк, подавлявший декабрьское восстание в Москве. 
23

 Трое ребят — дочери Мария, Татьяна и Ирина. 



                                                                                                                                                                                                 
24

 Об этом обыске журн. «Золотое руно» (М., 1906, № 1, стр. 133) сообщал: «В Петербурге, в ночь на 29 

декабря <1905 г.> в квартиру нашего сотрудника г. Вячеслава Иванова, в то время как у последнего собрались 

обычные посетители его литературных «сред», ...явился полицейский пристав в сопровождении десятка горо-

довых и произвел обыск, оказавшийся для полиции безрезультатным...» 
25

 «Новый путь» — газета, выходившая в январе — мае 1906 года в Петербурге. «Новая жизнь» — первая 

легальная большевистская газета (Спб., октябрь—декабрь 1905). 
26

 Мейерхольд имеет в виду лиц, художественные вкусы которых он считал реакционными. 
27

 В заседании 25 февраля 1911 года (Государственная Дума. III созыв. Стенографические отчеты. Спб., 

1911, стр. 2823). 
28

 В донесении директору департамента полиции 5 мая 1911 года значилос: «Мейерхольд, заведующий 

режиссерской частью Императорского Александрийского театра, в настоящее время принимает самое живое 

участие в хлопотах по возвращению из ссылки Бориса Эмильева Устинова, члена Петербургского коалицион-

ного комитета» (ЦГАОР, О<собый> о<тдел>, 1911 г., д. 5, часть 55). 
29

 По-видимому, Мейерхольд хотел этим сказать, что на сценах императорских театров он мог лишь ча-

стично осуществлять свою художественную программу. 
30

 Р у с с к и й ,  Письмо в редакцию. — Газ. «Новое время», Спб., 1913, 19 февраля. 
31

 Влечение Мейерхольда к народным театрам прошлого и, в частности, к итальянской комедии масок, 

имело не только эстетические предпосылки, но и социальную направленность, хотя в то время она еще не со-

знавалась отчетливо. Но уже через три месяца после Октябрьской революции автор статьи, помещенной в 

«Правде», счел нужным остановиться на этом влечении и связать его с активным участием Мейерхольда в 

строительстве нового, советского театра: 

«Еще задолго до революции многие деятели театра, искренне печаловавшиеся об его упадке, все чаще и 

чаще обращались к народным театрам предшествующих эпох. В них они видели истинные театральные дости-

жения и от них хотели исходить. Чем другим, как не этим, объясняется тоска Мейерхольда по итальянскому 

народному театру commedia dell'arte? Сознание, что наше время утратило совершенно все истинные принципы 

театрального действия, заставило Мейерхольда обратиться к итальянской народной комедии, чтобы там поста-

раться найти эти принципы, взять из нее все неслучайное, все вечное для театра и перенести на нашу почву... 

Возможность (и неизбежность даже) смены аудитории, которая создалась революцией 25 октября, в бук-

вальном смысле окрылила тех, кто жаждал возрождения театра и видел это возрождение не в замкнутости са-

мого в себе, не в аристократизме театра, а, наоборот, в вынесении его на площадь. Потому-то теперь затерялся 

где-то, скрылся куда-то Евреинов, а работает, и работает с лихорадочной напряженностью Вс. Э. Мейерхольд. 

Само собой разумеется, что нет уже ему надобности ограничиваться исканиями в области итальянского театра. 

Он обращает свои чаяния прямо к народу, который сам может создавать свой самобытный театр, свои принци-

пы». (В л .  Б о г у ш е в с к и й , Театральные принципы. — «Правда», П., 1918, 17/4 февраля). 
32

 В сообщении о работе Студии Вс. Мейерхольда журнал писал: «Раненые солдаты, явившиеся 17 нояб-

ря 1914 года на представление этюдов и пантомим, подготовлявшихся к первому вечеру Студии, создали своим 

отношением к игре комедиантов именно тот зрительный зал, для которого и будет Новый театр, подлинно 

народный театр» («Любовь к трем апельсинам», 1915, № 1— 2—3, стр. 340). 
33

 См. доклад «Революция и театр» 14 апреля 1917 года (стр. 318). 
34

 Собрание деятелей искусств в Михайловском театре состоялось 12 марта 1917 года под председатель-

ством одного из руководителей кадетской партии В. Д. Набокова. На этом многолюдном собрании, обсуждав-

шем вопросы организации художественной жизни после свержения самодержавия, возникли бурные споры во-

круг попытки группы видных художественных деятелей (которых поддерживал Набоков) «захватить власть». 

Письмо, оставленное Мейерхольдом (сохранился подписанный им текст), заканчивалось словами: «Когда стра-

на борется за демократический принцип, «цвет русского искусства» в обход вотума общего собрания идет к 

министру и остается на местах» ( И л ь я  З д а н е в и ч ,  В с. М е й е р х о л ь д ,  Н. П у н и н ,  По поводу собрания 

в Михайловском театре. — «Биржевые ведомости», П., 1917, 19 марта, утренний выпуск). 
35

 9 марта 1917 года был организован «блок левых», игравший большую роль в созданном в эти же дни 

Союзе деятелей искусств. Н. Н. Пунин в неопубликованных воспоминаниях (хранятся в его семье) писал: «На 

собрании 9 марта были во всяком случае: Мейерхольд, один из активнейших в тот вечер...» Собрания «блока 

левых» происходили обычно в Академии художеств. Многие из участников этого «блока» вскоре после Ок-

тябрьской революции приняли активное участие в деятельности советских органов по руководству искусством. 
36

 В конце 1917 года проф. Ф. Д. Батюшков, которого Временное правительство назначило главноупол-

номоченным по государственным (бывшим императорским) театрам, пытался восстановить труппы театров 

против Советской власти. Мейерхольд возглавлял группу деятелей государственных театров, поддерживавших 

связь с А. В. Луначарским и содействовавших переходу театров на советские позиции. 

 

 

<О КИНЕМАТОГРАФЕ>  

(стр. 316) 

Публикуется беседа с Мейерхольдом: «В. Э. Мейерхольд о кинематографе», напеча-



                                                                                                                                                                                                 

танная в журн. «Театральная газета», М., 1915, № 22, 31 мая, стр. 7. 
 

1
 Под именем Гаррисона в России был известен датский артист В. Псиландер. 

2
 Экранизация романа Оскара Уайльда «Портрет Дориана Грея» была первой работой Мейерхольда в ки-

но. Сам он играл роль лорда Генри. Фильм не обнаружен. О фильме «Портрет Дориана Грея» см. запись лекции 

Мейерхольда в кн. «Из истории кино. Документы и материалы. Выпуск шестой» (М., «Искусство», 1965, стр. 

15—24) и воспоминания оператора А. А. Левицкого в его кн. «Рассказы о кинематографе» (М., «Искусство», 

1964, стр. 78—106). 
3
 Сценарий не был издан. 

 

 

<«СИЛЬНЫЙ ЧЕЛОВЕК»>  

(стр. 317) 

Публикуется беседа с Мейерхольдом: «Мейерхольд у экрана», напечатанная в журн. 

«Театральная газета», М., 1916, 7 августа, стр. 15. 

В своей кинопостановке «Сильный человек» по роману Станислава Пшибышевского 

Мейерхольд играл роль поэта Гурского. Фильм не обнаружен. 

 

 

ДОКЛАД «РЕВОЛЮЦИЯ И ТЕАТР»  

(стр. 318) 

Содержание доклада дается по отчету: Б о ж е н а  В и т в и ц к а я ,  Революция, искус-

ство, война.— Журн. «Театр и искусство», П., 1917, № 18, 30 апреля, стр. 296—298. 

С этим докладом Мейерхольд выступил на беседе под названием «Революция, искус-

ство, война», устроенной художественным обществом «Искусство для всех» в помещении 

Тенишевской аудитории в Петрограде. 
 
1
 О трактовке Мейерхольдом образа королевы см. стр. 96. 

2
 Это первое появившееся в печати упоминание Мейерхольда о В. В. Маяковском. К тому времени у Ма-

яковского была только одна пьеса — трагедия «Владимир Маяковский» (1913). Мейерхольд и Маяковский по-

знакомились в конце 1915 года (или в самом «ачале 1916 года), когда Маяковский по своей инициативе пришел 

в Студию Вс. Мейерхольда и прочел Мейерхольду и студийцам свою поэму «Война и мир». 


