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К названию 

Что значит «прошедший сезон»? 
Завершенный отрезок театрального времени, в течение ко

торого шли спектакли и репетиции, ну, скажем, с сентября до 
июля, отрезок, имеющий право носить свой порядковый номер, 
например двадцать пятый. Необратимый период актерской 
жизни, который не потерпит поправок и добавлений, потому 
что, как ска зал Борис Пастернак , «за прошлого порог не вно
сят произвола . . . » . 

Но разве прошедший сезон завершился? 
Успел получить роль и начал ее репетировать, а премьера 

обещала быть в будущем; читал и перечитывал классический 
роман, который, может быть, предстоит поставить. И в то же 
время выходил на сцену в роли, родившейся двадцать лет на
зад . Какой же он прошедший, если все еще длится во мне, 
накапливает будущее и не отсекает, а притягивает прошлое . 
Это груда обогащенной руды, из которой позже будет выплав
лен чистый опыт и душевный запас . Д л я будущего сезона. 
Если он для меня состоится . . . 

«Твой, пока цела эта машина , Г амле т . . . » К а к ска з ано ! Ко
нечно, он имел в виду себя, датского принца. Но именно по
этому «машиной» можно назвать и другого — вообще человека, 
«чудо природы». 

Актер — тоже машина , у которой свой трудовой срок и своя 
скорость. 

Удивительная, совершенная, божественная машина . Пока 
она цела . 

Впрочем, и сам театр не что. иное, к ак однажды заведенный, 
сложный и тонкий механизм, подверженный неизбежному ста
рению, гибели и возрождению из п р а х а . . . 

Что такое «предлагаемые обстоятельства»? 
Профессиональный актерский термин, подразумевающий 

все те условия — время, место, события, связи, — в которых обя
зан действовать мой герой. 

Но ведь и сам я играю своих героев в конкретных усло
в и я х — время, место, положение, события, связи. И это — тоже 
«предлагаемые обстоятельства» . 

Как они складываются? Почему в одном случае я чувствую 
свою силу и власть, а в другом — беспомощность? Отчего меня
ется содержание роли? 

Стоит поработать на сцене лет тридцать , и советы, получен
ные в пору ученичества, наполняются живым смыслом и кров-
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ным опытом; давняя и новая роли вступают в спор и прони
кают друг в друга . И не только ты делаешь их своими, но и 
они присваивают тебя. 

Если (по Шекспиру) все актеры — «краткий обзор нашего 
времени», то один актер — еще более «кра ткий» . . . 

«Предла гаемые обстоятельства» — узловой вопрос сегодняш
него театра . Как возникнуть «истине страстей и правдоподобию 
чувствований», если наскоро и приблизительно или намеренно 
лживо представлены условия жизни, а значит, и характеры 
действующих лиц? Судьба актера — трудный путь к простоте 
и правде . 

«Предла г а емые обстоятельства» — воздух роли и воздух вре
мени. Хочется закрепить и передать по наследству то внезапное 
знание, которое возникает в момент игры и как бы растворя
ется за порогом театра . 

Актер — это самоучка . Он может окончить институт, попасть 
к хорошему режиссеру, учиться, глядя на больших мастеров, 
и все же главные тайны он откроет для себя сам, как изобре
татель и первопроходец. 

Актер всегда что-то принимает или отвергает, пересматри
вает в себе и в ролях, сомневается : верно ли живет, в том ли 
театре служит, так ли себя отстаивает . . . 

Актер не бывает удовлетворен своей жизнью, сколько бы 
лиц ни представил, и всегда выбывает из игры, так до конца 
и не выра зившись . . . 

Он Самый зависимый из художников, потому что чаще всего 
рисует «кого прикажут» , но как свободен полет его фантазии 
и безрассудно отважен тот воображаемый им театр, где он сам 
выбирает пьесы, сам распределяет роли, сам учит уму режис
серов и драматургов , заполняет знатоками зрительный зал, 
ставит на место Управление культуры и просвещает театраль
ную критику . . . 

Произведя на свет «другое лицо», он, квинтэссенция под
чиненности, становится венцом театрального творения, и вот 
уже к нему идут любознательные и пытливые, чтобы узнать, 
к ак это ему удалось, где он родился и вырос и не может ли 
помочь поступить на сцену. А ему и самому интересно, как же 
это все-таки происходит и пылью каких впечатлений покрыта 
ка зенная одежда его п ер сонажей . . . 

Что такое «предлагаемые обстоятельства»? 
Кажется , это с удьба . . . 



ПОЧЕМУ НЕ СТАРЕЮТ 
„МЕЩАНЕ"? 

Два года не играли «Мещан», со времен японских гастролей, 
и н аконец . . . 

За кулисами все подтянуты, улыбаются друг другу, ж ел ают 
«ни пуха ни пера» ,— праздник, родственники встретились после 
долгой разлуки, и все зрители будто «свои». Сцены идут одна 
ярче другой, играющие самозабвенны, к ажд а я малость заме
чена партнером и получила в нем отклик, заразительной нерв
ной волной отозвалась во всем ансамбле , перелетела через 
рампу и благодарно принята зрителем. В финале весь зал апло
дирует стоя; артисты вызывают Мастера , он кланяется из ложи . 
На двадцатом году после рождения спектакль идет, как 
пр емь ер а . . . 

Начинающая актриса, недавно принятая в труппу, всплески
вает руками : «Вы все на сцене такие молодые, не старше трид
ц а т и ! . . И вообще, это какой-то не теперешний, другой театр !» 

А мы заметили, как стали другими? З а м е т и л и . . . 
Решено играть спектакль раз в месяц. Р а з в месяц — наш 

д ен ь . . . 
Откуда это пошло, с чего повелось, что зритель стал ходить 

в театр, чтобы «отдохнуть»? «Хорошо отдохнули!» — так покро
вительственно похваливают артистов благодарные зрители. 
Куда деваться от «театров отдыха»? . . 

В «Мещанах» сохранилась редкая по нашим временам сте
пень актерской самоотдачи и погружения в обстоятельства . 
Н а ш а з а трата и концентрация действия таковы, что на завтра , 
кажется , не останется никаких сил, но «экономия» здесь исклю
чается. И все мастерство направлено на истребление мастеро
витости. Это уже и не «игра», кажется , а коллективное Дей
ство, праздничная Служба , ритуальное торжество в честь Мель
помены. Три с половиной часа оглушительной, счастливой, изну
ряющей «высокой болезни», той самой театральной лихорадки, 
ради которой мы готовы столько лет отдавать ожиданию. 

Этот спектакль в какой-то момент будто отделился от соз
дателей и стал существовать как самостоятельный организм, 
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мощный и властный. По характеру он чем-то напоминает мне 
пилотируемый космический корабль . Войти в него — значит, 
полностью мобилизоваться для выполнения точных и сложных 
операций в непривычных, но долгожданных условиях полета. 
При всей тесноте и связанности раз и навсегда установленными 
обстоятельствами быта, при всей дисциплинарной соподчинен
ности, мы ежесекундно и остро чувствуем жизненную необходи
мость инициативы и импровизации. И словно в награду — 
поле т . . . 

В театре обязательно должен быть не только актер, но и 
спектакль — лидер . «Мещане» много лет были таким спектак
лем. Не только потому, что он сразу стал главным «выезд
ным», представляющим лицо театра за границей. Спектакль , 
в котором занято не т ак уж много актеров, единодушно любила 
вся труппа. Он объединял всех, потому что все находили в нем 
что-то от идеала драматического искусства, если не сам идеал. 
Какое-то соединение «мечты» и «действительности» . . . 

Но вот на лидерство стала претендовать «История лошади», 
и «Мещане» будто отошли в т е н ь . . . 

Кажется , во время аргентинских гастролей, в апреле 1981 
года, кроме нашего чувства ответственности на успех работала 
и некоторая внутренняя полемика участников спектакля «Ме
щане» с конкурентом на роль лидера . Именно так, на я зыке 
этого жанра , этого ансамбля , хотелось говорить с новым для 
нас зрителем. Е. А. Лебедев — в центре того и другого спек
такля,, ему вряд ли знакомо то ревнивое актерское чувство, ко 
торое в л а д е л о . . . имею право говорить только за себя, но, ка
жется , я не был одинок: ни Э. А. Попова , ни Л. И. Макарова , 
ни М. П. Призван-Соколова , ни Л. К. Сапожникова , ни 
К. Ю. Лавров , ни В. И. Стржельчик , ни Н. Н. Трофимов 
в «Истории лошади» не з аняты . Дру г а я к оманд а . . . 

Ну же, смелее ! . . Что может быть лучше правдивого рас-
сказа о триумфальном успехе «Мещан» в апреле восемьдесят 
первого года, на другой стороне планеты, в городе Буэнос-Ай
ресе? Ра с ск ажи , как это было. К ак полчаса кричали от вос
торга зрители, к ак они отбивали ладони и бросали цветы. Рас
скажи , как пришли за кулисы аргентинские артисты, те самые, 
что вчера играли «Гамлета» на Малой сцене, чтобы спросить, 
почему мы не боимся языкового барьера , к ак решились играть 
без синхронного перевода, к ак вообще удалось такое —спек
такль «Мещане»? Ра с ск ажи , какие высокие слова говорил их 
режиссер и как они все вместе восторгались, ставя «Мещан» на 
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Почему не стареют «Мещане»? 

первое место в этих гастролях, во звращая «Мещанам» их ли
дерство, расскажи, не стесняйся ! . . 

Или, еще того лучше, устрой читателям маленький «боб
слей», как это делалось в добротных старых фильмах о вели
ких гастролерах . Музыка и аплодисменты. Цветы и поклоны. 
Улыбки и восторги. А на экране вырастают буквы разноязыч
ной рекламы : «Мещане», «Мещане», «Мещане» ! И двойной 
экспозицией названия городов. Буэнос-Айрес. Варшава . Гам
бург. Братислава . Прага . Хельсинки. София . Будапешт. Франк
фурт. Белград . Сараево . Цюрих . Бухарест . Берлин . Бонн. Дрез
ден. Штутгарт . И, конечно, наши лица, сияющие и молодые . . . 

«Мещане» — одна из самых целостных, завершенных и сча
стливых постановок Г. А. Товстоногова. Приметы быта скупы, 
конкретны, дают точный адрес — российская провинция начала 
века, но не «держат» только там. Ситуация «отцов и детей», 
крушения старого уклада оказывается понятной иноязычному 
зрителю. Он узнает в спектакле что-то про себя, про свое. 

Ж е л а я друг другу добра, люди воинственно навязывают 
близким свой образ мыслей и действий, свой способ существо
вания, сшибаются, «не щадя живота своего»; их столкновения 
и сшибки образуют на сцене завихрения и бури, кого-то кале
чащие, кого-то уносящие прочь . . . 

Чего греха таить, не раз я порывался уйти из театра туда, 
где нет стесняющей зависимости в выборе материала , отупляю
щих пауз в работе, актерского бесправия. Но частым подсказ
кам врожденного своеволия противилась не мещанская логика 
житейской осторожности, а чувство счастливого взлета и об
щего освобождения, которое я испытывал именно на спектакле 
«Мещане» . 

. . . Я вижу и чувствую, что нас больше не сдерживают на 
сцене ни возраст, ни психологические сложности изменившихся 
в труппе «ранговых» взаимоотношений. Мы — вместе, мы — 
ровня, мы — спектакль, мы — театр . Это похоже на чувство 
идущих в атаку, опьяняющее и вместе с тем отчетливо трезвое. 
«Есть упоение в бою. . . » Оно и заставляет дорожить местом 
в строю и товарищами, которым в такие минуты особенно бла
годарен за то, что они р я д о м . . . 

Нет только Панкова . Он выбыл из с п ек т а к л я . . . 
Помню, как несколько раз за кулисами перед выходом 

в третьем акте Павел Петрович говорил с кроткой убежден
ностью: «Мне осталось недолго . . . » — и я в о з р ажал ему. В спек
такле Панкова заменил В. И. Стржельчик, на первой же репе
тиции он знал роль назубок, Это был, что называется , образ-
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новый «ввод». Мастерство и ответственность «нововведенного» 
проявились талантливо и полно. Но в рамке старинного пас
п а р т у — во все з еркало сцены увеличенной групповой фотогра
фии действующих лиц — в роли Тетерева все еще он, Павел 
Панков , библиофил и поэт, умница и добряк . И на той малень
кой фотографии, что участвует в действии, примостившись на 
пианино — тоже Панков . Можно подойти и поздороваться . Хо
рошо, что он путешествует с н а м и . . . 

В чем секрет долголетия спектакля? 
Г. А. Товстоногов не раз неодобрительно отзывался в прессе 

об «исповедальной тенденции» в современном театре . Но нельзя 
представить себе одну из вершин его режиссуры — «Мещан» 
без той пронзительно исповедальной ноты, которую задали 
в спектакле Евгений Лебедев и Эмилия Попова . Вот уж 
вправду — «струна звенит в тумане» ! . . Конечно, это «исповедь 
в образах» , то есть в актерских созданиях, доведенных до точ
ной и завершенной пластической формы, но ведь — исповедь. 
Да и сам Товстоногов разве не ска зал этим спектаклем что-то 
свое, исповедное? . . 

В том, как на театре классика соотносится с современ
ностью, есть две стороны, а говорят обычно только об одной. 

Говорят, что в к аждое время классическая пьеса, вновь осу
ществленная на сцене, открывает нечто новое, неизвестное 
прошлым временам и услышать , у знать это новое — близкое 
нынешнему зрителю, нынешнему залу — и есть з адача режис
сера-художника. Тут и прибавляются обычные клятвы верности 
как самой классике, т ак и своему неповторимому времени. 

Вторая же сторона, обычно ос т ающаяся в т ени ,— субъектив
ная необходимость, якобы случайное совпадение духовной 
жизни художника с тем, что таится в пьесе. Не умозрительный 
расчет, а счастливый выбор: пьесу внезапно освещает новый 
сердечный опыт режиссера ( ак т ера ) , она отзывается в худож
нике живой болью. Работу неизбежно сопровождает радость, но 
боль — в первооснове. «Да, д а ,— отзывается з а л ,— это и про 
меня, это и со мной было, я это знаю, понимаю, я этим бо
лел. ..» «И тут кончается искусство, и дышит почва и судьба». 

Роль , к ак стихотворение, должна быть вымолчана , выстра
дана . Т акже и спектакль . 

. . .Лебедев одевается задолго до начала , похаживает в мяг
ких домашних полуваленочках , оглядывает «дом», проверяет, 
хорошо ли скрипит дверь, прочны ли стулья, аккуратно ли рас
ставлены. Если на гастролях в незнакомом театре начнем про-
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верять перед спектаклем, как звук летит, он выйдет на про
верку и его не остановишь — так он рвется к схватке, т ак хочет 
играть. А когда долго не играли и, собравшись в выгородке, 
начнем вспоминать, он и по-режиссерски поглядывает , нет-нет 
да и поправит партнера, подбросит детальку . И покажет . 

К Эмилии Поповой во время спектакля и подступиться 
нельзя, а сказать что-нибудь постороннее — боже упаси! 
То в гримерке закроется , то вышагивает по коридору с Татья-
ниной шалью на плечах и, подняв над головой руки, все потря
хивает ладошками , как в танце, чтобы кровь отлила от них, 
чтобы белыми были. 

Людмила Макаров а все пошучивает со мной, все меня под
дразнивает , будто и за кулисами не перестает быть Еленой. 
А когда (вот уже двадцать лет) в антракте на спевку соби
раемся («Вечерний з в он . . . Бом ! Бом ! » ) , с такой охотой дири
жирует нами, так сияет от предвкушения восторгов второго 
а к т а ! . . 

Тетерев и Елена — те двое, заинтересованное внимание кото
рых необходимо Петру . Именно с ними Петр предельно откро
венен, именно с ними старается пробиться сквозь стену стран
ной неприязни в первом случае и кажущегося непонимания — 
во втором. 

До нашего спектакля Петра чаще всего играли юношей то
скующим, меланхоличным, лишенным волевых импульсов и 
темперамента . Но Г. А. Товстоногов решал спектакль как «цепь 
скандалов» , в связи с этим и Петр должен был измениться. 

Режиссер втягивал нас в необходимость «сочинить» свои 
роли, быть их «авторами». Мне, например, предстояло найти 
наступательность, агрессивную активность Петруши Бессеме-
нова. Особенно труден был первый акт, в течение которого 
Петр почти не покидает сцену: то молчит, накаляется , то ярится, 
клокочет, то снова надолго умолкает и, наконец, взрывается 
монологом о свободе личности. 

Поступив в Московский университет, Петр случайно ока
зался вовлеченным в студенческие волнения и за это был 
исключен. Он вместе с отцом клянет себя за участие в москов
ских событиях, поэтому и ра здражен , и в то же время рас
терян. 

От столкновения с жизнью, с теми, кто хочет ее перестроить, 
у Петра , к ак у Клима Самгина , возникает ясное понимание : 
«Это — не мое, не для меня!» Именно это отталкивание рож
дает его позицию, четкую и недвусмысленную. Когда Нил, 
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В л а д и м и р Р е ц е п т е р 

Шишкин, Цветаева предлагают Петру новый «тур» участия 
в общественных мероприятиях — совместные чтения книг, спек
такли для солдат ,— он только смеется: «Нет уж, довольно!» 
И бесится оттого, что Елена —- с ними . . . 

Но в отличие от Самгина, который тщательно скрывает и 
маскирует свою внутреннюю жизнь , Петр демонстрирует ее 
с надменным мальчишеским высокомерием. Он жажд е т объяс
нить свою позицию Елене (на нее он имеет виды) и Тетереву, 
которого ставит выше остальных. 

. . .Во время первой репетиции на большой сцене Товстоно
гов стал «подбрасывать» : «Володя, попробуйте одновременно 
с текстом сдвинуть с места этот буфет». Нач ало спектакля 
бурь не предвещает : сумерки, Татьяна читает вслух, Поля , слу
шая ее, вышивает . Но вот появляется Петр, и должна про
изойти смена ритма, возникает первый «скандальчик» . От меня 
требуется немедленное и полное нервное включение. Пытаюсь 
сдвинуть буфет-шкаф. Он незыблем. Следующая реплика — 
«Не шкаф , а какой-то символ ! . . » — рождается будто в резуль
тате неудачного физического действия. По поводу неподъем
ного самовара Петр снова должен разыграть небольшой спек
такль, вкладывая в него всю страсть неприкаянности. Такую 
степень страсти нелегко «оправдывать» . . . 

Кажется , тогда я не сразу почувствовал, к какому харак
теру ведет меня режиссер . Я больше р а змышлял о позиции 
Петра и его философии, сравнивал с Климом Самгиным. Но 
постепенно стал входить во вкус активных действий, острых 
оценок и пластических «пируэтов» рождающегося образа . 

Кстати, почему возникло сравнение с Климом Самгиным? 
. . . М о й дебют состоялся в Ташкентском русском, ныне ака

демическом, театре имени М. Горького. А. О. Гинзбург ставил 
инсценировку романа «Жизнь Клима Самгина» , спектакль на
зывался «История пустой души»; Клима играл М. Ф. Мансу
ров, а мы, студенты Ташкентского театрально-художественного 
института имени А. Н. Островского, были заняты в мас
совке. 

Самгин являлся в ресторан; круг приходил в движение ; за 
столиками, расставленными на поворачивающемся кольце, про
жигали жизнь пестрые персонажи: аристократы, купцы, офи
церы, дамы, д е вицы . . . Мой герой, в коричневой, тонкого бар
хата толстовке, с большим желтым бантом, в длинноволосом 
всклокоченном парике, с темными синяками в подглазьях (вино, 
кокаин) , должен был успеть продекламировать несколько стро
чек Блока за то время, пока наш столик проезжает мимо зри-
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Почему не стареют «Мещане»? 

телей. Рес торанная эк з аль т ация достигала апогея, мой дека
дент от возбуждения вскакивал на стул и витийствовал на весь 
ресторан. «.. .Я послал тебе черную розу в бокале золотого, 
к ак небо, аи . . . » 

С Петром всегда интересно, он взрослеет, меняется, но его 
нужно д ержа т ь в ежовых рукавицах . Вот, например, второй 
акт, начало, семейный скандал . Сцена выйдет, если сначала 
Петр (как и Татьяна , как и отец) будет сдерживаться , попы
тается перетерпеть, выстоять, не поддаться на провокацию. 
Пусть отец пилит меня, Петра , за то, что я и сам простить 
себе не могу, пусть оскорбляет во мне личность, не щадит мое 
достоинство взрослого и самостоятельно мыслящего , но постав
ленного в безвыходные условия человека, я, Петр , обязан 
сдержаться , обязан стиснуть зубы. К тому же и мать, и Та
тьяна просят меня об этом, делают знаки, успокаивают . Креп
люсь из последних сил, хотя на к аждую фразу отца есть 
у меня десять ответов, хотя невозможно терпеть эту ежеднев
ную пытку позднего воспитания. 

Но вот старший Бессеменов в оскорбительном тоне говорит 
о Елене, о женщине , которая, ко торую . . . Он позволяет себе 
грязные намеки, и это при матери и Татьяне . Неужели я, Петр , 
взрослый мужчина, можно сказать , джентльмен, смолчу и ре
тируюсь? Ну уж нет! 

«Не могу молчать !» Взрыв, бунт, буря. Ответные громоки
пящие извержения отца; включаясь на полную мощность, ми
рит родных Татьяна ; мать мечется тоже, во весь голос в зывая 
к миру ,— и скандал в апогее ! От него вздымается потолок и 
раздвигаются с т ены . . . 

Тут, наконец, появляется Нил, внимание отца перемещается , 
к тому же все устали, опустошены, з а дых ают с я . . . Все-таки 
стариков жалко , все-таки они любят меня, к ак их успокоить? 
Попробую успокоить . . . И вот оно — сладостное примирение 
с неуклюжими сантиментами, от которого тоже хочется бежать 
на край света. 

.. .Теперь у меня самого взрослый сын, я понимаю Петра 
еще и с отцовской точки зрения. Относясь к Петру как к сво-
ему детищу, я в этой роли теперь лучше чувствую отца — Бес-
семенова, лучше знаю, что с ними происходит с обоими. И вот 
мы с Лебедевым будем это играть . Будем играть в непонима
ние, понимая друг друга , играя отца и сына, играя «Мещан» 
раз в месяц в восемьдесят шестом году, через двадцать лет 
после премьеры. 
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Владимир Рецептер 

Рюмин из «Дачников» выглядит этакой «Татьяной в брю
ках». И там и тут неудачная любовь, и там и тут неудавшееся 
самоубийство. Но персонажи «Мещан» выписаны тщательней, 
психологически плотнее и выглядят на сцене органичнее. Мы 
сократили в роли Рюмина такой текст: «Жизнь пугает меня 
настойчивостью своих требований, а я осторожно обхожу их и 
прячусь за ширмы разных теорий . . . » И пожалуй, правильно 
сократили. Это лобовая самооценка, и если персонаж так себя 
отрекомендовал, все мои актерские усилия уже ни к чему, зри
телю подсказан результат . 

Когда «Мещане» были приняты к постановке Художествен
ным театром, Горький прибегал к подобным характеристикам 
только в письме к Станиславскому, это было дополнительное 
средство для «внутреннего пользования» на репетициях. 
А в «Дачниках» , будто не доверяя театру, он вводит разъяс
нения прямо в текст. «Д а . . . вот, жил неудачно и умереть не 
с умел . . . Ж а л к и й человек!» 

С одной стороны, рюминская рефлексия, а с другой — пря
мая подсказка зрителю. У Горького здесь судья предшествует 
художнику. Р а з в е не лучше показать , как он жалок? Ставя 
«Мещан», Товстоногов искал углубленного и д аже обострен
ного психологизма. Мне кажется , «Дачники» не дают театру 
возможности сделать следующий шаг в этом направлении. 
Люди на сцене мучаются, стреляются, а той степени понимания 
и сочувствия к ним, которая достигнута в «Мещанах» , в зри
тельном з але нет. «Природа чувств» другая . Видимо, не слу
чайно в начале века Художественный театр «Мещан» к поста
новке принял, а «Дачников» — не т . . . 

Отчего возникает это невольное сравнение пьес и спектак
лей? Оттого, что «Мещане» — по-прежнему точка отсчета в на
шем т е а т р е . . . 

Вся роль построена на любви к Варв ар е Михайловне Басо
вой. Рюмин долго носится с этой любовью, признается в любви 
и, отвергнутый, уезжает ; затем возвращается , чтобы прости
ться, и, наконец, стреляет в себя, не видя другого выхода из 
положения . Сплошная любовь ! К ак же это играть? 

Кажется , Рюмин совершенно искренен и в своих любовных 
притязаниях , и тогда, когда воюет против жестокой «правды 
жизни», требуя для нее украшающих одежд. «Любовь к жен
щине — трагическая обязанность мужчины» — этот афоризм, 
принадлежащий Рюмину, в первом акте цитирует Варвара . 

Да полно, любит ли он ее? Может быть, это всего лишь 
игра? 
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Петру Бессеменову по меньшей мере год жда т ь до тех пор, 
когда можно будет подать покаянное прошение и ехать 
в Москву, чтобы вернуться в университет. Значит, целый год 
ему просто некуда деться, кроме отцовского дома, где попре
кают прошлым и корят куском. «Перезимовать» , отсидеться 
спокойно отец не дает, пилит. Что же делать? 

Безвыходность этой ситуации, «мученичество» Петра как 
предлагаемое обстоятельство на сегодняшний день, через много 
лет после премьеры, кажется мне исчерпанным. А что, если 
еще до начала действия сделать ставку на Елену? Р аньше я 
все время играл : она мне интересна, нравится . Что, если Петр 
отнесется к ней по-бессеменовски рациональнее? Елена — это 
выход, она богата, независима, к тому же весела, хороша. Она 
поможет мне, Петру, переждать этот год. В общественную 
жизнь она, конечно, играет, это не для нее. Как она ко мне, 
Петру, относится — вот в чем вопрос . . . 

Первый акт. Проснулся . Из гостиной слышен голос Тать
яны . . . Может быть, и Елена там? Высунул нос — нет Елены. 
Досадно. Хочется подняться к ней наверх, но нет повода. По
сылают за нахлебниками — вот и повод. Внешне, как всегда, 
недоволен, что посылают, а внутренне, наоборот, обрадовался . 
Узнав от Тетерева, что Елена ушла с Нилом и Шишкиным, 
снова разозлился . Ждет . Бесится . Дождал с я . Позв ал а к себе. 
Зачем опять всех, зачем не его одного? . . 

Второй акт. Позвала есть пирог. Прекрасно ! Но опять пу
таются под ногами Нил и Татьяна , не дают побыть наедине. 
И сама Елена все играет, пошучивает, не дается , д р а з ни т . . . 

Третий акт. Мой интерес к Елене перестал быть моим сек
ретом, все шпионят, д аж е кухарка подслушивает . Глупейшее 
положение, унизительное . . . Ну вот, сестру довели, отравилась . 
Неужели умрет? С т р ашно . . . Нет, не умрет. Доктор сказал , что 
не опасно. Слава богу! А вот и Елена . Что, если сыграть се
мейным несчастьем как козырной картой? ! Ва-банк ! Не позво
лить ей увернуться, заставить говорить всерьез, сыграть стра
стную любовь. Вот так, на колени ! . . Кажется , у д а ло с ь . . . 
Татьяна стонет . . . как стыдно, что в такой момент . . . Но что 
поделаешь — ж и з н ь . . . 

Четвертый акт. Теперь надо устроить все так, чтобы не рас
сердить отца. Лучше бы всего скрыть от него, что отношения 
с Еленой з ашли далеко . Лучше бы всего — тайно и мирно . . . 
Но нет, у нее на глазах нельзя терпеть такое тиранство ! . . 
Пусть лучше снова скандал , пусть р а з р ы в . . . Может быть, это 
только на в р ем я . . . А потом, п о зж е . . . 



Владимир Рецептер 

Отношения со всеми давно выяснены и сыграны. Поэтому 
в ажно ни на чем не «рассиживаться» , а сосредоточиться на 
главном: к ак получить Елену. 

Может быть, и Павел Сергеевич Рюмин что-то таит про 
с ебя? . . «Любовь к женщине — трагическая обязанность муж
чины». . . 

Но ведь любовь — это радость и мука, а не трагическая 
обязанность? Одно исключает другое. Ну к ак ая же это лю
б о в ь — по обязанности? Рюмин у меня двоится, расплывается , 
на репетициях я как-то заторможен . Да и вся обстановка не 
радует м ен я . . . 

В сравнении с «Мещанами» «Дачники» многолюдны. И сце-
ническое пространство никак не «обжить». Все раскрыто, не
замкнуто , не к чему прислониться, труднее сосредоточиться. 
Петр Бессеменов только косоворотку переменит, а Павел Сер
геевич Рюмин будет четыре раза полностью переодеваться . 
В «Мещанах» я подолгу привязан к сцене, а тут все какие-то 
фрагменты, большие паузы. Пунктир какой-то. 

Но, может быть, как раз это и есть естественное ощущение 
«дачной жизни»? Все здесь временное, необжитое и неуют
ное . . . Нет ли у меня подсознательного ожидания той же атмо
сферы, которая сложилась на репетициях «Мещан» — подроб
ный неторопливый разбор , выяснение взаимоотношений, спо
койствие и теплота, д аж е некая «семейственность» между 
партнерами? А теперь много новых для труппы лиц и какая-то 
прохладца друг к другу, р а зобщенность . . . 

Но Рюмин требует внимания, Рюмин — одинокая , непри
каянная душа ! Нужно сосредоточиться только на его судьбе. 
Он нуждается в моей актерской защите . 

Вероятно, в его жизни было какое-то потрясение, которое 
он хочет забыть . Он эгоцентричен, потому что к нему самому 
относились жестоко . Бог не дал ему дарования , не дал настоя
щей любви. Вот он и комплексует, говоря современным язы
ком, вот и придумывает себе любовь, тайную и возвышенную. 
Подлинного чувства к Варв ар е нет, иначе он давно бы объяс
нился, рискнул. Так много разговоров о любви оттого, что 
Павел Сергеевич избрал для себя в жизни роль влюбленного. 

Современные социологи и специалисты по психологии опи
сали и объяснили такое поведение. Рюмин играет свою роль, 
его вполне устраивает то, что предмет его любви находится 
на почтительном расстоянии. Варв ар а з амужем? Тем лучше. 
Есть убедительная причина не приближаться . Но жизнь под-
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брасывает новые условия, не умозрительные, а реальные. «Наз
вался груздем - полезай в кузов». Он и дальше бы «тянул 
свою резину» (недаром Калерия говорит о нем: «Он резино
вый») , но приезжает писатель Шалимов , давнее увлечение Вар
вары. Так появляется «соперник». Теперь он обязан, по «роли», 
мучиться и ревновать . 

Но вот Рюмину становится известно, что Варвара в Шали
мове разочарована , хотя и продолжает жел а т ь «чего-то нового, 
интересного» Она ждет события, поступка. Не от него ли, 
Рюмина? 

Обстоятельства ставят Павл а Сергеевича в положение героя 
возникающей на глазах у почтеннейшей публики любовной 
интриги (публика — это и есть дачники, которым все про всех 
известно) Теперь Рюмин просто обязан объясниться — и объ
яснение происходит. 

«Я не люблю вас» ,— рубит Варвара , и Рюмин оказывается 
в тупике. 

И в положении, и в поведении объяснившихся героев, к ак 
ни странно, очень много похожего. Рюмин придумал идеальную 
героиню — Варвару . Варв ар а сочинила идеального героя — 
Шалимова Шалимов пал в ее глазах, и она отнимает иллю
зии у Рюмина . Рюмин честно признался Варваре в том, что 
жизнь его пуста и бессодержательна . Но коль скоро героиня 
горой стоит за правду, ей придется признать, что пуста, бес
содержательна и ее жизнь . 

Объяснение героев оказывается обоюдным разоблачением, 
требующим от обоих решительных действий: либо до конца 
ра зыгрывать роли «ищущих идеала» , либо от них отказаться , 
признать , что они оба такие же «дачники», как и все. Рюмина 
такое доигрывание ведет к самоубийству, Варвару — к уходу 
от нелюбимого мужа, к разрыву с «дачниками» . 

Вы скажете мне, что Рюмин нарочно выстрелил себе 
в плечо, чтобы остаться в живых? Этому я не поверю. Если 
там, за кулисами, он целил в себя с соблюдением мер предо
сторожности, тогда вся эта история — фарс и играть ее нужно 
по другим з аконам . Можно ли в одном и том же спектакле 
одних героев играть по з аконам фарса , а других — по з аконам 
драмы? И Рюмин, и Варв ар а должны существовать и быть 
судимы по з аконам одного жанр а . 

Да , конечно, он не хотел трагедии и надеялся жить «удобно» 
и «красиво». Но ведь не вышло ! Рюмин играл и заигрался , 
красивая роль привела его на край гибели. И теперь, перед 
выстрелом, его по-настоящему потрясают слепота и эгоцентризм 
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Варвары . Выстрел Рюмина — «последнее слово» в диа
логе о правде, и оно требует последнего слова от героини 
сп ек т а к л я . . . 

Кажется , понял Рюмина , а потом и полюбил, а все равно 
Петруша Бессеменов роднее, что ли. Каждый раз он что-то 
еще досказывает о себе, открывает новую черточку. 

Все-таки он верно выбрал факультет, ему хочется быть про
курором или адвокатом — обязательно оратором, оратором от 
юриспруденции. Ну, недоучился, но ведь начинал же, видел 
знаменитых московских защитников и обвинителей. Может 
быть, д а ж е подражает кому-то из них, когда начинает «высту
пать». «Мне нравится ваш стиль, Терентий Хрисанфыч! И нра
вится в аша роль, роль судьи всех н а с . . . Но я ж ел а л бы по
нять, почему именно эту роль вы играете . . . » Вот как ! Он 
«желал» бы поня т ь . . . 

А разве не смешно, когда Петруша захлебывается красно
речием перед малограмотной своей матушкой: «Мамаша ! Каж
дый вечер вы поднимаете сей роковой вопрос, вопрос о том, 
кому вносить самовар , и поверьте, что вопрос этот пребудет 
неразрешенным до той поры, пока в ы . . . — тут «оратор» кон
чается, а Петя бытово договаривает : — не наймете дворника ! » 
Конечно, он и сам чувствует юмор ситуации, как же можно 
будущему адвокату без чувства юмора? . . «Пребудет неразре
шенным. . . » В который раз говорю себе: нельзя думать, что 
герой мельче, глупее, неинтереснее тебя самого. Д а ж е если 
жанр спектакля требует «отстранения» или «отчуждения», то 
есть поглядывания на роль как бы со стороны. Все равно, 
у каждого героя свой ум, своя глубина, свой юмор. Как только 
начнешь репетировать , глядя на своего подопечного свысока, 
так немедленно лишишь себя органики, а роль — подлинной 
п р а в д ы . . . 

Да , в «Мещанах» и автор, и режиссер, и каждый исполни
тель сумели отнестись к своим героям не только с пониманием 
и сочувствием, но с чем-то еще большим. Может быть, с сост
раданием. Играя «Мещан», мы по-художнически гуманнее. Мы 
на сцене добрее — вот ч т о . . . 

Почему «Мещане» идут т ак долго и не с тареют? . . 
Может быть, потому, что не стареет мещанство ,— переоде

вается в соответствии с модой, говорит на разных языках , 
делает вид, что оно интеллигентно, является в театр и узнает 
себя? 
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Почему не стареют «Мещане»? 

Может быть, потому, что, играя спектакль, мы не считаем 
себя победителями мещанства , а его — побежденным и каждый 
раз начинаем бой, не зная р е з у л ь т а т а ? . . 

Может быть, потому, что, тратя себя целиком, все-таки не 
теряем чувства юмора, видим своих героев не только изнутри, 
но и чуть-чуть отстранясь; и, к ак во всяком искусстве, все дело 
именно в этом, почти недостижимом «чуть-чуть»? 

Или потому, что просто любим своих героев со всеми их 
домашними чудачествами и мещанскими недостатками? 

А может быть, вся удача в редкостном совпадении режис
сера и пьесы и в том, как на этот раз «разошлись» роли? 

Кажется , Лебедев не просто играет роль, но создает настоя
щий роман о жизни, с укладом которой знаком с детства, и 
этот лебедевский «роман» т ак близок горьковской про з е . . . Ра
ботает своя художественная память , звучит своя боль. Каждый , 
кто впредь станет репетировать роль, не сможет пройти мимо 
уникальной книги Е. Лебедева «Мой Бессеменов») , написан
ной в форме непрерывного внутреннего моноло г а . . . 

Все-таки важнее всего чувство реальности, сопряженность 
с ж и з н ь ю . . . 

Живо мещанство, ж и в о ! . . 
Мир сегодня стоит на краю гибели из-за мещанского само

довольства, его тупого упрямства , глухого эгоцентризма, от 
неспособности или нежелания прислушаться к другому и сог
ласиться с чужим правом жить иначе, по-своему, не так, как 
обязывает всех и каждого настырный и молодящийся Вечный 
М е щ а н и н . . . 

ВОСПОМИНАНИЯ 
О РОЛИ КИНА 

Всех, кого должен благодарить за то, что попал на сцену, 
вижу отчетливо, всех, кроме одного. Он умер за два десятка 
лет до моего рождения, оставив по себе семейную легенду. 
Смутно вижу твердые прямоугольнички старинных фотографий 
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с указанием на светлом паспарту имени и адреса владельца 
мастерской, на которых, кажется всегда в рост, был представ 
лен этот человек—-пожизненная для меня за гадка - в разно
образных костюмах и с несхожими лицами. Альбомы и фото 
графии я д е ржал в руках в последний раз лет шести от роду; 
они сгорели вместе с домом от прямого попадания немецкой 
бомбы, и с тех пор притягательное для меня лицо все более 
растворялось в тумане. 

Р а с ска зы матери не оставляли сомнения в том, что это был 
человек высокой и светлой души; о многом говорила выучен
ная мною наизусть надпись на портрете, подаренном П . Н . Ор-
леневым: «Левушка ! Гамлета играй, как я, но Кина все должны 
играть, как ты! Твой Павел» . Поэтому дед мой, артист Лев 
Николаевич Каренин, долго ка з ался мне выдающимся траги
ком и признанным премьером, оставившим неизгладимый след 
в душах современников, но позже незаслуженно забытым. Хо
телось восстановить справедливость . 

Я и в театр пошел, чувствуя не только кровное право, но 
д аже и наследственную обязанность продолжения прекрасных 
дедовских начал, которые оборвала ранняя смерть. Мотивы эти 
проникли и в мои ранние влюбленно-романтические стихи 
о сцене. 

Мать , передавшая мне свою возвышенную любовь к театру, 
настояла , однако, чтобы я сначала окончил университет, а там, 
мол, видно будет. Мне хватило послушания на то, чтобы по
святить пять лет филологическим наукам, но, получив свобод
ный диплом, я тут же бросился в театральный институт и еще 
три года учился «на артиста» . 

Так долгие годы я пытался лавировать между театром и 
журналистикой. 

Постепенно образ моего деда, который так тревожил вооб
ражение , стал заслоняться живыми лицами тех, с кем сводила 
судьба и кто непосредственно ока зывал на меня влияние 
Больше всех к Каренину приближался , кажется , мой дорогой 
Петр Семенович . . . 

Народный артист Узбекской ССР Петр Семенович Давыдов 
почти не снимался в кино и на телевидении, голос его никто 
не записал на магнитную пленку, столичные критики в то 
время до Ташкента не добрались, поколение его зрителей ушло. 
А он сорок лет трудился на театре, сначала колеся по России — 
Сарапул , Самара , Сызрань , Челябинск , Хинган, Златоуст , 
Вольск, Пермь , Иркутск, а с 1937 года осел в столице Узбеки-
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стана, сыграл здесь более семидесяти ролей и здесь же 
окончил свои дни. 

Он говорил: «Проще, проще ! . . » — и демонстрировал , как 
это будет, если «проще». Выходило з амеча т ел ьно . . . 

Мне было девятнадцать лет, когда Давыдов решил ставить 
в университетском театре «Машеньку» А. Афиногенова и по
ручил мне роль семидесятилетнего профессора Окаемова . Он 
показывал , к ак Окаемов , еще сердясь на появление неждан
ной внучки, ведет ее к двери кабинета , неумело и неуклюже 
поворачивает Машеньку , подталкивая ее одной рукой, не знает, 
с чего начать разговор, не может и не хочет преодолеть дав
ние свои обиды и отчужденность. Трудно объяснить, как это 
у него выходило, но в этом повороте и подталкивании, в остром 
и угловатом движении старика уловил я что-то, осветившее 
всю роль. Именно Давыдову и роли Окаемова обязан тем, что 
впервые ощутил на сцене непередаваемое чувство, когда я уже 
не я, а «он» и в то же время себя не теряю, и от этого раз
двоения мне становится легко и радостно, потому что зритель 
притих и подчинился, а я его веду, куда нужно. 

В спектакле был момент, когда Окаемов решает отказаться 
от Машеньки , без которой теперь не может жить, и передает 
письмо для внучки в руки ее матери. Я отчетливо помню, как 
слушал монолог этой женщины и, ничего не показывая — так 
требовал Д а выдо в ,— принимал решение, шел через всю сцену, 
к столу, писал, во звращался , перечитывал текст, все еще от
даляя решительное мгновение, и, наконец, медленно запеча
тывал конверт. Отдавать его следовало, по режиссуре Петра 
Семеновича, как живое существо, отворачиваясь от разлучницы 
всем корпусом . . . Мать Маши выходила, и Окаемов оставался 
один. Вот эту сцену и эту паузу можно считать н а ч а л ом . . . 

Любимым словом Давыдова было слово «труд». Последний 
звук удваивался , и это звучало как «трутс». Он часто гне
вался на безалаберных и неорганизованных артистов (арти
стами он называл своих студентов) . Он сердился, краснел, вос
пламенялся , как на сцене, восклицал что-то про искусство и 
«трутс» — и убегал, хлопнув дверью. Мы толпой шли к театру 
или к дому, где он жил , и долго ждали его у выхода. Появля
лась его жена , актриса Валентина Андреевна Ляхова , и гово
рила, разумеется по его приказу, что Давыдова нет дома (или 
в т е а тре ) . И тут же Давыдов выбегал сам, патетически спра
шивал : «Как вам не стыдно?» — и слушал, к ак мы по очереди 
и хором умоляем его вернуться, обязуемся повиноваться «по 
гроб жизни», вовремя учить текст и соблюдать железную 
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дисциплину. Он глядел на нас недоверчиво, губы вздрагивали 
от обиды, как у ребенка. А мы все каялись и уверяли, что он для 
нас единственный, никто не может его заменить, что он пре
красный, неповторимый ак т ер ,— и не отдавали себе отчета 
в том, насколько это было правдой. Давыдов оттаивал, сму
щенно смеялся, махал на нас рукой, и все начиналось сначала : 
поиски свободной аудитории, сдвинутые столы и уроки сцени-

ческой п р а в ды . . . 
Д л я того чтобы вступить в университетский театр, нужно 

было показаться Давыдову . На этом экзамене со всей страстью 
и пафосом, на которые был способен, я читал ему монолог 
Чацкого . Петр Семенович ничего не ска з ал по этому поводу, но 
назначение на возрастную роль Лыняева в «Волках и овцах» 
А. Н. Островского было красноречивей слов: «лысый» парик, 
толщинки, смешное и трудное положение, в которое попадает 
пожилой помещик, должны были увести меня от декламации, 
научить характерной простоте. 

На сцене П. С. Давыдов чаще всего был надежно достове
рен и, в лучшие минуты, обезоруживающе прост (Оброшенов 
в «Шутниках» А. Н. Островского, городничий в гоголевском 
«Ревизоре» ) , но когда в театре ставилась романтическая пьеса, 
например «Коварство и любовь» Шиллера или «Дон Сезар 
де Ба з ан» Дюману ар а и Деннери, я подмечал в его сцениче
ском поведении необычные и неожиданные черты, заставляю
щие вспоминать описания игры актеров начала века, их широ
кий жест, призывную театральность , и мне казалось , что я 
вижу на сцене не Давыдова , а своего кровного предтечу — ар
тиста Л. Н. Каренина . 

Игр ая президента фон Вальтера , Да выдов подходил к парт
неру и, обняв его левой рукой за плечи, правой — с поднятым 
локтем — касался его груди и длинно, глухо звал по имени, 
приглашая участвовать в таинственном деле : «Ву-у-урм!» И по
вторял еще длиннее, затаеннее , глуше: «Вууууууурм!» Мороз 
по к о ж е ! . . А когда на балюстраде второго э т ажа Рюи Б л а з 
з ак алывал наконец злодея Саллюстия де Ба з ана , которого 
играл Давыдов , тот неподражаемо медленно валился навз
н и ч ь — левая рука с з ажатой в ней кожаной перчаткой про
никала сквозь решетку, и, ставя великолепную точку, л е т ящая 
сверху т яжел а я перчатка звучно шлепалась об пол. 

Если бы Давыдов был жив , я попросил бы его почитать 
мне вслух пьесу об Эдмунде К и н е . . . 

Однажды, внезапно извещенный о беде, Давыдов посреди 
репетиции уб ежал в больницу отдавать кровь товарищу по 
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театру. Со времени войны донорство в прямом и в переносном 
смысле стало для него какой-то душевной необходимостью. 
Часть его крови, вероятно, досталась и мне. 

Чувство пожизненной благодарности и странного родства 
я испытываю и к Павлу Григорьевичу Антокольскому. Он да
рил меня повышенным, почти родительским вниманием, обере
гая от неверных шагов в поэзии, театре, в жизни . Казалось , что 
я иду на его голос, и это д а в а ло спокойствие и чувство уверен
ности. 

Однажды при встрече, когда дело дошло до стихов, я про
чел Павлу Григорьевичу лирический опус о ра зрыве с женщи
ной; в нем были строки: «Я в прошлом виноват, ты в настоя
щем виновата» . Он перебил и, редактируя на ходу, в тон мне, 
только выше и напевнее, воскликнул : «А ты ни в чем не вино
вата !» Это была поправка на рыцарство . 

Он умел слушать так, как будто сам проживал каждую 
строчку. Не холодное разбирательство , а участие в самом про
цессе. Я не встречал человека настолько распахнутого, взрыв
чатого, стремительного, з аряженного и заразительного, как 
Павел Григорьевич. 

Стихотворение «Суфлер», одно из самых ранних, я читал 
Антокольскому давно, еще до того, как переехал в Ленинград . 
«Суфлер, неусыпная стража , седая как лунь голова, он выру
чит, вспомнит, подскажет забытые мною слова . . . » Д а л е е шла 
речь о бескорыстии и самоотверженности этого скромного че
ловека, а затем возникала полемическая концовка, в которой 
лирический герой и сам з абирался «под сцену»: «И кровь за
бродила, как брага , и кругом идет голова. . . .Какая слепая 
отвага подсказывать людям слова !» Выслушав с большим 
вниманием, Павел Григорьевич стихи одобрил, но сделал заме
чание, трезвое и острое, почти отменяющее одобрение: «Но ведь 
суфлер подсказывает чужие слова, а поэт говорит свои . . . » 
Лишь через несколько лет родился вариант , принятый Анто
кольским; в нем не повторялась суфлерская мизансцена : «И 
все-таки проще простого мне свято его ремесло: шептать бес
корыстное слово, бесславью и славе назло !» 

Конкретные замечания и поправки П. Г. Антокольского 
были настоящей литературной школой, значение которой 
трудно переоценить. Но дороже всего становилась атмосфера 
редкого доброжелательства , которую он создавал без всякого 
для себя напряжения . Общаяс ь с ним лично или в письмах, я 
ока зывался вовлеченным в художественный мир, нравственной 
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основой которого были добро и правда . Сами письма Анто
кольского давали мне ощущение жизни в «поэтической среде». 
Причем в такой, где в тебя верят, з а с т авляя быть достойным 
этой веры. Чтобы стать самим собой и органически разви
ваться, многим — и мне в том числе — был просто необходим 
«воздух Антокольского». 

Однажды я уговорил его выступить у нас в Б Д Т после 
спектакля ; идея понравилась , и через день или два в репети
ционном зале Павел Григорьевич вышел на сцену. Он читал 
как-то бесшабашно и щедро на широкий жест (не театраль
ный, а поэтический) ; ни разу не запнулся и д аж е пропел свои 
цыганские напевы. Он вышел на сцену с палкой и потрясал 
ею, становясь выше ростом. Чтение Антокольского захваты
вало, как спектакль, но он и сам жадно всматривался в наши 
лица. Успех был несомненный, но он переспрашивал : «Понра
вилось Товстоногову? .. А Стржельчику? .. Юрскому? ..» Хва
лил Копеляна , который, по его словам «слушал лучше всех . . . » . 

Время от времени с пугающей ясностью у меня возникала 
мысль: поэзия так же, как и театр, требует полной, нераздель
ной отдачи. Когда «идут» стихи, с особенной остротой воспри
нимаешь то суетное и нездоровое, без чего не обходится жизнь 
за кулисами. Однажды я поделился этими мыслями с Анто
кольским, и участившиеся от него письма составили свой сюжет. 

«Дорогой Володя ! Отвечаю, как всегда, незамедлительно 
и горячо рекомендую поступать впредь точно так же . Это воп
рос не только глупой вежливости, но естественное поведение 
человека пишущего, то есть обреченного писать. 

Теперь об очень в ажном пункте своего письма. Р ади Бога, 
не дури! Твоя жизнь сложилась так, а не по-другому, что 
у тебя два смежных друг друга пересекающих пути. И это твое 
богатство, твое счастье, а отнюдь не твоя беда. Будучи поэ
том и активным журналистом, я продолжал работать 
в театре — в Вахтанговском до сорока лет, а потом в Горьков-
ском автозаводском почти до пятидесяти, но и по сей день, 
уже на пороге восьмидесятилетия, буквально брежу театром 
и крайне обеднен тем, что у меня связь с театром только пла
тоническая . Клянусь Богом, я был очень интересным режиссе
ром, ставил у горьковчан «Женитьбу Фигаро», «Лес» Остров
ского, «Ромео и Джульетту» , пьесы Симонова, Светлова, 
Катаева . 

Конечно, ни одна жизнь не похожа на другую, т ак что 
моя ссылка на самого себя совершенно неубедительна. К тому 
же ведь и тебе не грозит завтра отказ или уход из театра . 
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К тому же ты сверх прочего снимаешься для кино и телевиде
ния, а не далее как летом д а в али что-то вроде «Шахматной 
новеллы» — и это было прекрасно ! Хуже было с Андерсеном, 
но и там были хорошие места. 

Словом — ты продолжаешься ,— а большего и не требуется». 
« . . .Но прежде всего — какое горе у вас в театре . К а к а я 

утрата не только для БДТ , не только для театра вообще, но 
и для всей сегодняшней культуры. Правда , я могу судить 
о Копеляне только по тому, что видел его на голубом экране 
дома и в нескольких фильмах , но ведь это поразительное суще
ство и такое же поразительное явление, у вас небось глубокий 
черный траур . И на то глубокие основания. Пожалуйста , будь 
другом и передай Георгию Александровичу и всем, кто меня 
помнит, самые горячие, от всего сердца слова соболезнования» . 

« . . . К а к ты, друг мой? Не только артист, но и актер, хотя 
второе считается чем-то ниже первого. В жизни на поверку 
выходит как раз наоборот. Ибо «артист» ни- к чему не обязы
в а е т — только к высоте взгляда н а . . . то, что внизу. «Актер» 
обязывает работать вслепую в шахтной клетке, играть хрома
тические гаммы, мазать морду каждый вечер, потеть в ватни
ках и под жаркими прожекторами киностудий, страдать за 
партнеров, за режиссера , осветителя, гримера, д аже за автора, 
будь он хоть Шекспиром» . 

« . . .Актер из меня не получился бы ,— читал я в присланном 
мне «Путевом журнале писателя» ,— вернее сказать , актер, 
может быть, и получился бы, попади я на провинциальную 
сцену. Там пригодился бы ж а р неестественно напевной декла
мации, там напряжение сошло бы за нервный темперамент . 
Может статься, я нашел бы себя в амплуа неврастеника, вроде 
Орленева, сыграл бы Треплева, Карандышева , князя Мыш-
кина, Павл а Первого, потрясал бы зрителей судорожными 
переходами из одного состояния в другое, выработал бы свою 
манеру. Может быть ! . . » 

В нем жила з а с т арелая тоска по сцене, вечная гиблая тяга, 
з а с т а влявшая большого поэта и признанного мастера Па в л а 
Антокольского примеривать на себя любимые роли и судьбу 
провинциального трагика . 

« . . . Гамлета играй, как я, но Кина все должны играть, 
как ты ! . . » 

Как же? 
Что оценил и посчитал образцовым в работе Льва Каре

нина прославленный гастролер Павел Орленев? Роль великого 
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английского актера Эдмунда Кина могла быть сыграна 
по-разному: романтические контуры, напевная декламация или 
человеческая проникновенность и щемящая простота? Дорого бы 
дал я за то, чтобы прочесть подробное описание спектакля, 
в котором заглавную роль в пьесе Дюма играл мой дед. 

Теа тральная библиотека . Беру перевод Э. Матерна и А. Во
ротникова, затем — П. Вейнберга. Какой из них он выбрал для 
себя? Чьи-то актерские пометки на экземплярах : к арандаш, 
цветной к ар андаш , перо. «Акт шел 23 мин.» Сокращения , ри
сунок планировки, стрелочки мизансцен. У Дюма — вставная 
шекспировская сцена, которую играет Кин ,— из «Ромео и Джу
льетты», а здесь вымарка и между типографических страниц 
аккуратно вклеена сделанная от руки выписка из «Гамлета» , 
сцена с Офелией. Д е рж у в руках рабочий экземпляр , по кото
рому можно играть, пытаюсь услышать голос актера . 

« К и н . Что мне до зрителей ! Проклятое ремесло ! Мы не 
имеем права д аже на собственные чувства! Сердце рвется на 
части от горя, а ты изволь играть Фальс т афа ! Сердце полно 
радости, а ты играй Гамлета ! У актера нет лица, только маска . 
Да , зрители волнуются, они ждут, чтобы я их позабавил . От
куда им знать, что в эту минуту меня душат слезы? К ак а я 
пытка ! Если я выйду сейчас на сцену с этой адской мукой 
в душе и не улыбнусь там, где положено улыбаться, если моя 
пылающая голова изменит мне и я переставлю слова в моно
логе, зрители освищут м ен я . . . Я не буду играть сегодня!» 

Привожу отрывок из более позднего перевода Э. Линецкой, 
и все-таки — «пылающая голова», «адская мука в душе», «рву
щееся на части сердце». Какое простодушие и к ак ая открытость 
темперамента нужны для того, чтобы попытаться оправдать и, 
оправдав , не занизить эти романтические с т р а с т и ! . . 

Павел Луспекаев — вот кого я представил себе в этой роли. 
Уж он-то взял бы временной барьер ! 

.. .Несколько лет мы сидели с ним в одной гримуборной, 
играли в одних спектаклях, были в одних гастролях : подклеи
вая усы или бороды, переговаривались бог знает о чем. Но 
на часы поверхностного актерского общения нам выпало, ка
жется , несколько минут душевного понимания друг друга . 

Многие называли Луспекаева Пашей , легко переходя на 
«ты» и назавтра считая себя его друзьями. Он был открыт, 
щедр и будто бы доступен. А мне всегда казалось , что он 
только терпит амикошонство и не у в ажае т тех, кто набива
ется в друзья, что он горд и очень затаен внутри себя, беше
ный и р анимый . . . 
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Луспекаев — актер выдающийся не только по неисчерпае
мому таланту и неподчеркнутому мастерству, но прежде всего 
по осознанному стремлению играть не проблему, а жизнь и 
судьбу, не идею, а самое время, родившее эту идею. 

Есть актеры, способные дать глубину и объем своим героям. 
Луспекаев обладал большим и более редкостным даром . Вок
руг его сильного, накаленного жизнью тела возникла некая 
сфера, каждый раз особенная, его речи и реплики з ахватывали 
тот воздух, ту погоду, то время, в которое родились. 

От Мак а р а Нагульнова веяло донской землей, казачеством, 
тридцатыми годами, жестоким упоением схватки, задушенной 
любовью. Он был словно вырублен из монолита и с отчаянной 
веселостью шел навстречу гибели. 

Наемник-легионер Бонар из симоновской пьесы «Четвертый» 
ненадолго возвращался с того света, чтобы свидетельствовать 
против главного героя. Выходя на сцену, Бонар Луспекаева 
приносил с собой шум и запахи своего последнего дождя 
в джунглях , простые подробности одной неприкаянной жизни, 
обреченной и глубоко под спудом таящей остаток н ежнос ти . . . 

До Большого драматического за плечами у Луспекаева — 
Училище имени М. С. Щепкина , театры в Тбилиси и Киеве . 
Я не думаю, что он был фигурой удобной, легко приживаю
щейся к новому театральному организму. Было в этом харак
тере и такое, что, как говорят врачи, могло вызвать отторжение 
ткани: он не хотел, не умел поступиться своей самобыт
ностью. Но по природе и масштабу т аланта Луспекаев не мог 
не оказываться каждый раз в центре, в самом средоточии об
щих интересов. Он был на редкость умен, умом живым, не 
книжным, и никогда не унижал себя до забот о собственном 
положении. 

Все-таки он ушел из театра незадолго до смерти, и то, что 
панихиду устроили на «Ленфильме», было мучительно . . . 

Будь он жив , я предложил бы ему сыграть роль Эдмунда 
Кина, но Павел Борисович Луспекаев умер в возрасте сорока 
трех лет. 

Все-таки можно, можно сыграть и то, как «пылает голова» 
у Кина, и «адскую муку» в его душе, и сердце, «рвущееся на 
части»! 

В «Гамлете», как в энциклопедии театра, можно найти ключ 
к любой роли. «Разбейся , сердце, ибо надо смолкнуть !» — го
ворит принц. «Но довольно!» — приказывает он своей пылаю
щей голове. И как ее ни называй, но без «адской муки» в душе, 
без боли, без скорби и любви на сцене не обойтись. 
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Конечно, авторы несравнимы, но Александр Дюма созна
тельно включает в действие большой фрагмент из Шекспира 
в расчете на то, что актерская личность сольет воедино, под
чинит себе легенду о жизни великого английского трагика и 
роль, созданную великим пером. 

Гамлет прямо подсказывает , как следует играть : «.. .даже 
в потоке, буре и, скажем, урагане страсти учитесь сдержан
ности, которая придает всему стройность . . . Однако и без лиш
ней скованности, но во всем слушайтесь внутреннего голоса 
Двигайтесь в согласии с диалогом, говорите, следуя движе
ниям, с тою только оговоркой, чтобы это не выходило из гра
ниц естественности. . . » 

. . . Р о л ь Гамлета мне предрек руководитель курса Иосиф 
Вениаминович Радун . Мы репетировали дипломный спектакль — 
«Дети солнца» М. Горького, и после одной из проб монолога 
Павл а Протасова , видимо что-то разглядев в ученике, он, как 
бы между прочим, сказал мне, что не исключена т акая воз
можнос т ь . . . 

Профессор И. В. Радун поставил за свою жизнь немало 
спектаклей, были среди них и большие удачи, но главное свое 
призвание он нашел в педагогике. Один из создателей Ташкент
ского театрально-художественного института имени А. Н. Ост
ровского, он трудился с необыкновенной отдачей и д аже с ка
кой-то веселой яростью. Многие годы живя в одноэтажном до
мике, прямо во дворе института, он готов был в любое время 
прибежать на репетицию. Сотни его разноязыких учеников — 
актеров и режиссеров — трудятся во всех театрах Средней Азии, 
а многие и в России. (Успешно работает в Б Д Т мой однокурс
ник Ю. Мироненко.) Вышедшие в Ташкенте книги И. В. Ра -
дуна «Рождение актера» и «Путь к сцене» привлекают хорошо 
изложенной методологической практикой и серьезными раз
мышлениями о профессии. 

Много лет определяющую роль в театральной жизни Таш
кента играл народный артист У з бССР Александр Осипович 
Гинзбург. Он руководил попеременно и Русским театром 
имени М. Горького, и Узбекским академическим театром 
имени Хамзы, и кафедрой в институте. Вокруг Александра Оси
повича всегда было много молодежи и всегда что-то затева
л о с ь — мюзик-холл или театр оперетты. Не успел я окончить 
институт, как вместе с пятью однокурсниками оказался арти
стом возглавляемого Гинзбургом Театра имени М. Горького и 
был приглашен преподавать мастерство актера на только что 
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набранный им же большой курс, где актеры и режиссеры дол
жны были воспитываться вместе. 

Нужно сказать , что И. В. Радун и А. О. Гинзбург были 
однокурсниками, выпускниками Московского ГИТИСа , и чув
ство корпоративной связи, вероятно, сохранялось в них все 
годы. Когда Александр Осипович работал в Театре имени 
Хамзы, в Русский театр был приглашен еще один их однокурс
ник, тоже ученик В. Г. Сахновского, А. Д. Попова и А. М. Ло
банова, з аслуженный деятель искусств Р С Ф С Р Александр Се
менович Михайлов . 

Этот же курс окончил и Г. А. Товстоногов, т ак что по ин
ститутской линии моя т е а тральная «генеалогия» через учите
лей моих учителей при желании могла бы быть возведена 
к самому Константину Сергеевичу Станиславскому . Как при 
этом обстоятельстве не мечтать о ролях Гамлета или Кина ! 

. . .Справка из энциклопедии: 
«Кин, Эдмунд (1787—1833) — великий английский актер . 

Крупнейший представитель английского сценического роман
тизма. В молодости служил юнгой на корабле , затем работал 
в бродячем цирке в качестве акробата и чревовещателя . Став 
актером, в течение десяти лет играл на провинциальной сцене. 
В 1814 г. дебютировал в театре «Друри-Лейн» в Лондон е . . . 
Принципам просветительского рационализма и морализирую
щей ид е али з ации . . . Кин противопоставил яркое и непосредст
венное раскрытие чувств, конкретность индивидуального, 
обычно бурного и противоречивого, душевного мира г ероев . . . 
Свои лучшие роли он создал в трагедиях В. Шекспира (Шей-
лок, Отелло, Лир , Гамлет, Ричард I I . . . ) . Д л я актерской инди
видуальности Кина были характерны волевая активность, дей
ственность, огромный сценический темперамент, сочетавшийся 
с тщательной продуманностью о б р а з а . . . Исполнение Кина было 
неровным, стремительные взлеты вдохновения сменялись паде
ниями д аж е в наиболее ра зработанных им шекспировских 
р о л я х . . . 

Судьба Кина трагична. После краткого, небывалого в исто
рии английского театра триумфа началась тр авля актера со 
стороны реакционных кругов английского общес т в а . . . Его 
стали презрительно называть „актером т о лпы " » . . . 

К а к был бы хорош в этой роли Выс оцкий ! . . 
Эдмунд Кин умер сорока шести л е т . . . 
Владимир Высоцкий не дожил до сорока т р е х . . . 
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«Гамлета играй, как я . . . » 
О том, кто назначил меня на эту роль, хочется сказать 

особо. 
. . .Александр Семенович Михайлов стал главным режиссе

ром Ташкентского театра имени М. Горького в сентябре 
1960 года. Он появился внезапно, как налетел, и словно посе
лился в театре — небольшого роста, сухощавый, крепкий, остро
глазый, с темным седеющим хохолком. Стал ходить на спек
такли . 

На следующий день после «Преступления и нака зания» , где 
я играл Раскольникова , Михайлов позвал меня в кабинет и 
без предисловия объявил о том, что нам предстоит «Гамлет» . 
Мне следовало начать предварительную работу: читать, выби
рать перевод (он предоставил эту возможность артисту ! ) , за
думывать и сочинять свою роль. Сначала это была моя тайна, 
позже об этом было объявлено худсовету и появилось распре
деление ролей, в котором интересные работы получили и мои 
однокурсники. 

Михайлов относился к возникающей роли Гамлета бережно, 
д аж е трепетно, он тщательно готовил меня к встрече с труп
пой, проходил по действию акт за актом, сцену за сценой, ра
довался каждому предложению и любому спору, и когда за 
длинным столом, составленным из нескольких и накрытым 
зеленой тканью, собрались на первую читку все исполнители, 
то есть почти весь театр, я, хотя и чувствовал «экзаменацион
ность» ситуации, кажется , был к ней внутренне готов. Читка 
в известном смысле была экзаменом и для Михайлова . 

Он ставил «Гамлета» второй раз, после Перми, где спек
такль стал удачей, где до сих пор и театр, и зрители помнят 
долгий и полнокровный «Михайловский период». Я был в Перми 
на гастролях и слышал об этом от многих театралов . 

Но наш «Гамлет», разумеется, не должен был быть повто
рением . . . 

Однажды посреди репетиции что-то ворвалось снаружи, я 
не сразу понял что и вместе со всеми рванулся со сцены через 
фойе и маленькую проходную прямо на улицу. Передавалось 
важное сообщение. 

Улица Карл а Маркса до землетрясения 1966 года была 
олицетворением Ташкента . Здесь , начиная от сквера, росли 
мощные деревья и в их тени допоздна двигались встречные 
потоки; здесь назначались свидания, знакомились , ссорились, 
узнавали новости. Напротив Театра имени М. Горького над 
двухэтажным зданием старого универмага (теперь его снесли) 
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был прикреплен выносной динамик, и вот из него-то на всю 
улицу р а зд авался дикторский голос: шла речь о полете Гагарина . 

Я стоял на тротуаре в черных чулках и в черном колете 
(старом, из подбора, новый на меня только шили ) , еще оглу
шенный репетицией, и ничего не мог понять. Опомнившись, я 
укрылся в проходную; возвратились и остальные, и только 
Михайлов долго еще стоял посреди мостовой . . . 

Премьера нашего «Гамлета» состоялась 14 мая 1961 года, 
а 2 июля, то есть через полтора месяца, мы уже играли сле
д у ю щ у ю — комедию Марселя Эмэ «Третья голова». В ней Ми
хайлов поручил мне, в полную противоположность Гамлету, 
роль жизнерадостного и легкомысленного шансонье Вало-
рэна. Попав в трудное положение, этот эстрадник шутит, 
смеется, поет, дурачится и дурачит других, а в конце концов 
все-таки погибает. На меня «работал» явный контраст ролей, 
и мы с Михайловым уже понимали друг друга с полуслова . 

Но в театре начались репертуарные дебаты и споры какого-
то другого рода, началась борьба, которая закончилась тем, 
что главный режиссер не поехал с нами на гастроли в Москву. 

Он сделал еще два спектакля и руководил моим режиссер
ским дебютом — постановкой «Бабьих сплетен» Гольдони, но 
контакта с начальством так и не наладил . Директор театра 
Василий Константинович Козлов его не поддерживал . 

Ну что мне было делать? Я и любил, и у в ажал их обоих. 
Козлов был моим первым театральным наставником. 

Василий Константинович, в прошлом ленинградец, был уче
ником И. Н. Певцова . Д а ж е студентом первого курса, репети
руя в университетском театре Петра Семеновича Давыдова , я 
все еще «игрывал» и у Козлова . 

Там, в «старшем драмкружке» Дворца пионеров имени Ста
лина, мы священнодействовали, там царила почти студийная 
атмосфера строгой дисциплины и огромного серьеза . Там были 
«этюды», «застольный период» с обсуждением ролей и обстоя
тельств, там школьники узнавали «метод физических действий». 

Мы собирались за полчаса до начала и ждали , глядя из 
окон, как степенно, неторопливо, чуть склонив голову набок, 
Козлов идет по парку мимо старинных дубов и карагачей к па
радной лестнице бывшего дворца бывшего наместника Турке
станского края и поднимается по ступенькам мимо двух боль
ших каменных оленей. 

Там Козлов был богом. Или, по меньшей мере, наместни
ком. Однажды, перед ответственным спектаклем, он вдруг 
шепнул мне на ухо: «Ну, Володя, рваните !» 
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Там Козлов был богом. 
А в театре — директором. Пройдя через театральный инсти

тут, к нему под начало поступили несколько бывших кружков
цев. Строгий, с совершенно седой головой и лицом римского 
патриция, Василий Константинович был с нами принципиально 
сдержан, никак не выделяя бывших учеников. 

А Мих ай л о в . . . 
Он дал мне сыграть Гамлета и Валорэна . И мы подружи

лись с ним, хотя ни слова об этом друг другу не ска зали . Он 
опирался на меня, но опирался как художник, не втягивая 
в свой административный спор с Козловым. 

Я любил и у в ажал их обоих. 
Спасибо им еще и за то, что они не стали тянуть меня, на

чинающего артиста, в разные стороны, предлагая поучаство
вать в закулисной схватке, что вели себя со мной как подо
бает у чи т елям . . . 

Вышло так, что я почти не видел спектаклей Михайлова . 
Нас сблизили «Гамлет», неполных два года в Ташкентском 
театре и семнадцать лет переписки. Менялись мои адреса 
в Ленинграде , Михайлов менял адреса городов: Казань , Минск, 
Смоленск, Волгоград, Ульяновск . . . 

Я чувствовал по письмам, что, прие зжая в новый город, 
он испытывал необыкновенный прилив энергии. Ему казалось , 
что именно здесь, именно с этими актерами он создаст тот 
счастливый чистосердечный союз, без борьбы самолюбий, без 
чванства и провинциальных интриг, о котором мечтал всю 
жизнь . И когда действительно возникал контакт, а такое бы
вало не однажды (восемь сезонов в Волгограде , бурный взлет 
Смоленского т е а тр а ) , когда горожане начинали валом валить 
на «Гамлета» или на «Жаворонка» , на «Оптимистическую тра
гедию» или на «Маскарад» , а вслед за «гвоздем сезона» и на 
другие спектакли ,— д аж е тогда, когда следовало прислушаться 
к старой пословице: от добра добра не ищут, его охватывало 
новое беспокойство, душа требовала перемен и впереди мая
чил какой-то прекрасный город, кажется на Волге, в котором 
должен возникнуть, наконец, светлый союз х удожников . . . 

Михайлов налетал бурно. Из-за краткости свиданий мы не 
спали почти до утра, обсуждая всё — от театральных новинок 
сезона до судеб русского театра . Он курил, вскакивал , усажи
вался, укладывался , снова вскакивал и курил и рвался к свет 
лому будущему. 

. . .Если бы Александр Семенович Михайлов был жив , я бы 
поделился с ним моей мечтой и он поставил бы для моего «бе-
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нефиса» старинную пьесу Александра Дюма «Кин, или Гений 
и беспутство». 

Л. Н. Каренин — театральный псевдоним, выбранный де
дом, очевидно из любви ко Льву Николаевичу Толстому. Р ано 
оставшись сиротой, дед мой окончил сначала художественно-
промышленное училище, где проявились его актерские способ
ности, а потом и Одесскую театральную школу. Получив 
диплом, он был принят на службу в драматический театр, рас
положенный в доме Великанова на Греческой улице, и впослед
ствии, выправив собственный гардероб, служил в самых раз
нообразных антрепризах, в том числе в театре «Общества по
печителей о народной трезвости» и гастрольной группе Павл а 
Николаевича Орленева . В одной из поездок этой группы он 
крестился и получил паспорт, по которому имел право посе
щать любой из городов Российской империи. Кроме уже упо
мянутых Гамлета и Кина в его репертуаре был Освальд , 
а позже пастор Мандерс в «Привидениях» Ибсена , Райский 
в инсценировке гончаровского «Обрыва», Уриэль Акоста в одно
именной драме Гуцкова и бесчисленное количество ролей во 
всевозможных комедиях и мелодрамах , названия которых, 
вроде «Второй молодости» или «Когда взойдет луна», ни о чем 
не скажут сегодняшнему читателю. У Л. Н. Каренина был 
большой концертный репертуар, в который входили эстрадные 
сценки, рассказы и стихи, в том числе популярные тогда 
«Сумасшедший», «Белое покрывало» и «Последнее слово подсу
димого». Он руководил т а кже кружком любителей театраль
ного искусства, который составляли учителя, и, судя по рас
сказам матери, был настоящим тружеником. Его любили то
варищи по сцене и отмечали з а е зжие знаменитости, включая 
Е. П. Корчагину-Александровскую, М. К. Садовского (Тобиле-
вича ) , П. К. Сак с а г ан ско го . . . 

Однажды летом я отправился в газетный зал Публичной 
библиотеки, чтобы, выписав одесские издания, поискать реаль
ные следы легендарной для меня судьбы актера Каренина . Не
сколько дней подряд я читал экзотическую повесть об Одессе 
накануне первой мировой войны, об одной из летних антре
приз, возглавленной А. И. Каниным, актером и режиссером. 
Сообщения о сменяющих друг друга с неслыханной быстротой 
постановках перемежались событиями городской хроники: то 
в зверинце на Куликовом поле взбунтовался слон Ямбо, то 
премьерша труппы «г-жа Жур а в с к а я выстрелом из револьвера 
убила наповал вора, покушавшегося на жизнь ее мужа» . 
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«Одесское обозрение театров» отмечало, что труппа, собран
ная г . Каниным, была «ровной, ансамблевой», что его первая 
постановка — «Старый з акал» А. Сумбатова — «гладкая , чи
стенькая, производит прекрасное впечатление; общий тон ак
теров недурен, хороши в пределах возможного декорации» . 
Автор отзыва отметил т а кже актеров — «г. г. Каренина , Стре-
калова , Лидина-Дубровского и Кузнецова» . Здесь же печата
лись з авлекательные объявления о «Кинетофоне, величайшем 
изобретении двадцатого века Томаса Альва Эдиссона», единст
венном концерте знаменитого скрипача Фрица Крейслера и 
щедрые рекламные призывы: «Дамы ! Ваши страусовые перья, 
эгреты, эспри, парадии, плерезы и боа могут быть всегда чи
щены, крашены, обновлены и переделаны по последним моде
лям в специальной мастерской Фридмана , Греческая , 50, рядом 
с русским театром, ход с у лицы» . . . 

Признаюсь , я огорчился, словно речь шла о моем собствен
ном театре, когда прочел, что его труппе з апрещали ставить 
«На всякого мудреца довольно простоты», а суровый рецензент, 
скрывшийся под псевдонимом «Троль», выговаривал режиссеру 
Канину за то, что он принял к постановке «бездарный крылов-
ский лубок» о Петре Первом . И ликовал , когда он же успевал 
отметить : «Лучше других Санди (г. Каренин) («Трильби» 
Г. Г е ) » . . . 

В это время в Одессе гастролировал В. В. Максимов , тот 
самый, который стал чуть позже одним из первых лиц ново
рожденного Большого драматического театра ; выступал на 
эстраде В. Я. Хенкин; потрясал публику Мамонт Дальский . 

У Левушки Каренина ( «Левушка ! Гамлета играй, к ак я . . . » ) 
было четверо детей, и сводить концы с концами ему было не
просто. Выручали бенефисы и веселый характер . В один из 
редких своих выходных, надев парадный костюм, он вместе 
со старшими детьми (в том числе моей мамой) отправился 
в городской сад на прогулку. В саду играл оркестр, и наряд
ные дамы, чьи страусовые перья, эгреты, эспри, плерезы и боа 
были чищены, крашены, обновлены и переделаны по последней 
моде, плыли по аллеям и, з а д ержавшись у павильона , поку
пали билеты очередной лотереи. Ле в ушка достал деньги из 
дареного зрителями изящного кошелька , и дети, смеясь и тол
каясь , стали вытаскивать лотерейные билеты из длинного ин
крустированного ящика . 

Они выиграли главный приз — пролетку с живой лошадью. 
С е н с а ц и я ! . . Их окружила толпа, Каренина узнали, зааплоди
ровали, з аставили вместе с детьми, усевшись на сиденье, фото-
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графироваться . Устроители лотереи вместо пролетки с лошадью 
стали предлагать деньги. Но детская радость была дороже ; 
Левушка устроил им спектакль : поменялся одеждой с куче
ром — надел синий кафтан с широким кушаком, высокий ци
линдр, — пересел на козлы, взял в руки в ожжи и покатил через 
весь город домой, за женой и малышами . 

Всей семьей, подгоняя вороного, они двинулись к морю. 
Вижу, к ак с таринная пролетка выезжает на пустынный 

пляж под серое небо, навстречу пенистой осенней морской 
волне, как прыгают вокруг коня и ликуют дети, к ак зарази
тельно хохочет Левушка , подбрасывая в воздух младшенького 
И л ь ю . . . 

Все братья моей матери погибли на фронтах Великой Оте
чественной: старший захоронен под Москвой, средний — в вол
нах Черного моря, а младший — под Сталинградом . Именно 
он, Илья , больше всех походил на Левушку К а р енин а . . . 

Умер Лев Николаевич Каренин в 1922 году в возрасте со
рока двух лет. «Левушка ! Гамлета играй, к ак я, но Кина все 
должны играть, к ак ты. Твой Пав ел Орленев » . . . 

Н а с т о ящая фамилия деда была Дворкин , ее и сохранила 
на всю свою жизнь моя мать, кандидат исторических наук 
Елизавета Абрамовна Дворкина . 

Научным руководителем, ока з а вшим на нее большое влия
ние, была академик М. В. Нечкина . Декабристы, крестьянская 
реформа, шестидесятники, Россия и Туркестан, девятнадцатый 
век — таков основной круг тем моей матери, в какой-то сте
пени не чуждый и мне, т ак к ак я часами жд а л ее, высиживая 
на лекциях, и с любопытством прослушивал частые переэкза
меновки студентов-задолжников, приходивших без церемоний 
к нам домой. 

Несмотря на то что маме пришлось многое испытать, она ни
когда не утрачивала юмора и природного артистизма . В юности 
она играла в агитколлективе «Синяя блуза» и Траме , после 
фабрики работала корреспондентом одесской газеты «Молодая 
гвардия», а окончив университет и став педагогом по страсти 
и призванию, сумела завоевать любовь многочисленных учени
ков. Это она создавала в нашем доме, где бы он ни был и к ак 
бы мало квадратных метров ни занимал , атмосферу добра и 
открытости; мои товарищи по школе , университету и театраль
ному институту бывали у нас чуть ли не к аждый день, и то 
один, то другой, то третий секретничали с ней по поводу своих 
личных дел. 
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Никто тревожнее и строже матери не смотрел мои спек
такли и концерты, никому, как ей, не было дано сравнить 
меня с моим дедом, у знавая и не у знавая одного в дру гом . . . 

Мой отец, Эммануил Абрамович Рецептер, после фабрики, 
где он познакомился с матерью, и вечерней школы рабочей 
молодежи служил в кавалерии, был кадровым офицером, а де
мобилизовавшись , перебрал множество должностей, в том 
числе — совсем недолго — директора какого-то разъездного 
межколхозного театра, о чем не очень любил вспоминать. После 
войны он довольно часто уе зжал в командировки, работая 
в Министерствах водного и сельского хозяйства, з анимался ма
шинно-тракторными станциями и имел в этой сфере определен
ные заслуги, бла годаря которым получил персональную пен
сию. Заве тными на градами отца были медаль «За победу над 
Германией» и значок «50 лет в партии», а главными чертами 
характера — полное бескорыстие и всепоглощающая любовь 
к моей матери. В самых трудных обстоятельствах отец проявил 
незаурядную стойкость и мужество, не отрекшись от своей 
жены, и тем, может быть, спас ее и себя. После ее смерти его 
любовь достигла почти обожествления, и часто среди разговора 
отец срывался с места, чтобы добраться до Северного клад
бища и посидеть у могилы жены. Позже надгробный камень 
соединил их имена. 

КАК Я НЕ СЫГРАЛ 
ПРИНЦА ГАРРИ 

Однажды на капустнике, который устроили актеры «Совре
менника» в честь гастролирующего БДТ , кто-то пошутил: Ре
цептер уже несколько лет приезжает «показываться» в «Сов
ременник» с «Гамлетом» . (Театр в то время находился на 
площади Маяковского , напротив Концертного з ала имени Чай
ковского, где я довольно часто играл свой первый моноспек
такль . ) 
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Пора было думать о новой шекспировской роли. Но мои 
поиски терялись в обширных пространствах исторических хро
ник, почти не шедших на русской сцене. В конце концов после 
долгих блужданий я остановился перед альтернативой: Ри
чард II или принц Гарри. 

Обе части «Генриха IV» перевел Б. Пастернак , с языком 
которого я сроднился в «Гамлете»; переводы «Ричарда II» ка
зались в сравнении с пастернаковским текстом вялыми и не 
вызывали желания учить и запоминать строку за строкой. Я 
затеял свой перевод «Ричарда II» и довольно много времени 
провел с английским Шекспиром, словарями и комментариями . 
Я перевел два акта и довольно близко познакомился с каприз
ным себялюбцем, самовластным молодым королем Ричардом II, 
который, лишившись короны, так же, как Лир, узнаёт подлин
ную меру вещей и трагедию человеческой беззащитности . 

Рядом с ним переживает драму изгнания Болинброк, тер
пением и хитростью не только вернувший себе родину, но и 
завоевавший английскую корону, тот самый Болинброк, кото
рый станет королем Генрихом IV и пошлет убийц к заточен-
ному Ричарду . 

Сын Болинброка — Генрих IV будет назван «беспутным 
принцем Гарри», за то что проводит время в сомнительной 
компании сэра Д ж о н а Фальс тафа . 

Из всей шекспировской драматургии на русской сцене при
жилась едва ли одна треть. В наше время Борис Пастернак 
двинул гору, создав живые, сегодняшние и совершенно сценич

ные переводы. Они обнаружили сценическую «неконкурентоспо
собность» остальных, кроме, пожалуй, переводов Т. Щепкиной-
Куперник. Взявшись за «Ричарда II», я ставил перед собой 
скромную задачу : не предлагать новую систему перевода, 
а, честно следуя по пути, проложенному Б. Пастернаком, соз
дать для себя вариант текста, хоть как-то приближающийся по 
стилю и разговорному тону к «Генриху IV». Единство шекспи
ровской тетралогии ( «Ричард II», «Генрих IV», часть I и II, 
и «Генрих V») требовало и стилистического родства пере
водов. 

Мне кажется , что, проделав эту, пусть не давшую сцениче
ского результата , работу, я стал по-другому ощущать на губах 
строку Шекспира , еще больше полюбил тексты «Гамлета» , 
«Макбета», «Короля Лира» , «Генриха IV». 

Но вопрос о роли все еще не был решен. З а в ершат ь пере
вод? Огромная , кропотливая работа . Браться за «Генриха IV»? 
Но это еще страшнее — две пьесы и в каждой по пять а к т о в . . . 
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Что делал Шекспир, создавая хроники? Д е р ж а перед гла
зами историю Холиншеда, он сближал и спрессовывал события 
определенного периода, что-то опускал, что-то додумывал и 
одновременно переплавлял отобранный материал в свободную 
драматическую форму. Теперь эта форма, почему-то кажу
щаяся неподъемной для театра , была у меня перед глазами . 
Вероятно, исторические подробности, существенные для ан
глийского зрителя, з анимали бы нас гораздо меньше, чем сама 
событийная перспектива и взаимоотношения персонажей. Что, 
если, опустив подробности, наметить основной сюжет — как 
принц Гарри стал королем, проследив главные линии его столк
новения с отцом — королем Генрихом IV, главой заговорщи
ков Хотспером и, конечно же, в первую очередь, с сэром Джо
ном Фальстафом, ради которого и стоила усилий эта попытка? 

Странно, что такой, ка залось бы, близкий русской сцене 
герой еще не был на ней сыгран в своем истинном масштабе . 
«Виндзорские проказницы» по сравнению с «Генрихом IV» дают 
о Фальс т афе лишь первичное представление. Почему эту роль 
не сыграли Варламов , Давыдов , Ильинский? . . 

Я решился попробовать поступить с двумя частями, то есть 
десятью актами шекспировской хроники, по образцу того, как 
он сам поступал с хрониками Холиншеда ,— еще экономнее 
отобрать, уплотнить и соразмерить события. Мною принималась 
шекспировская строительная методология, но материалом слу
жил не повествовательный текст историка, а гениальная худо
жественная ткань — драматические сцены Шекспира в пере
воде Б. Паст ернака . Д л я этого нужны были одновременно и 
решительность и ос торожность . . . 

Принц Гарри почти мальчиком мельком появляется в «Ри
чарде II»; живет веселой приключенской жизнью в двухчаст
ном «Генрихе IV» и, наконец, в заключительной части тетрало
гии, остепенившись, становится английским королем Генри
хом V. Идеальным королем, по мнению автора . 

«Гамлет» был написан непосредственно вслед за хрониками. 
Принц Гамлет так же, как и принц Гарри, не стремился к тому, 
чтобы стать королем. Каждый из них увиливал от прямых обя
занностей по-своему. Корона была уготована им обоим с са
мого рождения . И Гамлет , и Гарри примеряли на себя чужие 
роли, не торопясь становиться королями; драться за корону 
казалось им слишком ординарным и обременительным заня
тием. 

Вольно или невольно я р а змышлял о героях будущей компо
зиции в достаточно широком шекспировском контексте. В «дат-
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ской» трагедии решались английские проблемы. На особое 
место претендовал принц Фортинбрас , который наследует Дат
ское королевство. 

Этому персонажу на нашей сцене сильно не везет. Роль 
или до предела сокращают, или трактуют в странном духе: 
Фортинбрас выглядит новым узурпатором или чужеземным 
тираном-поработителем. Между тем Шекспир давал ему сов
сем другую функцию: он должен был навести долгожданный 
порядок в исстрадавшейся стране. 

Вопрос о законном или незаконном овладении короной ста
вится во многих шекспировских трагедиях, а иногда приобре
тает и ведущую роль в сюжете . Таковы прежде всего «Гамлет», 
«Макбет», «Ричард III» . И если «Гамлет» всем своим строем, 
а особенно знаменитой сценой «Мышеловка» , разоблачает 
злодейское похищение королевских регалий Клавдием, то 
важно понять, почему быть датским королем принц Гамлет 
завещает именно принцу Фортинбрасу . Это окажется далеко 
не лишним, когда мы станем разбираться в том, что за харак
тер у принца Гарри. 

Д а в а я наставления Рейнальдо о том, каким способом полу
чить сведения о Лаэрте , Полоний замечает : 

. . . вы так представьте дело, 
Чтоб промахи его приобрели 
Нале т огня, оттенок своеволья 
И вид ребяческого озорства, 
Простительного всем. 

Именно так «представлял» промахи принца Гарри и принца 
Фортинбраса сам Шекспир . Избавившись от этих «обаятель
ных промахов», оба принца вполне з аслужили коронования . 
И Гарри, и Фортинбрас , в отличие от Клавдия , Макбета , Ри
чарда I I I , д аж е Генриха IV, отца Гарри, получали корону на 
законном основании. 

Ставя шекспировские пьесы и решая на их материале ши
рокие нравственные проблемы, театр должен уяснить себе, ка
кие предлагаемые обстоятельства, продиктованные его вре
менем, были существенны для автора и что в этой связи могли 
думать его герои. 

Мне казалось , что роль Гарри близка т акже и роли Гам
лета. С точки зрения нормативной королевской морали оба они 
сначала долго бездействуют и отлынивают, а потом, признав 
свои ошибки со всей возможной самокритичностью, следуют 
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долгу чести и приступают к делу, взяв в руки оружие. Недаром 
Фортинбрас говорит о погибшем Гамлете : 

Будь он в живых, он стал бы королем 
Заслуженно . 

Поведение принца Гарри корректирует его о т е ц — к о р о л ь 
Генрих IV, так же, как поведение Гамлета — Призр ак его отца, 
образцового короля и образцового человека. Каждый из этих 
героев должен был, переменившись, озадачить окружающих 
своей переменой . . . 

В том и сила Шекспира , что, выполняя вполне конкретный 
з ак а з времени, он никак не умещался в его рамках , и этот 
эффект тем разительней, чем точнее мы следуем за драма
тургом. 

Не могу сказать , что, приступая к работе над композицией, 
я именно так формулировал свои мысли, но инстинктивное 
ощущение родственной близости Гамлета и Гарри, при всей 
разнице характеров, тут свою роль сыграло . 

. . .Это был огромный, во весь стол, лист белой бумаги. 
Если разрезать его, то могло бы получиться десять, а то и 
двенадцать машинописных страничек. Я привез его с собой 
в поселок Джеме т е под Анапой, свернув в трубочку. Между 
морем и обширными холмами, на деревянном столе, врытом 
в землю, под сводами виноградной беседки, я развернул этот 
лист, как штабную карту. На нем были обозначены все сцены 
и все действующие лица исторической хроники. Чтобы сыграть 
роль принца Гарри, нужно было сначала сделать композицию 
спектакля . 

И перевод «Ричарда II», и композиция «Генриха» связаны 
у меня с этим побережьем, с огромным и почти пустым в те 
времена пляжем, с сильным ветром, несущим в лицо колючий 
песок, с виноградным питомником и сторожевым насестом вечно 
невидимого охранника, с метеоприборами на краю горизонта 
и белой дорогой, поднимающейся вверх по круглому холму . . . 

На опытном участке станции Джеме т е среди других вино
градных сортов рос «херес». Чем он отличался от того хереса, 
который постоянно поминала компания Ф а л ь с т а ф а ? . . Я думал 
«Кому у нас в театре играть эту роль — Луспекаеву или 
Панкову?» 

Однажды заехав в ближний совхоз, увидел: пастух выхва-
тил б ар ашка из стада, уложил на небольшом откосе и, загнув 
ему голову, стал резать горло коротеньким, старым невырази-
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тельным ножом. При этом он продолжал беседовать со своим 
помощником, лишь изредка в з глядывая на утихающую жертву . 

Мне показалось , что я вижу бой под Шрусбери : рыцари-
профессионалы приканчивают раненых. Хотелось показать 
актерам, как это делается : заученно и между прочим . . . 

Я читал композицию домашним, потом знакомым ленин
градцам и москвичам и, как ни странно, больше всего чувст
вовал не одного Гарри, а его вместе с Фальстафом — историю 
рухнувшей дружбы. Может быть, следовало послушаться дру
зей и сыграть «Генриха IV» вслед за «Гамлетом» в театре 
одного актера? Я чувствовал целое, стремительное движение 
событий, связи и зависимости героев. Но мечта о большом, 
многофигурном театральном спектакле заставила меня войти 
с предложением о своей постановке к художественному руко
водителю. 

— Георгий Александрович, давайте я прочту вам то, что 
у меня получилось. 

— Нет, Володя, я плохо воспринимаю пьесы на слух. Лучше 
я возьму домой и прочту сам. 

Мне ничего не оставалось, как согласиться и ждать . 
Я напоминал о «Генрихе» несколько раз , но театральные 

обстоятельства были выше нас обоих. 
Года через полтора Товстоногов неожиданно предложил : 
— Послушайте , Володя, а что, если вы приедете ко мне 

домой, соберутся несколько человек и вы сами прочтете ком
позицию, вы умеете это делать . 

— Ну конечно! — обрадовался я . — Конечно! Когда ска
жете ! . . 

Кажется , это домашнее чтение прошло удачно, потому что 
в итоге вопрос о включении «Генриха IV» в репертуар театра 
был решен. В тот вечер мне показалось , что передо мной от
крывается дорога к р ежиссуре . . . 

Через некоторое время я читал пьесу труппе. Актеры 
дружно поддержали идею. 

Я был полон воодушевления и воображал себя не только 
режиссером будущего спектакля, но и исполнителем главной 
роли — принца Гарри. И вот, теперь уже довольно скоро, 
пришла пора приступать к делу в плановом порядке . 

Когда я по предложению Товстоногова принес ему первый 
вариант распределения ролей, он встретил меня поправкой: что, 
если я буду не единственным, а одним из двух исполнителей 
роли принца Гарри? За то мне представляется возможность 
помогать Георгию Александровичу в постановке спектакля . И 
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тут я совершил роковую ошибку. Впрочем, то, что это была 
ошибка, я понял далеко не сразу. Совершенно не подготовлен
ный к такому повороту сюжета, я принял единственное воз
можное в тот момент решение. 

Вероятно, подробности, которых я не могу забыть, не имеют 
существенного значения для истории спектакля, но они так 
в ажны для меня. Путь в режиссуру действительно открывался 
мне, а я, не услышав этого, сам захлопнул перед собой дверь. 
И несмотря на то что, о глядываясь назад , я хорошо вижу свой 
промах, наверное, это тот самый случай, когда опыт поражения 
оказывается не менее богатым, чем опыт победы. 

Перед художественным руководителем театра сидел актер, 
хоть и сделавший композицию и возмечтавший заняться ре
жиссурой, но прежде всего и более всего актер . Он и не знал, 
и не догадывался к этому моменту, что Георгий Александрович 
успел сам увлечься пьесой и придумать идею постановки: вы
носной помост, а над ним огромная корона — одновременно об
раз спектакля и источник освещения. (Буквальнее этот образ 
выразил позже плакат : большая , налитая багровым цветом, как 
кровью, корона и множество рук в кованых рыцарских перчат
ках, тянущиеся к ней снизу.) 

Вероятно, Товстоногов предвидел трудности, которые могли 
возникнуть со мной как с исполнителем (мне должно было 
помешать «авторство») , и понимал, что больше пользы я могу 
принести спектаклю, сидя рядом с ним и вспоминая в ажные по 
внутренней сути и опущенные в композиции подробности деся-
тиактовой эпопеи. Но актерское сердце забилось бурно и рев
ниво, я мгновенно забыл о литературных устремлениях, режис
серских замыслах , обо всем, кроме того, что придется делиться 
ролью или, еще страшнее, я могу потерять роль. 

Авторитет Товстоногова был так велик и непререкаем, что 
сам факт его участия в постановке полностью обессмысливал 
мою режиссуру. Все это в одно мгновение пронеслось в бедной, 
з акружившейся от предвкушаемого успеха, голове, и я, не за
думываясь , ска з ал : 

— Ну что вы, Георгий Александрович, зачем я вам нужен 
в помощники ! Уже если вы будете ставить, то мне остается 
только и г р а т ь . . . 

До г адываюсь с опозданием, что этот простецкий ответ по
ставил Товстоногова в затруднительное положение. Наверное , 
степень моего участия в спектакле была обдумана и выверена 
в генеральном штабе театра . То, что я не соглашаюсь с пред
ложением Георгия Александровича, з а с т авляло его менять уже 
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составленный и наверняка более целесообразный план. Но он 
сказал только: «Ну что ж е . . . хорошо». 

И начались репетиции. 
Я приходил на них в радужном настроении. Еще бы! Мой 

замысел осуществлялся мощными силами. Спектакль ставил 
Товстоногов, музыку писал Кара Караев , в ролях были заняты 
Копелян, Лебедев, Стржельчик, Юрский, и я репетировал 
своего Гарри вместе с ними. Каждый день поначалу ка зался 
мне настоящим праздником. Но трагедия уже нависла над 
моей головой в образе большой королевской короны, мастерски 
выполненной в постановочной части театра и так выразительно 
наполнявшейся кровавым светом. 

Возникли взаимные недоумения. 
З ад умывая композицию, я помимо прочего прочел статью 

о недавней английской постановке, в которой принц Гарри 
впервые появлялся , выбираясь из кучи сена, явно «с перепоя» 
и безусловно вписываясь в воровскую бродяжью компанию. 
Мне же хотелось, не повторяя этого хода, представить зри
телю «длинного Гарри» совсем по-другому — как полного любо
знательности естествоиспытателя, который сидит в окружении 
различных известных тому времени научных приборов, опираясь 
одной рукой на большой глобус, а другой — на толстый фо
лиант. Так же, как и все прочие предметы, изучает он социаль
ное дно Англии. Об этом прямо говорит один из персонажей 
хроники, оправдывая принца перед королем: 

Он изучает круг своих гуляк, 
Как учат языки чужих народов, 
При этом натыкаясь в словаре 
Средь лучших слов на самые дурные. 

Возможно, изучение «дурных слов» и «веселых наук» не
сколько затянулось — в этом как раз заинтересована компания 
Фальстафа , предла г ающая все новые и новые «эксперименты». 
Да и Фаль с т аф — личность уникальная во многих отношениях, 
один, равный целому миру, самим фактом своего присутствия 
оправдывает такой «продленный курс». Кстати говоря, и по 
происхождению сэр Джон Фальс т аф возвышается над воров
ской компанией Петро, Гедсхиля и прочих. 

Но вдруг мне стало мешать все, что я знал и надумал 
о действующих лицах, в том числе о принце Гарри . Еще до 
начала репетиций мое знание успело сформироваться в до
вольно четкое видение предлагаемых обстоятельств и характе-
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ров «Генриха IV». Теперь многое из происходившего вокруг 
казалось нелогичным, неверным и просто немыслимым, так как 
не совпадало с моими первичными представлениями. Мне не хва
тало актерской наивности и умения пересмотреть свои взгляды, 
а неумышленная подготовленность отделяла от партнеров. 
Главное препятствие было в том, что я не мог заставить себя 
увидеть в принце Гарри законченного честолюбца, изначально 
осуществляющего свой далеко идущий властолюбивый замы
сел, изо всех сил тянущегося к короне. 

Я всем вам знаю цену, но пока — 
Потворщик первый вашим безобразьям. 
Мне в этом солнце подает пример. 
Оно дает себя туманить тучам, 
Чтоб после тем сильнее ослепить 
Своим внезапным выходом из мрака . 

Я думал, что в первом монологе Гарри нет буквальности, 
что, проводя беспечно время в компании Фальстафа , он просто 
оправдывает свое нежелание высиживать целыми днями на 
скучнейших государственных совещаниях . 

«Отец жив и, слава богу, здоров ,— думал мой Гарри ,— он 
отлично справится со всеми делами, а я еще могу пожить 
в свое удовольствие». 

Режиссер просил меня забыть, что я — «принц Уэльский», 
стать «рядовым членом воровской компании». Но при всем 
желании я никак не мог принять этого обстоятельства, т ак как 
это было бы для меня неправдой и отречением от того, что я 
уже твердо знал о принце. Как бы ни вел себя Гарри, в какие бы 
тяжкие ни пускался, и он, и Фальстаф , и остальные ни на 
минуту не могли забыть о том, кто есть кто. И это, по моему 
глубокому убеждению, входило в правила их общей игры. Вер
нее, тут нужно было говорить не о памяти, а о точном внут
реннем ощущении непереходимой границы. Возможно, Фаль
стаф и хотел бы, но не мог и не смел сделать это, а любая 
попытка подобного рода была бы принцем инстинктивно пре
сечена. . . 

Я пробовал спорить, но в спорах только терял актерскую 
уверенность. Спорить с режиссером нелепо, а терять уверен
ность в себе пагубно для актера . 

Это Хотспер тянется к короне, думал я, а Гарри нечего 
к ней тянуться, она и т ак достанется ему по праву — он принц 
Уэльский, а не какой-нибудь бастард ! Нель зя же на материале 
«Генриха IV» ставить «Ричарда I I I » . . . 
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В спектакле ключевой становилась сцена, в которой принц 
Гарри должен ступить ногой на смертный одр своего отца и 
возвысившись над отцовским трупом (Гарри убежден, что ко
роль мертв) , горделиво и победно примерить корону. В это 
время над сценической площадкой оживала и краснела боль
шая корона-светильник. 

Репетировать эту сцену стоило мне больших усилий. Я раз
дваивался и мучился, видимо з а с т авляя мучиться других. К ак 
исполнитель я всеми силами старался поверить, что такое дей
ствие возможно, с тарался его совершить, но мне изо всех сил 
мешал мною самим ра зжалованный интерпретатор, -Это не
мыслимо ! — кричал мне в ухо мой двойник, — Гарри любит 
отца и плачет, надевая корону!» Он продолжал контролиро
вать все мои действия, сковывая актерскую природу. 

Я знал, что Гарри, примеряя венец и произнося: «Вот это 
как!» — уже начинает чувствовать его тяжесть и понимает, что 
вынужден теперь принять на себя неизбежные со смертью 
отца королевские обязанности. Мизансцена же «с ногами на 
смертном одре» автоматически переводила этот подтекст на 
язык другого характера : «Ну, наконец-то дорвался ! » В этом 
случае оправдывающийся перед «ожившим» отцом Гарри неиз
бежно лжет . А мой Гарри хотел быть искренним и говорить 
только правду. 

В спектакле принц ничем не должен был отличаться от 
своих жестоких, коварных и властолюбивых соперников. Я же 
всем сердцем ж а ж д а л другой трагедии, состоящей в том, что 
даже добрый и симпатичный малый, надев корону, оказывается 
вынужден поступиться и своими человеческими привязанно
стями, и привычками, и образом жизни; что власть неизбежно 
мертвит живую жизнь . Воздействие финала , казалось мне, 
только бы удвоилось, если бы разрыв с Фальстафом мучительно 
переживался не только сэром Джоном , но и самим новоявлен
ным королем, бывшим принцем Гарри 

Прохожий, кто ты? Я тебя не знаю. 
Молись усердней, старый человек. 
Седые волосы, а сам, как дурень. < . . > 
Знай , я не то, что был, и свет увидит, 
Что, как отверг я прежнего себя, 
Так от знакомцев прежних отвернулся 
Когда тебе расскажут , что опять 
Я опустился, можешь возвратиться 
И снова быть беспутству вожаком, 
А до тех пор тебя я и з гоняю . . . 
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Мой Гарри должен подойти к Фальстафу и, положив руки 
ему на плечи, глядя в глаза , просить у него прощения и навек 
прощаться . Ему не менее горько, чем сэру Джону , и оба 
должны понять друг друга. Это было бы прощание, напоминаю
щее сцену Гамлета с черепом Йорика . Ведь шутовство Йорика 
по характеру сильно смахивает на шутовство Фальс тафа . Но 
я не мог подойти к Фальстафу . Гарри проносили через сцену 
на носилках, как китайского мандарина ; такова была режис
серская мизансцена, и я не имел права ее менять. 

Между тем спектакль нужно было строить, как задумано, 
и на площадке появился второй исполнитель. В опубликован
ных записях репетиций «Генриха IV» отражены лишь резуль
тативные мотивы той немой трагедии отлучения артиста от 
роли, которая ра зыгрывалась параллельно с шекспировской. 

Прежде чем построить во мне своего Гарри, режиссер дол
жен был вытеснить, вытравить моего. За тем , вероятно, требо
валось время на то, чтобы я мог прийти в себя. А там у ж . . . 

Мой Гарри дожил до генеральных репетиций, но, кажется , 
всем, кроме меня, было ясно, что это всего лишь вспомогатель
ный двойник или «спарринг-партнер» для будущего исполни
теля. Ведь кое-что все-таки у меня выходило, и, в конце кон
цов, мы делали общее д е л о . . . 

Я кружил по Фонтанке, переходя мосты, я вышагивал то 
по одному берегу, то по другому, не в силах уйти далеко от 
театра . Я не видел неба над собой и голубого соборного купола 
вдали; я старался не смотреть на деревянный Лештуков мо
с т и к — мне не нужно было идти через него к проходной, я был 
не нужен в театре. Я не мог определить того, что со мной дела
лось. Это была смертельная болезнь, чума, черная о сп а . . . 

Там, на другом берегу, за зеленым фронтоном театра, 
в темном углу за кулисами умирал мой Гарри. Гремели бара
баны, трубы возвещали кровавую зарю, вороньими голосами 
к аркала переродившаяся молва ; хрипело и громыхало побоище 
под Шрусбери; потел в неуклюжих толщинках чужой Фаль
стаф; слепнул и задыхался король Генрих . . . Публика висела 
на люстре, предвкушая финальный восторг, а по дощатой пло
щадке цокал каблуками узаконенный самозванец, ставил зам
шевый сапог на смертное ложе королевской опочивальни, воро
вал бутафорскую корону и на китайских носилках, несомый 
переодетыми монтировщиками, уплывал навстречу похищенной 
с л а в е . . . 

Какое это было горе и какое спасение, что я не играл в этом 
спек т акле . . . 
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Грибоедов читает «Горе от ума» — таков замысел . 
В «Кюхле» Ю. Тынянова есть сцена: автор читает Кюхель

бекеру «Горе от ума». И в том, что он говорит, и в том, как 
читает, и в самой комедии — ж ажд а перемен в русской драме 
и на русской сцене. «Как просто ты этим революцию в театре 
сделаешь» ,— говорит Грибоедову Кюхельбекер . 

Роль Грибоедова я сыграл еще до Чацкого . 
«Когда говорил Чацкий, голос Грибоедова становился 

глуше, напряженнее , он декламировал Чацкого и читал осталь
ных» (Ю. Тынянов ) . 

В телеспектакле, собственно, чтения не было: Грибоедов 
берет листы, начинает, поглядывая в текст; и тут микрофоны 
отключают, звучит оркестровая музыка, а Александр Сергее
вич встает, увлекаясь , и пошло-поехало наизусть, открылся 
жест, началось д вижени е . . . 

Нет, он не «декламировал» Чацкого , не мог декламировать . 
[1. не «читал» остальных. Настоящий Грибоедов самим текстом 
своей комедии объявивший борьбу «декламации» и «читке», 
должен был быть живее , артистичнее, подвижней. Есть и сви
детельства, Бестужева например : «Грибоедов был отличный 
чтец: без фарсов, без подделок он умел дать разнообразие 
каждому лицу и оттенить каждое счастливое выражение . . . » 

Впрочем, здесь у меня анахронизм. Это мои сегодняшние 
предположения, это сегодня я понял, что в том первом актер
ском прикосновении к Грибоедову таилось зерно спектакля, 
о котором я думаю много лет. Не могу сказать , как он будет 
называться , но смысл его, содержание и д аже форма ясны: 
Грибоедов читает «Горе от ума» . Это моноспектакль, в кото
ром существенную роль играют письма Александра Сергеевича, 
и в частности то знаменитое письмо Катенину, где «Горе», по 
сути, противопоставлено всему, что идет (шло в то время) на 
русской сцене. 

А тогда, в 1963-м, когда режиссер А. А. Белинский ставил 
на Ленинградском телевидении «Кюхлю» и в студии выклю
чали микрофоны, а я, заглушённый музыкой, читал монологи 
Чацкого , никто меня не слышал, кроме Сережи Юрского в роли 
Кюхельбекера . И оба мы еще не знали, что в недалеком буду-
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щем я буду введен в знаменитый спектакль Большого драма
тического «Горе от ума», что первый исполнитель станет меня 
к Чацкому ревновать (как и я бы ревновал на его месте) ; что 
пройдет время, и мы оба привыкнем к «очереди», и опять вер
немся к Тынянову на Ленинградском телевидении; что в «Смерти 
Вазир-Мухтара» Юрский сыграет Пушкина , а я останусь Гри
боедовым; что время опять побежит и оба Чацких простятся 
с Фамусовым — В. П. Полицеймако , потому что актера не ста
нет; что потеряют Чацкие первую Софью, потому что Таня 
Доронина уедет в Москву; что начнутся новые «вводы» и на
ступит однажды сезон без «Горя от ума», хотя в то время это 
ка з алось немыслимым, и что С. Юрский уйдет из Б Д Т , 
а в конце концов уйду из Б Д Т и я , — оба мы этого не знали, 
не могли себе представить тогда, в 1963 году, в павильоне 
Ленинградского телевидения. 

О «Горе от ума» спотыкались лучшие умы России — и Пуш
кин, и Блок . Блок много лет думал о «пушкино-грибоедовской 
культуре», о Грибоедове («он мне дороже Пушкина» ) , о «Горе 
от ума» — «до сих пор не раз гаданном и, может быть, вели 
чайшем творении всей нашей литературы . . . » . 

Вот и я раз гадываю, двигаюсь к нему через Пушкина , че
рез Блока , через живые впечатления кочевой актерской 
судьбы . . . 

Грибоедов читает свою комедию . . . 
Он трезво видит слабости и пороки всех персонажей. И 

в то же время любит каждого из них, как свое создание. Он 
меньше всего заинтересован в том, чтобы показывать каких-
то «уродов с того света», гротесковые, фантасмагорические 
л иц а . . . 

А ведь сколько раз возникали на сцене эти кошмарные фи
гуры, маскарадные рожи, страшные маски, чтобы в неверном 
мелькающем свете пугать бедного Чацкого ! 

Вживаяс ь в роль Грибоедова, я внутренне протестую про
тив таких решений. «Портреты, и только портреты, входят в со-
став комедии и тра г едии . . . Карикатур ненавижу, в моей кар
тине ни одной не найдешь. Вот моя поэтика» — так он утвер
ждал . 

Тот Грибоедов, которого я играл в «Кюхле» и «Смерти 
Вазир-Мухтара» , целиком принадлежал тыняновской концеп
ции, тыняновскому стилю. 

Тот Чацкий, которого я играл в спектакле театра, полно
стью зависел от художественного строя товстоноговского спек
такля и, надеюсь, вписывался в него. 
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Теперь моя задача в том, чтобы пробиться к первооснове, 
наладить свои, и только свои, отношения с великой комедией 
и ее автором. 

Труднее всего отделиться, оторваться от того Чацкого , ко
торым я был так долго и которого так любил. 

Э. П. Гарин по совету В. Э. Мейерхольда искал в Чацком 
характерность Кюхли. Сергей Юрский шел «от Пушкина» . Мой 
Чацкий смотрел сквозь очки в неясное будущее, где мог пре
образиться в самого Грибоедова. «Отрезвившийся сполна» ге
рой комедии, очевидно, по прошествии лет сумел бы описать 
давнюю свою историю, вспоминая ее с горькой у лыбкой . . . 

Но тогда, в спектакле, я не имел права видеть Чацкого 
со стороны. Как я ни всматривался в новую для себя Софью, 
я вместе с Александром Андреевичем ничего в ней не пони
мал до самого финала . А я и всматривался , и вслушивался . 
Один из критиков назвал меня «самым молчаливым Чацким» , 
а мне, казалось , того и надо б ы л о . . . 

Теперь между Чацким и Грибоедовым возник Репетилов . 

Игр ая роль Чацкого , самой неудобной для себя я находил 
сцену с Репетиловым. 

Я, Чацкий, решаю уезжать , велю, «чтобы скорее подавали» 
ту самую карету, и вот из-за какого-то пустяка — кучера «ни
где вишь не найдут», из-за наглой кучерской «самоволки» при
ходится выслушивать излияния назойливого болтуна Репети
лова. 

И все же неудобство рождалось не только оттого, что Чац
кому больше нечего делать , а еще и потому, что возникала 
новая — может быть, уже не за героя, а за самого себя? — не
ловкость : зачем было грубить Репетилову, обрывать его, про
являть оскорбительное пренебрежение? 

В самом деле, появляется этот милый, смешной, явно лю
безный зрителю персонаж, раскрывает Чацкому свои объятия , 
клянется в дружбе , а тот в ответ: «Да полно вздор молоть» — 
так резко, р а здраженно . Или : «Послушай ! ври, да знай же 
меру . . . » — как будто соответствующая мера может оправдать 
само вранье . Откуда у Чацкого это высокомерие, отгорожен
ность? Р а з в е любовное поражение извиняет в данном случае 
его эгоцентрическую предвзятость? 

Разумеется , дело актера оправдать поведение своего героя, 
и здесь, кажется , все объясняла раненность Чацкого , крушение 
его надежд . Но куда девалась его ранимость, та с амая «чув
ствительность», которой от природы наделен этот герой? Ведь 
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он видит, кажется , что по какой-то причине необходим Репе
тилову, что тот хватается за него как за соломинку . . . 

Нет, пожалуй, странность ситуации видит — не может не 
видеть — именно Чацкий, а не актер. Может быть, оттого, что 
лучше нас воспринимает все, с чем обрушивается на него Ре
петилов? 

Сначала речь идет о чрезвычайной значительности этой 
встречи, ее угаданной предопределенности, неизбежной пред
назначенности. Словно есть в ней высший, тайный и неизвест
ный самим героям смысл . . . 

Потом о необычайной или сверхъестественной силе друже
ского чувства Репетилова к Чацкому , о дружбе , переходящей 
в любовь, не знающей никаких границ и пределов; о предан
ности, которую более не найти в целом мире, и о странной 
болезненности этого чувства — «роде недуга» ,— ради которого 
Репетилов готов отказаться от семьи, мира и д аже жизни. 
В угоду такой любви и сама душа может быть з аложена . Кому 
же это? Уж не самому ли дьяволу? . . 

Я нарочно пересказываю монолог Репетилова, что называ
ется, своими словами, чтобы насторожить себя и читателя . 
В том, что Чацкий считает «вздором», ему самому, возможно, 
слышится нечто отнюдь не вздорное, однако неприятное для 
слуха. Что же? 

Быть может, более всего неприятно слышать репетиловские 
притязания на особые, мистически-родственные отношения 
с ним потому, что он и сам чувствует их основательность? 
Да и как себя вести терпящему крушение герою, когда он, 
в довершение собственных бед, оказывается вынужденным 
смотреться в колеблющееся , нетрезвое, искаженное свое изо
бражение? По зже Репетилов признается в этом «двойничестве» 
почти прямо : «Мы с н и м . . . у н а с . . . одни и те же вкусы». 

Кажется , нет нужды ломиться в открытую дверь : сама фа
милия Репетилов (от латинского repe te re — повторять) указы
вает на некое повторение. По отношению к кому? 

Дело-то идет к развязке , сюжет практически исчерпан (от
вечая на письмо П. Катенину и изла гая план комедии, Грибо
едов эту фигуру д аже не упоминает ; персонаж, таким образом, 
оказывается как бы лишним) . Но в самом замысле и особенно 
в композиции «Горя от ума» Репетилов необходим как второе 
ведущее колесо на оси, без которого карета не только не до
едет до места, но и просто перевернется. 

Репетилов не просто повторяет главного героя комедии. 
Блистательный парадокс грибоедовской композиции заключа-
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ется именно в том, что история Репетилова хронологически 
предваряет историю Чацкого и, следовательно, призвана слу
жить как для героя, так для читателя и зрителя предостереже
нием от пов тора . . . 

В положении героев есть симметрия, д аже на глядная . 
Чацкий, едва появившись, падает к ногам разлюбившей его 

Софьи. Репетилов, будто передразнивая его, спотыкается о по
рог и растягивается у ног Ч ацк о г о . . . 

И тот и другой при встрече со своим «предметом» ожив
ленны и говорливы; оба, перебирая московских знакомых, ри
суют галерею узнаваемых портретов с чертами комического 
свойства; оба получают афронт. 

Наконец, и тот и другой уе зжают в неизвестном направле
н и е воспользовавшись пресловутою каретой. 

Ч а ц к и й Р е п е т и л о в 

. . . п ой д у искать по свету, Куда теперь направить путь? 
Где оскорбленному А дело уж идет к рассвету. 

есть чувству уголок ! . . Поди, с ажай меня в карету . 

Карету мне, карету ! Вези куда-нибудь. 

(Уезжает.) (Уезжает.) 

Но повторность не слишком бросается в глаза прежде всего 
потому, что репетиловский сюжет — вставной и ра зрешается до 
основной развязки . Стоит поменять местами оба эти отъезда, 
и прием обнаружит свое зеркальное свойство . . . 

Репетилов оттого и остается до сих пор фигурой явно не
разгаданной, что на протяжении многих лет т е а тральная и 
критическая традиции настойчиво производят неравное и не
справедливое распределение др ама ти зма между двумя коме
дийными героями. Вся драма достается Чацкому , тогда к ак 
Репетилов вынужден довольствоваться ролью пустого шута . 
Между тем у Грибоедова и в смешном виде, и в трагическом 
положении оказываются они оба. 

«Я сам? не правда ли, смешон?» — переспрашивает Софью 
Чацкий, но мы почему-то герою не верим и над ним не сме
емся. 

«Я жалок , я смешон . . . » — самоуничижается Репетилов, и 
мы принимаем его слова за чистую монету. 

Во всех случаях, когда мне приходилось встречаться с Ре-
петиловым — сыгранным или нарисованным,— перед гла зами 
возникала фигура полнокровная, обаятельная в своей бесша-
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башной легкомысленности, вполне соответствующая театраль
ному амплуа фата или простака . Иногда роль предлагается 
стареющему «герою», которому пора, как говорят на театре, 
переходить в новое качество характерного артиста . Случается, 
что Репетилова играет «бывший Чацкий» , и тут невольно под
черкивается то двойничество персонажей, о котором у нас за
шла речь. За исключением редких провалов — уж больно хо
роша роль ! — в спектакле или на картинке Репетилов в полной 
мере соответствует той характеристике , которую он сам себе 
дает при появлении: «Вот фарсы мне как часто были петы, что 
пустомеля я, что глуп, что с у евер . . . Пожалуй смейся надо 
мною, что Репетилов врет, что Репетилов прост . . . Я жалок, 
я смешон, я неуч, я дурак» . «Вот странное уничижение» !— 
замечает по этому поводу Чацкий, но ни он сам, ни мы, ка
жется , никогда не придавали значения отмеченной странности. 

Репетилов т ак торопится объявить, кто он такой, каков он 
и как следует к нему относиться, т ак настаивает на этой 
вполне определившейся своей роли, что мы вместе с Чацким 
уступаем этому напору. Да и как тут не сдаться, когда импе
ратив буквально на нас обрушивается : « . . .ругай меня», 
«.. .смейся надо мною», «.. .зови меня вандалом» . 

И все же Репетилов не карикатура , а портрет. 
« . . .Портреты, и только портреты, входят в состав комедии 

и тра гедии . . . » . Совершим же еще одну попытку всмотреться 
в репетиловский портрет без предвзятости, смывая поздние 
краски театральных дорисовок. 

Впрочем, один из петербургских зрителей ратовал как-то 
за нарушение традиции в трактовке роли Репетилова . Он на
ходил, что «наши актеры не понимают комедию . . . в особен
ности роль Репетилова» . «Наши актеры изображают Репети
лова комиком». Он же считал этот тип «глубоко трагическим». 
Зритель , о котором идет речь, т ак часто читал своим детям эту 
комедию и объяснял им ее, «что в конце концов у него явилось 
желание самому сыграть эту роль для того, чтобы показать , 
как он понимал ее. Он сообщил о своем намерении некоторым 
друзьям, предложившим ему устроить у них любительский 
спектакль и представить последнее действие бессмертной ко
медии. В Петербурге много говорили об этом интересном спек
такле» . «Мой отец ,— вспоминает дочь упомянутого з рит еля ,— 
хотел выступить перед публикой, лишь когда он будет хорошо 
подготовлен, и играл только перед своими детьми. Как всегда, 
он страстно увлекался новой идеей и играл очень серьезно, 
в скакивал с пола, к ак бы упав при входе в комнату, жестику-
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лировал и декламировал . Полные удивления, мы следили за 
его игрой . . . » 

Пора раскрыть инкогнито и напомнить, что речь в рассказе 
идет о Ф. М. Достоевском, который до конца дней своих сох
ранял серьезное намерение и литературно, и сценически истол
ковать комедию Грибоедова. За десять дней до смерти он раз
мышлял в присутствии А. С. Суворина. «Чацкий был ему не
симпатичен. Он слишком высокомерен, слишком — эгоист. У него 
доброты совсем нет. У Репетилова больше сердца». 

Тут, разумеется, другая крайность, однако этот литератур
ный факт стоит привести для того, чтобы хоть как-то уравнять 
шансы героев на читательскую объективность, 

Попробуем еще раз прослушать «магнитофонную запись» 
стремительной, окрыленной грибоедовским стихом, искря
щейся юмором репетиловской речи, з адумаемся . («Что говорит! 
И говорит, к ак пишет! . . » ) . 

«Вот фарсы мне как часто были петы. . . » 
Мы-то фарсом называем одну из разновидностей комедий

ного жанра . Но ведь не «фарс», а «фарса» . По Далю , здесь 
открывается «шалость», нечто вроде «дразнилки» . Бестужев 
вспоминал о грибоедовском чтении «без фарсов» . «Словарь 
языка Пушкина» дает слову переносный, более негативный, 
подчас зловещий смысл: «Фарса наших депутатов, столь не
пристойно р а зы гр анная . . . » Или еще хлеще: «.. . гадкая фарса 
в огромной драме» . 

Важно и то, что не сам Репетилов так о себе думает, а т ак 
о нем говорят другие («Не я сказал , другие говорят») , не стес
няясь его присутствия. И д аже не просто говорят, а «поют». 
Таким образом, суждения о Репетилове как о пустомеле и 
глупце приобрели навязчивый характер расхожей мелодии. 

Одно из двух: либо Репетилов хочет эти «фарсы» о себе за-
черкнуть и опровергнуть, хотя бы во мнении Чацкого , либо он 
почему-то заинтересован в том, чтобы маска дурака осталась 
при нем. Не он ска з ал — другие говорят, а он «прославить это 
рад». Впрочем, одно не исключает другого: то Чацкий, а то — 
все о с т альные . . . 

Что, если снова «воспользоваться» современной техникой, 
на этот раз видеомагнитофоном, и еще раз «просмотреть» 
сцену первого появления? 

Р е п е т и л о в (вбегает с крыльца; при самом входе падает 
со всех ног и поспешно оправляется). 
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Тьфу! оплошал .— Ах, мой создатель ! < . . . > 
Хвать, об порог задел ногою 
И растянулся во весь рост. 

Грибоедову, как видим, мало ремарки, подробной и недву
смысленной, ему почему-то нужно, чтобы и сам Репетилов эту 
мизансцену подчеркнул и прокомментировал . 

Приведя отрывок из романа Л. Н. Толстого «Декабристы» 
в комментариях к «Евгению Онегину», Ю. М. Лотман заме
чает: «Характерно, что способность споткнуться здесь связы
вается не с внешними условиями, а с характером и воспита
нием человека. Душевное и физическое изящество связаны и 
исключают возможность неточных или некрасивых движений 
и жестов» . 

Итак , перед нами появился человек неуклюжий, размаши
стый, нескладный. Спотыкающийся . Неудачливый. Оплошный 
«Тьфу! оплошал» . Перед нами неудачник. Он сам об этом 
скажет чуть позже, уже без шуток и обиняков, ни на кого не 
ссылаясь : «.. .да неудачи встретил, как, может быть, никто 
и никогда . . . » 

Служба его «по статской» была неудачна, хотя он сделал, 
кажется , все, чтобы карьера вынесла его наверх. Наметив цель 
и пускаясь ради нее во все тяжкие , включая скрытые взятки, 
Репетилов женился на дочери будущего министра. Но ни при
даного, ни больших чинов не получил. Были на то причины: 
придерживал трусливый тесть, обходили беззастенчивостью 
соперники. На горьком опыте Репетилов убедился, что служба 
в его время губительна для человеческой естественности и не 
стоит душевных усилий. В отличие от Чацкого , он шел к этому 
выводу с черного хода, но важно , что к моменту появления на 
сцене Репетилов, как и Чацкий, решительно отвергает службу. 

Ч а ц к и й Р е п е т и л о в 

Служить бы рад, Тьфу! служба и чины, 

прислуживаться тошно! кресты — души мытарства . . . 

Этот вывод говорит и об уме, и о достаточной глубине ге
роя. Д у р а к а и собственный опыт не может ничему научить. 

Еще одно. Службист Фамусов, с которым Чацкий хотел бы 
примириться во имя желанного родства, полагает за правило 
«порадеть родному человечку». Службист фон Клоц, ставший 
тестем Репетилова , «боялся, видишь, он упреку за слабость 
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будто бы к родне!» Но, несмотря на кажущуюся противопо
ложность, оба они — одного поля ягоды, и отмеченная разница 
лишь подчеркивает перевернутую зеркальную отраженность 
друг в друге обеих ситуаций: брака предполагаемого (Чац
к и й — Софья) и уже заключенного (Репетилов — дочь фон 
Клоца ) . Здесь Репетилов успел з а б ежа т ь вперед Чац
кого. 

Семейная идиллия вряд ли спасла бы Чацкого от скуки 
и разочарования , хотя он, в отличие от Репетилова , собирается 
жениться по любви, а не по расчету. И все же в решении 
Александра Андреича Чацкого связать свою судьбу с Софьей 
Фамусовой есть известная доля умозрительности, пусть и 
вполне бескорыстной. Чацкий, ни много ни мало, успел разо
чароваться и в российских, и в европейских перспективах, 
прежде чем надумал снова припасть к ногам молодой героини. 
«Ах, если любит кто кого, зачем ума искать и ездить т ак да
л е к о ? » — спрашивает она. И, что куда в ажнее для нее, т ак 
долго. 

Почему Чацкий не возвратился к любимой еще два года 
или хотя бы год на з ад — ведь по обычаям времени она могла 
бы вступить в брак и шестнадцати, и д аж е пятнадцати лет? 
Нельзя хотя б не попытаться ответить на этот простой, но ре
зонный вопрос. Очевиднее всего, герой поставил себе целью 
рассмотреть в путешествиях какие-то другие возможности, и 
только завершив круг своих духовных исканий («Три года не 
писал двух слов !» ) , отказавшись от чего-то далекого, без
условно во многом разочарованный («Где ж лучше? — Где нас 
нет») , вернулся мыслью к подруге своих ребяческих игр. Сте
пень его потрясения расцветшей за три года девушкой ( «Как 
хороша!» ) только подчеркивает некоторую рассудочность заоч
ного решения. На наших глазах Чацкий заново увлекается 
своею выросшей красавицей и в чаду новой влюбленности бук
вально рвется к браку с ней: «Пусть я посватаюсь, вы что бы 
мне сказали?» 

Ну, а если бы не опоздал, если б женился , что тогда? 
Комедия построена точно. Едва Александр Андреич успе

вает в третьем действии вновь «занестись надеждами» , как 
ему встречается чета Горичей, не т ак давно вступивших в брак 
«по любви». Платон Михайлович, оставив службу ради семей
ного очага, уже доведен до крайности и, к ак подсказывает 
ремарка , возводит, «глаза к небу». «Брат , женишься , тогда 
меня вспомянь ! — прямо предупреждает он влюбленного ге
ро я .— От скуки будешь ты свистеть одно и то же» . 
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Здесь у Грибоедова намекающий повтор; за дверью Софьи 
в первом акте «то флейта слышится, то будто фортепьяно»: 
нетрудно догадаться , что духовой инструмент доверительно 
вручен Молчалину . Точно такое же музицирование становится 
неизбежным спутником супружеской жизни Горичей. «На 
флейте я твержу дуэт А-мольный. . . » Обойди Чацкий своего 
соперника, ему самому скоро пришлось бы нажимать на сереб
ряные клапаны и складывать губы т р у б о ч к о й . . 

«И кто жениться нас неволит?» — горько вопрошает Платон 
Михайлович, вынося приговор безрадостной перспективе. На
конец, и сам герой делает вынужденное и горькое признание: 
«Я сватаньем моим не у грожаю вам» . 

Никто, кажется , не обращал внимания на то, что возвраще
ние Чацкого к Софье следует признать вторым. Софья расска
зывает Лизе : «Он съехал, уж у нас ему казалось скучно, и 
редко посещал наш дом; потом опять прикинулся влюбленным, 
взыскательным и о горченным! . . » И вот снова «съехал», на этот 
раз на три года. Таким образом, речь идет о характерной для 
героя рефлексии и нестабильности («Ум с сердцем не в л а д у . » ) 
Два отъезда и два возвращения Чацкого говорят по меньшей 
мере о том, что в его решении жениться на Софье, кроме сердца, 
участвует еще и ум или его з аблуждения . Может быть, и это 
обстоятельство дало основание Грибоедову назвать пьесу 
именно т а к — « Г о р е от ума» . 

В цепи этих рассуждений сам собой, кажется , напрашивается 
ответ на вопрос, з аданный А. С. Пушкиным : «Все, что 

говорит он [Чацкий] ,— очень умно. Но кому говорит он 
это? Фамусову? Скалозубу? На бале московским бабушкам? 
Молчалину? Это непростительно. Первый признак умного чело
века знать, с кем имеешь дело, и не метать бисера перед 
Репетиловым и тому подоб.». Существенно не только то, кому 
адресуется говорящий, но и то, где он говорит Чацкий откро
венничает дома, почти у себя, под тою крышей, где он рос и 
воспитывался, у человека, чуть ли не заменившего ему отца. 
Выражение «воротишься домой» имеет для Александра Андре
ича не только обширный и образный, но и самый конкретный 
смысл. У себя дома, со своими обычно говорят и доверитель
нее, и смелее, чем у чужих. Вспомним себя в подобной обста
новке. А перед Репетиловым, как мы заметили, Чацкий вовсе 
уж «не мечет бисера». Да если бы Чацкий сдержался и не наго
ворил своих монологов, ничего бы не произошло, то есть са
мой комедии нельзя было состояться. . . Впрочем, в том же 
письме к А. Бестужеву А. С. Пушкин недаром оговаривался , 
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что замечания его сделаны «на слух», по самом первом впе
чатлении. . . 

Однако вернемся к Репетилову, который является лишним 
«протвержением» и еще одним живым аргументом против 
брака , что для автора комедии, не помышляющего пока о соб
ственной женитьбе, кажется вполне естественным. Как видим, 
ни служба, ни женитьба не дали зятю фон Клоца желанного 
выхода и успокоения. Что взамен могла предложить ему 
жизнь? Может быть, балы и другие светские удовольствия? 
«Что бал? братец, где мы всю ночь до бела д н я ,— отвечает 
Репетилов ,— в приличьях скованы, не вырвемся из ига . . . » Та
ким образом, и к балу, и к светской жизни он относится, как 
Чацкий : «Вчера был бал, а завтра будет два». 

И все же из них двоих именно Репетилов успел выразить 
мысль острую и обобщающую: ему претят всякие «оковы», 
«ига» любых установлений. Он давно уже не намерен связы
вать себя внешними приличиями д аж е по отношению к собст
венной семье, и этот свой нравственный нигилизм не раз под
черкнет. «А ты, мой батюшка, неисцелим, хоть брось»,— поста
вит свой диагноз Хлёстова. 

От Фамусова Репетилов едет куда угодно, только не домой. 
Впрочем, дом его, кажется , довольно далеко — на Фонтанке . 
Что же это, неужели, в отличие от всех подчеркнуто москов
ских персонажей «Горя от ума», мы имеем дело с коренным 
петербуржцем? 

Здесь в комедии некая туманность и переадресовка, впрочем 
для автора вполне естественная, с Петербургом и у него самого 
связано н ем а л о . . . 

Именно в Петербурге жил (или живет?) у Репетилова 
«тесть-немец», в Петербурге пытался служить он сам, там был 
выстроен дом, «с колоннами, огромный» и дорогостоящий, где 
родились его дети — по меньшей мере двое — и утратила при
влекательность жена . Что же Репетилов в таком случае де
лает в Москве? Переехал всем домом или, наоборот, надолго 
от него оторвавшись, прожигает свои дни в одиночестве? Судя 
по всему, он всем здесь давно знаком и привычен. 

Безусловно одно: за те три года, что наши герои не виде
лись, из той же Фонтанки утекло много воды, много случилось 
на первый вз гляд неправдоподобного, но, по существу, вполне 
вероятного. Именно в эти три года Репетилов «об детях за
бывал ! обманывал жену ! И гр а л ! проигрывал ! в опеку взят 
указом ! Танцовщицу д е ржал ! и не одну: трех р а зом ! Пил мерт
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вую! не спал ночей по девяти ! Всё отвергал : з аконы ! совесть! 
веру!» 

«Послушай ! ври, да знай же м ер у . . . »— именно на этих сло
вах перебивает его Чацкий, но ведь наш путешественник мог 
и подзабыть за границей парадоксальные пируэты российских 
биографий. Да и что в словах Репетилова такого уж «запре
дельного»? Ведь если «пил мертвую», проматывал состояние 
и позволял себе, будучи женатым человеком, содержать тан
цовщицу, то тем самым он и отвергал законы, совесть и веру. 
А мало ли светских людей в те времена позволяло себе подоб
ные излишества? 

«В опеку взят указом»? Да сколько подобных дел по опеке 
можно было бы без особого труда извлечь из соответствующих 
архивов ! Сам Репетилов приводит несколько позже конкретный 
биографический пример не менее, а куда более экстравагант
ный: «Ночной разбойник, дуэлист, в Камчатку сослан был, вер
нулся алеутом, и крепко на руку нечист . . . » 

Ведь — страшно сказать ! — м ы не перестаем любить и ав
тора знаменитой комедии, несмотря на то, что он позволял 
себе в молодости, натянув поводья, верхом въе зжат ь на бал, 
происходивший во втором этаже ; отнюдь не скрываясь , выра
жат ь свою приязнь танцовщице Телешовой, встречаться с тан
цовщицей Истоминой и посещать знаменитый «чердак» Шахов
ского, откуда представительницы славного русского балета 
р а зъ е зжались по домам своих обожателей . 

Разумеется , для такого рода свободной жизни Репетилову 
удобнее было выехать из своего петербургского семейного дома 
в Москву . 

Одним из первых, кто пытался по-новому взглянуть на Ре
петилова, был А. А. Григорьев, но и ему казалось , что позд
ний гость больше «врет» и наговаривает на себя, хотя «его раз
горяченное воображение полно самыми дикими идеалами . Он 
ведь человек хоть понаслышке образованный: но о безобразном 
ра зврате Мирабо слыхал . . . » 

Упоминание о Мирабо здесь особенно интересно; одно из 
первых лиц Великой французской революции, человек на ред
кость неординарный — отличающийся легендарным красноре
чием, огромной личной отвагой и в то же время несдерживае
мым женолюбием, он сумел построить собственную биографию, 
как авантюрный роман, герой которого исповедует идею нравст
венной вседозволенности. Естественно, что о нем могла зайти 
речь и «у князь Григория», где обсуждались «важные мате-
рьи» и такие фигуры, как, например, «Бейрон», который, в свою 
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очередь, находил Мирабо личностью, достойной под
ражания . . . 

Отличаясь достоверностью, признания Репетилова , на мой 
взгляд, несут на себе отсвет трагического мироощущения . Так 
может чувствовать себя человек заблудший и отверженный. 
Сходный мотив Грибоедов разовьет и усилит в своей «Грузин
ской ночи», написанной, когда «веселость» автора была, по 
его словам, «уже утрачена» . В одной из сохранившихся сцен 
трагедии отчаявшаяся героиня призывает себе на помощь по
тусторонние силы: 

Но силы свыше есть! Прочь совесть и б о я зн ь ! . . 
Ночные чуда! Али! Али! 
Явите мне свою приязнь, 
Как вы всегда являли 
Предавшим веру и закон, 
Душой преступным и б е с сил ьным ! . . 

Вот и Репетилов «все отвергал : з аконы ! совесть! в еру ! . . » . 

К Фамусову Репетилов попадает из Английского клуба, 
туда же пытается з а т ащить сначала Чацкого , а вслед за ним 
и Скалозуба . Так может быть, именно Английский клуб и яв
ляется для него тем самым маяком, к которому устремлены 
истинные духовные интересы? Тогда почему он только что 
сорвался оттуда? И с какой целью хочет вернуться непре
менно с кем-нибудь? Или и там Репетилову плохо и одиноко? 
Во всяком сумасшествии — своя система. 

Неоднократно отмечалось, что есть много общего в том, 
какими красками рисуют портреты своих знакомых Чацкий 
и Репетилов . Р а с ска з последнего «о клобе» Пушкин относил 
к «чертам истинно комического гения», в репетиловской гале
рее портретов много смешного и д аж е сатирического. Не раз 
монологи Репетилова становились основанием для суждений 
о том, как скептически относился к декабризму сам А. С. Гри
боедов. 

Но, кажется , еще никто не обнаруживал безусловный 
скепсис и чувство юмора у самого Репетилова . А между тем 
это было бы естественно. Неужто этот герой и впрямь т ак 
глуп, что способен всерьез восхищаться персонажами, кото
рые вызывают наш дружный смех? Стоит однажды допустить, 
что это не так, и вся картина получает неожиданное осве
щение. 
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Мы успели убедиться в том, что Репетилов скептически 
настроен и к службе, и к семье, и к светским обязанностям, 
и вообще ко всем общественным установлениям. Он сам при
знался , что «все отвергал». Чего же ради он станет относить
ся всерьез к шумным заседаниям Английского клуба? Они 
на сегодняшний день только з абавляют его как новость, не 
больше. «Послушай, миленький, потешь меня хоть мало; по
едем-ка сейчас; мы, благо, на ходу,— откровенно просит он 
Чацко г о .— С какими я тебя сведу людьми ! ! ! . . » И этот анш
лаг сопровождается тремя восклицательными знаками . Д ал е е 
в завсегдатаях отмечаются черты прежде всего смешные, те 
особенные «чудачества», которые способны «со смеху морить». 

«Вот люди ,— повторяет расска зчик ,— есть ли им подоб
ные? Навря д . . . » И начинает «прибедняться» в обычной своей 
манере, исключая себя тем самым из числа выше осмеянной 
компании. 

На зыв а я себя «глупцом», «заурядом», «дураком», «не
учем», Репетилов в то же время всячески нахваливает , воз
водя в превосходную степень, тот «ум» и те знания, которыми 
отличаются «горячие головы». Тут и «сок умной молодежи», 
и «гений», который «все знает», и «умный человек», который 
«не может быть не плутом»; короче говоря, «.. .теперь с людьми 
я знаюсь умнейшими . . . » и «фу, сколько, братец, там ума!» . 
Естественно, что этому собранию высоких умов не хватает 
либо умницы Чацкого — по аналогии, либо свободного от ума 
Скалозуба — по контрасту. Любое из этих двух соединений 
дало бы, вероятно, свой «потешный» эффект . В сцене обнару
живается некая изощренность издевательства, мрачный сар
казм дьяволиады, но почему бы и нет? Ведь Чацкий грубо 
пренебрег открытыми объятиями дружбы, и Репетилову снова 
грозит пустое и бессонное одиночество. 

Спросим себя, нет ли противоречия и несогласованности 
между тем неуклюжим и оплошным неудачником, который 
предстал перед нами в первом своем появлении, и этим вот 
саркастическим, все отвергающим и осмеивающим господи
ном, у которого сейчас, кажется , в кудрях прорежутся рожки? 
Видимое противоречие несомненно. Его прозорливо обнару
жил А. С. Пушкин при первом же — на слух — знакомстве 
с комедией. 

«Кстати, что такое Репетилов? в нем 2, 3, 10 характеров . 
Зачем делать его гадким? довольно, что ветрен и глуп с таким 
простодушием; довольно, чтоб он признавался поминутно 
в своей глупости, а не в мерзостях. Это смирение чрезвычайно 
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ново на театре, хоть кому из нас не случается конфузиться, 
слушая ему подобных к ающихся ? . . » 

И все же главное здесь — вопрос, которым задается Пуш
кин, и то безусловное ощущение новизны типа, которое им 
схвачено. 

По сути, противоречия в Репетилове нет, как нет и десяти 
характеров , потому что переменчивость и подвижность состав
ляют его основную черту. Пушкин верно уловил и ту множе
ственность ролей-масок, с помощью которых прячется от 
судьбы и пытается ей отомстить опустошенный, глумливый и 
одинокий Репетилов . За внешним обаянием простака, рубахи-
парня, за мнимым простодушием проступает в нем дра знящий 
соблазн вседозволенности и аморализма . О том, что «пусто
меля» и «глуп», говорят другие, о том, что людям «мил», 
о «добром сердце» говорит он сам — так и возникает выгод
ное для него «общественное мнение». 

Сперва кажется , что репетиловский аморализм жизнелю
бив и победителен, как у шекспировского Фальстафа . Но, уто
мясь от ненаправленного движения, исхохотавшись по любому 
поводу, исчерпав суточный завод и вновь не найдя опоры, он 
впадет в досаду : « Р е п е т и л о в (с досадой). Все врознь, 
не говоря ни слова . . . » — и с тихим ужасом глянет в мертвое 
лицо пустоты: «Куда теперь направить путь?» 

Путь непутевого Репетилова нужно проследить издали и 
обратить на него внимание задолго до того, как герой спотк
нулся о порог фамусовского дома. Не нынче начала накапли
ваться сегодняшняя усталость этого горького шута, не сегодня 
и не случайно стали рождаться его трагические парадоксы, 
которые некому на сцене оценить: «Да ! водевиль есть вещь, 
а прочее все гиль». И именно Репетилову дано автором сде
лать страшноватые выводы о тщете всяких человеческих 
устремлений: 

Что наш высокий ум! и тысяча забот ! 
Скажите , из чего на свете мы хлопочем! 

Репетилов углубляет и одновременно повышает проб
лематику «Горя от ума» до мировой драмы. Он не только 
слышал о Мирабо . Он еще вместе со своим автором хорошо 
знаком с «Мизантропом» Мольера и шекспировским «Гамле
том». Будучи накрепко связан с Россией и преддекабрист-
ской эпохой, этот грибоедовский герой ставит вопросы обще
человеческие и готов говорить на любом языке мира. 
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Убежать от себя, спастись от одиночества, «найти чело
века» и с его помощью вновь себя обрести — вот какие дейст
венные задачи ставил бы я перед исполнителем роли Репети
лова. В том отрезке сценического времени, который ему 
отпущен, поздний гость не в силах добиться успеха; отказ Чац
кого ранит его острее, чем кажется на первый взгляд, и Ре
петилов оказывается в положении не менее трагическом, чем 
молодой герой, перед которым еще не закрыто общественное 
поприще. 

Именно при таком ни во что не верящем Репетилове ста
новится понятным конфликтный обмен знаменитыми репли
ками : 

Р е п е т и л о в 

Шумим, братец, шумим. 

Ч а ц к и й 

Шумите вы? и только? 

Д л я скептика Репетилова, «убивающего» свое время, клуб
ное сборище — лишь новый повод пошуметь и потешиться, 
тогда как Чацкому , не утратившему последних надежд и идеа
лов, подобного «шума» явно недостаточно. 

Именно в таком диалектическом соотношении веры и без
верия, именно в споре этих двух героев следует искать ответ 
на вопрос об отношении Грибоедова к радикальным идеям 
в момент окончания работы над комедией. Видимо, такой спор 
продолжался в авторском сознании и позже, и в разное время 
в нем брали верх варианты ответа то «по Чацкому» , то «по 
Репетилову» . Поэтому гениальная комедия ока з алась честным 
зеркалом освободительного движения декабристов и отноше
ния к этому движению разных слоев русского дворянства . 

Если бы Чацкий все же вступил с Репетиловым в дальней
ший спор о жизни и ее смысле, касаясь вопросов успеха, 
любви и т. д., диалог стал бы еще больше похож на диалог 
Фауста и Мефистофеля из пушкинской «Сцены из „Фауста " » . 
И если «всё гиль», если прав Мефистофель — Репетилов, то 
Чацкий еще пойдет искать по свету уголок для оскорбленного 
чувства, чтобы не скомандовать , как побежденный Фауст : «Все 
утопить». 

Каким трагическим ветром веет на нас от окончательных 
озарений непонятого Репетилова : 

Ц а р ь небесный! < . . . > 
Что наш высокий ум ! . . 
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И снова протянется невидимая нить к той не узнанной 
нами грибоедовской трагедии, от которой сохранилось не
сколько пронзительных нот. 

Нет друга на земле и в небесах ! 
Ни в боге помощи, ни в аде для несчастных! 

Легко представляю себе «маленькую трагедию» о Репети-
лове (по числу стихов она совпадает с ролью пушкинского 
Б а р он а ) , которую собирался сыграть Федор Михайлович До
стоевский. Верно, он схватил бы роль разом и всю целиком и, 
может быть, не отказался бы и от смешного, как это случа
лось со многими его собственными героями. Тут бы вышла 
настоящая трагикомедия, а выше жанра не бывает на т е а т р е . . . 

Грибоедов читает «Горе от ума» как трагикомедию о Чац
ком и Репетилове . Так и кажется , что название он произносит 
простодушно и будто поясняя : «Горе-то — от ума, понимаешь? 
От придуманной, незрелой, ненастоящей любви. Т ак ая любовь 
разбивается о саму жизнь . И чем скорее она разобьется, тем 
лучше». 

Впрочем, довольно. З амысел сложился? Теперь к д елу . . . 

ТЕАТР ОДНОГО АКТЕРА 
ИЛИ ТЕАТР ОДНОГО 
АВТОРА? 

Прежде чем у Пушкина появились «Маленькие трагедии», 
он попробовал себя в небольших «драматических этюдах» или 
кратких «драматических изучениях»: на сцене появляются 
только двое: поэт и книгопродавец или Фауст и Мефи
стофель. 

Диало ги — преддверие более сложной полифонической 
с труктуры . . . 
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Так возник замысел моноспектакля «А. С. Пушкин. Диа
логи». 

«Не продается вдохновенье, но можно рукопись продать». 
Кто это сказал? Пушкин? Ну, нет, реплика принадлежит 
всего лишь одному из его героев — книгопродавцу. Пушкин
ское отношение к проблеме продажи рукописи гораздо слож
нее. 

И что же согласившийся наконец с книгопродавцом поэт 
мог предложить на продажу? Скорее всего то, что продолжит 
спор и, по сути, опровергнет мнимое согласие поэта. Скажем , 
«Жил на свете рыцарь бедный. . . » . 

Книгопродавец, радуясь победе, разворачивает вообража
емую рукопись и, дирижируя ручкой, читает только что полу
ченный «стишок» с усмешечкой. Но вот и он, трезвенник, на
чинает постигать его тайный смысл. Тут книгопродавец как 
бы отступит в затемнение. А показавшийся в узком луче света 
поэт прочтет высокую притчу, входя в роль бедного рыцаря . 

Теперь «Сцена из , ,Фауста"». Можно ли соединить ее 
с «Набросками к замыслу о Фаусте»? Кажется , можно. 

Получается такой сюжет: берег моря, Фауст и Мефисто
фель испытывают друг друга (исчерпанность жизни, океан
ская скука, отрава логики, игра ума, шахматная партия с са
мим собой) . Появляется испанский корабль — воплощение 
алчности и цивилизации, зло и дурная болезнь. Есть возмож
ность бороться со злом с помощью злой силы. Решится ли 
Фауст утопить к о р а б л ь ? . . (Решится ли Раскольников взмах 
нуть топориком над головой старушки?) «Все утопить .— Сей
час». Решился . Пе-ре-сту-пил! 

Теперь Фауст окончательно становится «своим», и Мефи
стофель, как фокусник, легко устроив кораблекрушение (здесь 
«Сцена» кончается и начинаются «Наброски» ) , приглашает 
Фауста на бал к самому Сатане . («Сегодня бал у Сатаны, на 
именины мы званы» ) . Прямо по-булгаковски . . . «Где же мост? 
Какой тут мост! На вот, сядь ко мне на хвост!» Зритель по
верит в полет, если намекнуть ему на знакомые «взлет», «сни
жение», «посадку». Пусть, пролетая над Коцитом и Ахероном, 
Мефистофель приветливо помашет ручкой кому-то там, внизу. 
Намекнуть нужно легко, небрежно, присев на подлокотник 
кресла и обозначив полет, как дети показывают «самолетик»: 
раскрыть «крылья» и чуть ими покачива т ь . . . 

Мефистофель в роли экскурсовода по священным местам 
умиляется : все-таки вблизи Великого Сат аны царит по-на
стоящему деловая и творческая атмосфера . «Взгляни, как эти 
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два бесенка усердно жаря т поросенка ! А этот бес — как важен 
он, как чинно выметает вон опилки, серу, пыль и кости ! . . » 

Есть возможность коротать время, познакомясь с самой 
старушкой Смертью. Уж с ней не соскучишься: с ловкостью 
профессионального шулера она раздает карты. «Что козырь? — 
Черви». 

Как страшно и неоднозначно звучит это в устах Смерти — 
«Черви!» . Фауст д аже отшатнется, вспомнив могильных червей 
из «Гамлета» или «Генриха IV». (Вчера или в прошлой 
жизни мой Фауст был Гамлетом, мог быть и принцем Гарри . 
«Теперь ты, Перси, прах, теперь ты п и щ а . . . — Червей, хотел 
ты, видимо, сказать» ) . 

После такого разбега попробую подойти к «Моцарту и 
Сальери» . Это ведь тоже диалог — говорят и действуют двое. 
С одной стороны, диалог, а с другой — уже «Маленькая тра
гедия», пушкинская д р а м а . . . 

В моноспектакле «Диалоги» я, естественно, играл обоих: 
Моцарта и Сальери . Повороты, оценки, подхватывание реп
лик, единство стихового потока . . . 

Когда ты в форме, нет лучшего «партнера» : всем своим 
существом чувствуешь и ловишь оба текста — слышимый и 
произносимый. «Партнер» ничего не пропустит, все оценит и 
разовьет. Слово приобретает объем и новое пространство (я 
говорю о том, как это слышится внутренним слухом) . Вот я, 
Сальери, не скрывая удивления, з а д аю Моцарту четкие воп
росы: «Ты здесь? Д а вно ль?» И в то же время я, Моцарт , 
з амечаю недоумение друга, готовлю мгновенный ответ; за 
плечами у каждого героя своя жизнь, у каждого свои стрем
ления и действия; моя забота — подтекст, изнанка нынешних 
отношений, утаенные мотивы. В результате напряженной вну
тренней работы стих идет л е г к о . . . 

Но если ты не в форме и сошел с рельсов действия, некому 
тебя спасти и поддержать . Оба героя будто глохнут и слеп
нут, текст становится плоским, и никто острее тебя самого не 
ощущает отчаяния . 

И все же опыт, приобретенный в театре одного актера , 
который я бы назвал «эффектом неизбежного взаимопроник
новения ролей», или «эффектом ролевой диффузии», или (для 
краткости) «эффектом диффузии» ,— этот опыт я не променяю 
ни на какой другой. 

В сущности, к самой актерской профессии можно с успе
хом применить пушкинский термин — «опыт драматических 
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изучений». В этом смысле к аждая последующая роль одного 
и того же автора (здесь — Пушкина ) цепко связывается с пре
дыдущей не одной только логикой застольного разбиратель
ства, литературоведческих параллелей, но еще и тысячью 
невидимых нитей самой актерской природы, неизбежными от
кровениями интуиции, самой плотью исполнительства. А в обыч
ной актерской практике одна пушкинская роль (или шекспи
ровская) может быть отделена от другой десятилетиями, а то 
и не случиться вовсе. 

Когда я играю моноспектакль «Гамлет», вольно или не
вольно в моей эмоциональной памяти откладывается не одна 
только роль Гамлета , а еще по меньшей мере эскизы ролей 
Призрака отца, Гертруды, Клавдия, Полония, Офелии, Лаэрта , 
Могильщика, Первого актера . А это всё — шекспировские 
роли. Так же и в пушкинских «Диалогах» возникает какой-то 
умноженный, конденсированный опыт — «эффект диффузии», 
на этот раз ролей пушкинских. 

Конечно, это другой навык, другой способ «общения». Он 
может в чем-то повредить, когда вернешься в коллективный 
спектакль. 

Но опасность преодолима, а внутренняя техника обогаща
ется, запас содержания рас т е т . . . 

Художественные миры Шекспира, Пушкина или Достоев
ского настолько автономны и масштабны, что в каждом слу
чае необходима своя длительная «аутогенная тренировка» . 
И что особенно важно — непрерывная . Это тот самый случай, 
когда количество неизбежно переходит в качество; происхо
дит процесс «обживания» пушкинского (шекспировского) про
странства и времени, освоения предлагаемых обстоятельств 
в широком смысле этого термина . 

Чтобы такой — «направленный» — опыт накопить, мало 
одной жизни. 

А каким образом его передать? .. 
Именно процесс актерского самопознания наводит меня на 

общие размышления : ведь то относится и к театру в целом. 
Быть может, театральный синтетизм должен уступить место 
специализации. Я догадываюсь о преимуществах коллектив
ного процесса в таких театрах , как Шекспировский мемори
альный, брехтовский «Берлинер ансамбль» или наш Малый 
театр, который считался «Домом Островского». Слишком 
много богатств накопил театр (драматургия, наука, практика) 
до нас; как и везде, обостряется нужда в «узких специали
стах». 
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При всех дежурных разговорах о верности традициям мы 
на практике от традиционного умения играть Островского, 
например, все же отсечены. Попробуем дать возможность од
ному актеру вступить в подготовленную среду, сыграть под
ряд несколько ролей одного автора, и художественный эф
фект превзойдет все ожидания . Я не боюсь повторения: нужно 
серьезно и последовательно учиться играть Шекспира , Пушки
на, Островского, Чехова, Брехта . Все это разные умения. 

Г. А. Товстоногов ставит острейшие теоретические вопросы 
современного театра о природе чувств, специфической для 
каждого драматурга , об отборе предлагаемых обстоятельств 
в зависимости от автора . Не только теория, но и практика 
требует жизненно важных шагов в этом направлении. Спора
дический «пушкинский» опыт актера и режиссера останется 
вещью в себе или вещью для себя из-за разобщенности и бес
системности редких попыток. Видимо, подлинные художест
венные открытия будут возникать в коллективах, ежегодно 
с тавящих своего излюбленного автора . Тут нужна какая-то 
естественная обязательность по отношению к своему классику. 
При этом современная пьеса сможет остаться опорой репер
туара . Но «свой классик» (Пушкин, Гоголь, Островский) ока
жет решающее влияние и на выбор современного автора, и на 
качество его воплощения. В актерском же коллективе «эффект 
взаимопроникновения ролей», кажется , должен действовать еще 
интенсивней. 

Исполнение моноспектаклей и общие ра змышления о сов
ременной сцене привели меня к тому, что постепенно стала 
формулироваться идея, в общем давно уже носившаяся в воз
духе, — идея пушкинской студии, а затем и пушкинского 
театра . В чем она заключалась? 

У нас есть немало театров имени А. С. Пушкина , но их 
репертуар мало чем отличается от репертуара коллективов, 
носящих другие имена. И ни одного по-настоящему пушкин
ского театра , целиком посвященного его загадочной и по сей 
день не освоенной драматургии . Я не хочу сказать , что у нас 
вовсе нет пушкинских «вершин» — отдельных выдающихся ак
терских работ, таких, например, каким был Сальери Н. К. Си
монова. Если оглянуться на театральную историю, то многое 
объяснит исполнение М. С. Щепкиным роли Скупого рыцаря , 
поучительными окажутся трудные и неуспешные поиски 
К. С. Станиславского в работе над «Маленькими траге
диями», богатый материал для размышлений о проблеме пуш
кинского спектакля дадут записи репетиций «Бориса Году
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нова», проведенных В. И. Немировичем-Данченко, незавер
шенные опыты В. Э. Мейерхольда, спектакль Ю. П. Любимова , 

Однако беда в том, что все эти попытки разобщены во вре
мени и пространстве; у нас до сих пор нет методического 
центра, координирующего общие усилия; на родине А. С. Пуш
кина нет театра , в котором всегда, я подчеркиваю — всегда, 
зритель мог бы увидеть «Бориса Годунова», «Маленькие тра
гедии», «Русалку» , «Сцены из рыцарских времен» и другие его 
создания в исполнении подготовленных «пушкинских» арти-
стов, спектакли на основе прозы и поэзии А, С. Пушкина , по
ставленные по з аконам его драматургии . 

До сих пор приходится слышать о том, что драматургия 
Пушкина — это «театр для чтения», что она не для сцены 
и т. д. Мне казалось и кажется , что проблема перевернута 
с ног на голову: не Пушкин несценичен, а театр не «пушкини-
зирован» ; что именно теперь новым смыслом наполняется 
пушкинская формула : «Дух века требует важных перемен и 
на сцене драматической» . Глубоко убежден, что в ажнейшие 
сдвиги в теории и практике современного театра связаны 
прежде всего с проблемой пушкинского спектакля . 

Реформировав русскую прозу и поэзию, Пушкин не мог 
не думать и о реформе русского театра . Однако если первая 
и вторая реформы глубоко и прочно внедрились в литературу 
и в наше сознание, то до третьей, театральной, все еще да
леко. Пушкин не только создал свой драматургический язык, 
но и потребовал создания другого, нового языка от театра . 
Многие средства, которыми по старинке пользуется театр, 
кичась своими особенностями и заслугами перед зрителем, 
просто неприложимы к пушкинской драматургии . 

А. А. Ахматова долгие годы вчитывается в «Каменного 
гостя» А. С. Пушкина , а театр, ничтоже сумняшеся, ставит 
к юбилею почти все «Маленькие трагедии» за два месяца, 
в промежутке между мюзиклом и производственной драмой . 
Или, что чаще, обходится без пушкинского спектакля . 

У англичан давно осуществил себя и успешно развивается 
Шекспировский мемориальный театр, и со школьной скамьи 
английского актера учат не только общим законам сцены, но 
и тому, как играть Шекспира . 

У нас есть серьезные театральные институты, есть школы 
и направления , есть т алантливые педагоги, вооруженные уче
нием К. С. Станиславского . Но д аже его соратники признают, 
что, открыв для себя, как играть Горького и Чехова, Худо
жественный театр останавливался в недоумении «перед Шек
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спиром, не говоря уж о Пушкине» (так писал в одной из 
своих последних статей П. А. Марков , выдающийся советский 
театровед) . Если наш театр еще не умеет (а он еще не умеет) 
ставить Пушкина , то чему мы научим студентов? . . 

Драма тиче ская система Пушкина до тех пор останется не
досягаемой, пока коллектив Пушкинского мемориального 
театра (назовем его условно так) не начнет систематической, 
целеустремленной работы над нею и не сделает эту работу 
целью и смыслом своего существования. 

Эти и другие сопутствующие им соображения я впервые 
высказал на XXIV традиционной Пушкинской конференции 
в Институте русской литературы АН С С С Р (Пушкинский дом) , 
где они получили поддержку ученых-пушкинистов. В том же 
1976 году о необходимости Пушкинского театра я говорил 
с корреспондентом ленинградской газеты «Смена», и в один 
из дней, предшествующих пушкинскому празднику поэзии, 
интервью было опубликовано. 

Нужно сказать , что отклик в городе был единодушным. 
В редакцию и мне, на адрес Большого драматического театра , 
писали зрители — рабочие, студенты, библиотекари, школь
ники, пенсионеры, учителя. «Мы, учителя литературы средней 
школы № 1 Ленинграда , считаем, Пушкинский мемориальный 
театр нужен и школе. Мы хотим, чтобы наши ученики увидели 
пушкинские пьесы, поставленные с бережным отношением 
к тексту, в точном согласовании с пушкинскими ремарками . 
Поддерживаем интересное предложение . Такой театр нужен 
всем, кто любит творчество Пушкина . Галченкова, З а в а ли
щева, Кареева» . «Хочется увидеть на сцене пушкинские про
изведения, услышать пушкинское слово. Пушкинская мысль 
и чувство настолько значительны, что требуют бережного от
ношения. Директор школы № 482 Я. Азаркина» . 

Идея была поддержана , и нужно было совершить хотя бы 
первый шаг на пути ее воплощения. Таким шагом стала Пуш
кинская студия. 

С первых ролей в Большом драматическом театре нача
лось мое параллельное сотрудничество с «Ленконцертом», и 
наиболее реально и естественно было создать студию в рам
ках этой мощной концертной организации, обладающей своей 
базой, площадками, опытным административным штатом. Дру
гих путей в это время не видел ни я, ни добровольные совет
чики из друзей и знакомых, ни должностные лица, с которыми 
приходилось обсуждать вопрос. 
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Я нашел понимание и поддержку у тогдашнего художест
венного руководителя «Ленконцерта» Д. И. Тимофеева и его 
директора К. П. Садовникова . У меня дома стала собираться 
молодежь, недавние выпускники Театрального института и ак
теры разных театров, не утратившие романтического отноше
ния к своей профессии. Мы предполагали начать с пушкин
ской «Русалки» . 

Двое или трое молодых актеров были зачислены в штат 
недавно образовавшихся творческих мастерских «Ленкон
церта», что дало им возможность чувствовать себя «учащи
мися». Репетировать начали Иван Краско из Театра имени 
В. Ф. Комиссаржевской, Алексей Петренко, работавший тогда 
в Театре имени Ленсовета , Юрий Каморный, Галина Волкова, 
Светлана Гришанова , Александр Захаров , Алексей Егоров. 

Трудность з аключалась в том, чтобы объединить опытных 
актеров с молодежью и вместе начать учиться, вместе искать 
ту природу чувств и те выразительные средства, которых тре
бовала пушкинская драматургия . Профессиональное образо
вание, то есть умение применять на практике метод физиче
ских действий и другие элементы системы Станиславского, ос
военная в институте речевая техника должны были стать тем 
общим фундаментом, на котором только и можно возвести 
э т ажи необычной и непростой технологии. 

Режиссура и т е а тральная педагогика, к которым меня тя
нуло уже давно, фокусировались прежде всего на работе 
с артистом, на совместном с ним строительстве огромного и 
объемного внутреннего мира каждого из пушкинских героев. 

Подчинить других актеров твоим представлениям о драме, 
заставить их выража т ь твое мироощущение — эти задачи, 
изначально стоящие перед к аждым режиссером, казались мне 
до такой степени эгоцентрическими, что только подлинно ху
дожественная идея, только высокая этическая устремленность 
общего дела могли бы их оправдать . Пушкинская студия яв
лялась таким оправданием, и овладевший нами энтузиазм 
не хотел считаться ни с какими объективными трудностями. 
Вопросы экономической перспективы тем более не заботили 
нас : мы искали и репетировали, не жал ея времени и усилий, 
в любом из подвернувшихся помещений; только готовый и 
сданный художественному совету спектакль давал возмож
ность артистам получать в будущем разовую опла т у . . . 

Однажды мне позвонила директор Литературно-мемори
ального музея Ф. М. Достоевского Б. Н. Рыбалко и предло
жила использовать помещение лекционного зала музея как 
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репетиционную базу и место будущей работы. Дирекцию 
«Ленконцерта» не пугал маленький зал на сто мест, а нам 
он сразу пришелся по сердцу. Музей-квартира А. С. Пушкина 
на Мойке готовился тогда к большому ремонту и не имел 
аналогичного зала . 

Сложился сценарий будущего спектакля : зритель вместе 
с актерами приглашается участвовать в исследовательской 
работе; «зримое литературоведение» должно стать существен
ной частью представления. 

Филологическая наука уже многое знает о глубинах пуш
кинского текста, и мы хотели, насколько это в наших силах, 
воспользоваться ее открытиями, хотели оживить науку теат
ром и помочь театру наукой. 

Мы собрались, чтобы открыть для себя умом, сердцем, го
лосом, слухом, дыханием, языком, речью, зрением — плотью 
и духом пушкинскую драматургию. Мы сочли это для себя не
обходимым, потому что у нас не будет другой жизни и мы 
можем не дождаться пушкинских пьес и ролей. Мы решили 
этим заниматься постоянно, чтоб наш опыт не был эпизодич
ным и мы не успевали его забыть . 

К нам должен был прийти зритель, который тоже считал, 
что Пушкин должен не сходить с русской сцены, и вместе 
с нами захотел бы вступить на честный путь «драматических 
изучений». 

Лекционный зал Музея Ф. М. Достоевского в подвале 
дома на углу бывшей Ямской (ныне улица Достоевского) и 
Кузнечного переулка был предназначен для проведения науч
ных конференций и демонстрации фильмов. Выглядел он сов
ременно и уютно, но для того чтобы приспособить его для 
спектаклей, необходимо было провести большую работу. Где 
разместить регулятор, как крепить прожекторы, какими дол
жны быть станки, с помощью которых можно хоть на один 
метр расширить крохотную сценическую площадку и строить 
мизансцены на разных уровнях; как наладить официальные 
отношения музея и «Ленконцерта» , утвердить расценки мест, 
устроить «совместительство» для гардеробщиков и уборщиц 
(многое взяли на себя сами с т у д и й ц ы ) — т а к о в самый первый 
круг возникавших одна за другой организационных проблем. 

Кроме того, для готовящейся премьеры нужно было зака
зать большие фотофрагменты пушкинской рукописи, натянуть 
их на подрамники и вывесить в зале по левой стороне от зри
телей. Причем так, чтобы не вызвать нареканий со стороны 
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архитекторов и пожарных. Пора было шить костюмы по эски
зам Андрея Вагина и записывать музыку Марата Камилова . 

Мне на помощь пришел молодой администратор «Ленкон-
церта» Сергей Монахов, ровным своим характером и обая
тельной невозмутимостью уравновешивавший мои настроенче-
ские перепады от восторга до ужаса . К нам был прикоман
дирован еще один штатный работник — Георгий Е л и ч е в — 
одновременно радист, осветитель, рабочий сцены и костюмер, 
лицо материально ответственное и оригинальное, наш общий 
«дядька», безмерно преданный идее, но периодически стра
дающий печально известной болезнью, с которой наконец на
чало успешную борьбу наше общество. 

Рядом со зрительным залом в подвале было еще одно 
сообщающееся с ним помещение без окон, где хранилась 
часть музейной библиотеки. Этот темный чулан был сплошь 
заставлен старыми шкафами , свободной оставалась только 
узкая , немногим больше метра в ширину, щель, ведущая к за
пасной пожарной двери во дворе. Расчистив ее, мы превра
тили эту щель в общую гримуборную, где, отделившись друг 
от друга занавеской-холстиной, должны были переодеваться 
мужчины и женщины. По зже шкафам с книгами музей нашел 
другое место, и у нас появилось новое жизненное прост
ранство. 

Нужны ли читателю все эти «домашние» подробности? 
Мне кажется , что нужны, ведь они в какой-то мере вводят 
в студийную атмосферу и составляют свой драматический 
сюжет. 

«Моцарта и Сальери» мы репетировали с Иваном Краско . 
Все, что я успел узнать о Сальери, он вбирал как губка. 

С ама я большая опасность, подстерегающая актера в этой 
роли ,— его инстинктивные попытки показать , как Сальери 
скрывает свои мысли от Моцарта . Но монологи уже прозву
чали перед первой сценой и после нее. Зритель успел все уз
нать о Сальери, его муках и намерениях . Поэтому в диалоге 
с Моцартом он должен быть весь распахнут, смел и убеди
телен. 

. . . Д линный ящик или сундук, из которого каждый раз мы 
извлекали нужные аксессуары: русские кокошники и шапки 
для «Русалки», кружевные испанские воротники для «Камен
ного гостя», парики для «Моцарта и Сальери» . Это костюм
ные «добавки», зримые намеки на то, в какое время и в какое 
место должно увести нас воображение . Художник Андрей Ва
гин, как мы договорились, создал для нас единые костюмы: 
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„Я ШЕЛ К ТЕБЕ..." 
(„МОЦАРТ И САЛЬЕРИ") 

К моменту появления Моцарта мы уже успеваем хорошо 
познакомиться с Сальери — с его биографией, образом мыс
лей. Если вообразить, что из всей трагедии до нас дошел 
только первый монолог, то и тогда мы имели бы представле
ние о масштабах характера великого завистника . Моцарт же, 
едва успев появиться, оказывается вовлеченным в такое ак
тивное действие, что мы вынуждены знакомиться с ним только 
в движении и лишь к концу трагедии (точно так же, как и 
в случае с Вальсингамом) узнаем предысторию героя с необ
ходимыми подробностями. В этом смысле Моцарт и Сальери 
при встрече ока зываются драматургически не в равном поло
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для мужчин сапоги, безрукавные колеты, черные и белые ру
башки, черные и белые плащи; для женщин — черные длин
ные п л а т ь я . . . 

Итак , мы будем играть «Моцарта и Сальери» и поэтому 
достанем парики, будто сейчас их наденем. Но через минуту 
мы «передумываем» и от париков отказываемся , оставив их 
л ежат ь на видном месте. 

А когда действие завершится и актер, сыгравший Сальери, 
сидя в кресле, будет приходить в себя, тогда вернется на 
сцену исполнитель роли Моцарта , возьмет парики и поможет 
«Сальери» подняться. Будто прощаясь с героями, он один за 
другим бросит парики в сундук. Актеры еще помедлят, глядя 
в его раскрытую пасть. И вот — захлопнута крышка ; глухой 
деревянный удар в конце спектакля напомнит нам другие раз
луки, и мы задумаемся о Моцарте и Сал ь е ри . . . 

Прежде чем продолжить рассказ о рождении студии, есть 
смысл остановить внимание читателя на содержательной сто
роне первого «Пушкинского спектакля» , который состоял из 
двух почти самостоятельных частей: «Предположения о „Ру
салке"» и «Моцарта и Сальери» . 
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жении : мы невольно готовы увидеть Моцарта не таким, каков 
он у Пушкина , а таким, каким его видит Сальери . Очевидно, 
этим и объясняется появление во многих постановках 
беспечного, беззаботного, занятого лишь собой «гуляки 
праздного». 

Р емарка «Входит Моцарт» дана Пушкиным после воскли
цания Сальери «О Моцарт , Моцарт ! » и ясно показывает (как 
и весь ход монолога ) , что имя вырвалось у Сальери явно не 
оттого, что он увидел друга. 

Значит , между ремаркой «Входит Моцарт» и первой же 
его репликой: «Ага! увидел ты! а мне хотелось тебя неждан
ной шуткой угостить» — помещены важнейшие оценки. 

Моцарт говорит: « . . . увидел ты!» — когда ясно (следующая 
реплика Сальери : «Ты здесь ! — Давно ль?» снова подтверж
дает э то ) , что Сальери не увидел Моцарта . 

Очевидно, Моцарт как громом поражен тем, что момент 
его осторожного появления предсказан, что Сальери видит 
его, не видя. Не мог Моцарт не обратить внимания и на то, 
как потрясен его появлением Сальери. Сальери, услышавший 
Моцарта до того, как увидел, должен невольно повернуть 
голову . . . и увидеть воистину. Первая реакция, первый пово
рот головы как бы продиктован Пушкиным. То, что Сальери 
поражен совпадением не меньше, если не больше Моцарта , 
не требует дополнительных доказательств . «Он появился в тот 
самый момент, когда я, Сальери, назвал его имя, когда я 
понял, что дальше так жить нельзя и нужно что-то делать» . 
Все подчеркивает необычайную, быть может, роковую для 
обоих значительность сегодняшней встречи. 

И все-таки Моцарт не отказывается от шутки: «Старик 
играет арию из «Дон Жуана » . Моцарт хохочет». 

Что же тут «шуточного»? 
Исследователи не раз обращали внимание на пушкинскую 

заметку «О Сальери», при жизни поэта не печатавшуюся . 
«В первое представление «Дон Жуана » , в то время когда 

весь театр, полный изумленных знатоков, безмолвно упивался 
гармонией Моцарта , р а здался свист — все обратились с него
дованием, и знаменитый Сальери вышел из залы, в бешенстве, 
снедаемый завистью. 

Сальери умер восемь лет тому назад . Некоторые немецкие 
журналы говорили, что на одре смерти признался он будто бы 
в ужасном преступлении — в отравлении великого Моцарта . 

Завистник, который мог освистать «Дон Жуана » , мог от
равить его творца» . 
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Обычно обращают внимание на последнюю фразу , психо
логически мотивирующую пушкинский замысел . Мне же хо
чется вернуться к началу заметки, к рассказу о случае на 
представлении «Дон Жуана » . Здесь дело опять-таки не в том, 
произошло ли это событие в действительности (опера была 
впервые поставлена в октябре 1787 года в Праге , а Сальери 
присутствовал на спектакле в 1788 году в Вене) , а в том, что 
до Пушкина оно дошло в таком преломлении и он, очевидно, 
имел в виду, что оба его героя вряд ли з абыли об этом 
случае. 

Таким образом, исполнение слепым скрипачом арии именно 
из этой оперы придает шутке характер напоминания . 

Если учесть, что Сальери трижды остается на сцене один, 
то время, оставленное Пушкиным для встреч героев, сокра
тится еще на целую треть. И все-таки они оба успеют много 
раз упомянуть о своей избраннической близости. Ее доказы
вает и разговор на «ты», и возможность «нежданной шутки», 
и потребность показать новую работу («Я шел к тебе, нес кое-
что тебе я пок а з а т ь . . . Хотелось твое мне слышать мненье») , 
и обоюдное подчеркивание взаимного дружелюбия («Нет, 
мой друг Сальери !» ; «С красоткой, или с другом — хоть с то
бой . . . » ; «Друг Моцарт» ) , и прямые признания («Когда же 
мне не до тебя?» ) , и все венчающий высокий тост: «За твое 
здоровье, друг, за искренний союз, связующий Моцарта и 
Сальери . . . » Не правда ли, много свидетельств? Может быть, 
д аже чересчур. И пожалуй, особенно настаивает на дружбе 
Моцарт . 

Нуждается ли в этом прочное, ничем не омраченное чув
ство? Может быть, Моцарт говорит о том, что было или что 
должно быть, но чего нет в настоящую минуту? 

Три недели назад Моцарту был з ак а з ан реквием, и сочи
нен он быстро: «совсем готов уж Requiem», а черный человек 
все не идет за готовой вещью. Мы знаем, какое впечатление 
произвел этот з ак а з и как отозвалась эта работа на Моцарте , 
а между тем ближайший друг Сальери узнает о ней только 
сегодня: «А! Ты сочиняешь Requiem? Давно ли?» Почему же 
Моцарт до сих пор ничего не говорил Сальери о реквиеме? 
Ведь д аже «безделицу», написанную на ту же тему, что и 
реквием, Моцарт несет к Сальери незамедлительно, и она по
ражае т того «глубиной», «смелостью» и «стройностью». В этой 
непоследовательности есть какой-то скрытый смысл, если рас
сматривать поступки Моцарта , о глядываясь на постепенно 
приоткрывающийся последний период его жизни. 
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Еще одна деталь . Прежде чем сыграть «безделицу», Мо
царт пересказывает Сальери ее содержание . 

М о ц а р т (за фортепиано). 

Представь с еб е . . . кого бы? 
Ну, хоть меня — немного помоложе : 
Влюбленного — не слишком, а слегка — 
С красоткой, или с другом — хоть с тобой, 
Я весел . . . Вдруг: виденье гробовое, 
Незапный мрак иль что-нибудь т а к о е . . . 
Ну, слушай же . (Играет). 

Музыкант — музыканту, композитор — композитору, Мо
ц а р т — Сальери не просто сел да сыграл, а толкует вещь 
прежде на словах, к ак какой-нибудь музыковед на лекции. 
Не странно ли? Возможно, Моцарт так поражен встречей, 
а затем мрачной вспышкой Сальери («Мне не смешно . . . По
шел, старик») , что просто не может играть и собирается с си
лами; в сегодняшнем Сальери, в его нетерпимости, в явной 
душевной омраченности как раз и кроется для Моцарта «что-
нибудь т акое . . . » , о чем он хочет и не смеет сказать . 

Но именно здесь легко ошибиться и упростить дело. В од
ном ли Сальери возник «незапный мрак»? Не чувствует ли 
Моцарт в себе «что-нибудь т акое . . . » , что мешало ему раньше 
прийти к Сальери? Ведь Моцарт в итоге говорит о себе, 
о своем: «Представь с еб е . . . кого бы? Ну, хоть м ен я . . . Я 
весел . . . » 

Отношения Моцарта и Сальери начались с настоящей и 
прочной дружбы. Более сегодняшних взаимных уверений об 
этом свидетельствует «чаша дружбы», в которую (это сказано 
наедине с самим собой) решает опустить яд Сальери. Отно
шения дали явную трещину. С одной стороны, это зависть 
Сальери, обнаруженная и осознанная им, зависть, которой, 
как ему кажется , должна быть найдена великая причина: «Я 
избран, чтоб его остановить . . . » Что же с другой стороны? 
Д л я того чтобы не обратить внимания на состояние Сальери, 
Моцарт должен быть совершенно глух и слеп. Он не может 
не понимать, что не слепой скрипач, а он сам, Моцарт , как-то 
странно неприятен Сальери. 

По сию пору и в критике и на сцене каждый из двух ве
ликих характеров пушкинской трагедии рассматривается как 
существующий сам по себе. Сальери тут повезло гораздо 
больше, что объясняется особенностями пьесы, а Моцарт 
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часто выглядит либо слишком упрощенным, либо слишком 
загадочным. Пушкин, на мой взгляд, как драматург больше 
всего занят взаимоотношениями двух людей, некогда близких, 
каждый из которых по-своему чувствует кризис дружбы и по-
своему ищет из него выхода. 

В драматургическом смысле перед нами не две трагедии — 
трагедия Моцарта и трагедия Сальери, а одна — трагедия Мо
царта и Сальери. 

Есть разница в том, как Моцарт и Сальери воспринимают 
друг друга в двух сценах. Д л я Сальери, который еще не при
нял решения и продолжает прислушиваться к голосу «судьбы 
своей», Моцарт не конкретен по-человечески. Это, так сказать , 
знак Моцарта , его музыки, его гения. Сальери еще не видит, 
что Моцарт «пасмурен» и «расстроен» сегодня. Д а ж е пора
женный появлением Моцарта «на реплику», Сальери воспри
нимает это как-то символически: «Ты с этим шел ко мне и 
мог остановиться у трактира и слушать скрыпача слепого!» 
В каком настроении и зачем шел — неважно. Внимание же 
Моцарта безраздельно отдано сегодняшнему Сальери : «Но 
теперь тебе не до меня». 

Однако, приняв решение («Теперь — пора!») и выбрав 
время и место, Сальери наконец замечает сегодняшнюю «пас
мурность» и «расстроенность» Моцарта («Что ты сегодня 
пасмурен?» — не сейчас, не здесь, не в тот момент, а весь 
день ) . Он как бы задним числом вспоминает, каким явился 
Моцарт уже в первой сцене, и начинает понимать, чем могла 
быть для Моцарта та «безделица», которая заставила самого 
Сальери решиться наконец на страшный шаг. 

С чем же Моцарт идет к Сальери? 
«Мне совестно признаться в этом. . . » — говорит он. Почему 

совестно? И в чем же? Неужели всего лишь в дурных пред
чувствиях? Стесняться и просить снисхождения можно по по
воду слабости; стыдиться же, «совеститься» можно, видимо, 
только чего-то дурного. 

Например , совестно подозревать друга в злом умысле. 
Тема эта возникала в пушкинской лирике неоднократно. 

В заметках Анны Ахматовой о Пушкине есть раздел с длин
ным названием: «О XV строфе второй главы «Евгения Оне
гина», о мании преследования (хандре) , посвящении в шпи
оны (о «мнимой дружбе») и первом слое стихотворения 
«Вновь я посетил» («Милые южные дамы» ) » . «Вот что 
я н а зываю ,— пишет Ахматова ,— пушкинской болезнью (поэт 
говорит о послеодесском периоде) : 
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Я зрел врага в бесстрастном судии. 
Изменника — в товарище, пожавшем 
Мне руку на пиру,— всяк предо мной 
Каз ался мне изменник или враг». 

эти строки любому врачу-психиатру,— замечает 
и он скажет : „У меня половина пациентов 

М о ц а р т 

. . .Но между тем я . . . 

С а л ь е р и 

Что? 

М о ц а р т 

Мне совестно признаться в э т ом . . . 

С а л ь е р и 

В чем же? 

Неужели так трудно и так стыдно признаться в дурных 
предчувствиях? Нет, сказано именно «совестно». И сказано 
потому, что здесь не смутное предчувствие, а подозрение, 
имеющее адрес и подтверждаемое поведением друга. Но как 
это сказать? 

Мне день и ночь покоя не дает 
Мой черный человек . . . 

«День и ночь» — это метафора? Или последние три недели 
Моцарт действительно не знает покоя днем и ночью? После 
того как был з ака з ан реквием, «всю ночь я думал : кто бы это 
был? И что ему во мне?». С тех пор «мне день и ночь покоя 
не дает мой черный человек. За мною всюду как тень он го
нится». 

Да ведь это очень похоже на ту «манию», которая в свое 
время овладела П у ш к и н ы м ! . . 

И вот то, что трудней всего произнести: 

Вот и теперь 
Мне кажется , он с нами сам-третей 
Сидит. 

Ведь это почти признание ! 

«Прочтите 
Ахматова ,— 
т ак ая " » . 
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О каком же веселом, легком Моцарте может идти речь 
в первой сцене? Какой «гуляка праздный»? Не до гулянья 
ему в эти три недели. Не до встреч с Сальери. Но вот, наконец, 
Моцарт идет к другу, решив признаться в подозрениях, в ма
нии, быть может нелепой; исповедаться, очистить душу и 
тем самым излечиться. Вовсе не противоречит этому и ре
марка «Моцарт хохочет» — не смеется беззаботно, а именно 
хохочет. Герои Достоевского тоже подчас хохочут в минуты 
напряженные , решающие и трагические. 

. . .Мне кажется недооцененной фигура слепого скрипача, 
который играет арию из «Дон Жуана » . Снова и снова воз
вращаюсь я к ремарке , и все мрачнее и глубже зияет таинст
венная бездна этого эпизода. Вообразите — слепой музыкант, 
играющий в трактире для пьяного сброда, старый, доживаю
щий свой век, бедный, играющий «voi che sapete», что в пере
воде означает «О вы, кому известно . . . » ,— незрячий провидец 
в трактире . 

Что тут смешного? И если «гений и злодейство — две вещи 
несовместные», то мог ли Моцарт посмеяться над старым сле
пым музыкантом? Мог ли он в этих обстоятельствах посмея
ться над С а л ь е ри ? . . Поистине «нежданная» шутка ! Нет, «сле
пой скрыпач» — странность, намек судьбы, напоминание об 
уходящей, дряхлеющей плоти, о слепоте дружбы, о неиспове
димых путях прекрасного творения. «Это я — слепой музы
кант ,— как бы говорит Моцар т ,— и ты — слепой музыкант, и 
он, старик, тоже слепой музыкант» . Тут скрытый образ , кото
рый, мне кажется , до сих пор мы не замечаем с упорной одно
сторонностью пушкинского Саль ери . . . 

Конечно, та «неведомая сила», которая влечет Моцарта 
к Сальери, не может быть объяснена одной подозритель
ностью. Моцарт обостренно чувствует роковое излучение, ис
ходящее от Сальери, его достигшую предела нетерпимость, 
внутренний мрак и, не зная, во что это может вылиться, от
части сознательно, отчасти интуитивно борется не только со 
своим, но и с его мраком, со всякой тенью зла . Моцарт ищет 
гармонии, жажде т добра, мира и покоя. И понятным стано
вится рождение пронзительных реплик Моцарта об отравле
нии Бомарше , и особенно той, главной: «Гений и злодейство — 
две вещи несовместные». 

Итак , в первой сцене в комнате Сальери появляется изну
ренный бессонницей, мрачный от подозрений и возникших по 
этой причине угрызений совести, смертельно одинокий Моцарт . 
Только гигантским эгоцентризмом Сальери, чьи страдания за 
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время разлуки достигли предела, можно объяснить то, что 
он не замечает состояния Моцарта . 

И когда простым вниманием и кажущимся участием («Что 
ты сегодня пасмурен?», «Ты, верно, Моцарт , чем-нибудь рас
строен?», «Что?», «В чем же?» — попробуем услышать это, 
как слышит Моцарт , борющийся со своей «болезнью») Саль
ери помогает Моцарту признаться, Моцарт воистину излечива
ется. 

Освободившись от подозрений и тревоги, вновь обретя 
друга, Моцарт пьет за его здоровье, он утверждает тостом 
«искренний союз, связующий Моцарта и Сальери, двух сыно
вей гармонии». 

Здесь возникает единственная на всю пьесу и с трашная 
минута их полной близости, ибо сейчас, «исполнив долг», 
Сальери освобождается и просветленно плачет, удивляясь 
своим слезам. Никто т ак не понимал Моцарта ! «Когда бы все 
так чувствовали силу Гармонии!» 

Ясным и легким Моцарт уходит умирать . 
Если у Моцарта нет своей трагедии, заложенной в самой 

драматургической ткани и сценически реализованной, вещь 
накреняется , упрощается суть конфликта . У Пушкина гений 
борется со злодейством, со злом вне себя и в себе, созна
тельно и самоотверженно. На наших глазах совершается под
виг, и мы должны увидеть и оценить его. 

Через несколько лет после состоявшейся премьеры «Диа
логов» я был увлечен изданной посмертно книгой Г. Чичерина 
о В.-А. Моцарте . Со всей страстью борясь против представ
ления о композиторе как беспечном гении и «праздном гу
ляке», сделав широчайший обзор мировой моцартианы и вы
двинув новую концепцию творчества великого композитора, 
Чичерин приходит к следующему выводу: «Все-таки в основ
ном завоеван подход к более глубокому Моцарту, скорбному, 
проблематическому, демоническому, космическому, с синтезом 
скорби, с космическим жизнеутверждением . . . соединение кос
мизма и реальной жизненности, оргиастическая всеобщность 
и конкретная психологическая правда в органическом слия
нии. ..» 

И хотя у Чичерина речь шла о самом Моцарте , а в «Диа
л о г а х » — о пушкинском образе, такое совпадение подтверж
дало для меня верность избранного направления . 

Р а з г а дывая причину возникшей в нем ревности, Сальери 
должен был, как удары колокола судьбы, воспринимать по
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следовательные события: 1) появление Моцарта , 2) игру сле
пого скрипача . 3) божественную «безделицу» друга. Самое же 
страшное и необходимое для него — связать все воедино и 
прочесть свое «призвание». Тогда решение об убийстве, без
условно, должно быть принято Сальери после ухода Моцарта 
в первой сцене, может быть, лишь с последними словами мо
нолога: «Теперь — пора ! заветный дар любви, переходи сегодня 
в чашу дружбы». В противном случае приглашение Моцарта 
в трактир «Золотого Льва» выглядело бы очень уж упрощенно. 
Если отказать пушкинскому Сальери в попытке примирения, 
он перестанет быть пушкинским. Известие о реквиеме для 
Сальери новое, четвертое подтверждение его «призвания», и 
вся вторая сцена для него, т ак же как и для Моцарта , пре
вращается в испытание, «подвиг», однако, как мы понимаем, 
«подвиг» противоположного х а р а к т е р а . . . 

С а л ь е р и 

Эти слезы 
Впервые лью: и больно и приятно, 
Как будто тяжкий совершил я долг, 
Как будто нож целебный мне отсек 
Страдавший член! 

Казалось бы, в трагедии кульминацией должно было стать 
само подношение яда, само отравление. Но Пушкин загляды
вает дальше. Крещендо маленькой трагедии исследует такие 
крайние состояния души человеческой, такие напряжения 
страстей, которые доступны лишь истинному гению драма
тургии. 

Да , здесь кульминация, здесь Сальери испытывает чувство, 
доселе не изведанное, которое, переживи он кризис своего 
сомнения, снова стало бы манить его. Вспомним, как об этом 
чувстве говорит Барон в «Скупом рыцаре» : 

Нас уверяют медики: есть люди, 
В убийстве находящие приятность. 
Когда я ключ в замок влагаю, то же 
Я чувствую, что чувствовать должны 
Они, вонзая в жертву нож: приятно 
И страшно вместе. 

Отчего же Сальери испытывает это чувство? От музыки, 
которую играет уже убитый им Моцарт ! Будь такое написано 
в конце XIX или начале XX века, критики, безусловно, на
звали бы это «достоевщиной» . . . 
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ПРЕДПОЛОЖЕНИЕ 
О „РУСАЛКЕ" 

В первом пушкинском спектакле вместе с «Моцартом и 
Сальери» мы играли и «Русалку» . С этой пьесой у меня тоже 
была связана своя история. 

Однажды в комнате-сейфе Пушкинского дома, где хра
нятся рукописи поэта, я д ержал в руках эти двенадцать боль
ших, плотных, сложенных пополам листов. 

Под сводчатым потолком, между старыми скромными шка
фами ложится на столик обыкновенная картонная папка хра
нения, и, р а звя зав канцелярские тесемки, чудом оказыва
ешься наедине с Пушкиным. 

Здесь будто в один узел для меня связалось все, что я 
испытывал, бывая на Мойке, 12 десятого февраля ; слушая 
под шум болдинского парка пение вечных старух Натальи и 
Кати; бродя в царскосельском Лицее, по тропинкам Михай
ловского и Тригорского, кланяясь могиле Святогорского мо
настыря, надолго застряв в селе Прутня у камня над прахом 
Анны К е р н . . . 

Артист хочет сыграть, а режиссер поставить пушкинскую 
«Русалку» . Они читают и перечитывают текст, думая о том, 
каким же мог оказаться финал неоконченной пьесы. (А то, 
что она неоконченная ,— факт, кажется , общеизвестный, об 
этом сообщает любой комментарий.) И все же, если думать 
о сценическом ее воплощении, хочешь или не хочешь, ты дол
жен вообразить какой бы то ни было финал . Иначе пьесу не
возможно ставить. 

Не знаю, отчего именно — по причине ли дающего себя 
знать филологического университетского образования , или из-
за некоторых особенностей актерского характера , ищущего 
всему правдивых обоснований, «оправданий» ,— для того чтобы 
поставить финал «Русалки», я должен был себе самому дока
зать, что именно таким он был бы и у Пушкина . 

Догадываюсь с опозданием, что заглянуть в пушкинскую 
рукопись навело меня на мысль не рациональное желание 
«досконально изучить предмет», а инстинктивная ж ажд а по
лучить какое-то особое «правосознание» (да, да, именно соз
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нание своего права ) прочесть неоконченную драму так, а не 
иначе, добыть свою истину из первых рук. 

В первый раз я попытался поставить «Русалку» в БДТ , 
для Малой сцены. Что-то я для себя нашел, но дело увязло : 
это было внеплановое мероприятие, опыта не хватило, и, к ак 
говорится, «компания распалась» . 

Во второй я поставил ее на телевидении, с композитором 
Маратом Камиловым и художником Константином Лютын-
ским. Я просил художника заготовить большое количество 
фотофрагментов по мотивам древнерусской живописи (Руб
лев, Грек ) . В кадре появлялись петухи, овцы, лошади, стол, 
сосуды, оружие, деревья, цветы, листья, однако не настоящие 
и не бутафорские, а созданные гениальными художниками. 
Такая обра зная фактура могла, на мой взгляд, соответствовать 
пушкинскому тексту. Причем живописный изобразительный 
ряд возникал лишь между сценами «Русалки», к ак подвиж
ный интермедийный занавес ; фрагменты сменяли друг друга 
в определенном ритме и в соответствии с музыкой, к ак бы со
ставляя параллельный сюжет и раздвигая рамки обстоя
тельств. 

Мы готовились и работали в общей сложности около года, 
и наконец спектакль (сцены «Русалки» шли в традиционном 
порядке, перемежаясь с иконописными фра гментами) , в кото
ром было несколько интересных актерских работ — Алексей 
Петренко (мельник) , Елена Жукова (дочь мельника ) , Нина 
Мамаев а (мамка и сваха ) , Алла Чернова ( кн я г иня ) ,— вышел 
в ленинградский эфир. Но вот беда — дежурный редактор за
был написать охранную записку, и на следующий день тех
ник, ничтоже сумняшеся, размагнитил видеозапись, в прямом 
и переносном смысле стер все следы годичной р а бо ты . . . 

Когда отчаяние отступило, во мне впервые мелькнуло 
шальное предположение : а может быть, это «рука судьбы» и 
сам Пушкин противится такому завершению: русалочка вы
ходит навстречу князю, и он спрашивает : «Откуда ты, пре
красное дитя?» Может быть, материал сопротивляется, пьесе 
не нужна эта встреча? 

Во всех напечатанных текстах «Русалки» одна за другой 
следуют сцены: 1) «Мельник и его дочь» (князь приезжает 
прощаться , а дочь мельника бросается в реку ) ; 2) «Свадьба» 
(князь женится на другой) ; 3) «Светлица» (через семь лет 
после свадьбы. Князь долго не возвращается с охоты, а кня
гиня, которую он не любит, волнуется и посылает за князем 
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охотников) ; 4) «Днепр, Ночь» (князь приходит к развалив
шейся мельнице, встречает сумасшедшего мельника -«ворона» 
и потрясен открывшейся ему давней трагедией. Сцену наблю
дают русалки, готовые, кажется , вступить в действие, но по
являются охотники, которых послала княгиня, и уводят 
к н я з я ) ; 5) последняя из законченных сцен — «Днепровское 
дно» (царица русалок, в которую превратилась дочь мельника, 
посылает свою дочь русалочку навстречу князю, чтобы та за
манила отца на дно Днепра . Семь лет покинутая возлюблен
ная ждет единственной возможности отомстить) . Шестое 
место по порядку занимает тот незавершенный отрывок, «Бе
рег», где князь снова приходит на то же место. И встречается 
с русалочкой: «Откуда ты, прекрасное дитя?» 

Ставя «Русалку» и со всей бережностью относясь к тек
сту, я и подумать не мог о каких бы то ни было вольностях. 
Второй раз появляется на берегу князь, навстречу выходит 
«прекрасное дитя» (на телевидении это была ученица Вага
новского училища Лариса Парфенов а ) , князь задает свой воп
рос, и оба долго всматриваются друг в друга, у знавая и все-
таки не у знавая собственное о т р аж ени е знакомясь с другим 
вариантом своей судьбы, на непереходимой границе двух 
миров. 

И все-таки эта состоявшаяся встреча, подчеркнутая спек
таклем, оставляла какое-то безысходное ощущение внутренней 
неподвижности, «закрытости» финала . Все же русалки — су
щества фантастические . Одно дело, когда они общаются , так 
сказать , в своем кругу, а д р у г о е — к о г д а должна состояться 
встреча с человеком. В этом случае вся «истина страстей и 
правдоподобие чувствований» будто отдаются на волю произ
вола, становятся недостижимыми, недоказуемыми, случай
ными. События переходят в какой-то другой ряд : то ли это 
детский утренник, то ли балетный дивертисмент. 

Кроме того, встреча князя с русалочкой уже была подска
зана Пушкиным нашему воображению: 

Р у с а л к а 

. . . к нему нежнее приласкайся 
И расскажи все то, что от меня 
Ты знаешь про свое рожденье; т а кже 
И про меня, И если спросит он, 
З а была ль я его иль нет, скажи, 
Что все его я помню и люблю 
И жду к себе. Ты поняла меня? 
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Д о ч ь 

О, поняла . 

Остается либо спорить с автором, либо повторяться. Мало 
того что князь второй раз приходит на берег, здесь происходит 
повторение известного, иллюстрируется текст предыдущей 
сцены. А может быть, Пушкин потому и описал так подробно 
предполагаемую встречу, что она в действительности не со
стоялась? . . 

Тогда-то мне и захотелось увидеть рукопись. Я выправил 
нужные бумаги, и в один прекрасный день хранитель пушкин
ских рукописей Р. Е. Теребенина провела меня в комнату-
сейф и достала п апку . . . 

Больше всего меня поразили выведенные пушкинской рукой 
три большие римские цифры над тремя сценами «Русалки» . 
После того как «прошло семь долгих лет» со времени трагедии 
на мельнице, Пушкин изменил порядок событий. Первой после 
«Свадьбы», оказывается , д олжна идти сцена «Днепровское 
дно» (царица русалок готовит свою месть) . Второй — «Свет
лица» (княгиня ждет князя с охоты и посылает за ним охот
ников) , а третьей — «Днепр. Ночь» (встреча князя с сумасшед
шим мельником и возвращение охотников за кня з ем ) . 

Римские цифры выведены пушкинской рукой внятно, реши
тельно: единица, например, сопровождается кляксой, которая 
отпечаталась на предыдущей странице. Значит , в этот момент 
Пушкин торопился, действовал импульсивно. 

Итак , первые две сцены — на своих местах, а о с т альные . . . 
Можно представить себе жест, которым он переворачивает 
заполненные текстом страницы, вот так — от конца к сере
дине, справа налево, меняя местами три последующие сцены. 

А ведь есть еще и шестой, неоконченный отрывок: второе 
появление князя на берегу. Но что это за фигурная скобка? 
Часть княжеского текста адресована к середине несшитой тет
радки . «Невольно к этим грустным берегам меня влечет неве
домая сила . . . » И вот на семнадцатой странице — знак 
вставки и вписано: «Невольно к этим грустным бер.». Так вод 
куда Пушкин переносит часть этого отрывка ! Что же тогда 
от него остается? 

Надо сказать , что все эти пушкинские знаки, и в том числе 
римские цифры, упомянуты в напечатанных мелким шрифтом 
комментариях к седьмому тому академического издания, но 
никакие описания не дают и малейшего представления о том, 
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что происходит с человеком, увидевшим повеления пушкин
ского пера воочию. К тому же об этом внятно сказано лишь 
в названном томе, который вышел в свет в 1935 году. Во всех 
же позднейших массовых изданиях и переизданиях о пушкин
ских перестановках умалчивается . 

Почему же издатели не слушают автора? Я з адаю этот 
вопрос пушкинистам, мне отвечают: потому что Пушкин лишь 
начал переработку текста, но не успел ее завершить . А при
нято публиковать результат последнего, завершенного этапа 
работы. Таким образом, мы все читаем «Русалку» не такой, 
какой ее представлял себе автор на заключительной стадии 
работы, а вариант , от которого Пушкин успел решительно от
казаться . 

Может быть, для академического издания т акая логика 
естественна, но здравый смысл ей сопротивляется, а ж ажд а 
истины рождает протест против такого рода посредничества 
между мной и Пушкиным. 

Здесь я опущу подробности того, как, вспомнив свое пер
вое образование , я з анялся текстологией, стал выяснять для 
себя историю публикаций пушкинского текста; как з а теял от
крытую борьбу за иные принципы издания «Русалки» , высту
пая на конференции, печатая статьи, набивая шишки, обретая 
врагов и з авоевывая сторонников. Эти подробности имеют зна
чение только вместе, как совершенно особое «предлагаемое 
обстоятельство» постановки спектакля о «Русалке» и откры
тия Пушкинской студии . . . 

В конце концов я пришел к выводу, что пушкинская окон
чательная переработка драмы завершена , состоялась, что 
автор свел воедино два появления князя на берегу и не дал 
возможности царице русалок осуществить свою месть. 

Охотники, посланные княгиней, появляются как раз во
время, чтобы спасти его от готовящейся мести, а стало быть, 
и от встречи с русалочкой. Тот, кого всерьез заинтересуют 
сугубо научные доказательства законченности пьесы, сможет 
обратиться, например, к моей статье «О композиции "Ру
салки"» , напечатанной в журнале «Русская литература» 
(1979, № 3 ) . 

Репетируя роль мельника с Иваном Краско в студии и 
Алексеем Петренко на телевидении, мы прежде всего пыта
лись снять с него обвинения в корысти. Многие говорят до 
сих пор, что «он из корысти попустительствовал у х аживаниям 
князя за дочерью». Между тем единственная причина 
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здесь — любовь. Он видел, что его дитя любит и счастливо, 
как же тут было не попустительствовать? Долг о т ц а - запре
тить встречи, а живое чувство требовало их разрешить . 

И вот мельнику становится совершенно ясно (пьеса с этого 
и начинается ) , что князь бросил его дочку. Нужно заставить 
ее поверить в конец счастливой жизни, вернуть к старому, не 
дать почувствовать себя одинокой. На этом и строился у нас 
первый монолог мельника . 

Ну вот, опять она стоит и ждет ! Да ведь и дураку ясно, 
что князь больше не появится : «Ох, то-то все вы, девки мо
лодые, все глупы вы» — и так до слов: «Ох, все вы глупы!» 

А она упорно ждет, не двигается с места. Тогда с новой 
силой мельник пытается ее убедить : «Не говорил ли я тебе 
сто р а з . . . » Здесь важнее всего мысль о том, что уже прозе
вала , уже упустила, уже себя погубила. Потому он и следит 
за дочерью неотрывно, что знает : как только она поймет, что 
случилось, тут за ней нужен глаз да г л а з . . . 

Так и идет до появления князя , которое для мельника — 
полная неожиданность . По его логике, отсутствовавший вот 
уже девять дней князь не должен был появиться. Но он при
ехал, и смысл его появления мельник силится разгадать . С тем 
и уходит «готовить угощение», оставляя молодых наедине; 
с тем и возвращается , но князя уже не застает . Что же зна
чило его появление и эти подарки, гадает мельник. В его 
внутреннем монологе нет и тени меркантильных забот. Боится 
он лишь одного: чтобы не вскрылась его вина перед дочерью, 
вина неисполненного отцовского долга, вина попустительства. 

И то, чего боится, случается. Дочь корит его именно за то, 
что позволял, «пускал таскаться» . 

Она попала в самое больное место, обвинила в том, чего 
он и сам простить себе не может. Раненный в самое сердце, 
мельник упускает момент, когда дочь совершает самоубийство. 

Опыт репетиций в студии показал , что для каждого из ис
полнителей следовало найти задачу , которая требует от него 
предельной сосредоточенности, не дает отвлекаться на мелкие 
бытовые приспособления. Нужно было освободить актера от 
«неореалистических» навыков, приобретенных в кино, не за
нимать его руки отвлекающей суетой с реквизитом. 

Действие пушкинской др амы начинается для героев в мо
мент, когда им становится ясно: жить так, к ак они жили до 
сих пор, невозможно. 

Мы искали способы передать именно «истину страстей и 
правдоподобие чувствований», то есть очищенную суть собы
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тий и отношений, а не «истину обстановки» и «правдоподобие 
приспособлений». Де т али обстоятельств исполнитель должен 
знать про себя. Этого довольно. Пушкинская драма погружает 
актера в интеллектуальное действие, требующее внешней ста
тики и необыкновенной внутренней подвижности. 

Особенно важны зоны молчания. Как выяснилось, «дыры», 
«зияющие провалы» внутренней жизни чаще всего возникают 
оттого, что актер не то чтобы недослышал, а только недопонял 
сегодня одну строку или одно слово в устах партнера . Монолог 
мельника его дочь, например, должна прожить с той же сте
пенью интенсивности, что и он. В исполнительнице должно 
остро отзываться каждое слово отца, и ответить она обязана 
не только на этот монолог, но и на все «сто» предыдущих. 
(«Не говорил ли я тебе сто р а з . . . » ) . Тогда только актриса 
«попадет в тон» и не уронит сцену. 

Беспримерная интенсивность и интеллектуальная напря
женность требуются от актеров уже потому, что они з аданы 
состоянием автора — Пушкина ! — в момент творчества. Созда
вая текст, он во всякое мгновение видит, слышит, понимает 
все и за всех . . . 

Строить массовые сцены особенно трудно, так как прихо
дится добиваться общих оценок, что называется , на одном 
дыхании. Вот, например, «Свадьба» в «Русалке» . Все идет 
хорошо, весело, как положено на княжеской свадьбе. Пора , 
видимо, переходить к заключительному этапу. «Веселую мы 
свадебку сыграли !» — говорит сват. Вот еще споют девушки, 
и можно будет вести молодых в опочивальню. Но тут «один 
голос» поет странную, «не свадебную, а бог весть какую» 
песню о том, как красна девица топилась и проклинала мила 
друга. 

Д в а слова меняют всю атмосферу сцены. Каждый из при
сутствующих на свадьбе остро на них реагирует, в то же 
время стараясь не выдать своего беспокойства. Сват и сваха 
пытаются вывести всех, в том числе князя и княгиню, из труд
ного положения. Торопит дальнейшее течение событий и гость 
своим «горько». Вдруг раздается «слабый крик», все в ужасе , 
но никто не смеет обнаружить внутреннюю панику. Каждый 
все видел, слышал и понял. Пра здник сорван. Любой из при
сутствующих поймал на этой оценке себя и дру го го . . . 

Актрисе, играющей княгиню, здесь выпадает трудная за
дача : без единого слова прожить за короткий промежуток 
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времени всю смену настроений от радостного ожидания сча
стья до ясного ощущения предстоящей трагедии. 

Действие каждого участника сцены строится по закону 
контрапункта : все заметить и в то же время сделать вид, что 
все идет как надо. Только на последних словах свахи проры
вается правда о случившемся : «Не в пору сладили мы эту 
свадьбу». Не в пору, не вовремя. Это тоже своего рода «пир 
во время чумы». И ни один из участников сцены не имеет 
права зазеваться , нарушить ан с амбл ь . . . 

На первый взгляд, «Свадьба» написана с этнографической 
точностью, вот пример: «Молодых кормят жареным петухом, 
потом осыпают хмелем — и ведут в спальню». Кажется , что 
театру представлена возможность проследить за обрядовым 
порядком. Но стоит только пойти за обрядом, и он перевесит 
событийную сущность сцены, возникнет оперность, тяжело
весность. 

Задачи , которые ставит перед актерами и постановщиком 
пушкинская ремарка , вряд ли могут быть решены буквальным 
ее выполнением. 

Мне показалось , что самое значительное в этой ремарке 
то, что осыпают хмелем. Ведь потом, через «семь долгих лет», 
когда князь придет на место своего преступления, древний дуб, 
бывший свидетелем его счастья с дочерью мельника, весь 
почернеет, «как дерево проклятое», и снова осыплет князя 
мертвыми листьями. («Что это значит? листья, поблекнув, 
вдруг свернулися и с шумом посыпались как пепел на меня».) 

Вот эта событийная рифма : «хмель» и «пепел» . . . 
Выявить ее в спектакле, конечно же, интереснее, чем вос

произвести обряд. Участники берут в руки сначала вообра
жаемый хмель, а потом и воображаемые листья; их подвиж
ные кисти пугающе выразительны, остро реагируют на проис
ходящее. 

Хмель и пепел . . . 
Зритель должен постоянно раз гадывать , что происходит 

с людьми и между ними. Только тогда текст не теряет своей 
глубины и выразительности. 

. . .Все остались на своих местах: русалки — на дне, князь 
и княгиня — в своем тереме, безумный мельник — в лесу. И в то 
же время как разрушительны последствия княжеского по
ступка; он принес собой смерть и безумие, ока з ался виновни
ком гибельной перемены всей округи: р а з в алилас ь мельница, 
заросли тропинки, сгинул вековой дуб. Человек обманул 
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любимую и самого себя, а в результате — выжженное сердце, 
выжженная земля , п епел . . . 

Сколько же лет прошло после княжеской свадьбы и тра
гедии на берегу Днепра? В пушкинской рукописи — то ли се
мерка, исправленная на восьмерку («Прошло семь долгих 
л е т . . . » ) , то ли восьмерка, переделанная на семерку, а сбоку 
к а р анд ашом прибавлено слово «долгих». А в посмертном из
дании «Современника» Жуковский для полноты стиха «исправ
ляет» Пушкина : «Прошло двенадцать долгих лет». По этому 
поводу идет многолетняя полемика, в которую включаются 
П. В. Анненков, П. А. Ефремов , П. О. Морозов, В. Я. Брюсов . 
Теперь общепринятой цифрой стала «семерка», а между тем 
в опере А. С. Дар гомыжского до нынешнего дня поют «двена
дцать» . Семь лет ребенку или двенадцать? Существенная раз
ница. 

Или — у Пушкина : «Откуда ты, прекрасное дитя?» — а Жу
ковский печатает в «Современнике» : «Откуда ты, прелестное 
ди т я ? . . » Кажет ся — мелочь. Но первая публикация приобре
тает силу канонической; именно так, не з а г лядывая в руко
пись, перепечатывают издатели до начала нового века; 
в 1856 году сочиняет либретто своей оперы А. С. Даргомыж
ский, и «прелестное» дитя (как и неверная хронология) бла
гополучно доживает до сегодняшнего дня не только в опере, 
но и становится расхожей фразой, употребляемой с этакой 
пошловато-игривой интонацией. Один ленинградский зритель 
д аж е спрашивал меня в письме, почему князь говорит вместо 
«пушкинского эпитета "прелестное" неизвестно чей — "прекрас
ное"» . 

Дар гомыжский утвердил своей оперой и неоконченный для 
Пушкина порядок сцен, и самостоятельно придуманный, со
вершенно немыслимый для пьесы финал ( «Русалки влекут 
труп князя к стопам своей царицы») , и целый ряд текстов и 
ситуаций, существенно повлиявший на изменение нравствен
ного и эстетического климата драмы. Мельник, например, на
званный в опере Пахомычем, ставит в вину дочери не то, что 
она, как у Пушкина , «горько упрекает отца родного», а то, 
что делает это «при народе», словно наедине он мог бы при
нять эти упреки. О любви князя и На т аши поется: «Мы на-
сладилися любовью чистой, неземной», хотя дочь мельника 
готовится стать матерью, а потому и кидается от позора 
в реку. Мельник же почему-то бросается на князя с требова
ниями вернуть дочь и т. д. 

Опера, с успехом прослужившая русской сцене более ста 
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лет, не станет менее популярной оттого, что мы увидим ее 
негативную роль в судьбе пушкинской драмы, которую она 
собой чуть ли не заслонила . 

Предвидя волнения музыковедов, приведу мнение А. А. Бло
ка, хорошо изучившего вопрос. Обр ащая с ь к актерам Боль
шого драматического театра , поэт говорил: «В нашем театре, 
при том репертуаре, которому мы хотим служить ,— мы по
стоянно будем встречаться со стихами, и потому нам нужно 
обратить на них то особое внимание, которого они требуют. 
До сих пор, к сожалению, в русском театре стихи культи
вировались очень слабо, и в том повинны крупнейшие наши 
художники. Я берусь со временем наглядно показать , что 
в этом повинны, например, д аже такие наши композиторы, как 
Мусоргский и Чайковский вместе с их либреттистами, и пере
водчики иностранных пьес, и режиссеры, з анимающиеся свод
кой пьес для сцены, и сами ак т е ры . . . 

Недавно еще в России не только публика, но и критика 
не обр ащала никакого внимания на читку стихов со сцены; 
теперь уже не то: если публика продолжает пребывать в не
винности по части слуха и поэзии и д а ж е музыкальные люди 
оказываются иногда нечувствительны к стихам, то д аже 
среди ученых, не только среди поэтов, начинают придавать 
самостоятельное значение стиху, производить наблюдение над 
его жизнью. В частности, романтики, с которыми нам придется 
иметь дело, знали цену стихам, и певучие потоки слов служили 
для них могучим средством воздействия, часто сообщали совер
шенно новое содержание тем мыслям, которые в эти стихи 
з аключены . . . » 

Я верю, что «Русалку» скоро будут по-другому публиковать, 
лучше понимать и больше ставить. Ее ожидает большое буду
щее на драматической сцене. 

. . .На с т упил день сдачи первого «Пушкинского спектакля» 
студии расширенному художественному совету, на который 
были приглашены журналисты, писатели, музейные работники, 
пушкинисты. Сохранилась стенограмма обсуждения, фрагменты 
которой я хочу привести, надеясь, что буду правильно понят. 
Здесь прежде всего выяснилось не то, каких высот достиг ново
рожденный и малоопытный коллектив, а то, каким долгождан
ным и насущно необходимым оказалось для собравшихся само 
обращение к драматургии Пушкина , сама идея пушкинского 
театра . 

«25 апреля 1978 г. Музей Ф. М. Достоевского. 
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Доктор филологических наук С. А. Фомичев. Ученый сек
ретарь Института русской литературы АН СССР (Пушкинский 
дом) . «Мы видели сегодня спектакль, который состоит из двух 
отдельных: «Русалка» , «Моцарт и Сальери». Первая часть мне 
понравилась значительно больше . . . Всмотреться в автографы и 
посмотреть Пушкина с глазу на глаз очень полезно. В свое 
время по инициативе Б. В. Томашевского два раза сцены 
«Русалки» печатались именно в такой последовательности, но 
были выступления против. Вернулись на традиционный путь. 
Пока зывая первую часть, затем вторую, студия убеждает зри
теля. . . Хорошо было найдено . . . сначала все сцены проиграть, 
а потом прочитать в другом порядке с переменой ролей. 
Коллектив доказал свое право быть Пушкинской студией. 
Расти, развиваться , учиться . . . То, что мы сегодня в и д е ли ,— 
очень интересно, своевременно и, я думаю, очень перспек
тивно». 

Н. Я. Эйдельман, историк, писатель. «Чувствую себя очень 
взволнованным. Пушкинская студия может ставить в будущем 
что угодно. Может быть, самое неожиданное . . . Позволяет сое
динить литературоведение и искусство, какие-то другие грани — 
художественные, музыкальные . Союз очень современный. 
В этом одно из значений такой студии: современное прочтение 
Пушкина . Пути движения к нему многообразны. Студия — 
одно из нужных явлений для широкого зрителя хотя бы по 
донесению т екс т а . . . Не найден еще ключ к драматическим 
произведениям — мы не получили всего того, что Пушкин хотел 
нам дать . Это великое дело, эта студия очень нужна. Перв ая 
часть более неожиданна, оригинальна, но очень было инте
ресно смотреть и «Моцарта и Сальери» . Можем сопоставить 
с другими трактовками . Сама возможность трагической трак
товки Моцарта интересна . . . «Русалка» сыграна по-современ
ному быстро. Быстро и нервно. Мел ьник—Кра ско прекрасен. 
Сцены русалок, их пластичные движения выразительны, об
разны. Заслугой считаю победу над прекрасной оперой, при 
всем уважении к Д а р г омыжскому . . . Пушкинская студия пер
спективна. ..» 

А. А. Егоров, журналист . «Тысячи и тысячи людей могут 
смотреть этот спектакль как венец экскурсии по Ленинграду, 
спектакль может быть частью пушкинского праздника . Чрезвы
чайное уважение к пушкинскому стиху». 

Я. А. Гордин, писатель. «До сегодняшнего дня «Русалка» 
находилась на периферии. Какие замечательные стихи! И как 
драматургически быстро и напряженно действие! Хотя все это 
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знаешь — и все равно : и в том и в другом варианте очень 
ждешь каждой следующей реплики». 

М. И. Петай, директор Всесоюзного музея А. С. Пушкина . 
«Сегодня вместе с вами радуемся. Здесь достаточно много 
наших сотрудников, которые пришли посмотреть эту в ещь . . . 
Прекрасно . Почему? Вот, наконец, пушкинский текст. Привле
кает слово П у ш к и н а . . . Социологи по нашей просьбе прове
рили, что посетители музеев считают самым ценным экспона
том. Половина ответила : самое главное — рукописи . . . Сегодня 
рукописи удивительно вплетаются в ваш спектакль . Хочу при
соединиться к тем, кто говорит о перспективности этой студии. 
Она заслуживает всяческого внимания» . 

М. П. Алексеев, академик, председатель Пушкинской комис
сии АН СССР . «Я сам далек от театра, бываю очень редко. 
Когда бывают пьесы о Пушкине — я не хожу, берегу свое здо
ровье. Было несколько опытов — трагических, не нужны были 
такие пьесы о Пушкине . Я заинтересовался идеей Пушкинской 
студии. Могут быть разные студии: экспериментальная , рестав
рирующая . . . Могут быть разные подходы. То, что я увидел 
сегодня, мне нравится, потому что это — эксперимент . . . 1937 
год — юбилей Пушкина . Я помню год юбилея. Была сделана 
попытка поставить одну за другой все драматургические вещи 
Пушкина . Только «Русалка» была исключена — незаконченная 
пьеса, не знаем, как ставить. Есть открытие : «Русалка» — 
одна из «Маленьких трагедий», в этом никаких сомнений нет. 
В том же жанре . Пушкин — в настоящем виде. На д нами дов
лело либретто оперы. Вы сделали большое дело. Пушкинское 
драматическое слово мы никогда не с лышим . . . Существует 
(это установлено немцами) зрительная филология и филология 
уха. Огромное значение произнесенного, произносимого слова. 
Я не могу слышать Пушкина , когда читают декламаторы. Пуш
к и н с к и е — самые сложные русские стихи. Их гениальность по
гашается при произнесении. Важно открыть пушкинскую дра
матургию, чтобы зрители могли услышать со сцены пушкин
ское слово, в ажна доходчивость . . . Мне хочется вас поздравить 
и пожелать доброго пути!» 

Выступление Михаила Павловича Алексеева имело для нас 
принципиальное значение. Мы играли «Русалку» в двух вари
антах и утверждали последний порядок сцен, который был 
установлен рукой Пушкина и до сих пор не соблюдается пуб
ликаторами . Чтобы подчеркнуть свою приверженность нашему 
решению, мудрый и опытнейший Михаил Павлович через не
которое время подтвердил в интервью: 
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«В науке, кроме изучения глазом, существует еще специаль
ная форма изучения «на слух». И в этом смысле спектакль 
является не только театральным, но еще и научным аргумен
том в литературоведческом споре, является как бы лаборатор
ным опытом . . . Налицо тщательное изучение пушкинского ма
териала . Безусловно, «Русалка» должна публиковаться именно 
в таком порядке, безусловно, она примыкает к „Маленьким 
трагедиям"» (Смена, 1978, 3 июня) . 

. . .Почти два года готовили мы новую премьеру. Второй 
«Пушкинский спектакль» состоял из «Каменного гостя» и «Пира 
во время чумы». 

Д О Н Г У А Н И Д О Н А А Н Н А 

Есть пьесы, содержание которых наполняется непредсказуе
мой новизной от самого движения времени. Попробуйте перечи
тать сегодня «Горе от ума», и Александр Андреевич Чацкий , 
ни в чем себе не изменив, окажется еще и «рыцарем пере
стройки», вступив в борьбу с армией переменивших одежду, но 
не обычаи новейших молчалиных. 

Есть и другие, почти неподвластные переменам века, рев
ниво хранящие свою нераскрытую тайну. К таким относится 
«Каменный гость». 

«Как роль свою ты верно поняла !» — хвалит Лауру Первый 
гость. Другие подхватывают: «Как развила ее! с какою силой!» 
«С каким искусством!» 

Репетируя пушкинскую роль, актеру предстоит прежде 
всего сосредоточиться на ее понимании, верность которого мог 
бы засвидетельствовать только автор, а о степени приближения 
к истине станет судить любой. И все-таки понять (и в соответ
ствии с пониманием выстроить роль) по Пушкину — первая и 
главная задача актера . Печально, когда зритель приглашается 
засвидетельствовать, «с какой силой» и «с каким искусством» 
развивается у него на глазах непонимание актерами своих 
рол ей . . . 
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Однажды, проговаривая про себя знакомый текст первой 
сцены, я натолкнулся на немыслимое, казалось бы, для Пуш
кина-драматурга «топтание на месте», беспрецедентное повто
рение одного и того же слова. 

Д о н Г у а н 

Как думаешь? узнать меня нельзя? 

Л е п о р е л л о 

Д а ! Дон Гуана мудрено признать ! 
Таких, как он, т акая бездна ! 

Д о н Г у а н 

Шутишь? 
Да кто ж меня узнает? 

Л е п о р е л л о 

Первый сторож, 
Гитана или пьяный музыкант, 
Иль свой же брат, нахальный кавалер , 
Со шпагаю под мышкой и в плаще. 

Д о н Г у а н 

Что за беда, хоть и узнают. 

Пушкин словно настаивает на важности этого обстоятель
ства. Зачем, думал я, т ак подробно обсуждать эту проблему? 
Чтобы тут же отбросить ее как несущественную? Если нет 
в этом «беды», то в чем она? Узнать Дон Гуана в Мадриде 
может почти каждый, к чему же приведет узнавание? 

Ра з г а дка нашлась только в последней, четвертой сцене: 

Д о н а А н н а 

Но как могли прийти 
Сюда вы; здесь узнать могли бы вас, 
И ваша смерть была бы неизбежна . 

Реплика поразила меня заново открывшимся смыслом. Вот 
где р ешающее исходное обстоятельство ! Возвращение Гуана 
в Мадрид равносильно неизбежной гибели. Он знает, на что 
идет, и все-таки возвращается . При кажущейся самоочевид-
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ности на это решающее обстоятельство исследователи не обра
щали достаточного внимания. 

Л е п о р е л л о 

Сидели б вы себе спокойно там. 

Д о н Г у а н 

Слуга покорный! я едва-едва 
Не умер там со скуки. 

С каким постоянством возникает этот мотив! Смертной 
скуке Дон Гуан предпочитает верную смерть. С первого появ
ления на сцене герой торопит приближение финала . 

Да возможно ли такое желание? Оказывается , для пушкин
ского героя возможно. Сальери, например, упоминает о нем, 
как о чем-то вполне естественном и хорошо знакомом : 

«Как ж а ж д а смерти мучила меня . . . » Или : «. . .и часто 
жизнь ка з алась мне с тех пор несносной раной . . . » 

Но ведь речь идет о Дон Гуане, жизнелюбию которого сло
жено столько гимнов. Я еще не верил себе, но Дона Анна все 
повторяла свою тихую реплику: «.. .здесь узнать могли бы вас, 
и ваша смерть была бы неизбежна» . 

И тогда Дон Гуан надменно откликнулся : «Что значит 
смерть?» Ту же интонацию я слышал у Сальери : «Что уми
рать?» (то есть: «Трудно ли умереть?») При всем различии 
героев это горделивое высокомерие по отношению к смерти 
сближает их. 

С а л ь е р и 

Что умирать? я мнил: быть может, жизнь 
Мне принесет незапные д а р ы . . . 

Г у а н 

Что значит смерть? за сладкий миг свиданья 
Безропотно отдам я жизнь . 

Именно гордыня Гуана з ас тавляла его скрывать какую-то 
ему одному известную тайну. Она обесценивала жизнь и де
лала смерть желанной . 

А тут еще Лепорелло т ак странно произнес свою обычно 
смешную фразу о женщинах , сделал такую паузу : «А живы 
будем. . . » — что Гуан резко повернул голову и как бы заново 
увидел своего слугу,— «.. .будут и другие». Да , действительно, 
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другие женщины появятся только при условии, если сам Гуан 
останется жив 

Но ведь сохранить жизнь герию непросто. Как мы убеди
лись, она поставлена на карту самим его возвращением 
в Мадрид . 

С какой же стороны угрожает Гуану смерть, если сам ко
роль наказал его всего лишь ссылкой? Гуан отвечает на этот 
вопрос со всей определенностью: «Меня он удалил, меня ж 
любя; чтобы меня оставила в покое семья убитого . . . » 

Так задается это жесткое противостояние: Гуан — семья 
убитого. Кто входит в состав семьи? Жена . Брат . Дона Анна 
и Дон Карлос . Вероятно, за их плечами есть еще какие-то 
с и лы . . . 

Мы получили возможность строить на сцене простой и точ
ный конфликт. Еще до начала действия Гуан бросает новый 
вызов семье убитого им Дон Альвара . Он для того и возвра
тился, чтобы умереть или одержать окончательную победу. 
И уже на пороге Мадрида Гуан встречает аванпосты, выстав
ленные противником: это — статуя командора и его вдова 
Дона Анна . . . 

Дон Карлос появляется во второй сцене в качестве «угрю
мого гостя». Реплика Первого гостя («Взгляни, сам Карлос 
тронут, твой угрюмый гость») должна подчеркнуть, что тронуть 
этого человека отнюдь не легко. Может быть, лишь чуть легче, 
чем Каменного гостя. А уж последнего, конечно, ничем нельзя 
тронуть . . . 

О Дон Карлосе сведений так же мало, как и о командоре . 
Известно, однако, что «угрюмый гость» и Каменный гость — 
родные братья («Что? что Гуан на поединке честно убил его 
родного бра та ? » ) . Но если о «гордости», «смелости» и «суровом 
духе» покойного Дон Альвара свидетельствует д аже его про
тивник Дон Гуан, ему можно верить. В сцене у Л а уры Дон 
Карлос демонстрирует те же родовые черты, и его смерть — 
трагическое повторение смерти Дон Альвара ; в спектакле на
шей студии поединок Гуана и Дон Карлоса подчеркнуто мгно-
венен; он строится по тому же сценарию («. . .наткнулся мне на 
шпагу он и з ам е р . . . » ) , что и предыдущий. 

Угрюмость и суровость духа братьев Де Сольва подтверж
дается и тем, что до смерти супруга Дона Анна жила «вза
перти», и никто из мадридских кавалеров «не видывал ее». У нас 
нет оснований не доверять Дон Гуану как свидетелю. Вот и 
вдова утверждает , что Дон Альвар «.. .не принял бы к себе 
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влюбленной дамы, когда б он овдовел. — Он был бы верен суп
ружеской любви». 

Образцовое (до встречи с Дон Гуаном) поведение вдовы 
Дона Альвара говорит больше об атмосфере, воспринятой ею 
в доме Де Сольва, чем о ней самой. И все же именно она 
каждый день приезжает молиться за упокой души супруга и 
плакать на его могиле, усвоив царившие в доме законы чести 
и верности. 

С точки зрения семьи убитого любое нарушение морального 
регламента не может и не должно оставаться бе знаказанным. 
Вот почему братья Де Сольва считают своим долгом с оружием 
в руках остановить Дон Гуана . Если его глумление над нравст
венностью допускают «небеса», то они, семья Де Сольва, при
званы восстановить «правду на земле». Их конфликт с Дон 
Гуаном носит глубоко принципиальный, идейный характер . 
(Это подчеркнуто тем, что Гуан никогда не видел Доны 
Анны.) Дуэль Гуана и Альвара Де Сольва — фрагмент вечной 
схватки непримиримых человеческих позиций перед лицом бога 
и дьявола . 

До сих пор мне казалось неясной роль темноволосой вдовы. 
Во всех известных мне постановках и статьях речь шла о боль
шой внезапной и взаимной любви, о женской слабости или, на
оборот, о лукавстве, скрываемом под маской набожности и бла
гости. 

Но горделивый Дон Гуан, хранящий свою тайну и идущий 
навстречу верной смерти, отвергая предположение о легкомыс
лии, требовал себе достойной пары. И тогда стала открываться 
незаурядная сила этой женщины, ее нерасторжимое «каменное» 
единство с погибшим мужем. Ведь памятник командору поста
вила не «семья», а именно она, Дона Анна. 

М о н а х 

. . .памятник жена ему воздвигла 
И приезжает каждый день сюда 
За упокой души его молиться 
И плакать . 

Д о н Г у а н 

Что за с транная вдова? 

Ж е н а или вдова? Здесь у Пушкина намеренное смысловое 
несовпадение. В ежедневных приходах и слезах Доны Анны 
есть какое-то превышение ритуального чина. Реплика Лепо-
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релло «Что, какова?» вряд ли относится к внешности Доны 
Анны, т ак как в первой сцене ее «совсем не видно». Здесь оце
нена какая-то явная особенность, выделяющая Дону Анну из 
обычного «вдовьего» ра зряда . Этим же вызван вопрос Гуана : 
«Что за с транная вдова?» Очевидно, общественное мнение ста
вит Дону Анну на некий пьедестал, с которого ей предстоит 
упасть. «О вдовы, все вы т аковы» ,— скажет Лепорелло , услы
шав о назначенном ею свидании. 

Итак , в начале действия героиня не похожа на других, 
она — не как все, она — особенная. Ее особенность — в исклю
чительной, незыблемой, каменной верности покойному супругу. 
Дон Гуану предстоит встреча с незаурядной женщиной, достой
ным противником. Между ними начнется схватка, а не сенти
ментальная любовная историйка. 

Такую женщину, какой представляется теперь Дона Анна, 
невозможно одолеть набором готовых приемов, которые всегда 
есть в з апасе у гроссмейстера любовной науки. Но Гуан ста
вит себе задачей разоблачить легенду о верности Доны Анны, 
расколоть пресловутое «каменное» единство умершего с его 
вдовой, окончательно разгромить и унизить противника («семью 
убитого») в его собственном логове («мужа повалил да хочет 
поглядеть на вдовьи слезы») . 

Отчего же Дон Гуан, к ак нам кажется , одерживает победу? 
Оттого, что делает ставку именно на уникальную добродетель 
Доны Анны. Т ак а я редкостная женщина не может не быть 
милосердной . . . 

Дон Гуана называют «повесой, дьяволом», «злодеем, извер
гом», «развратным, бессовестным», «безбожным развратите
лем», «безбожником и мерзавцем», «проклятым», «сущим демо
ном». Свою жизнь и службу при Дон Гуане Лепорелло назы
вает «проклятым житьем» и «проклятой должностью». Но все 
это характеристики, т а к сказать , со стороны. 

Сам Дон Гуан в диалогах с Доной Анной выстраивает дру
гой ряд : «несчастный, жертва страсти безнадежной», «несчаст
ный страдалец», хранитель «ужасной, убийственной» тайны 
и т. д. 

Выражая с ь по-современному, Гуан «бьет на жалость» . Такие 
самохарактеристики нелегко произносить. Если это «прием», 
он выглядит несколько вычурно, чтобы не ска за ть — пошло
вато. Да и вообще, кажется , это запрещенный прием — жало
ваться женщине на несчастную судьбу. О какой силе характера 
и масштабе героя может идти речь, если он т ак прибедняется? 
Если Дон Гуан лжет о своих страданиях — его неразборчивость 
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в средствах цинична до предела и он не должен вызывать со
чувствия. Но почему-то его вызывает . 

А что, если он говорит правду? Если самохарактеристики 
Дон Гуана — выношенная , сокровенная правда, его личная 
тайна, не обнаруживаемая поверхностным взглядом? Если это 
осознанная трагедия героя, которую он носил в себе задолго 
до того, как началось действие? Да , с точки зрения Дон Кар
лоса, монаха, досужей молвы — развратный, безбожный и бес
совестный. Но отчего? Оттого что не получила утоления его 
великая страсть, не была ему дана небом та немыслимая лю
бовь, которой он, кажется , от рождения был достоин. Да , он 
знал много женщин, но «ни одной доныне из них я не любил». 
Он жертва несправедливости небес, так же как Сальери . «.. .Нет 
правды на земле. Но правды нет —и выше», 

Так же как и в Сальери, в Дон Гуане звучит мотив великой 
зависти. Он и в бога не верит потому, что не верит в возмож
ность любви. Изверился . 

Инеза? Да , кажется . «Как я любил ее!» Но ведь в этой 
любви не было ни самозабвения , ни самоотверженности . Жерт
вовала только Инеза , а Дон Г у ан . . . «Странную приятность я 
находил в ее печальном взоре и помертвелых губах». Это 
странно для него, и только. Возможность взаимной любви, ее 
вероятность, не более. Но — « . . .муж у нее был негодяй суро
вый. Узнал я по з дно . . . Б едная И н е з а ! . . » И этой возможности 
не дано было осуществиться. 

Лаура ? Но Ла ур а более чем изменила, она стала на сторону 
в р а г а . . . 

Семейный клан Дон Альвара вытеснил Дон Гуана из Мад
рида, грозя ему неизбежной смертью; клан встретил его у са
мых ворот, и Дон Гуан вынужден был, как вор, ждать темноты 
и прятаться под шляпой и плащом. Столько предосторожно
стей, чтобы натолкнуться на представителя «святого семейства» 
у Л а уры ! 

Но высшая несправедливость в том, что исключительная, 
беспримерная, небесная любовь, верность и преданность жен
щины достались какому-то тщедушному Дон Альвару. Разу
меется, если это все не вранье и фарисейство. Потому что та
кого не бывает. И это Дон Гуан докажет небесам, расторгнув 
брак, будто бы небесами заключенный. 

Так и кажется , что Дон Гуану все равно, какова Дона 
Анна сама по себе, какое у нее лицо, глаза , волосы. Его драз
нит сама ситуация : вдова у памятника мужу. Ему хочется 
стать между ними, сыграть свою роковую роль. 
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В спектакле студии нет памятника . Он за «решеткой», ко
торая «заперта» ,— то есть за дверью в помещении студии. Мы 
«играем» его, как подданные играют короля . Оттого, что па
мятника нет как сценической реальности, присутствие Камен
ного гостя становится ощутимей. Гуан и Дона Анна, монах и 
Лепорелло смотрят за эту дверь-«решетку», подняв глаза и 
встречаясь с его неподвижным взором. Монах отпирает «ре
шетку», и на лица Гуана и Лепорелло падает мертвый, голубо
ватый свет. Гуан, вспоминая свой поединок с тщедушным Аль
варом, ударом ноги распахивает дверь-«решетку». И тот же 
мертвый свет о тражается в его г л а з а х . . . 

Репетируя третью сцену, мы обратили внимание на то, что 
Дона Анна первой заговаривает с незнакомым монахом. По
чему? Монолог Гуана готовит нас к другому: «С чего начну? . . » 
Дона Анна берет сцену в свои руки; начинает она: «Опять он 
здесь. Отец мой . . . » и т. д. 

До этого момента противники уже успели изучить друг 
друга : 

Д о н Г у а н 

. . .Отшельником смиренным 
Я скрылся здесь — и вижу каждый день 
Мою прелестную вдову, и ею, 
Мне кажется , замечен. До сих пор 
Чинились мы друг с другом; но сегодня 
Впущуся в разговоры с ней; пора. 

Дон Гуан ошеломлен тем, что у него перехватили инициа
тиву, растерян предложением молиться за упокой Дон Аль
вара . Кажется , он неверно истолковал то, что его «заметили». 

Доне Анне нетрудно было раз г адать в Гуане «лжемонаха» . 
Нетрудно оказалось и разоблачить его. Теперь следовало ре
шительно его прогнать : «Подите прочь». 

Дон Гуану ничего больше не остается, как идти ва-банк и 
говорить правду. 

Д о н а А н н а 

Кто ж е вы? 

Д о н Г у а н 

Несчастный, жертва страсти безнадежной. 

(Как это ни смешно. Как ни маловероятно. ) 
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Д о н а А н н а 

Ну? что? чего вы требуете? 

Д о н Г у а н 

Смерти. 

Тут высказана правда . Гуан готов умереть. Он перестал 
скрываться от семьи убитого и вышел на бой с открытым за
бралом. Победа или смерть. 

О пусть умру сейчас у ваших ног, 
Пусть бедный прах мой здесь же похоронят . . . 

Д о н а А н н а 

Вы не в своем уме. 

Д о н Г у а н 

Или жела т ь 
Кончины, Дона Анна, знак безумства? 

Как ни называй это чувство — «жажда смерти» или «жела
ние кончины»,— в нем признавался еще один хорошо мне зна
комый герой, задолго до Сальери и Гуана . И этот герой — 
шекспировский Гамлет . 

О тело, если б ты само могло 
Стать паром, в воздухе росой растечься ! 
О, если бы предвечный не занес 
В грехи самоубийство ! 

(Перевод Б . Пас т ернака ) 

Так тайное становится явным; Дона Анна не поверила в мо
нашеский сан Гуана, но она склонна поверить в то, что перед 
ней человек, ж аждущий смерти, готовый, может быть, на само
убийство. 

Интуиция не подвела эту женщину . Кто бы ни был этот 
человек, он достоин — нет, не любви — милосердия. Д л я Доны 
Анны остается два пути: либо помочь ему обрести желанную 
смерть, либо отвести его от смерти. Стоит только заподозрить 
Дону Анну в том, что она по слабости поддается искушению 
или, наоборот, лукаво з авлекает незнакомца , и задача , кото
рую Дон Гуан ставит перед собой, упрощается , струна траге
дии ослабевает , ситуация приобретает оттенок комедийно-ба
нальный, как, впрочем, банальной становится и вся версия 
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легенды. Самое трудное, репетируя «Каменного гостя», — 
поверить героям, поверить в то, что они говорят на честном 
языке трагедии и потому стоят друг друга. 

Да , маскарадна монашеская одежда Дон Гуана, ложно чу
жое имя Диего де Кальвадо , ложна сама его з аведомая 
«влюбленность». Но до конца правдиво его желание — встре
титься с гибелью глаза в глаза . 

Это и есть второй план, глубина, изнанка роли. 
«Желание кончины» знакомо, видимо, и самой Доне Анне, 

оттого-то она так отзывчива на откровения Дон Гуана. «Вдова 
должна и гробу быть верна» — это, кажется , не пустые слова, 
не маска, а ее мировоззрение и единственная перспектива. 
В мужниной гробнице з аживо похоронены все ее надежды, и, 
обреченная на пожизненный мрак, она не может не помышлять 
о смерти как избавлении. «О, ты мне — враг — ты отнял у меня 
все, что я в жизни . . . » — говорит она, поверив, что перед ней 
убийца мужа. Ежедневно прие зжая на кладбище, чтобы «мо
литься и плакать» , Дона Анна оплакивает не только смерть 
супруга, но и свою жизнь . 

В «Каменном госте» герои так много говорят о любви, что 
главная тема трагедии кажется очевидной. Между тем, к ак и 
«Пир во время чумы», это драматическое изучение другой об
ласти человеческих отношений, «трагический опыт» о святых 
таинствах брака , о супружеской верности оставшегося в живых 
тому, кто ушел из жизни. 

Именно в этом плане и поставлены в «Госте» и «Пире» те 
самые «грозные вопросы морали», о которых писала А. А. Ах
матова. 

Накануне брака , словно предчувствуя все роковые перемены 
(«Участь моя р ешена . . . » ) , вдыхая отравленный смертью воз
дух холерного карантина , Пушкин создает два болдинских 
прогноза, два мгновенных предположения о будущем: «Если 
умру я» ( «Каменный гость») и «Если умрет она» («Пир во 
время чумы») . В первом случае Нат али Гончаровой отводится 
роль Доны Анны, во втором ей «предложена» роль Матильды. 
Вдова и вдовец — вот две фигуры, с трагической симметрией 
возникающие в воображении Пушкина . Потому эти две траге
дии и родились почти одновременно (4 и 6 ноября ) , потому и 
«остался в столе», не был напечатан при жизни Пушкина «Ка
менный гость», что так много содержал его личных тайн. Ва
силий Андреевич Жуковский был своим человеком, ему Пуш
кин послал читать обе трагедии. Вместе. И не случайно. 
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Поразительно , что первой из двух «фантастических» сцен 
в «Каменном госте» никто, или почти никто, не придает суще
ственного значения. Может быть, потому, что она так коротка? 
Или непереводима на я зык реалистического театра? Я имею 
в виду ту сцену, когда Каменный гость отвечает согласием на 
приглашение Гуана . 

Не могу согласиться с А. А. Ахматовой в том, что кивок 
в сцене на кладбище — «потустороннее явление, на которое, 
однако, Дон Гуан не обращает должного внимания» . Мне, на
против, кажется , что именно этот кивок все меняет и в пове
дении, и в представлении о мире пушкинского Гуана . Здесь 
явный поворот трагического сюжета . 

Споря с небом, Дон Гуан потому и заходит все дальше 
в своем безверии и цинизме, что не получает никакого ответа 
свыше. Три сцены подряд стремительно катится действие. Три 
сцены подряд Дон Гуан набирает дьявольскую скорость, его 
веселое кощунственное бесстрашие вызывающе и демонстра
тивно. Он берется дока з а т ь Лепорелло (а через него кому 
угодно) мысль о лживости обетов и пустоте небес. И вот, на
конец, в финале третьей сцены первый раз в жизни Гуан полу
чает в качестве ответа знак того, что потусторонние силы при
ведены в движение : «Статуя кивает опять». 

В спектакле студии мы должны открыть зрителю, что зна
чит этот кивок: «Я приду, Гуан. Ты ошибся . И обет имеет зна
чение. И небеса глядят. И смерть на страже . Отступись или 
будь наготове. Отступись, я приду, Гуан». 

Дон Гуан был бы слишком зауряден, не прочти он в кивке 
каменной статуи предупреждение самой судьбы. Третья сц ена— 
шедевр драматургической «глубины, смелости и стройности». 
Противовесом всему ее течению служит всего лишь одна стихо
творная строка, во зникающая после ремарки «Статуя кивает 
опять» : 

Д о н Г у а н 

О боже ! 

Л е п о р е л л о 

Что? я говорил . . . 

Д о н Г у а н 

Уйдем. 
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Этот момент в «Каменном госте» прогнозировала реплика 
Моцарта : 

Я в ес ел . . . Вдруг: виденье гробовое, 
Незапный мрак иль что-нибудь т а к о е . . . 

Всеми средствами, какие только доступны театру, я хочу 
подчеркнуть коренное различие двух сцен Дон Гуана с Доной 
Анной, сцен, разделенных ответом статуи. 

После кивка командора пауза должна быть долгой, почти 
бесконечной. Дон Гуану есть о чем подумать, есть что пред
ставить себе. Мы будем неотрывно следить за тем, к ак он 
отошел и оглянулся, постоял к нам спиной и отошел еще 
дальше. Мельком взглянул на статую снова. И вот, наконец, 
он поверил, понял и ужаснулся («О боже ! » ) . И, будто призна
вая правоту Лепорелло в их давнем споре («Что? я гово
рил . . . » ) , попросил не бросать несчастного Гуана («Уйдем») . 
Но Лепорелло больше не пойдет за Дон Гуаном и на сцене 
не появится. Всему бывает предел, и со слуги довольно. К ак 
он говорил, т ак и вышло. Он не хочет быть рядом. Он уходит 
спасать свою душу, и теперь Дон Гуан остается уже безна
дежно один. 

У него еще ночь в запасе и день в остатке, потому что 
« з а в тр а . . . вечером, позднее . . . » . 

Не хочется, чтобы здесь была так на зываемая «чистая пе
ремена» : полная темнота неуместна так же, к ак занавес . Те
перь мы можем следить за Гуаном сколько угодно. Это Пуш
кин приковал к нему наше внимание. 

Пусть у нас на глазах переменится место: кладбищенские 
нагробия обернутся креслами интерьера. Свет только чуть 
померкнет и вновь разгорится : оставшиеся часы миновали. На
конец войдет Дона Анна, молча постоит, молча сядет, и Дон 
Гуан получит последнее право быть от нее подальше, погру
зиться при ней в новое молчание . . . 

Статья А. А. Ахматовой «„Каменный гость" Пушкина» бу
доражит мысль, участвует в живом процессе. Многие наши до
гадки вызваны согласием или спором прежде всего с ахматов-
ской работой о трагедии. В том числе и главный противореча
щий ей вывод. 

Дон Гуан не испугался потери счастья и гибели, оттого что 
полюбил. Он только потому почувствовал наконец способность 
любить, что прочел и понял роковой знак. 
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Если до «виденья гробового» Дон Гуану не было дела до 
самой Доны Анны, до ее судьбы, ее трагедии, если он видел 
в ней лишь вдову из враждебного клана, то в финальной сцене 
он, как Сальери по отношению к Моцарту , полон внимания 
к своей жертве . Впрочем, Гуан и сам становится жертвой Доны 
Анны. Ведь теперь он понимает : какою бы ни была эта жен
щина, т ак ли прекрасна , как о ней говорят, или почти обыкно-
венна, она для него — последняя и другой не будет. 

Речи Дон Гуана в двух финальных сценах трагедии при 
всей их кажущейся похожести несут противоположные заряды — 
именно в этом гениальная простота пушкинского замысла . 

Гуан был предупрежден и все-таки решился. Сама того не 
зная , Анна, скромная девушка из бедной семьи, вышедшая за
муж по велению матери, юная вдова, р ешившая честно нести 
свой крест, становится в положение Клеопатры. Это свидание 
достанется Гуану ценою жизни . 

Дон Гуан шел навстречу смерти и теперь увидел ее воочию 
за плечами Доны Анны. 

Если их встрече у памятника командору Пушкин предпослал 
монолог Дон Гуана, весь тон и ход которого направлены 
к тому, чтобы мы не ошиблись и не приняли за чистую монету 
его любовные признания, то следующая, последняя сцена начи
нается с глубокого молчания, и именно этим молчанием конт
раст подчеркнут. 

Д о н а А н н а 

Что ж вы молчите? 

С такой же обширной паузы начиналась последняя сцена 
в «Моцарте и Сальери» . 

С а л ь е р и 

. . .А ты молчишь и хмуришься. 

Впрочем, как мы убедились, Гуан искренен в обоих случаях. 
Двойная маскировка в первой сцене с Доной Анной (сначала 
«монах», потом «Диего де Кальвадо») именно для того и 
нужна, чтобы открыть жестокую правду об усталой, одинокой, 
не освященной любовью окаянной душе героя. После кивка 
командора любые ухищрения излишни. И в первый раз Гуан 
задумывается о своей вине перед этой женщиной, задумывается 
не о себе, а о ней. С какой тонкостью это дает понять Пушкин ! 
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Д о н а А н н а 

Полюбив меня, 
Вы предо мной и перед небом правы. 

Д о н Г у а н 

Пред вами ! Боже ! 

Д о н а А н н а 

Ра з в е вы виновны 
Передо мной? 

Гуан предельно честен. Чего стоит это «.. .Мне кажется , я 
весь переродился». Он сам еще не может за себя поручиться, 
но то, что он готов к другой жи зни ,— правда . Правд а и то, что 
в Доне Анне видится ему тот единственный случай доброде
тели, в которую он никогда не мог поверить. 

Вас полюбя, люблю я добродетель 
И в первый раз смиренно перед ней 
Д р о ж а щ и е колена преклоняю. 

И впервые в жизни Гуан дорожит не самим поцелуем, а недо
стижимым «залогом прощенья» . 

А она готова простить. Трагедия Доны Анны в том, что ее 
природное милосердие противоречит долгу вдовы, самой судь
бой призванной к мести. Право , здесь речь все еще не о любви, 
а о том, что эта женщина т ак человечна, что не смогла или 
не сумела обзавестись ненавистью в душе («О, если б вас 
могла я ненавидеть ! » ) . 

Герои Пушкина понимают друг друга намного лучше, чем 
мы их понимаем. Это естественно, впрочем . . . 

Из всех трагедий, с которыми мне приходилось встречаться, 
только «Каменного гостя» я мог бы сравнить с шекспировским 
«Гамлетом» — по глубине и многозначности, по беспримерной 
неисчерпаемости содержания . 

Д о н Г у а н 

Прощай же, до свиданья, друг мой милый. 

Но они еще долго стоят рядом, два глубоко несчастных и 
одиноких существа, оба впервые в жизни осознавшие возмож
ность сердечной близости и духовного союза. 

Демонический Гуан оттого и стал искать смерти, что за
тосковал о человеческой судьбе. 
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А Доне Анне и вправду не хватило сил побороть милосер
дие своего сердца. 

И тогда появилась статуя командора , а значит, смерть Дои 
Гуана, и заметила его страх и трепет. Дон Гуан оттого к тре
пещет, что в последние мгновения от него отлетело пожизнен
ное проклятие и весь демонизм бесследно испарился . Он узнал 
в себе человека и, пытаясь заслонить собой Дону Анну, стал 
просить для нее снисхождения. Он испугался, но не за себя, 
а за н е е . . . 

„ Т Ы Л Ь Э Т О , В А Л Ь С И Н Г А М ? " 

Почему у Вальсингама, председателя пира, «охриплый го
лос»? Почему для Пушкина важно, что гимн чуме он написал 
«впервые в жизни»? Прежде чем произнести текст, я обязан 
дать себе точный ответ на эти вопросы. 

Голос охрип от ветра и простуды? Или в бешеных оргиях? 
Когда приходит священник, он не сразу видит Вальсингама 

и обращается к «безбожным безумцам» во множественном 
числе: «А ваши ненавистные восторги . . . » Да и те, кто ему от
вечает, как будто намеренно обезличены. «Несколько голо
сов»,— подсказывает ремаркой Пушкин : лиц не видно. 

Председатель не отвечает. Он как будто отвернулся. 
Священник уже заклинает , в поднятой руке дрожит крест: 

«Ступайте по своим домам !» 
Наконец, подает свой охриплый голос председатель, и свя

щенник, узнав его, долго не в силах говорить. 

Священник потрясен: тот Вальсингам, которого он знавал 
прежде, немыслим в этой компании и в такой роли. Он знал 
другого Вальсингама . 

Ты ль это, Вальсингам? ты ль самый тот, 
Кто три тому недели, на коленах, 
Труп матери, рыдая , обнимал 
И с воплем бился над ее могилой? 
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Всю предыдущую сцену мы имеем дело с некоей загадоч
ной и мощной фигурой председателя пира, он ведет застолье, 
диктует свой порядок, он для нас — таинственный и сильный 
человек. Но вот появляется священник, открывает его имя и 
рисует портрет, контрастный сложившемуся . 

Полна смысла пауза и для «нового» Вальсингама ; только 
он пропел свою песню, только дебютировал в роли поэта и 
идеолога пира, как появился священник и сорвал ожидаемые 
аплодисменты, не дал пирующим подхватить новорожденный 
гимн. 

Автор выбрал самое время для появления священника : мы 
успеваем заметить, что председатель смущен и не решается на 
ответ. Но, наконец, положение лидера вынуждает его открыть 
лицо и подать голос. 

Первое возражение председателя пира еще лишено лично
стной окраски, он говорит от имени всей группы: «Дома у нас 
печальны — юность любит радость». На мощную тираду свя
щенника, на его гневное заклинание именем и кровью распя
того Христа это пока слабое возражение . Председатель явно 
не хочет вступать в спор, он знает, что это будет спор с его 
прошлым. 

Так раздвигается мгновение сценической встречи, и останав
ливаются друг перед другом главные антагонисты «Пир а » . . . 

На репетициях в студии мы прислушиваемся друг к другу, 
накапливаем опыт совместного существования в пушкинском 
слове. Здесь к аждая строчка полна скрытых намеков и прямых 
указаний на то, что же сейчас происходит. 

В шекспировской д р а м е — б о л ь ш о й , пятиактной, словесной 
по самой своей природе, сама декорация воздвигнута словом 
и массивные сценические конструкции выглядят излишеством. 
Вся постройка сегодняшнего шекспировского спектакля зависит 
от умения подчинить обширные пространства текста перспек
тивным стратегическим задачам . Отсюда — стремительность 
действия и речи, наступательность монологов. 

В пушкинской драме, предельно лаконичной и немногослов
ной, т акая стремительность становится смертельно опасной: 
актер не успеет прожить, зритель пропустит в ажнейшие обстоя
тельства. Но так же губительно искусственное торможение . 

Жи т ь правдиво, естественно, не р а з р ушая музыки стиха; 
жить как бы от имени героев драмы, здесь, сейчас, постигая 
и передавая их истинную страсть и ус тремленность . . . 

Сегодня мы еще объединяем «Маленькие трагедии» Пуш
кина: в один вечер идут две, а то и три. А лет через пятьдесят 
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соберутся и съедутся понимающие друг друга актеры и зрители, 
чтобы сыграть и увидеть всего одну сцену — «Пир во время 
чумы». И доживать и додумывать ее хватит надолго, хотя 
спектакль продлится минут т ридца т ь . . . 

На всем протяжении пушкинского спектакля нужна та осо
бая концентрация, которая хорошо знакома исполнителю эпи
зода: уложи повесть о жизни и смерти в отпущенные тебе 
мгновения. 

Д л я работы над ролью одного текста оказывается мало. 
Пора вспомнить о том, что «Пир» — перевод одной сцены из 
большой драматической поэмы Джон а Вильсона «Чумной 
город». 

В 1937 году Издательство Академии наук С С С Р выпустило 
прекрасно комментированный седьмой том сочинений Пуш
к и н а — «Драматические произведения», в котором приведен и 
полный английский текст сцены, ее подстрочный перевод и по
казано, насколько самобытным был труд Пушкина . 

Но ведь «Чумной город» Вильсона можно прочесть целиком. 
Есть не только английский текст, но и его русский перевод, 
сделанный Ю. Верховским и П. Сухотиным в 1938 году. З н а я 
всю «Драматическую поэму в трех актах», наверняка целиком 
известную Пушкину, можно будет попытаться представить 
себе, почему именно эту сцену и этого героя он выбрал . Ведь 
Вальсингам не главный герой у Вильсона, а у Пушкина — 
главный. 

В книге академика М. П. Алексеева «Из истории англий
ской литературы» напечатана статья «Джон Вильсон и его 
„Город чумы"» . Позже , когда я приду к Михаилу Павловичу, 
он, между прочим, расскажет , что статья была написана еще 
в 1938 году, как предисловие к переводу Верховского и Сухо
тина, но в то издание не попала и ждала публикации двадцать 
лет и два года. М. П. Алексеев пишет: «Вопрос о том, где и 
в какое время происходят события в драмах Вильсона и Пуш
кина, не является праздным хотя бы потому, что с ним тесно 
связана возможность того или иного сценического воплощения 
«Пира во время чумы». Пушкин намеренно воздержался от ка
ких-либо хронологических и локальных указаний; у Вильсона 
такие указания, хотя и немногочисленные, сделаны в ремар
ках; они не оставляют сомнения в том, что местом действия 
является Лондон (Вальсингам упоминает «берег Темзы», Вест
минстерскую башню, Олдгейскую церковь) , но не «средневе
ковый» и не 1665 года (заключительный год пуританского гос-
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подства накануне Рес т аврации ) , а скорее всего 1625-го, года 
вступления на престол Карла I, времени, когда начали явст
венно сказываться в Англии противоречия, порожденные эпо
хой Возрождения» . 

Кажется , что может дать актеру этот историко-литератур
ный фрагмент? Но вот из него выделяется знакомое слово 
«Возрождение». В сознании происходит требуемая хронологиче
ская передвижка, и возникает простой вывод: значит, это еще 
шекспировское время, значит, это еще шекспировские люди. 

И тут Вальсингам, который « . . . труп матери, рыдая , обни
мал и с воплем бился над ее могилой», неожиданно оказыва
ется очень похожим на шекспировского Ла эр т а на кладбище : 

Не надо. Погодите засыпать . 
Еще раз заключу ее в объятья . 

(Прыгает в могилу.) 
Зав аливайт е мертвую с живым ! 
На ровном месте взгромоздите гору, 
Которая превысит Пелион 
И голубой Олимп. 

Рисуя Гамлета , Шекспир дал нам образец более сдержан
ного и мужественного поведения в горе: 

Г а м л е т 

(выступая вперед) 

Кто тут горюет 
Так громко вслух, с подчеркнутой тоской, 
Что останавливает над могилой 
Движенье звезд? К его услугам я, 
Принц Гамлет Датский . 

Вальсингам, как и Лаэрт , демонстрировал на кладбище ско
рее слабость, чем силу, скорее связанность с общепринятыми 
формами, свою человеческую обыкновенность, чем яркую инди
видуальность. Тут становится ясно, кажется , зачем Пушкин 
подчеркнул, что гимн чуме — первое сочинение председателя; 
в прошлой жизни он поэтическим дарованием не отличался, то 
есть никогда раньше не возвышался над обыденностью. 

Но решающую новость о прошлой жизни героя трагедии мы 
узнаем всего лишь за две с половиной строки до финала : «Он 
сумасшедший,— он бредит о жене похороненной!» 

В это надо вчитаться, чтобы постичь для себя огромный 
нравственный смысл запоздалого открытия. Значит, не только 
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сочинение стихов о чуме, но и измена памяти любимой жены, 
немыслимая для прежнего Вальсингама, предшествует его тра
гической встрече со священником. Сопоставив хронологии, 
вдруг обнаружим, что жена Вальсингама, Матильда , умерла 
всего лишь месяц или два тому назад . 

Два месяца, как ум ер . . . Двух не будет. 
< . . . > 
Нет месяца ! И целы башмаки , 
В которых гроб отца сопровождала 
В слезах, как Ниобея . И он а . . . 
О боже, зверь, лишенный разуменья, 
Томился б дольше ! 

Мы все на стороне Гамлета , когда заходит речь об измене 
его матери памяти мужа. Почему же мы склонны простить 
Вальсингаму ту же самую измену и списать его грех на по
стигшую всех чуму? 

Имея дело с пушкинской сценой, мы, привыкшие к более 
подробной драматургии, к ра зжевыванию, растолковыванию, 
просто пропускаем решительные указания . 

Прошлое Вальсингама и вправду не увязывается с его ны
нешним поведением. Он добрый семьянин, верный муж, любя
щий сын, он вполне порядочный лондонец, обыкновенный и 
благополучный, он всегда был как все, не хуже других. И вот 
такой Вальсингам во главе богохульного пира. Ясно, что он 
заговорил не своим голосом. 

Пушкин замечает в «Пиковой даме» : «Две неподвижные 
идеи не могут вместе существовать в нравственной природе». 

Да , конечно, с одной стороны, Вальсингам вырос до про
теста, до вызова . В этом он становится родственником несчаст
ного Евгения из «Медного всадника» . Гимн Вальсингама — 
произведение неординарной силы и несравним с косноязычной 
репликой: «Ужо тебе!» Но у их основания — одно и то же ду
шевное движение . 

Хотя, в отличие от Евгения, у Вальсингама нечиста совесть. 

Вполне оформленную мысль нужно на репетиции выразить 
так, чтобы каждому из действующих на сцене артистов она 
показалась предельно простой, им самим только что открытой. 
Вот, пожалуй, что следует сказать о Вальсингаме : если бы он 
написал и пропел свой гимн, не изменив памяти Матильды, все 
наше сочувствие было бы на его стороне. Чистота Вальсингама 
сделала бы его позицию несокрушимой. Утешенный накануне 

110 



Ты ль это, Вальсингам?» 

111 

ласками «погибшего, ко милого созданья», гимном чуме он 
лишь пытается оправдать свою слабос ть . . . 

«Быть может, ни в одном из созданий мировой поэзии гроз
ные вопросы морали не поставлены так резко к сложно, к ак 
В «Маленьких трагедиях» Пушкина . Сложность эта бывает 
иногда столь велика, что в связи с головокружительным лако
низмом д аж е как будто затемняет смысл и ведет к различным 
толкованиям (например, р а з вя зка «Каменного гостя»)» (Анна 
Ахматова ) . 

Пушкин так необычайно построил «Пир», что мы едва успе
ваем осмыслить гимн чуме и нам не приходит в голову, что 
следует его еще и переосмыслить. Гимн поет могучий председа
тель. Затем мы узнаем, что председательское место з анимает 
осиротевший самозванец Вальсингам. И наконец, за мгновение 
до финала возникает необходимость постичь, что Вальсингам — 
это мучимый совестью клятвопреступник и преда т ель . . . 

Никогда гимн чуме не был напечатан Пушкиным отдельно 
от трагедии «Пир во время чумы», никогда его колдовская сила 
не оставлялась автором вне отрезвляющего контекста . . . 

И вот я, артист, играющий роль Вальсингама, подхожу 
к тому мгновению, когда должен, наконец, прозвучать гимн 
чуме. Я давно знаю его наизусть. Но ведь это знание принад
лежит не Вальсингаму, а артисту. А он помнит обстоятельства : 
гимн сочинен «прошедшей ночью», «охота к рифмам» для пред
седателя пира — «странность», явившаяся «впервые в жизни» . 
Чтобы блистательные пушкинские стихи прозвучали с достой
ной их ритмической четкостью, явились во всей своей «бронзо-
вой» завершенности, нельзя себе позволить бытового «припо
минания», «спотыкания» или чего-то в этом роде. 

И в то же время нужно убедить зрителя в «правде обстоя
тельств». Насколько я понимаю, д аже профессиональный поэт 
вряд ли может безошибочно прочесть наизусть только что на
писанные стихи, тем более что в гимне шесть октав — тридцать 
шесть строк. 

Нелепо будет, если Вальсингам достанет лист бумаги. Вся
кая безусловная фактура вступит в противоречие с образной 
природой пушкинской драмы. Появись в «Пире» бумага — не
медленно возникнет необходимость волочить на нашу малень
кую сцену атрибуты всякого пира: снедь, вино, посуду. Повто
ряю: вся натуралистическая фактура , по моему глубокому 
убеждению, отвлекает внимание зрителя, уводит его от смысла 
происходящих событий к побочным и второстепенным де
талям . 
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Здесь нужен образ , или знак, с помощью которого мы как 
бы договариваемся со зрителем о том, что происходит на сцене. 

Попробую обозначить, будто бы на ладони Вальсингама 
лежит бумага, на которую он посматривает и тут же обраща
ется к пирующим, как бы отдавая им текст гимна. Причем 
само «доставание» тоже не должно носить бытового характера , 
не надо «шарить за пазухой» или «по карманам» . «Текст» 
у Вальсингама, что называется , наготове, его можно мгновенно 
выхватить, как выхватывают холодное оружие. 

Слева передо мной раскрытая ладонь, справа — слушатели, 
реакция которых Вальсингаму чрезвычайно важна . Я читаю 
текст гимна по ладони, и в этом тоже заключена «дразнящая» 
актера образность . По ладони читается будто не только текст, 
но и сама судьба изменившего и изменившегося Вальсингама . 

Он, кажется , оттого и оттягивал, откладывал исполнение 
гимна, что ему был совершенно ясен результат. Изменив свет
лой памяти Матильды от отчаяния, от слабости, он еще может 
быть прощен, но, исполнив гимн, в котором брошен вызов са
мому небу, настаивая на своем праве изменять, он уже не мо
жет рассчитывать на встречу в небесах. 

И вот звучат чеканные октавы: 

И т а к , — хвала тебе, Чума ! 
Нам не страшна могилы т ьма . . . 

Но когда «чтение» идет к самой своей патетической вер
шине, уже «оторвавшийся от текста» и «вдохновенный» Валь
сингам с ужасом замечает, что это неправда ,— могильная тьма 
страшна : ведь это он сам « . . .три тому недели, на коленах, труп 
матери, рыдая , обнимал и с воплем бился над ее могилой». 

Дв е эти пушкинские строки не существуют в обстоятель
ствах «Пира» одна без другой. И именно этот бездонный и дву
единый смысл открывает «драматическое изучение» души Валь
сингама. 

Я читаю стихи в восторге от их сокрушительного соблазна ; 
вместе с самим Вальсингамом я, кажется , уже испытываю 
«неизъяснимы наслажденья — бессмертья, может быть, залог !» ; 
а где-то в глубине сознания внезапно возникший При зр ак отца 
Гамлета глухо повторяет свой нравственный урок: 

От возвышающей моей любви, 
Все годы шедшей об руку с обетом, 
Ей данным при венчанье . . . < . . > 
Но так же, как не дрогнет добродетель, 
Каких бы чар ни напускал р а з в р а т . . . 
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Сцена требует предельного заострения мысли, и постанов
щику, а за ним и исполнителю предстоит занять бескомпромис
сную нравственную позицию. Если Вальсингам действительно 
любил Матильду, то его поспешность т ак же унизительна, к ак 
Поспешность Гертруды. Ведь и он еще «не износил баш
маков». . . 

И можно ли себе вообразить исполнение гимна чуме в дру
гой мизансцене — не на улице, а на кладбище, в буквальном 
смысле на краю материнской мо гилы? . . 

Пирующие в восторге, они готовы немедленно повторить 
ночное сочинение Вальсингама, «списать слова», сделать их 
воистину своим гимном и пропеть на весь чумной город, на весь 
Лондон. Но тут появляется священник — вернемся к этому мо
менту,— и пирующим остается быть свидетелями и участниками 
схватки с ним их нового председателя . 

Тем непростительнее в их глазах момент, когда Вальсингам 
устремляет взор в небо, в ужасе озирается, не у знавая ни их, 
ни места, где находится : «Где я?» 

То есть как это где? Этот вопрос оскорбителен для них. Он 
здесь, он председатель пира и поставлен ими во главе всего 
их протестантского движения ; он дал им, наконец, воинствен
ный гимн, равный знамени в войне с ужас ами чумы, учил не 
бояться страшной телеги, наполненной мертвыми телами. И вот 
их могучий предводитель бредит, воздевая очи к небесам. «Он 
сумасшедший,— он бредит о жене похороненной!» 

Эта слабость равносильна предательству общего дела ! 
А разве не предательство вспоминать жену на глазах у бедной 
Мери, «погибшего, но милого созданья»? 

За три недели, проведенные на улице, Вальсингам наладил 
новые человеческие связи. Рядом несчастные, отчаявшиеся, до
верившиеся ему люди. 

Здесь главное событие спектакля — разрыв пирующих 
с Вальсингамом. Он начал несокрушимым героем, всевласт
ным повелителем пира, а кончил тем, что снова остался в оди
ночестве, потеряв ту мимолетную человеческую близость, кото
рая давала ему хотя бы временную, хотя бы мнимую 
защиту . 

В спектакле очень важен момент, когда каждый из пирую
щих оценивает «бред» председателя, когда все они с отвраще
нием смотрят на него: теперь он ведет себя хуже Луизы, падав
шей в обморок, он уже не «достойный», а «недостойный» пред
седатель . 
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Владимир Рецептер 

И Вальсингам замечает их реакцию. 
Пирующие, эта к а з а вшаяся безликой группа, вдруг обре

тают лица . Теперь они отворачиваются от изменившего им 
Вальсингама . Их поведение становится понятным для зрителя . 

А что же гимн чуме? Как случилось, что в читательское 
сознании он стал отделяться от своего создателя Вальсингама? 
Может быть, з адача спектакля как раз в том, чтобы обнару
жить это отделение как событие реальной сценической жизни? 

«Пир продолжае т ся » -~ написано у Пушкина . Все дело в том, 
как в спектакле продолжен пир. Реализовать эту бессмертную 
ремарку так же непросто, как «немую сцену» в «Ревизоре» . 
В нашем спектакле пир продолжается за счет продолжения 
жизни гимна чуме. Чтение его в середине и конце спектакля 
призвано подчеркнуть центральное положение гимна в компо
зиции пушкинской драмы, обнажить двойной трагический 
смысл сочинения Вальсингама . 

Кстати, о «Ревизоре» . Мне не приходилось видеть спектакля, 
который не следовал бы буквальному описанию Гоголем того, 
как «замирают», «столбенеют», «окаменевают» все действую
щие лица в финале . При этом неукоснительном выполнении 
авторского указания в спектакль входит что-то ученическое и 
малокровное . Я смотрю и думаю, как т яжело актерам изобра
жат ь этот готовый ответ из старого задачника , как им хочется 
именно здесь, в финале, расковать свою фантазию. Кажется , 
только В. Э. Мейерхольд перепоручил эту скучную задачу кук
лам и тем самым, будучи точным по существу, дал образное, 
а не буквальное решение финала . Главное в том, что сцена не
мая, а не неподвижная . Если понимать ее внутренний смысл 
именно так, то знаменитая ремарка дает богатейшие возмож
ности актерам проявить себя в новых условиях. Здесь, видимо, 
и начинается «ад бессловесный», «безумие», «пир во время 
чумы» . . . 

Молодой человек, со слов которого начинается пьеса, же
стом Вальсингама, будто передразнивая «бывшего» председа
теля, выхватывает , как оружие, тот листок с текстом гимна и 
начинает читать. Сначала он пародирует сочинителя-отступника. 
Но вот уже и сам увлечен смыслом; к его голосу присоединя
ются другие. И текст уже роздан и расхватан, автору уже не 
принадлежит ; к ажд а я строка может быть истолкована любым 
из собравшихся так, как ему заблагорассудится . Гимн чуме 
«тиражирован» к «размножен» . Теперь его читают нестройным 
хором. Кто-то торжествующе хохочет, издеваясь над Вальсин-
г амом . . . 
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«Ты ль это, Вальсингам?» 

«Домового ли хоронят, ведьму ль з амуж выдают?» Начина
ется ш а б а ш . . , 

Итак, состоялась новая премьера... 
Около семи лет студийное суденышко было на плаву. Иногда 

мне казалось почти н е правдоподобным, что это произошло, что 
в сводной ежемесячной городской театральной а ф и ш е 
прижилась наша скромная графа , что мы играли восемь
—двенадцать пушкинских спектаклей в месяц. Чаще всего мы 
поднимали занавес в субботу и воскресенье, в так называемы
е средние часы — от шестнадцати до восемнадцати, то есть 
в промежутке между дневными и вечерними спектаклями 
театров, или вечером в понедельник, когда у большинства 
наших актеров был выходной. Труднее было собрать всех на 
репетиции: в дело вмешивались 
гастроли, болезни, телевидение и т. д. 

У нас появилась своя «скамейка запасных». Мы репетировали «Скупого 
рыцаря » и «Сцены рыцарских времен». Выпустили спектакли по 
произведениям Ф. М. Достоевского (ведь мы родились под егокрышей) иЛ. 
Н.Толстого. В них принимали участие Л. Чурсина,Л. Киракоеян, М. Казакова , Т. 
Вемян, Г. Ниголь, Т. Мчедлидзе, И. Заблудовский , Ю. Мироненко, Ю. Каменев, 
В.Юшков,включилисьвработурежиссерыВ.Голиков и Р. Сирота. 

Рождени е студии и ее спектакли одобряли в печати доктор филологических 
наук В, А. Мануйлов, ленинградский рабочий Герой Социалистического Труда Е. 
П. Моряков, театральны е критики Т. В. Ланина ,Ю.С.Смелков.. .Номожетбыть,глав
ным плодом студийногоэнтузиазмабылопоявлениесвоегорядового зрителя, готового 
по нескольку раз смотреть пушкинские спектакли. Вот отрывки из одного письма, 
переданного нам после очередного представления: «Дорогие товарищи актеры! 
Спасибо вам за то, что в городе есть пушкинский театр, за ваши спектакли, за ту 
радость, которую вы дарите людя м своими работами. Пушкинско етворчество 
прекрасно исложно. Оно, как музыка,неспервогопрослушиваниябываетпонятно, и, ка к 
музыку, егослушать можно (инужно) снова иснова.. . Хотя нет портретногогрима 
(ивообщеникакого) инетпопытки походить на реальное историческое лицо, Пушкин, 
растворившийся в своих героях, возникает в этих спектаклях, фантастически обретая 
плоть и кровь. Полтора часа спектакля — полтора часа нашей жизни зрителей, 
погруженной в мысли, чувства и боль человека,именисвященнеекоторогодлянаснет
— Пушкин . М. В. Гуторова,В.И.Егорова,А.К.Архипов...» 
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Хочу еще раз просить прощения у читателей за эти отзывы, 
приводимые, право, не из актерского тщеславия . Они для меня 
прежде всего конкретные свидетельства той неутоленной и не
утолимой потребности в пушкинском спектакле, которую испы
тывает наш зритель . 

Приобщение к Пушкину — высшая школа духовности для 
каждого читателя, а для профессионального актера, режис
сера, литератора — в особенности. Но школу эту всякий трудя
щийся в области русской культуры окончить, в сущности, не 
может и, однажды вступив, пребывает в ней пожизненно. Д а ж е 
если непосредственные занятия пушкинским текстом временно 
прекращаются . И какие бы формы ни принял индивидуальный 
опыт, обретенный в пушкинских «штудиях»,— будь то сыгран
ная роль или еще только предполагаемая , поставленный или 
задуманный спектакль, чтение стихов и прозы со сцены или на
писанная с т а т ья ,— всякий профессиональный опыт подобного 
рода являет собой (или должен явить) крупицу общего «пуш
кинского фонда» . Именно этим повышается скромная роль мно
гих частных попыток проникнуть в мир Пушкина . 

О тех богатствах, которые мы открыли для себя, читая и 
перечитывая пушкинский текст, вскрывая действенную подо
плеку поступков и речей его героев, о неожиданных связях и 
отталкиваниях , возникавших на сцене между действующими ли
цами, об общих законах пушкинского театра, которые мы всем 
существом ощутили, можно рассказывать бесконечно . . . 

Главное же из того, что узнали студийцы, и не понаслышке, 
а на прак тике ,— пушкинский стих не должен быть нарушен; 
внутренняя жизнь артистов диктуется и проверяется пушкин
ской строкой, так, чтобы она не рвалась , не «задыхалась» и 
становилась мерой и законом, как музыкальная партия для 
п е вца . . . 

Но вот стали набирать силу организационные препятствия. 
В «Ленконцерт» поступили новые инструкции, урезывались 
фонды на внештатных артистов, жестко повысились требования 
рентабельности. А о какой рентабельности может идти речь, 
если аншлаг в стоместном зале приносит всего 150 рублей вы
ручки, которой не покрыть расходов на аренду, рекламу, зар
плату двум штатным работникам и единовременный гонорар 
двенадцати-четырнадцатиразовым артистам. Чтобы выходить на 
большие залы, нужно не только менять декорацию, но и пере
страивать всю нашу технологию и направленность в сторону 
эстрады. Теперь нам приходилось слышать и обезоруживающие 
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аргументы типа : «У вас все «внештатники» а нам своих кор
мить надо». 

В это же время на нас обрушилось и настоящее стихийное 
бедствие в виде петербургского наводнения, небольшого, но 
вполне достаточного для нашего подвала . И станки, и костюмы, 
хранившиеся в сундуках, и реквизит, и паркетный пол в з але 
были основательно испорчены. Вместе с работниками музея мы, 
как могли, боролись со стихией, но с этого момента печальные 
предчувствия уже не покидали нас. В новых условиях дирекция 
«Ленконцерта» не ра зрешила нам и думать об обновлении по
становочной ч а с ти . . . 

Кроме организационно-технических накопились в студии и 
внутренние трудности. Д л я части наших артистов любой театр 
ка зался землей обетованной, которой судьба им не дала , и сту
дию они воспринимали как преддверие театра , его модель или 
заменитель . Их устроила бы четкая плановая работа с воз
можно большим количеством премьер. У одних, мол, театр за 
спиной, они гастролируют, играют спектакли, получают твер
дую зарплату , и студия для них — роскошное излишество, 
а у других ничего, к р оме . . . 

Но имея дело с пушкинской драматургией, нужно было за
пасаться терпением и упорством, каждый новый шаг д авался 
на этом пути лишь после продолжительной «осады» текста, ме
тодом бесконечных проб и ошибок. И только когда спектакли 
перестали идти, мы все осознали до конца, что для нас значила 
Пушкинская с т удия . . . 

Я з аметался по городу в поисках выхода, посещая различ
ные присутствия и просматривая подходящие — и в творческом 
отношении, и в смысле рентабельности — помещения. Описания 
встреч с должностными лицами, осмотров всевозможных залов 
и дипломатических переговоров, в которых заново изложенная 
идея Пушкинского мемориального театра единодушно и горячо 
приветствовалась , но разведенные в стороны руки моих собесед
ников свидетельствовали об их личном бессилии то или другое 
обстоятельство преодолеть, могли бы составить печальный пе
тербургский роман. 

Стоит упоминания, например, встреча с замечательным че
ловеком и ученым, директором Эрмитажа Б. Б. Пиотровским, 
который искренне сетовал на то, к ак невыносимо медленно 
продвигается ремонт уникального Эрмитажного театра . Этот 
театр, давно уже закрытый для эксплуатации, конечно же , был 
бы рад принять под свою крышу Пушкинскую студию, но при
нимать некуда. 
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Владимир Рецептер 

Руководители Ленметростроя с большим интересом выслу
шали мое сообщение о том, что благодаря великолепным аку
стическим свойствам их актовый зал в здании бывшего Петер
бургского кредитного общества (площадь Островского, 7 ) , кото
рый пустует и в субботу, и в воскресенье, и каждый вечер 
в будние дни, этот зал, напоминающий Ленинградскую капеллу, 
в прежние времена использовался по назначению: в нем устраи
вались представления и концерты . . . Выслушали — и тем огра
ничились. 

Мне было позволено осмотреть зрительные з алы на углу 
Невского и Литейного (какое место для т е а тр а ! ) , где размещен 
Желе знодорожный музей, тоже, кстати, всегда свободный по 
вечерам и выходным; з алы в доме Руадзе на углу улицы Го
голя и Кирпичного переулка, в бывшей гостинице Демута , где 
останавливался А. С. Пушкин . Познавательное значение имели 
мои экскурсии по владениям Ленинградского спорткомитета 
(улица Халтурина, 22) , где роскошный старинный театральный 
интерьер отдан энтузиастам аэробики, и под своды Общества 
по охране п амя тников . . . 

В один из дней я был приглашен в Управление культуры. 
Оказалось , что обеспокоенные паузой в работе студии зрители 
стали обращаться и туда, а я понадобился для того, чтобы 
дать информацию для готовящегося зрителям вежливого ответа. 
Правда , один из ответственных работников управления дру
жески советовал мне пойти на прием к еще более ответствен
ному, но в то же время д авал понять, что дело, видимо, опять 
будет адресовано в «Ленконцерт», а движущей силой в борьбе 
с ватной стеной снова останется одинокий энтузиазм. 

История Пушкинской студии представляет собой опыт, ос
воить и развить который — дело следующего этапа . Им, на мой 
взгляд, должно было бы явиться создание Пушкинского мемо
риального театра , художественного организма, взятого под 
опеку не одной, хотя бы и мощной, организацией, а городом 
или страной. Быть может, это тот случай, когда к созданию но
вого театрального дела следует подойти не ведомственно или 
регионально, а государственно. Ведь признав перспективным то 
или иное научное направление в физике или математике , мы 
создаем для их развития целые институты, не требуя от разра
батывающих новую теорию ученых немедленной отдачи. 

Между тем вместе с теоретической перспективой именно 
Пушкинский мемориальный театр дал бы скорый результат — 
ежевечернее звучание в его стенах пушкинского текста. 
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«Ты ль это, Вальсингам?» 

Пушкинскому мемориальному театру предстояло бы из года 
В год ставить и играть пьесы А. С. Пушкина , привлекая к своей 
работе новых исполнителей и режиссеров, исследователей пуш
кинистов и художников; ему пришлось бы самым конкретным 
образом, то есть применительно к творчеству Пушкина , исполь
зовать все его теоретические положения о драме и театре . Из 
года в год более зрелые и опытные актеры могли бы переда
вать свой опыт молодым, так, чтобы не рвались связи и воз
никала школа и традиция . 

Вслед за пушкинской драматургией, на ее опыте и в соот
ветствии с ее законами, театр мог бы расширить свой репер
туар за счет пушкинской прозы, эпической поэзии, лирики, ис
торических сочинений, писем. 

Ставя то или другое из произведений Пушкина , театр, на
конец, подходил бы к каждому из них как к части огромного 
и единого пушкинского мира. 

Осуществленные на одной сцене сопоставления «Бориса Го
дунова» и исторических хроник Шекспира , «Маленьких тра
гедий» и русских классических стихотворных пьес — А. С. Гри
боедова, М. Ю. Лермонтова , В. А. Жуковского , А. А. Блока — 
открыли бы возможности новых прочтений и выводов. 

. . .С т а т ь я с новым изложением идеи напечатана в журнале 
«Огонек» (1987, № 2 ) . В журнал идут письма. 

Директор Пушкинского заповедника С. С. Гейченко счи
тает, что «само время ощущает эту необходимость», и призы
вает добиваться открытия театра, «храма славы Пушкина , 
праздника и умиления сердечного для каждого из нас». 

Председатель Пушкинской комиссии Академии наук С С С Р 
академик Д. С. Лихачев подтверждает , что «предложение соз
дать театр Пушкина — театр, где ставился бы Пушкин или по 
преимуществу Пушкин, не только «интересно» и «своевре
менно» (эти два слова обычны в одобрениях подобных пред
ложений) , но и умно, ибо на Пушкине лучше всего учиться чи
тать поэзию — в драматургической, лирической или эпической 
форме. Опыт пушкинского театра был бы крайне важен для 
всех театров. На игре Пушкина проявлялись бы актер и поста
новщик. Удачи и неудачи пушкинских произведений на сцене 
были бы показательны и поучительны. . . » 

Кажется , рано ставить точку . . . 
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Л И Ц А и Г О Л О С А 

Резко переломилась погода: от сильных морозов до ноля. 
Туман, сырость, слякоть . Набираю нужный номер и врезаюсь 
в чужой телефонный разговор : « . . . сегодня совсем не было рас
света, ты сама-то к а к ? . . » Вешаю трубку, но фраза о том, что 
не было рассвета, бросает к началу романа : « . . . Было так сыро 
и туманно, что насилу рассвело . . . » Либо пожилая женщина 
говорила сегодня «со слов» Достоевского, либо Достоевский 
описал нынешнюю погоду. 

Ничего не проходит бесследно: задача поставить свою инсце
нировку «Идиота» на узбекской сцене дана , кажется , не Теат
ром имени Хамзы, а самой судьбой. Перечитываю роман, как 
свою несыгранную р о л ь . . . 

Мышкин попадает в Петербург в тот момент, когда все дру
гие герои яростно ищут перемен: тот хочет жениться, тот — про
славиться, одному нужно избавиться от обузы, другому — раз
богатеть. И только князь Лев Николаевич болезнью своей и 
выздоровлением, своим даром любви и добра уже преображен
ный, ни на кого не похожий, предлагает всем не внешние, 
а внутренние перемены, человеческое претворение. Поэтому 
важно дать пролог, ввести нового зрителя в обстановку, пока
зав у знаваемую суету и озабоченность черт знает чем. Роман 
начинается с появления князя, а в спектакле хочется подгото
вить среду: люди живут нервно, меркантильно, беспорядочно, 
нечистоплотно. А от его появления у них какой-то шок возни
кает, сами сперва не понимают, в чем тут дело. 

Представился мне в эту погоду и автор, которому на улицу 
выходить не хочется. Он собирает героев, сочиняет при них и 
с ними; размышляет , излагает им события, передает слухи, 
то есть дает всю предысторию в ее петербургском «сума
сшествии». 

Да , нужен автор, который сводит героев и разводит, под
брасывает реплики, корректирует игру, участвует в событиях, 
со всем своим требовательным неистовством работает — не над 
романом — над спектаклем. То устает до изнеможения, то во
одушевляется . . . 

Бе з его голоса не выйдет сегодня инсценировка. И хотя это 
будет первое обращение узбекского театра к Достоевскому, 
нельзя делать простую адаптацию, ограничиваться событийной 
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схемой, выдвигая сюжет с Настасьей Филипповной как един
ственно важный. Обязательны Ипполит и группа Бурдовского, 
которые испытывают на себе мощное преобразующее влияние 
Мышкина , обязательны романное многоголосие и многоли
кость, выраженные сценически. Обязательно появление Лица от 
автора, каким я его понимаю и чувствую сегодня, со всеми 
моими «накоплениями» из Достоевского . . . 

Только что была построена и открыта в Б Д Т Мал а я сцена, 
ее репертуарная перспектива еще не возникла, и Г. А. Товсто
ногов, зная о моих прожектах , предложил выпустить спек
такль по Достоевскому не на стороне, а в театре, на Малой 
сцене. Причем срочно, до конца года. А дело было в ноябре . 

Тут кроме творческих причин была производственная необ
ходимость: от «единички» спектакля, кажется , зависело выпол
нение годового плана . 

Нужно сказать , что в это же время я снимался в Ленин
граде («Мещане») и в Москве, на Студии имени М. Горького. 
Московский фильм о дружбе немецких и наших пионеров тре
бовал выездов в Г Д Р , и я летал в Берлин, а там добирался 
в Потсдам и Дрезден , играя, разумеется, не пионера, а чело
века по педагогической части. Времени почти не оставалось . 
Но я, воспрянув духом, дал обещание и взялся за дело. Иногда 
чем меньше времени, тем лучше. Хорошо работалось в само
лете, поезде, ночной гостинице Цецилиен гофа . . . 

Будущий спектакль виделся мне похожим на одно из полотен 
Филонова : вот странные лица на первом плане, за ними про
свечивают другие лица, а там еще, а за всеми этими видится 
лицо автора, от имени которого я, артист имярек. «Лица » . . . 

Кажется , нет произведения с таким названием. И все же 
не я это придумал. Ну, например : 

«И стал я ра з глядывать и вдруг увидел какие-то странные 
л иц а . . . И если б собрать всю ту толпу, которая тогда мне при
снилась, то вышел бы славный маскар ад . . . » («Петербургские 
сновидения») . «И я их лица зн аю ,— сказал князь, особенно 
ударяя на свои слова » . . . «Я теперь очень всматриваюсь 
в л иц а » . . . ( «Идиот») . 

Была туманная , дождливая , то есть с амая типичная «петер
бургская осень». Автобус номер сто, в просторечии «сотка», 
взлетал на Литейный мост, и я отрывался от текста, чтобы 
еще раз увидеть картинку — ту же и каждый день другую, по
тому что и свет неуловимо меняется, и цвет, и Нева ведет себя 
то мягче, то суровей, и шпиль Петропавловки указывает на 
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другие тучи или облака , а там, вдали, то четче, то туманнее 
вырисовываются ростры. Я принялся учить текст, вспоминая 
своего первого сценического наставника и его простое ука з ание : 
выучишь — вникнешь. 

Тут пошли совпадения . . . 
«Истину я узнал в прошлом ноябре, а именно 3 ноября» ,— 

говорит Смешной человек. 
Оказалось , что решительный разговор с Г. А. Товстоноговым 

тоже падает именно на 3 ноября . Так и кажется , что происхо
дит вмешательство некой «неведомой силы». Разумеется , Дос
тоевский датирует по старому стилю, а мною управляет новый 
календарь , то есть в итоге — числа разные. Но это не сразу 
пришло мне в голову. Совпадение — и все! 

И еще. «Федор Михайлович выше всего в живописи ставил 
произведения Р а ф а э л я и высшим его произведением признавал 
Сикстинскую Мадонну» ,— пишет А. Г. Достоевская . 

И вот я получаю уникальнейшую возможность в том же 
ноябре слетать в Германию, будто на свидание с Мадонной . . . 

17.11.71 г.— Дрезден . Галерея . 
19.11.71 г.— Бух енвальд . . . 
17-го — «Рай» и 19-го — «Ад». 

З а лы старых мастеров открывались в десять часов, и перед 
входом была толпа туристов: школьники — немцы и наши. Пока 
они разбирались по командам, я быстро купил билет, отдал 
пл ащ гардеробной старушке и первый в збежал наверх. 

Я уже знал дорогу к Мадонне, свидания с которой т ак 
ждал . Служители еще обменивались утренними новостями, и 
было видно, что у них начинается обычный рабочий день. 
Я быстро двинулся по второму этажу, повернул налево. До 
Мадонны, уже видимой в глубине, оставалось пройти три 
зала . Только я успел вступить в первый, как по всей анфиладе 
включили дополнительный свет. 

Минут двадцать было безлюдно и тихо, никто не мешал . 
. . . Р а м к а , о которую оперлись два ангела, и зеленая раз

дернутая занавеска , как показалось , выделяют главных дейст
вующих лиц. Событие однократное, случившееся в кои в еки ,— 
как мать и дитя взглянули навстречу будущему — стало, таким 
образом, вечным сюжетом. Картина — неподвижный театр, рав
нодушный к аплодисментам и хуле, требующий от зрителя доб
рой воли и работы духа, театр, обходящийся без низкого юмора 
и дешевых обещаний. В конце концов, что происходит? В де
сять часов утра одни посторонние люди ра зрешают подойти 
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к картине другим, таким же. Ни те ни другие не имеют пря
мого отношения к ее живой и отдельной жизни ночью и ран
ним утром, к ее тайным связям с заоконным пространством, 
ко всем ее временам и вечной власти распоряжаться чьей-то 
судьбой. 

Я смотрел до тех пор, пока не вмешались дру гие . . . 
На следующий день я входил в ворота другого музея. Те

перь музея. «Каждому — свое». Костюмер съемочной группы 
по имени Берта выдала мне новые туфли на кожаной подошве, 
чтобы «обносить», я надел их еще в Дрездене и теперь ужасно 
скользил. Я шел, семеня, чтобы не упасть, и этот непривычный 
для меня ритм ходьбы вдруг подсказал воображению, что не 
сам я иду в музей, а меня в толпе пленников прогоняют сквозь 
эти ворота, из которых нет выхода. 

Так — трусцой, в скользких б ашмака х — я преодолевал про
странство ла геря до печей и д альше до аккуратного, чистень
кого музейного домика с современным освещением и сортиром. 
А в музее — и деревянные колодки, которыми они шаркали , 
двигаясь мелкими шагами, и волосы, и обувь убитых, и чье-то 
пробитое сердце в спиртовом растворе, и диа грамма с циф
р а м и . . . Фотографии трупов и людей, стоящих лицом к с т ене . . . 

Снимали на светлой новостройке Дрездена , был мороз гра
дусов до пятнадцати, а мы делали вид, что сейчас лето, и чтобы 
пар не шел изо рта, полоскали его холодной водой и снегом. В 
перерыве подъехали к Цвингеру, и я снова встретился с н ей . . . 

Мадонна уже становилась близкой — четвертое свидание. 
Узнавание лица, и летящего шарфа , и любимого зеленого за
навеса, и голубого фона со множеством почти прозрачных ан
гельских лиц. На этот раз оба они — мать и сын — ра зрешали 
видеть свои глаза . 

Если сощуриться и расфокусировать изображение , а потом 
медленно настроить глаз на обычный лад, мать и сын двинутся, 
шагнут навстречу, и тогда ты сам сможешь себе позволить шаг 
вперед. И тут обнаружится : мать и сын знают о тебе такое, 
что делает их лица печальными. 

Почему именно «Бобок» и «Сон смешного человека»? По
тому что я искал не использованный сценой материал, дающий 
возможность приблизиться к «своему» Достоевскому . . . 

«Бобок» написан от лица Ивана Ивановича К., неудачли
вого литератора , человека пьющего и саркастического, в плохо
ватом вицмундире, «с двумя симметрическими бородавками на 
лбу», который подслушивает на кладбище разговоры мертве-

123 



Владимир Рецептер 

цов. Ивану Ивановичу «являются», таким образом, другие, как 
бы ожившие «лица», и он, пораженный их полным духовным 
распадом, протестует «изо всех сил». «Бобок» — «записки од
ного лица» . 

«Сон смешного человека» тоже написан от первого лица. 
Его герой, к которому никогда и никто всерьез не относился, 
решив покончить жизнь самоубийством, отказывает в помощи 
маленькой девочке, но перед тем как выстрелить в себя, не
ожиданно засыпает и видит сон о прекрасной планете красивых 
людей. Он р а з вр ащае т их, «портит» всю планету и приходит 
в ужас . Проснувшись, он решает обратиться к людям на земле 
с призывом к добру и всеобщей любви. 

Если Иван Иванович К. записывает все, что с ним про
изошло, сам разбирается в этом, то есть имеет в виду лишь 
будущего маловероятного читателя (его почти не печатают) , то 
Смешной человек обращается непосредственно к слушателю, 
исповедуясь, проповедует. 

Впрочем, сам Достоевский с необыкновенной точностью фор
мулирует то, что на актерском языке называется действием. 
В предисловии к «Кроткой» ска зано : «Вот он и говорит сам 
с собой, рассказывает дело, уясняет себе его . . . » Так, Смешной 
человек сначала решает утаить в рассказе , что он «всех раз
вратил» на прекрасной планете, а потом, «уяснив», что без пол
ной правды не достигнет цели, признается и в э т ом . . . 

Опыт работы над этим спектаклем помог понять характер 
действия в роли доктора Б. из «Шахматной новеллы» Стефана 
Цвейга, которую я позже сыграл на телевидении. Главную 
трудность представлял огромный монолог доктора (сорок минут 
на экране) о том, как фашисты, принуждая к сотрудничеству, 
обрекли его на полное одиночество, а он, выкрав у них шах
матный задачник, научился играть «в уме» и стал соперничать 
с самим собой, доходя до неистовства. Р а с ск а зывал об этом 
корабельному попутчику доктор с целью уяснить себе, изба
вился ли он от шахматной «болезни», сумасшедший он или нет. 
(Впоследствии экс-чемпион мира М. М. Ботвинник, высоко оце
нивая в целом рассказ С. Цвейга , объяснил мне, однако, что по 
сборнику задач игре в шахматы научиться невозможно.) 

« . . .Вот меня и сумасшедшим сделали» ,— говорит Иван Ива
нович. 

«Они меня называют теперь сумасшедшим» ,— сообщает 
Смешной человек. 

Снова общая точка. И т ак ая зн акомая : Гамлет сам назвался 
сумасшедшим, Чацкого таковым о бъ я вили . . . 
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«Записки одного лица», «Записки сумасшедшего» . 
Я только «грунтую холст», прикидываю «фон» и «колорит» 

моей будущей картины, намечаю те лица, которые с той или 
другой степенью ясности будут присутствовать в тени, в глу
бине, наблюдая новых героев, нашептывая им свои подсказки, 
ревнуя их ко мне и посильно участвуя в новом представлении . . . 

При е зж а я из Москвы на съемку, мой друг приходил ко мне 
на Брюсовскую — новый район, за окном г аражи , осенние дере
вья, склады у железной дороги, электричка притормаживает 
у Пискар е вки ,— и мы работали над «Записками сумасшед
шего»: он репетировал Поприщина , я был р ежисс ером . . . 

Первое лицо из Достоевского, в которое мне выпало всмат
риваться как артисту, был Родион Романович Раскольников . 

Приступая к работе над этой ролью в Ташкентском театре, 
я входил в обстоятельства жизни моего героя с какой-то бес
шабашной легкостью: выбирал в костюмерной старомодные 
заношенные ботинки и потертое пальто, з аранее представляя 
себе, как прижму к черному сукну напряженные белые кисти 
без перчаток; сам пришивал под левым рукавом петлю для 
топора; дома, забившись в угол, проигрывал прислушивание и 
д аже панику Родиона Романовича и прибегал на репетиции 
с «идеями», нимало не озабоченный «конкурсом» Раскольнико
вых: трое профессиональных артистов и я — недоучившийся сту
дент театрального института. 

В моей руке горящая свеча; я приближаю ее к поднятому 
ко мне лицу Сони, з а д аю вопрос за вопросом, загоняю ее 
в угол. 

Вот поручик Порох, т а р аща глаза и открывая рот, выслу
шивает мое признание . . . 

До сих пор звучит в ушах песенка под шарманку , которую 
поет худая уличная девица : 

Помню, помню, помню я, 
К ак меня мать любила . 
И не раз , и не два 
Она мне г о ворила . . . 

Вторым лицом был князь Мышкин . 
Большой драматический готовил возобновление «Идиота» ; 

знаменитый исполнитель, которого ждали английские гастроли, 
был занят на съемках, а работу надо начинать : на все роли, 
кроме Рогожина , был назначен новый состав. 
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Ж и л я тогда еще в общежитии театра , прямо над г аражом 
(иногда в квартире пахло бензином) ; выйдя за проходную и 
повернув в любую сторону, легко было оказаться в Петербурге 
Достоевского, вообразить себя Мышкиным и чувствовать на 
спине и з а тылке чей-то тяжелый, цепенящий взгляд. Я, однако, 
скорее оставался затворником и только пересекал асфальтовый 
дворик: на репетицию, домой, на репетицию. И всё читал ста
рые книги из библиотеки и от одной замечательной седенькой 
букинистки, к которой имел из Москвы солидные рекомендации. 

Хорошо помню, как меня вызвал Георгий Александрович по
чему-то в кабинет директора и произнес головокружительный 
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монолог о том, что я назначаюсь на роль князя Мышкина, что 

англичанам будет поставлено условие, по которому главную 
роль в спектакле «Идиот» будут играть по очереди два 
актера — знаменитый и молодой, и в связи с этим на меня воз
лагаются большие надежды и ответственность. В тот момент, 
кажется , и Товстоногов, и я верили в такую вероятность. 
Я трепетал . . . 

Тем не менее, когда дошло до распределения, все исполни
тели встретились со своими ролями один на один, а на роль 
Мышкина кроме прославленного актера пробовались сразу 
д в о е — Ю . Шевчук и я. 

Мы работали истово, мучительно и недолго. Внезапно в теа
тре появился И. M. Смоктуновский и занял свое законное место 
на сцене. В перерывах он, аккуратно очищая кожуру, аппетитно 
ел апельсин, потом возвращался на сцену, а мы с Юрой Шев
чуком, наполовину обезумевшие от прикосновения к великой 
роли, оставались в зрительном зале ; на нас больше никто не 
обращал внимания . 

Но долго еще в полной тайне от коллег и домашних, молча 
и одиноко, я утешал Настасью Филипповну, менялся крестами 
с Рогожиным, выходил па свидание с Аглаей Епанчиной. 

Сыгранный Раскольников и недосягаемый Мышкин были 
подоплекой нового замысла . 

Между тем я начинал пробовать и тот и другой рассказ на 
слушателях . Одним из первых был заведующий музыкальной 
частью театра Семен Ефимович Розенцвейг, которому пред
стояло писать музыку. 

Чтение происходило в нашей гримуборной, сплошь увешан
ной фотографиями моего замечательного соседа С. С. Карнови
ча-Валуа, в ролях и в жизни, а т акже портретами бесчисленных 
знакомых — в большинстве красивых женщин ,— собранными за 
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всю его долгую жизнь . Под сводчатым потолком их цветные и 
черно-белые лица будто прислушивались к моему голосу. 

З а вму з был увлечен общим замыслом, а т а кже отгадыва
нием, кого это я поддразниваю, и з обр ажая Лавочника , или 
Инженера с басом, или Авдотью Игнатьевну, которая очень 
хочет «ничего не стыдиться». Кто же это стал (у меня, а не 
у Достоевского) прообразом нахально скандирующего барона 
Клиневича или искательного Лебезятникова? 

Композитору казалось , что среди «мертвецов» Достоевского 
встречаются вполне живые, современные и знакомые нам 
обоим персонажи, что внутри себя я распределил роли, доста
точно удачно по отношению к своим «прототипам», а осталь
ные — д аж е бе зошибочно . . . 

А вот Ираклий Луарсабович Андроников, наоборот, выска
зался в том смысле, что чиновные лица, вступившие в дебаты 
на кладбище, тем и хороши, что не осовременены, а имеют 
выговор и тон, типичные для второй половины девятнадцатого 
века, и как бы это чиновничье-петербургское «речение» не рас
терять, а сохранить в будущем спектакле. 

Впрочем, мастер еще и заметил, что сам Иван Иванович К., 
который их всех «подслушал», хотя и пьет и невысокого полета, 
но все же человек, не лишенный тонкости, т ак как «литератор» . . . 

Юрий Федорович Карякин через московских друзей дикто
вал, что «Сон смешного человека» надо бы соединить не 
с «Бобком», а с «Записками из подполья» . . . 

А вот Борис Иванович Бурсов, выслушав в домашней об
становке оба рассказа , оценил это соединение и посоветовал 
включить в подготовительный круг чтения «Полписьма одного 
лица» (то есть Ивана Ивановича ) , «Золотой век в кармане» и 
«Два самоубийства» . 

Спасибо Борису Ивановичу, «Полписьма» очень мне приго
дились, Лицо от автора получило свой текст, окончательно от
деляющий его и от Ивана Ивановича , и от Смешного человека. 

«Это не я; это совсем другое л иц о . . . Это — Иван Иванович К. -литератор , человек огорченный и ежедневно себя огорчаю
щий . . . Пишет он обо всем, отзывается на все с горечью, с яро
стью, с ядом и со «слезой умиления» . . . Признаюсь , что я 
представил вам это лицо, единственно чтобы от него 
отвяза ться . . . » 

С Михаилом Михайловичем Бахтиным я знаком не был, но, 
разумеется, и его голос р а зд авался в ушах : «Необходимо отре
шиться от монологических навыков, чтобы освоиться в той но
вой художественной сфере, которую открыл Достоевский, и 
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ориентироваться в той несравненно более сложной художествен
ной модели мира, которую он создал». 

«Гамлет», несмотря на некоторые нарушения общего прин
ципа, был своего рода монологом одного героя, длящимся два 
с половиной часа. 

Новый принцип осваивался в пушкинских «Диалогах» и 
определялся самим названием спектакля . 

Достоевский выдвинул передо мной следующую задачу : по
строить внутри себя многоликую, многоголосую (полифониче
скую) модель совершенно нового мира. 

Правда , Бахтин ощутил отдельного героя Достоевского не 
как «объективный образ», а как «чистый голос». «Мы его не ви
дим, мы его с лышим,— писал он ,— все же, что мы видим и 
знаем, помимо его слова, не существенно и поглощается сло
вом, как его материал» . 

Но я-то со своими руками, своим лицом, один-одинешенек 
должен выйти на сцену и всех их — и Ивана Ивановича , и 
барона Клиневича, и Авдотью Игнатьевну, и Лебезятникова , и 
генерала Первоедова , и тайного советника Тарасевича , и Смеш
ного человека, и самого автора — представить не только в голо
сах, но и в лицах, с тем чтобы вышел «славный маскарад» . 
Может быть, их как-то в костюмы одеть либо гримом восполь
зоваться и помочь зрителю их различить? Но мысль о гриме 
я тут же отбросил. На выпуске спектакль оброс декорацией и 
костюмами художника Натальи Васильевой. Театру непросто 
отвыкнуть от привычных одежд. 

Однажды, в полном согласии с М. М. Бахтиным, я оставил 
все «лица» в Москве за порогом здания бывшей кирхи на улице 
Станкевича, где спектакль был записан на пластинки, и вы
пустил на свет одни лишь голоса . . . 

Г. А. Товстоногов высказал удовлетворенность и д аже увле
ченность «Смешным человеком» («Вы меня провели через все 
перипетии истории, ни разу не отпустив») , но советовал сокра
тить и прояснить «Бобок». «Попробуйте закрыть глаза , когда 
Иван Иванович слушает мертвецов». 

С одной стороны, это помогало отделить Ивана Ивановича 
от остальных, с другой — как-то от гораживало от зала . Труд
ности были объяснимы: маленький «Бобок», по Бахтину ,— один 
из самых коротких сюжетных рассказов Достоевского — явля
ется почти микрокосмом всего его творчества. 

В первых пробах «Сна смешного человека» я брал тороп
ливый тон, обострял парадоксальность мысли, несколько любо-
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вался стилем Федора Михайловича . Таким образом, сам герой 
выглядел как бы любующимся собой. Это был принципиально 
неверный путь. 

Смешной человек должен так вести рассказ , чтобы не напу
гать слушателя , чтобы смягчить удар истины. Доброжелатель
ство, осторожность, мягкость. Ведь сверхзадача все же — обра
тить в свою веру. Трагизм его положения в том, что, пытаясь 
это сделать, он знает, что попытка обречена. И все-таки . . . 

Д л я обострения действия в «Сне смешного человека» в ажно 
было определить этапы, им пройденные (или «куски», говоря 
языком Ст анисл а в ско го ) . . . 

Параллельно рассказу-проповеди о добре драматургически 
последовательно развивается теория сна как действительности, 
сна как части нашего существования. «Если во сне было, то, 
значит, и вправду было. Что такое сон? А наша-то жизнь — 
не сон?» 

Та характерность , которую я искал в образе Смешного че
ловека, должна была где-то прерываться, д а в ая дорогу рече
вой манере лица от автора. Нужно и «прятаться», и показыва
ться». Вот смешной, смешной — смотрите ! И походка неуклю
жая , и очечки, и пришепетывает — вот какой смешной. И тут же 
показывать , как торчат «авторские уши» — вот очки снял и за
говорил ровно — смотрите ! — в течение одной фра зы перешел от 
Смешного человека к автору и снова вернулся к Смешному. 

«Бобок» требовал обострения действия. Сложность много
слойного построения затеняла существо. Стоило попробовать 
дать всю картину глазами Ивана Ивановича . 

Находясь на переходе к полному небытию, человек должен 
опомниться, перестать мелочиться, суетиться, должен подумать 
о душе, спасать душу. 

Иван Иванович по-настоящему протестует против разврата , 
з ара зы . В обрисовке характеров и лиц, в яркости и остроте 
кладбищенского колорита очень легко потерять светлую тему, 
светлую цель, идеал. («В печати надо все благородное, идеа
лов надо».) 

Главные антагонисты — Клиневич и Иван Иванович . Оба 
выясняют, что такое «бобок» (то есть что такое «продолжение 
жизни после смерти») , в чем тайна этого продолжения . 

Но результативно антагонизм (чем непримиримее, тем 
лучше) Ивана Ивановича и Клиневича будет выглядеть так, что 
в герое, ищущем светлого идеала, внутри него, в самой тайной 
его глубине, прячется другой, противоположный, «развратный» . 
Один внутри другого. 
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Скрывается же в благостном и светлом Смешном человеке 
тот, кто «развратил» дальнюю планету, то есть преодолеваемый 
им антагонист . 

Впрочем, у Ф. М. Достоевского эта мысль выражена где-то 
и впрямую . . . Вот, нашел : «Да и всегда было тайною, и я ты
сячу р а з дивился на эту способность человека (и, кажется , рус
ского человека по преимуществу) , лелеять в душе своей высо
чайший идеал рядом с высочайшей подлостью, и все совер
шенно „искренно"» ( «Подросток») . 

Проблемы, которые ставят перед собой герои Достоевского, 
лишь приближают их к некоей тайне, с неразрешимостью кото
рой они изо всех сил б ьются . . . 

Сны — тоже момент излюбленный. «А во сне душа сама все 
представила и выложила , что было в сердце, в совершенной 
точности, в самой полной картине и — в пророческой форме». 

Вообще «сон», «тайна», «идея» — слова опорные. Таковы 
же «красота», «дети», «лицо». 

Главы книги о проблемах постановки произведений Достоев
ского на сцене так, кажется , и должны называться : «Лица» , 
«Идеал» , «Тайна», «Самоубийства», «Сны» и так далее . Эти 
главы могли бы систематизировать материал, дать поименный 
перечень заинтересованных героев и указания , в какой том и 
на какие страницы собрания сочинений Достоевского следует 
з а глядывать репетирующему артисту . . . 

Исповедь Версилова, как и «Сон смешного человека», клю
чевое место во многих отношениях. К этой исповеди можно 
обращаться всякий раз за разгадкой сцены в другом романе 
и как к методологическому самообъяснению автора . 

Безусловно откровение — тот ряд, который выстраивает Вер-
силов, говоря о «больных сценах» : «У великих художников 
в их поэмах бывают иногда такие больные сцены, которые по
том всю жизнь с болью припоминаются ,— например последний 
монолог Отелло у Шекспира , Евгений у ног Татьяны или встреча 
беглого ка торжника с ребенком, с девочкой, в холодную ночь 
у колодца, в «Miserab les» Виктора Гюго; это ра з пронзает 
сердце, и потом навеки остается рана» . 

Интересно, что сцены шекспировская и пушкинская только 
названы, а сцена ка торжника с девочкой чуть ра зъяснена как 
пример : «с ребенком, с девочкой, в холодную ночь». Тут д аже 
в примере в ажны Достоевскому обстоятельства . Именно т акая 
встреча с «ребенком, с девочкой, в холодную ночь» станет ос
новой в «Сне смешного человека» . 

Да и не только здесь. 

130 



Лица и голоса 

Знаменательно и то, что, постигая главные законы искус
ства, Достоевский шел от Шекспира и через Пушкина . 

Премьера спектакля «Лица» состоялась на Малой сцене 
Б Д Т (сто двадцать мест) . 

Позже , во время гастролей в Москве, спектакль шел в по
мещении старого «Современника» на площади Маяковского 
(восемьсот мест) . Здание снесли, и на месте, где были сцена 
и зал, теперь стоят машины. 

Потом начались «выездные» спектакли уже в Ленинграде , 
во Дворцах культуры (тысяча мест и больше) , приходилось 
учитывать законы нового пространства . 

Ну что же, думал я, если не в моих силах ограничить спек
такль Малой сценой и малым числом зрителей, значит, это уже 
«указание», и почему бы тогда не сыграть «Лица» как спек
такль-концерт в Москве по другую сторону площади Маяков
ского, в З а л е имени П. И. Чайковского , где помещается около 
двух тысяч зрителей? 

Испросив разрешение у начальства , я захватил с собой и 
черную крылатку, и шинель, и шарф муаровый, тонкий, и рва
ное светло-кофейное кашне, и перчатки, «оставляющие жела т ь 
лучшего», и оба головных убора — высокий картуз с большим 
козырьком и круглую мягкую мятую шляпчонку — то есть всю 
костюмировку. 

Иван Иванович (шинель, кашне, картуз) и Смешной чело
век (крылатка , шляпа , шарф, очки с овальной металлической 
оправой) снова двинулись в путешествие из Петербурга 
в Москву. 

Постановочная часть в З а л е имени Чайковского соорудила 
станок, похожий на тот, что был на Малой сцене, только соот
ветственно большего масштаба , и водрузила фонарь , одолжен
ный в соседнем театре . 

А артист, если посмотреть с верхней галереи, очень малень
кий, все волновался и, пробуя голос, все ходил по планшету 
сцены кругами, намечая пути для тех лиц, которым на ней 
объявиться в ечером . . . 

На Малую сцену пришли новые спектакли, и «Лица» за
жили самостоятельной концертной жизнью. Перестала быть не
обходимой декорация — горбатый петербургский мостик и газо
вый фонарь , на эстраде хватало одной му зыки . . . 

Поднял воротник пиджака — Иван Иванович (с неровной 
своей походкой, с нервной «присядочкой») ; о п у с т и л — а в т о р 
(совсем «от себя») . Надел очечки — Смешной человек (чуть 
косолапит, пришепе тыва е т ) . . . 
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Но внутри — «пульт управления» : там раздаются «сигналь
ные звоночки», что-то переключается будто само по себе, ка
кие-то связки размыкаются , возникают новые, по-другому фоку
сируется зрачок героя, и вот я вижу окружающее и окружаю
щих его глазами, з ажигаюсь его идеями, хочу добиться его 
цели; и, наконец, з амечаю действующее лицо как бы откуда-то 
сверху, с галереи или еще более «свысока». И всюду «условия 
игры» или «предлагаемые обстоятельства» влияют на артиста, 
ничем не защищенного от «магнитных бурь» времени и земле
трясений собственной судьбы. 

Да и как отрешиться от разлук и смертей, от циничных со
ветов знатока закулисных законов, от горделивых притязаний 
академической труппы? 

Как отвлечь себя от многочасового полета через всю страну? 
А в Хабаровске пересадка и новый полет (и то не сразу, а еще 
перетомись в скверике у аэропорта, где полусонные пассажиры 
толкутся и мусорят вокруг занятых скамеек и хрустят мало
сольными огурцами) , а там без отдыха — старой узкоколейкой 
через весь новоявленный Сахалин, и вот — густая морось на 
юго-западном побережье Татарского пролива, выгрузка и по
следняя пересадка, да тридцать километров на «Москвиче» — 
и вот он, выход перед шахтерами поселка, которые, оказыва
ется, уже собрались и ждут. Вперед, Смешной человек! 

Да и зачем з ащищаться , зачем себя отвлекать? Все равно, 
как ска зал Пушкин, «от судеб защиты нет». Вот и выходит, 
что уже до самого конца я буду водить с собой всю эту компа
нию «лиц», весь этот «карнавал» , буду искать «общие точки» 
и с теми пятнадцатью, кто соберется в тесной и низкой кают-
компании одного из камчатских М Р Т (малого рыболовного 
траулера ) , и с теми, кто заполнит аудиторию факультета сла
вистики Венского университета, и с теми, что соберутся в кино
зале города Сарапула , или в ленинградском Дворце культуры 
имени Первой пятилетки, или в будапештском театрике «Ко
рона подиум» . . . 

«Насколько скрывает человека сцена, настолько его беспо
щадно обнажает э с трада ,— писала Ахматова .— Эстрада что-то 
вроде плахи». 

Ничем не спасешься, ничем не укроешься, если на этот час 
все, что видел, знаешь, о чем думал, к чему стремился душой 
и что копил внутри, не сойдется в одном: не для себя, 
для них. 

«А между тем так это просто: в один бы день, в один бы 
час — все бы сразу устроилось ! Главное — люби других как 
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себя, вот что главное, и это все, больше ровно ничего не надо» 
(Ф. М. Достоевский) . 

Нельзя делать вид, будто не было предыдущих театральных 
событий: «Карамазовых» во МХАТе, спектакля Товстоногова 
со Смоктуновским в роли Мышкина , экранизации Куросавы. 
И все же, если думать о своем повороте, о сегодняшнем аспекте 
будущего спектакля, он для меня кроется в той острейшей не
обходимости появления долгожданного бессребреника и деятеля 
добра, мессии равенства, которую испытывают сегодня сцена 
и жизнь . 

И еще. Нужно выявить и подчеркнуть близость автора и 
героя, создателя и создания. 

Может быть, готовя представление и уже назначив испол
нителей на все роли, автор выведет на сцену несколько мо
лодых актеров и устроит «пробы», примеряя на них плащ и 
шляпу Мышкина , раз глядывая , прикидывая . Потом, как бы 
шутя, примерит на себя с амо го . . . Да нет, староват . 

Так или иначе, нужно напомнить себе и другим: Мышкин — 
любимое детище Достоевского; во многом это он сам, со своей 
болезнью, прозрениями, благоговением перед красотой, со своей 
верой в человеческий идеал добра и братства . 

Герои Достоевского, при всех индивидуальных особенностях, 
делятся как бы на две основные категории. Их условно можно 
назвать «слепыми» и «прозревшими», в зависимости от того, 
совершилось ли в их жизни решающее событие, открывшее 
истину, заставившее пересмотреть свои взгляды и поведение, 
либо не совершилось, а они вслепую только еще двигаются 
этому событию навстречу. 

Причем надо сказать , что эти герои подаются автором по-
разному. Большинство так называемых слепцов представлено 
Достоевским как бы объективно, описано в третьем лице и на
звано по имени, отчеству и фамилии . Они встречаются друг 
с другом, борются, совершают разные поступки, в том числе 
и криминальные и безнравственные, а мы вместе с автором 
следим за тем, как эти гордые «слепцы» уверенно двигаются 
к пропасти. Действие совершается сиюминутно и последова
тельно, слежка ведется скрытой камерой. 

Когда же речь заходит о «зрячих» или «прозревших», то 
сам способ изображения резко меняется. Тут появляются вся
кие сочинения и записки уже от первого лица, хотя герои, ско
рее всего, не имеют «паспортного» имени. Тут уже эти «зрячие», 
как будто разбираясь в давно прошедших событиях, на самом 
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деле толкуют будущему читателю свой нравственный опыт, 
чаще всего приобретенный за счет благополучно состоявшегося 
падения в пропасть. В этом втором случае события у Достоев
ского всегда даются ретроспективно, тут обязательно «на
плывы» и «воспоминания». К этому разряду относятся и мои 
любимые «окончательные» рассказы «Бобок (Записки одного 
лица ) » , и «Сон смешного человека», и «Кроткая» , и «Записки 
из мертвого дома», и «Записки из подполья». 

Деление это принципиальное, хотя тут есть шкала всевоз
можных нюансов. (Например , в романе «Идиот» наделенный 
зрением князь Мышкин оттого и мучится, что не в силах за
ставить окружающих «слепцов» уверовать в возможность про
зрения.) Но если в интересах дела, то бишь сценической реали
зации произведений классика, взглянуть, т ак сказать , страте
гически, то по одну сторону пропасти соберутся те, кого я 
на зываю «зрячими»: Смешной человек, Иван Иванович К., Под
польный человек и д р . — и станут изо всех своих душевных сил 
кричать через эту пропасть приближающимся «слепцам», что 
они немедленно должны остановиться, ибо им (ну, скажем, 
Родиону Романовичу Раскольникову и ему подобным «прогрес
систам») грозит падение и с трашная мука. Произведения, в ко
торых выведены герои «зрячие» и «прозревшие», обнаруживают 
важную особенность. Если попытаться представить их на сцене 
без учета нравственного опыта, уже добытого героями болью 
и кровью, если их прошлое подать зрителю как настоящее, то, 
во-первых, выйдет ложь, а во-вторых, самое натуральное наси
лие над формой совершенно особенной литературы. 

Л о ж ь и насилие здесь будут неизбежны потому, что когда 
человек проживает событие впервые, не зная, что за ним по
следует, то и цель, и действие его определяются именно его 
незнанием, именно его неопытностью. Ну, например, человек 
добивается всеобщей справедливости и для этого действует 
топором. Совсем другое дело, если человек садится за стол и 
проживает событие уже вторично, то есть не проживая , а пере
жив ая («отживая») его. Тут в нем говорит новый опыт, д аже 
и не до конца осмысленный. Поэтому цель и действие его будут 
уже обязательно другие, не параллельные тексту. Тут нужен 
какой-то исследовательский контрапункт, или, как я для себя 
это определяю, «действенный перпендикуляр», чтобы попы
таться передать совершенно особенный объем «Дневников», 
«Записок» и т. д. 

Вот где как непременное условие должно будет появиться 
пресловутое остранение (очуждение, брехтовское v e r f r emdung ) , 
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потому что говорящий от первого лица герой сам на себя и на 
свое прошлое смотрит как бы со стороны, себя самого в нашем 
случае, то есть в театре, показывает , демонстрирует зрителю 
с целью не допустить зрителя до «пропасти». Он к прошлому 
событию уже не может относиться, к ак раньше, и бессилен 
войти в него будто в первый раз . Д л я этого пришлось бы 
лгать самому себе и насиловать себя самого : я-то, мол, знаю, 
но вот сейчас на сцене вам покажу, как будто бы еще не 
знаю. Текст Достоевского такому вранью сопротивляется . 

Предла г аемое обстоятельство — главное и совсем не лите
ратурно-стилистическое, а жизненно реальное — заключается 
в том, что «зрячие» или «прозревшие» от перенесенного испы
тания герои сели за стол, взяли в руки перо и вот стали за
писывать, а если хотите, рассказывать (себе ли самому, неви
димому ли исповеднику, или присутствующему зрителю) о том, 
что с ними произошло вчера, третьего дня или «третьего 
ноября прошлого года». И от того, чего авторы «Записок» 
хотят и добиваются от себя, от будущего читателя или от при
сутствующего зрителя, зависит течение сегодняшнего спектакля . 

Мир сцены открыт и неузнаваем. Художник приготовил его 
к новому повествованию так, что пустое пространство легко 
заполняется и легко освобождает себя. Вагон поезда, вокзал 
железной дороги, часть улицы, подворотня, квартира генераль
ская и квартира бедная, купеческие апартаменты и дачная ве
ранда — возникнут у нас на глазах и отступят в затемнение. 
И к ажд а я сцена окажется вписанной в единую, общую раму. 
Повествование должно сберечь петербургскую принадлежность 
и в то же время будто расширить свою географию. 

Актеры появляются поодиночке и группами, д ержа в руках 
либо свою роль, либо книгу романа . 

Слева по первому плану группируются те, кому предстоит 
сыграть генерала и генеральшу Епанчиных, их дочерей — Алек
сандру, Аделаиду и Аглаю, камердинера , слугу и гостей этого 
дома — Афанасия Ивановича Тоцкого и Евгения Павловича 
Радомского . Вполне допустимо и д аж е желательно участие 
в прологе костюмеров, гримеров, реквизиторов . 

Справа — тоже по первому плану — будущие исполнители 
ролей генерала Иволгина, его жены Нины Александровны, 
Вари, Коли и Гани Иволгиных, ростовщика Птицына , жильца 
Фердыщенко, Бурдовского, Келлера . 

Еще несколько живописных групп чуть подальше от зри
теля образуют семья Лебедева , вдова Терентьева с детьми, 
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компаньонка и прислуга Настасьи Филипповны и пестрое окру
жение Рогожина . 

Исполнители ролей Настасьи Филипповны и Рогожина по
явятся, когда о них зайдет речь, то есть несколько позже, и 
двинутся справа и слева из глубины, пересекая сцену по диа
гонали. 

Князь Мышкин возникает последним и приближается к зри
телю по центру. 

Пролог предусматривает приготовление труппы и зрителя 
к чтению романа , поэтому вплоть до первой сцены («Вагон») 
исполнители говорят о своих героях в третьем лице, в полном 
соответствии с текстом Ф. М. Достоевского, з а глядывая в книги 
и роли, перечитывая их, з а в ершая костюмировку, н а л ажив ая 
будущие связи и отталкивания , примеряясь к ролям и партне
рам. Такой вахтанговский прием избавит актеров от необходи
мости полного внешнего соответствия роли, неорганичных пари
ков и наклеек и позволит дать исторический костюм в несколько 
условном плане. Пролог — договор со зрителем о «чтении» 
романа . 

Только князь Мышкин сразу же говорит здесь от первого 
л и ц а . . . 

П И С Ь М А О Т Г А М Л Е Т А 

К о р о л ь 

Ну? Что еще там? 

В е с т о в о й 

Письма, государь. 
От Гамлета. Вот вам, вот королеве. 

У. Шекспир. Гамлет 

В трагедии одно за другим появляется пять писем датского 
принца. 

Первое — к Офелии — выносит на сцену, читает и коммен
тирует ее отец, главный королевский советник Полоний. 
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« П о л о н и й 

Вот что дала мне дочь из послушанья . 
Судите и внимайте, я прочту. 

(Читает.) 

«Небесной, идолу души моей, ненаглядной Офелии». Это 
плохое выраженье , избитое выраженье : «ненаглядной» — изби
тое выраженье . Но слушайте дальше . Вот. (Читает.) «На ее 
дивную белую грудь эти . . . » — и тому подобное. 

К о р о л е в а 

Ей это Гамлет пишет? 

П о л о н и й 

Миг терпенья. 

Я по порядку, госпожа моя. 

(Читает.) 

«Не верь дневному свету, 
Не верь звезде ночей, 
Не верь, что правда где-то, 
Но верь любви моей. 

О дорогая Офелия , не в л ад а х я со стихосложеньем. Вздыхать 
в рифму — не моя слабость . Но что я крепко люблю тебя, о моя 
хорошая, верь мне. Прощай . Твой навеки, драгоценнейшая , пока 
цела эта машина . Гамлет» . 

В этом отрывке прежде всего бросается в глаза иронический 
тон Полония . Но, перечитав текст, написанный Гамлетом, можно 
т акже ощутить иронический тон самого письма. Чем он вы
зван? . . «Небесной», «идолу моей души» . . . Пожалуй , здесь не 
любовное послание, как таковое (оно было бы проще, горячее ) , 
а скорее пародия на письмо влюбленного. И все же в нем слы
шится з а т а енная боль. 

Возникает естественное желание понять, почему Гамлет по
сылает Офелии такое письмо? А для этого необходимо вер
нуться назад и проследить историю их взаимоотношений. 

Любит ли Гамлет Офелию? Любит ли Офелия Г а м л е т а ? . . 
На эти вопросы вот уже около четырех сотен лет отвечали 

по-разному. В одних спектаклях, для одних исполнителей это 
было важно, для других — нет. «Гамлет» — самая таинственная 
пьеса в мире, и в разные времена ее толкуют то так, то эдак . 
То Гамлет сильный, то слабый; то воин, то мечтатель, то думает 
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о земле, то о небе. И для самых разнообразных и противоречи
вых толкований в пьесе будто бы находятся основания. 

И все же при внимательном и непредвзятом чтении можно 
различить и выявить совершенно четкие и недвусмысленные 
«подсказки» автора будущим исполнителям ролей. 

В самом начале действия брат Офелии Лаэрт , у е зжая из 
Дании во Францию, делает сестре внушение: 

А Гамлета у хаживанья — вздор. 
Считай их блажью, шалостями крови . . . 

З а т ем приходит Полоний и говорит о том же : 

. . . Я слыхал, 
Он очень зачастил к тебе как будто? 
А т а кже избалован, говорят, 
Твоим вниманьем? 

Офелия не отрицает того, о чем говорят. Знае т брат, знает 
отец, говорят посторонние. Таким образом, Шекспир дает знать 
и нам, что в з аимная привязанность Гамлета и Офелии ни для 
кого не секрет, что они ведут себя естественно и открыто, а не 
прячутся по углам, что их любовь читается на их лицах . 

При жизни отца Гамлета — датского короля — им нечего 
было бояться и нечего скрывать . Нечего было во зражать про
тив этого и Лаэр т у с Полонием. Наследный принц и дочь пер
вого министра — чем плохая партия? Что может помешать 
такому браку? 

Но вот отец Гамлета внезапно умирает . Королева скоропа
лительно выходит з амуж за его брата — дядю Гамлета , Клав
дия ,— и королем Дании становится не Гамлет , а Клавдий. На
следник отодвинут на второй план и — это для всех очевид
н о — близость к нему превращается в опасность. Вот почему 
Л а э р т и Полоний хотят теперь разлучить влюбленных. 

П о л о н и й 

Я не хочу, чтоб на тебя вперед 
Бросали тень хотя бы на минуту 
Беседы с принцем Гамлетом. 

Офелия — послушная дочь, и она отказывает Гамлету, 
а потом сообщает отцу, что, «помня наставленье , не принимала 
больше ни его, ни писем от него». 
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Вот оно что! Значит, Гамлета не только не допускали к лю
бимой, но и письма его во звращали ! 

Так выясняется, что первое письмо Гамлета , которое читал 
вслух Полоний, вовсе не первое, а скорее последнее письмо 
к Офелии, что это, вероятно, прощальное письмо. Гамлет знает 
о том, что его послание может попасть в чужие руки, на чужие 
глаза ; вполне вероятно, он и рассчитывает на это. Так и полу
чается с его письмом. 

Теперь до всех действующих лиц доходит весть о том, что 
Гамлет «сошел с ума», или, по выражению Полония, «спятил». 
Таким образом, пародийное любовное послание, которое мы 
слышим, наверняка имеет два адреса . Д л я всех, кроме Офе
лии, в нем должно найтись подтверждение «безумия» принца 
(«От страсти обезумел?» — переспрашивает Полония король 
Клавдий) . Что касается Офелии, то, пожалуй, она одна могла 
бы различить и пародийную интонацию письма (отличающегося 
от прежних) , и подлинную боль, горечь и упрек Гамлета . Она 
одна могла бы расслышать в этом письме т а кже и то, что он 
понимает ее обстоятельства и заверяет в своей любви. «Верь 
любви моей», «верь мне», повторяет Гамлет, и почему бы нам 
не поверить ему? 

Гамлет любит Офелию, а она его. Тут нет вопроса и нет 
причин для других толкований, если довериться самой пьесе. 
Иначе же принц Датский утратит одну из своих главных черт — 
способность любить и прощать любимую. 

Поразителен еще и образ машины в применении к чело
веку. Особенно если сопоставить его со знаменитым монологом: 
«Какое чудо природы — человек . . . » «Чудо природы» и в то 
же время «машина» («устройство», «механизм») . 

Мы убедились в том, что письмо Гамлета многозначно, 
крепко связано с обстоятельствами, в которые попал герой, и, 
кроме того, написано легко, остроумно и выразительно, я бы 
сказал , с литературным блеском. (Цитаты из «Гамлета» я при
вожу в переводе Бориса Пас т ернака ; с этим переводом я 
сжился как исполнитель, он для меня ближе остальных.) По 
такому письму мы, безусловно, можем судить и о самом герое, 
и об обстоятельствах его жизни. 

Способность к переписке, или, выр ажая с ь по-старинному, 
эпистолярный д а р ,— нынче редкость. Но наука писать письма 
достойна труда и внимания. Вот, например, какие требования 
предъявляет старинный «Письмовник» к письмам «любовным», 
о которых и шла речь: «Сии письма совершенно отступают от 
слогу писем (очевидно, остальных .— В. Р.). Одна страсть 
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должна везде управлять пером. В них не должно быть при
метно ни малейшей натяжки ; их пишут в самом движении 
страсти. Ж а р , с которым начато письмо, должен быть чувст
вителен до самого конца, не уменьшаясь нимало : излишне за
мысловатые выражения были бы некстати. Редко вырываются 
острые выражения , когда сердце истинно тронуто и наполнено 
нежностью; впрочем, надобно истинно чувствовать сию страсть, 
чтобы уметь хорошо изобразить ее на бумаге». 

Я процитировал очень старую книгу. Называется она 
длинно: «Новый Всеобщий Секретарь, или Полный Письмовник, 
с наставлением, как должно образовать себя в письменном 
слоге письма: уведомительные, совет подающие, увещательные, 
повелительные, просительные, рекомендательные, представляю
щие услугу, содержащие жалобу , выговор или упрек, сатириче
ские, извинительные, поздравительные, утешительные, благода
рительные, похвальные, шутливые, любовные и коммерческие . . . 
и проч.» Книга издана в Москве, в университетской типогра
фии, в 1806 году. Перелистывая страницу за страницей, нельзя 
не ощутить, что тебя мягко предостерегают от бестактности, 
учат вежливости, учтивости, но т акже и самоуважению, чувству 
собственного достоинства. Что книга эта содержит хотя и ста
ромодный, но весьма трогательный урок человеческого общения 
и хороших манер. 

«Почерк в письме есть то, что телодвижение и мины в раз
говоре,— пишет безымянный автор .— Он не должен утомлять 
глаз Читателя ; один чистый почерк может заманить к чтению.— 
Может случиться, что кто-нибудь, р а збирая нечеткое письмо, 
легко пропустит очень нужное слово или мысль . . . » 

Г а м л е т 
Когда-то я считал со всею знатью 
Хороший почерк пошлою чертой, 
Мечтая, как бы мне его испортить. 
А как он выручил меня в беде! 

Так узнаем, что письма Гамлета , которые мы взялись пере
читывать, написаны хорошим почерком. Это интересно. И важно. 
Это «характерологическая» деталь . Ведь и по почерку судят 
о человеке. Князь Мышкин у Ф. М. Достоевского (уж не вслед 
ли за Гамлетом?) тоже обладает отличным каллиграфическим 
почерком . . . Речь идет о сердечности, доброте, внимании к дру
гому, к читателю письма н апример . . . 

«Горацио, по прочтении этого письма, облегчи его подате
лям доступ к королю. У них есть письма к нему. Не были мы 
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и двух дней в море, как за нами погнались морские разбойники. 
Уступая им в скорости, мы их атаковали с вынужденной 
отвагой. При абордаже я перескочил к ним на борт. В это 
время корабли расцепились, и я очутился у них единствен
ным пленником. Они обошлись со мной подобно благоразум
ному разбойнику, хотя сами были морские. Однако они ведали, 
что творили. За это я должен буду сослужить им службу. До
ставь королю приложенные письма и поспеши ко мне, как бе
жал бы от смерти. Я приведу тебя кое-чем в удивление, хотя это 
только часть того, что я мог бы тебе рассказать . Эти добряки 
доставят тебя к месту моего нахождения . Роз енкранц и Гиль
денстерн продолжают путь в Англию. О них тоже расскажу 
тебе. Прощай . Твой, в чем ты, надеюсь, не сомневаешься, 
Гамлет» . 

Пользуясь терминами «Письмовника» , мы могли бы назвать 
это письмо одновременно «уведомительным» и «повелитель
ным». Оно прежде всего интересно тем, что несет сюжетную 
нагрузку и активно двигает действие. 

С тех пор как Гамлет был отослан королем в Англию, мы 
долго почти ничего не знали о его судьбе, т ак как сцена была 
занята другими персонажами: узнав о смерти Полония, вер
нулся из Франции Лаэрт ; у нас на глазах сошла с ума Офе
лия. И вот, наконец, какие-то матросы вручают Горацио письмо 
от исчезнувшего принца. 

И теперь по тексту этого письма мы догадываемся (Шекс
пир сознательно прибегает к недоговоренности, к намеку ) , что 
у Гамлета созрел план каких-то действий, к выполнению кото
рого он уже приступил. 

Без раздумий и комментариев Горацио выполняет волю 
принца. «Входит вестовой с письмом. 

К о р о л ь 

Ну? Что еще там? 

В е с т о в о й 

Письма, государь. 
От Гамлета . Вот вам, вот королеве. 

К о р о л ь 

От Гамлета? Кто подал? 
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В е с т о в о й 

Говорят, 
Какие-то матросы. Я не видел. 
Мне Клавдио их дал, а у него — 
Из первых рук». 

Позвольте , спросим мы кто такой Клавдио? Клавдио, в от
личие от Клавдия-короля, ни прежде, ни теперь на сцене не
появлялся . Не появится он и впредь. Зачем же о нем возникает 
речь? Очевидно, затем, чтобы зритель понял или догадался : 
Гамлет не хочет, чтобы его местоположение было обнаружено 
до срока. Поэтому Горацио приводит матросов ко двору, затем 
происходит передача писем от матросов Клавдио, Клавдио не
сет их к вестовому, а вестовой вручает королю. На эти пере
дачи и переходы по дворцовым коридорам и з ал ам уходит 
время, необходимое Горацио и матросам для того, чтобы исчез
нуть из поля зрения королевских слуг. 

Неплохо задумано, не правда ли? И выполнено точно. 
Новое письмо Гамлета и способ его доставки помогают по

нять внимательному читателю (актеру, постановщику, зри
телю) необычайно логичную последовательность действий Гам
лета. При этом интересно, что Шекспир повествует о событиях 
ретроспективно: Гамлет снова в Дании, а каковы обстоятель
ства его возвращения и что ему предшествовало, мы узнаем 
лишь постепенно. Т ак автор овладевает нашим вниманием, и 
мы следим не только за событиями, но и за текстом пьесы, 
будь то рассказ , диалог или письмо. Все это очень в ажные при
емы автора, пишущего для сц ены . . . 

Третье : «Великий и могущественный, узнайте, что я голым 
высажен на берег вашего королевства. З ав тра я буду просить 
разрешения предстать перед вашими королевскими очами, 
чтобы, заручившись вашим благоволением, изложить обстоя
тельства моего внезапного и странного возвращения . Гамлет» . 
Прочтя письмо, король з адает вопросы: 

Что это значит? Все ли возвратились? 
Иль это ложь и все идет на лад? 

Л а э р т 

Верна ли подпись? 

К о р о л ь 

Точный почерк принца. 
Вот это «голым» и внизу: «Один» 
В приписке. 
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Клавдий, безусловно, поражен письмом Гамлета . Он-то ждал 
известия о смерти принца, т ак как послал в Англию сопроводи
тельное письмо за королевской печатью, согласно которому 
Гамлет должен был быть казнен. А в ответ получает несколько 
издевательских строк, выведенных отличным почерком. Это от
вет-вызов, ответ-предупреждение, смысл которого содержит 
явную угрозу в адрес короля . Приписка Гамлета «Один» отве
чает на вопрос Клавдия «Все ли возвратились?» и делает посла
ние принца еще более загадочным и устрашающим, т ак как 
Розенкранц и Гильденстерн должны были проследить за точ
ным исполнением королевского предписания в Англии. 

Но вернувшийся Гамлет рассказывает Горацио, что выкрал 
у них королевский указ и, «новый текст сос т авив . . . начисто его 
переписал». Таким образом, мы получаем еще один документ, 
принадлежащий принцу. Вслушаемся в него в пересказе 
Гамлета . 

Четвертое письмо: 

Г а м л е т 

Устами короля указ гласил: 
Ввиду того, что Англия наш данник, 
И наша дружба пальмою цветет, 
И нас сближает мир в венке пшеничном, 
А т а кже и ввиду других причин — 
Здесь следовало их перечисленье ,— 
Немедля по прочтении сего 
Подателей означенной бумаги 
Предать на месте смерти без суда 
И покаянья . 

К ак точно схвачена в этом тексте манера составления дип
ломатических писем! Как передразнивает Гамлет канцеляризмы 
короля ! Да ведь это снова блес тящая литературная пародия ! 

Однако на этот раз пародия Гамлета отнюдь не безобидна. 
Она обладает силой. Здесь каждое слово продиктовано негодо
ванием и ненавистью. Это — письмо-приговор. 

Г о р а ц и о 

Где печать вы взяли? 

Г а м л е т 

Ах, мне и в этом небо помогло! 
Со мной была отцовская, с которой 
Теперешняя д а т ская снята . 
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Я лист сложил, как тот, скрепил печатью 
И положил за подписью назад , 
К а к тайно подмененного ребенка. 
На следующий день был бой морской. 
Что было дальше, из письма ты знаешь. 

Г о р а ц и о 

Т ак Гильденстерн и Розенкранц плывут 
Себе на гибель? 

Г а м л е т 

Сами добивались . 

Итак , перечислим письма Гамлета в порядке их появления. 
Первое — Офелии, второе — Горацио, третье — королю Клав
дию, четвертое — английскому двору (подмененное ) . . . А где же 
пятое? . . 

В е с т о в о й 

Письма, государь. 
От Гамлета . Вот вам, вот королеве. 

Это письмо, адресованное матери, вещественно появляется 
на сцене. Однако услышать его нам не дают. Король не вру
чает письмо Гертруде. Ни в этой сцене, где она тотчас появится, 
ни потом, до конца пьесы. Правда , Гертруда приходит с изве
стием о смерти Офелии, и этого достаточно, чтобы забыть обо 
всем остальном. Но все же письмо Гамлета матери останется 
в руках у к о р о л я . . . 

Еще до появления вестового с письмами Клавдий сообщает 
Лаэр т у о Гамлете : «Лишь им и дышит королева-мать» . Оче
видно, после сцены Гертруды с сыном, после непредумышлен
ного убийства Гамлетом Полония у нее на глазах, после того, 
к ак королева у слышала от сына правду о смерти своего первого 
мужа, что-то существенно изменилось в отношениях королевы 
с Клавдием. Д а ж е боясь поверить, что ее теперешний супруг 
убийца, она не может смотреть на него прежними г л а з ами . . . 
Что же написал ей Гамлет в своем письме? 

Конечно, если судить по двум письмам — к Горацио и ко
ролю Клавдию, и последнее письмо, к королеве, должно было 
содержать в себе какой-то намек, обещание объяснения, а не 
само объяснение. Может быть, помня о том, в каком смятении 
осталась королева, как глубоко было ее потрясение, Гамлет 
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адресовал ей несколько строк письма «утешительного», нечто 
вроде современной телеграммы: «Жив, здоров, буду з ав тра . . . » ? 
Ведь в письме к королю он обещает именно завтра предстать 
перед его королевским величеством. 

Но об этом мы можем только гадать . Пятое письмо оста
ется в руках Клавдия . Как поступает король с этим письмом? 
Прячет? Читает про себя украдкой? З абыва е т вскрыть? . . . 

Во всяком случае, когда будем смотреть или играть траге
дию У. Шекспира «Гамлет», постараемся не пропустить этот 
момент. Это еще одна немаловажная деталь в отношениях Гам
лета с матерью. 

Многое ли мы получили от чтения писем Гамлета и от того, 
что следили за их путями? 

Немало , если учесть, что нам пришлось для этого затронуть 
и сюжет пьесы, и взаимоотношения героев, и их характеры, и 
внутренние перемены, происходящие в них. Н ам открылись 
не замеченные прежде повороты, подробности и детали. 

А главное, приблизился автор этих писем, принц Гамлет 
Датский . 

„ Г А М Л Е Т А " — В О Д И Н О Ч К У 

Однажды мне стало ясно: какие бы роли я еще ни сыграл, 
что за спектакли ни поставил, в каких бы фильмах ни снялся, 
для своего зрителя я навсегда останусь тем, кто сыграл «Гам
лета» в одиночку. И для меня самого «Гамлет» навсегда оста
нется той высшей точкой счастливого единения с залом, кото
рая служит оправданием всех остальных дней актерского 
календаря . 

Через двадцать лет после премьеры, перед началом двух
сотого представления моноспектакля «Гамлет» я вспоминал 
ночные репетиции с самим собой в огромном, гулком, еще чу
жом для меня театре, возвратившийся ко мне звук собственной 
речи, веселое, знобящее утреннее время. 
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Что ж все-таки произошло со мной и зрителем? Что за ко
роткое з амыкание , нечаянная радость, открытая взаимность? 
К ак это мне в голову пришло? Или само собой получилось? 

Впрочем, сюжет прослеживается . 

В конце московских гастролей Ташкентского русского дра
матического театра имени М. Горького, приглашенный на бе
седу о Шекспире в кабинет зарубежной драматургии ВТО, я 
познакомился с Э. М. Красновской и Е. М. Ходуновой, и одна 
из них, за разговором, дозвонившись в Ленинград , вдруг пере
дала мне трубку: «Это Товстоногов». Георгий Александрович 
сказал очень внушительно, что из разных источников слышал 
о моем «Гамлете», знает, что меня зовут в Москву и Ленин
град, и советует мне не принимать приглашений. «Считайте, что 
вы уже работаете в БДТ . Единственное, о чем я вас попрошу,— 
добавил он ,— это приехать в Ленинград и показаться художе
ственному совету, чтобы соблюсти все формальности перехода». 
Кажется , в том же разговоре Товстоногов пояснил, что надо 
показать именно «Гамлета» ; он сам будет просить актеров из 
театра драмы имени А. С. Пушкина Н. В. Мамаеву (Офелия) 

Ю. В. Толубеева (Полоний) , чтобы они были мне партнерами. 
Сначала я просто обрадовался — еще бы, ведь я «уже рабо

таю у Товстоногова», о котором столько слышал и читал. А по
том до меня дошло, что если речь идет о показе худсовету, то 
к акая же это может быть формальность? А если не «покажусь»? 
Страха тем не менее не было, была какая-то странная реши
мость и тревожное воспоминание о давней и единственной по
ездке в Ленинград . 

И вот я прилетаю на несколько дней для этого «формаль
ного» показа , и Георгий Александрович предлагает немедленно 
связаться с Мамаевой и Толубеевым, берется за трубку, но тут 
я неожиданно говорю: «Не н а д о . . . У них ведь совсем другой 
спектакль, время уйдет на репетиции, а его и т ак немного. И 
потом, к ак я смогу показать моего Гамлета с чужим Полонием 
и чужой Офе ли ей ? . . Уж лучше я как-нибудь с ам» .— «Как 
же?» — «Ну, я постараюсь передать, как в нашем спектакле 
играются эти сцены, подам себе реплики за партнеров, прочту 
монолог о Гекубе» .— «Ну что же, хорошо» ,— соглашается Тов
стоногов, и на послезавтра назначается худсовет. 

На следующий день я никуда не иду, а сижу в з ака з анном 
для меня роскошном номере гостиницы «Астория», который мне 
явно не по карману, и репетирую. К а к же я завтра буду выби
раться из положения? Сначала выйду как Гамлет , с книгой, 
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а потом скажу, что появляется Полоний, и обращусь к вооб
ражаемому Гамлету так, как ко мне обращается в нашем спек
такле Н. Г. Хачатуров — Полоний. А потом брошу Полония 
и услышу его реплику уже как Гамлет . 

Постепенно репетиция меня увлекла, и я стал невольно во
ображать , как бы в роли Полония действовал я сам. Потом мне 
стало ж а лко пропускать сцену с Розенкранцем и Гильденстер-
ном, идущую сразу же после этой, а потом — приезд актеров. 
Но главное, конечно же, Гамлет ; я думал прежде всего о том, 
чтобы помочь себе самому сыграть Гамлета во втором акте, 
показать , в каких обстоятельствах он ока з ался и как пришел 
к монологу о Гекубе . . . 

Я приехал в театр, поднялся в большой репетиционный зал 
над сценой и стал показывать , передавать , играть второй акт 
из «Гамлета» . Когда дело дошло до приезда актеров, я был уже 
достаточно разогрет и ска зал : «Здравствуйте, господа, рад вам 
всем! Здравствуйте , мои хорошие!» — обращаясь к сидевшему 
передо мной худсовету и д елая широкий жест, к ак будто это 
они приехали ко мне, а не я к ним. «Ба, старый друг! — сказал 
я Копеляну .— Смотрите, какой бородой завесился с тех пор, 
как мы не виделись!» 

Копелян, ухмыльнувшись, тронул себя за усы, и все засмея
лись. «Вас ли я вижу, госпожа моя ! Вы на целый венецианский 
каблук залетели в небо с нашей последней встречи!» — это от
носилось уже к Юрскому, и я почувствовал, что лед тронулся. 
Д а л ьше я «рванул» монолог, Товстоногов ска з ал : «Спасибо»; я 
вышел, а они остались принимать «формальное» р ешение . . . 

Наконец по лестнице спустился Сережа Юрский и шепнул 
мне на ухо: «Единогласно . . . » 

Так, собственно говоря, прошла первая проба будущего мо
носпектакля, проба, которой я сам еще не придал значения. 

В этот же приезд я познакомился с Г. М. Козинцевым, ко
торый в это время искал исполнителей для своего фильма 
«Гамлет» . Не знаю, как на меня вышли его ассистенты, но 
помню, что после худсовета я должен был прочесть сценарий 
и, к ак бы ни было поздно, позвонить Григорию Михайловичу 
домой. И. М. Смоктуновский на роль Гамлета был уже утверж
ден, а вот между ролями Ла эр т а и Горацио мне якобы предо
ставлялся выбор. 

Сценарий я прочел и Григорию Михайловичу позвонил, но 
мне было очень трудно, потому что я пришел от сценария 
в ужас и чуть ли не час объяснял Козинцеву, почему по такому 
сценарию «Гамлет» получиться не может. Замечательно было 
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то, что он, нисколько не обижаясь , позвал меня на другой день 
к себе в гости, поил чаем, давал слушать пластинки с записями 
Гилгуда и Оливье в «Гамлете», Моисси в «Бранде» и говорил 
о специфике кино. Я снова пытался выразить свою мысль 
о том, что текст Гамлета — почва, на которой живет исполни
тель, если убирать из-под ног актера целые пласты, то на чем 
же он может удержаться? Наш диалог был очень похож на 
встречу представителей разных планет, но расстались мы дру
желюбно, и Григорий Михайлович был настолько великодушен, 
что подарил мне свою только что вышедшую книгу «Наш сов
ременник Вильям Шекспир» . 

А когда я снова приехал в Ленинград , уже «на постоянное 
жительство», то, вспоминая свой спор с Козинцевым и показ 
худсовету, стал думать о концертной работе. 

. . .То , что Клавдий обращается сначала к Лаэр т у и лишь 
потом к Гамлету, подчеркивает ложность ситуации в начале 
трагедии. Л а э р т хочет выглядеть честным человеком, который 
выполнил формальные обязанности и не желает больше ни 
в чем участвовать . «Дайте разрешенье во Францию вернуться, 
государь!» Этим своим заявлением он не только предъявляет 
счет королю: «Я выполнил свой долг, теперь отпусти меня», но 
и что-то пытается сказать Гамлету, обойденному наследнику, 
с которым всегда был в добрых отношениях. Может быть, от
крытой просьбой о разрешении уехать он выражае т еще и 
сочувствие принцу? Но Ла эр т прибыл для участия в коронова
нии Клавдия , и уже этим его общение с Гамлетом затруднено. 
Более того, оно опасно. «Подумай, кто он, и проникнись стра
хом»,— говорит Ла эр т Офелии. И, учтя его изъявления предан
ности новому королю, предостережения сестре и трезвую 
оценку всей обстановки, мы узнаем в Лаэрт е родного сына 
Полония . 

. . . Кончина короля — 
Не просто смерть. Она уносит в бездну 
Всех близстоящих. 

В этой реплике Розенкранца , прозвучавшей в третьем 
ак т е ,— ключ к исходной ситуации. «Все близстоящие» к покой
ному королю и его наследнику Гамлету испытывают небеспри
чинный страх, который руководит их действиями. Новый вла
ститель не терпит формальных проявлений лояльности, ему 
нужны действенные, «сердечные» доказательства . В эту ловушку 
попадают Розенкранц и Гильденстерн. Полоний и Офелия оста-
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ются «заложниками» , и нельзя исключить, что просьба Лаэр т а 
о разрешении на выезд продиктована отцом. Но в любом слу
чае Лаэр т поднимается на борт корабля в тот самый момент, 
когда Дания , к ак никогда, нуждается в благородных и муже
ственных рыцарях . 

А Гамлет остается. 
Мы порой бываем заворожены пресловутой формулой: «Да

н и я — тюрьма» — и не оцениваем конкретную ситуацию. Хочет 
этого Клавдий или не хочет, но он, как и Гамлет, «по званию 
себе не господин» и связан многочисленными условиями и ус
ловностями. Так, он не может приказать Гамлету остаться 
в Дании, а вынужден просить его об этом: «И я прошу, раз
думай и останься . . . » 

Гамлет молчит. Тогда просьбу повторяет королева : 

Не заставляй меня просить напрасно. 
Останься здесь, не езди в Виттенберг ! 

И ответ Гамлета — «Сударыня, всецело повинуюсь»,— как 
видим, адресован одной матери. Именно о свободном выборе 
принца надлежит услышать и Клавдию, и Полонию, всему 
двору и всей Дании . З а я ви Гамлет о желании уехать, никто не 
посмел бы теперь ему помешать . Но он сам сделал свой выбор, 
и отныне судьба виттенбергского школяра Гамлета нераз
рывно связана с судьбой его родины — Дании . 

Это очень существенное обстоятельство. Ибо помысли Гам
лет хоть на минуту о борьбе за престол, как первым шагом 
к осуществлению этого замысла должна была бы стать оппо
зиционная эмиграция . Так, изгнанный из Англии Ричардом II 
Болингброк использует пребывание за границей для борьбы за 
трон и, самовольно возвратившись, отбирает у Ричарда корону 
( «Ричард I I » ) . Так, вернувшийся в Д анию Лаэр т пользуется 
поддержкой толпы и тоже имеет реальные шансы на трон. 

Таким образом, в первой же своей сцене принц Гамлет со
вершает непростительную ошибку как престолонаследник и 
сам выбирает для себя «тюрьму». 

Была глубокая, мрачная и сырая питерская осень. Репети
ции новой пьесы В. Розова «Перед ужином» должны были 
начаться после Нового года, и я тосковал не только по дому, 
близким, яркому ташкентскому небу, но и по Гамлету, с кото
рым оказался в разлуке . Сначала мне пришлось ночевать 
прямо в здании театра, на третьем ярусе, в маленькой комнате 
с топчаном и окошком, из которого сильно сквозило; поздней 

149 



Владимир Рецептер 

ночью в порывах мокрого ветра с Фонтанки и невнятных глухих 
звуках, которыми полнился пустой театр, мне слышались скорб
ные речи Призрака отца Г амл е т а . . . 

А к ак передать одному сцену встречи с Призраком? Может 
быть, записать его голос? Но тогда в живую речь вмеша
ется техника. Что, если защитить губы ладонью, повернутой 
к зрителю: губ не видно, видны только глаза, Гамлет слушает, 
а При зр ак произносит речь; призывы отца и оценки сына про
живаются одновременно, взаимопроникают и умножают ся . . . 
При зр ак высок, он движется вокруг принца, не может остано
виться, и Гамлет , следя за ним, проходит полный круг по 
сц ене . . . 

Может быть, моноспектакль рождался еще из тогдашнего 
временного одиночества, которое было т ак непривычно мне? 

Я репетировал как будто для себя самого, чаще всего но
чами; тени Эльсинора обступали вплотную, и козни придвор
ных мучили меня, как никогда. 

В комнате охраны мне выдавали тяжелую связку ключей, 
я отпирал огромный, гулкий зал для репетиций, включал «де
журный» свет и переселялся в датские пространства . 

Начал а с ь работа над первой ролью в Б Д Т — розовский мо
лодой человек, студент-историк Гриша Неделин, со своей немыс
лимой любовью до обморока ,— но поиски нового Гамлета про
должались , и время от времени я показывал друзьям разные 
«кусочки». Вот так, одним легким переходом от кулисы к ку
лисе, когда острые повороты с рапирой в руке ритмически сов
падают с репликами Гамлета и Лаэр т а («Готовьтесь .— Бьюсь .— 
Удар .— Отбито .— Судьи !» ) , можно передать сам поединок. 
Ритм текста диктует ритм движений. Пока на одном дыхании 
звучит эта строка, я должен обозначить и четко зафиксировать 
пять разных фехтовальных положений. Их мгновенная смена 
и стремительность движений должны выразить саму схватку. 

В момент наивысшего напряжения действия, когда в резуль
тате «Мышеловки» король выдает себя, когда Гамлет более 
всего готов к мести, знаменитое четверостишие «Пусть раненый 
олень ревет . . . » («Оленя ранили стрелой») оставляет в тени 
другое важное по смыслу восклицание Гамлета : 

Ах, ах ! А ну, а ну музыку ! Ну-ка, флейтисты! 
Р а з королю не интересна пьеса, 
Нет для него в ней, значит, интереса. 
А ну, а ну музыку ! 

Зачем теперь музыка? Чего он ждет от звучания флейт? 
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Предла г ая Гильденстерну сыграть на флейте, Гамлет гово
рит: «Перебирайте отверстия пальцами, вдувайте ртом воздух, 
и из нее польется нежнейшая музыка» . А сразу же после сцены 
с флейтой (которая является непосредственным продолжением 
«Мышеловки») , з амечая в себе способность к жестокости («Сей
час я мог бы пить живую кровь . . . » ) , принц обращается к соб
ственному сердцу с призывом: «Без зверства, сердце!» 

Монолог Лоренцо из «Венецианского купца» будто бы при
зван расшифровать шекспировский смысл этого эпизода . В пе
реводе Т. Щепкиной-Куперник он звучит так : 

Все, что бесчувственно, сурово, бурно, 
Всегда, на миг хоть, музыка смягчает : 
Тот, у кого нет музыки в душе, 
кого не тронут сладкие созвучья, 
Способен на грабеж, измену, хитрость; 
Темны, как ночь, души его д вижен ь я . . . 

Гамлет лучше других знает природу своего сердца. Именно 
музыка может помочь его сердцу «не утратить собственной при
роды», избежать «зверства», именно музыка может смягчить 
и ввести в границы то необузданное, «бесчувственное», «бур
ное», что поднялось с самого дна его души. Гамлет борется 
с возникшей в нем слепой яростью мстящего животного. Свое
временная апелляция к музыке, а потом к собственному 
сердцу не позволит ему нанести удар в спину молящегося 
Клавдия («Он молится. Какой удобный миг !») . 

«Увижу в церкви — глотку перерву» ,— обещал Лаэрт . Почти 
так и случилось. Во время церковного обряда похорон Офелии, 
при священнике и раскрытой могиле, он кидается на Гамлета 
и хватает его за горло. «Учись молиться ! — говорит ему принц .— 
Горла не дави». 

Прощаяс ь с Лаэртом , Полоний дал ему много наставлений, 
но одно упустил. И с н а р яжа я в П а р и ж своего посыльного Рей-
нальдо, отец посылает вдогонку, может быть, самое сущест
венное: «И музыки уроки пускай берет». 

«Тот, у кого нет музыки в душе . . . » 

Жи зн ь театра шла своим, в то время счастливым путем . . . 
Состоялась премьера спектакля «Перед ужином». Д л я по

становки «Карьеры Артуро Уи» приехал Эрвин Аксер. 
Одним из артистов, которых ему рекомендовали на главную 

роль, был я; Товстоногов предложил мне показать Аксеру тот 
фрагмент из «Гамлета» , который я играл на худсовете. 
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Мы встретились со знаменитым польским режиссером вече
ром, во время спектакля , никого, кроме нас, в репетиционной 
комнате не было, но сама прагматичность этой «пробы» 
смущала . 

Увидев меня, Аксер вздохнул: «Ах, т ак вы совсем моло
д о й ! . . » — и нам обоим стало все ясно. Тем не менее мы уже 
были в плену обстоятельств, и я начал сцену с Полонием, вспо
миная чеховскую Мерчуткину, которая пила свой кофе «без 
всякого удовольствия». Вдруг Аксер говорит: «А вы можете, 
к ак в кино, говорить только за Гамлета , как будто партнеры 
спросили, а вы отвечаете?» Я говорю: «Попробую». И пробуя, 
тут же пытаюсь себе представить, возможен ли такой прием 
в спектакле, который я хочу играть один. Такую технику 
можно освоить, но ведь для зрителя это прозвучит странно, он 
будет вынужден раз гадывать , о чем идет речь, возникнет лиш
нее препятствие. А ведь и без того его воображению пред
стоит большая работа . Нет, для моего спектакля это не под
ходит. . . 

В «Карьере Артуро Уи» я сыграл свой эпизод, молодого 
фанатика Инну, друга и помощника Эрнесто Ромы — Е. 3. Ко-
пеляна . 

Между тем театр готовился к первым з арубежным гаст
ролям, меня ввели в знаменитые «Варвары» на роль студента 
Степана Лукина , и тут, составляя для поездки концертную 
программу театра , Товстоногов предложил мне играть в ней 
фрагмент из «Гамлета» . Именно тогда «сочинился» костюм: 
черные брюки, пуловер, домашним способом перекрашенный из 
коричневого в черный, а под ним белая р у б ашка . . . 

Мы играли спектакли и концерты во многих городах Бол
гарии и Румынии, гастроли имели огромный успех, и не муд
рено, что по причине пристального внимания к театру ока
зался замеченным и я. Один из рецензентов, румынский актер 
и режиссер, сам в прошлом исполнитель роли Гамлета , Кон
стантин Анатоль, писал: «Мы хотели бы видеть с начала до 
конца сценическую жизнь Гамлета , д аже и такого, в рубашке, 
под которой т ак бурно бьется сердце этого молодого ак
тера . ..» 

Идею моноспектакля горячо поддержал Виталий Яковле
вич Виленкин. Р а с ск а зывая мне о концертных работах 
В. И. Качалова , следя за ходом подготовки к премьере из 
Москвы, он стал первым и единственным зрителем, «генераль
ной репетиции» . . . 

Принцу Гамлету я обязан многим. 
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Тем, что узнал, как там жили и мучились в Англии (на
девшей по воле Шекспира «датскую» маску ) , когда времена 
переменились, а люди с умом и сердцем не могли и не хотели 
приноравливаться к нововведениям . . . 

Тем, что поездил с ним, поколесил, полетал по стране и за 
ее пределами, повидал разные мес т а . . . 

Тем, что он помог мне сблизиться со многими людьми, без 
которых жизнь моя была бы совсем другой, в тысячу раз бед
нее и тоскливей; что они доверяли мне и я мог им дов еря т ь ся . . . 

Каким он был тогда, в начале, мой Гамлет? Что изменилось 
в нем? 

К шекспировскому юбилею 1964 года журнал «Театр» про
водил опрос на тему «Шекспир в моей жизни» . Вот мой ответ 
1963 года: 

«Иногда мне кажется , что сказать : «Я играл Гамлета» — 
так же неловко, как заявить о своей избранности. Само слово 
«играл» содержит сразу две неправды. Во-первых, Гамлета 
нельзя сыграть в том обычном смысле, в каком мы говорим 
о других ролях. Во-вторых, его невозможно оставить в прошлом. 

Шекспир — самый высокий экзаменатор актерского профес
сионализма . Он мгновенно показывает , что у актера допод
линно есть, а чего нет. Он требует миропонимания, гармониче
ского развития, предъявляя свой, шекспировский счет. В ны
нешнем году множество театров обратится к юбиляру, и мы 
получим полный комплект доказательств того, что на Шекспира 
не стоит откликаться ради одного эха, и в частности что актер
ская техника не вовсе бесполезная вещь. Говоря о технике, я 
имею в виду умение произносить стихи и прозу, фехтовать и 
просто двигаться, носить костюм. Действовать . 

Величие Гамлета опирается на простые проявления естест
венного человека. Без конкретного действенного анализа , без 
воспитанной изнутри органической правды поведения роль рас
сыплется . 

Гамлет не может оказаться очередным эпизодом биографии 
актера . Можно прийти к роли, не з а г адывая ее с детства, но 
нужно жизнью быть подготовленным к ней, с тем чтобы жизнью 
же отвечать за нее впоследствии. Здесь исключена случайность. 
Как постоянен Гилгуд, снова и снова возвращавшийся к Гам
лету, чтобы постичь е г о . . . Вот в этом смысле я и говорил о не
возможности сыграть Гамлета , здесь можно только быть или 
не быть. 

Существует мнение, что такие пьесы Шекспира , к ак «Гам
лет» или «Ричард III», особенно «звучат в определенные 

153 



Владимир Рецептер 

эпохи. Такие созвучия мне кажутся искусственными и относи
тельными. Может быть, сегодняшний театр и призван главным 
образом к тому, чтобы, отказавшись от поверхностной остроты 
ассоциаций, прямых аналогий и т. п., найти к Шекспиру вни
мательный и глубинный ход, подлинно в духе нашего времени, 
а не в духе моды. 

Современность Шекспира открывается не в случайной похо
жести событий, а в человеческом существе его героев, в самой 
сути его пьес. Стоит обратить внимание хотя бы на Гамлетову 
ненависть к довольству и самохвальству, на его вечную вражду 
ко всему показному, приукрашенному и нарочитому, и он зай
мет подобающее место в живом строю без помощи локтей: 

. . .ты знал страданья , 
не подавая вида, что с т р а д а л . . . 

. . .Но зачем наружу 
т ак громко выставлять свою печаль? 
Я этим во змутился . . . 

Критики ищут точку, момент, когда Гамлет принимает дей
ственное решение и начинает решительно действовать . В соот
ветствии с этим и говорится порой об актерском решении Гам
лета. Но попытка таким образом решить Гамлета есть попытка 
решить за него. Сам же Гамлет от начала и до конца пьесы 
не перестает действовать, не прекращает искать. Его поведение 
и его мысль не становятся прямолинейными ни после «Мыше
ловки», ни после встречи с войском Фортинбраса , ни после воз
вращения в Данию . Он испытывает на себе жизнь, как врач, 
и з авещает Горацио не открытую им абсолютную истину, 
а только свой опыт непредвзятого поиска. В сущности, все 
споры и догадки поколений о Гамлете и есть продолжение Гам-
летовых исканий. Каждое ищет с начала . Гамлет — дух позна
ния и самопознания . 

«Гамлет» — непрерывная смена трагически острых столкно
вений героя с движущейся жизнью, его отшельнически-отъеди-
ненных размышлений о случившемся и предстоящем. Накоплен
ные впечатления преобразуются в уме героя и воплощаются 
в монологи. Чередование сцен и монологов составляет суть по
строения этой пьесы. 

Монологи Гамлета — его дети. У них разный рост, разный 
возраст и разные имена, но они рождены одним раскаленным 
мозгом и одной обнажившейся душой. Ни один из них не мо
жет быть бе знаказанно выброшен за борт пьесы. 
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Подчас монолог завершается решением, но решение бывает 
тут же опровергнуто следующим куском жизни . 

«Быть или не быть» — совсем не центр пьесы и не цент
ральный монолог, а один и з . . . Он завершает этап и предшест
вует следующему. Это звено той непрерывной цепи, в кото
рую Гамлет з аковал себя сам, чтобы не уйти от ответствен
ности за век, погубленный подлецами. 

Встреча с Призраком подвинула Гамлета на грань настоя
щего безумия. Но он не сошел с ума, а решил сказаться сума
с ш е д ш и м — не притвориться, а сказаться . До г адка грандиозная : 
слывя сумасшедшим, Гамлет получает возможность говорить 
правду. Все, что Гамлет говорит о своем веке, о Да т ском госу
дарстве, о короле ,— правда . Но бывают времена, когда правда, 
произнесенная вслух, выглядит сумасшествием. 

З а в ещание принца не случайно, вся жизнь Гамлета по
строена на правде . Он не изменил себе ни в чем и ни при каких 
обстоятельствах . . . 

Эти мысли и ощущения возникли в разное время и по раз
ным поводам, они никак не претендуют ни на единственность, 
ни на всесторонность. На Гамлета не может быть объявлено 
критической или актерской монополии. Не всех хватает на 
Гамлета . Его хватит на всех». 

Осенью, когда театр вернулся из з арубежных гастролей, я 
получил неожиданное предложение от режиссера Марка Рих
тера, з анимавшегося конкурсом артистов эстрады: «Завтра 
последний день первого тура, а второй будет в Москве. Почи
тайте, чем черт не шутит ! . . » Я почитал. Ленинградцы отпра
вили меня в Москву на второй. Я почитал в Москве. Конкурс
ная комиссия пришла в недоумение: какое , мол, отношение 
имеет «Гамлет» к эстраде? 

Я вернулся в Ленинград и продолжал готовиться к премьере. 
Юзеф Мироненко прислал из Ташкента запись музыки В. Горя
чих, которая сопровождала наш спектакль . 

Однако в Москве, оказывается , дело не кончилось. Смятение 
в ряды членов жюри внес коренной, старейший «эстрадник» 
Петр Лукич Муравский. «А почему эстрада это только жонг
леры, фокусники да мы, конферансье? А разве Качалов не чи
тал на эстраде сцены из «Гамлета»? Дело не только в том, что 
именно делается на эстраде, но и в том, как это делается» . 

В итоге эстрадный конкурс окончился для меня счастливо, 
премия д авала возможность слетать в Ташкент и встретить 
Новый год с р одными . . . 
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Премьера концертного «Гамлета» состоялась 17 декабря 
1963 года, за несколько месяцев до шекспировского юбилея и 
выхода в свет фильма Г. М. Козинцева . 

С этого дня и раздвоилась моя актерская дорожка . «На
право пойдешь» — вместе с Б Д Т : Чацкий, Тузенбах, Петр Бес-
семенов, Эраст из «Бедной Лизы», Бертран из «Розы и Креста» . 
«Налево пойдешь» — один на концертной эстраде : «Гамлет» 
Шекспира , «Диалоги» Пушкина , «Лица» Достоевского. 

В «Гамлете» самое главное для меня — верно «назначить» 
исполнителей. Это правда : несмотря на то что играю один, 
перед спектаклем я «распределяю» или «перераспределяю» роли. 
Мне важно знать, кто именно «появится» передо мной в роли 
друга Горацио или врага Клавдия, кто будет сегодня «играть» 
Гертруду, а кто Офелию. Зритель никогда не узнает имен, вооб
ража емая труппа не будет ему представлена . Но зал всегда 
почувствует аморфную неопределенность или конкретную жи
вость моих сегодняшних «партнеров». Это чаще всего и не ак
теры, но всегда лица, т ак или иначе участвующие в моей жизни. 
В этом «распределении» все должно быть по правде, враг не 
будет играть друга, друг не станет врагом, а женские роли 
не будут отданы тем, к кому я в душе безразличен. 

За те два с половиной часа, которые я провожу на сцене, 
успеваешь заметить в «своем Эльсиноре» много нового. 
А когда готовишься к концерту и з а глядываешь в текст, кото
рый остается за порогом композиции, или в новую книгу 
о Шекспире, когда споришь с чем-то или кем-то, тоже накапли
вается новое содержание и требует своего выхода. 

После реплики Гамлета «Дальше — тишина» слово получает 
Горацио: «Разбилось сердце редкостное». 

«В очах души» принца портрет Горацио по праву оказыва
ется рядом с отцовским, а отец — идеал человека. Ни с кем 
больше Гамлет не бывает так обнаженно, распахнуто откро
венен, т ак исповедально прост. Именно в сценах с Горацио 
нужно искать «самохарактеристики» Гамлета . Друг слышит от 
принца только сокровенное и выношенное. Ведь именно ему по
ручено «поведать правду» о Гамлете «непосвященным». 

«С тех пор как для меня законом стало сердце . . . » С каких 
же это пор? 

Неосновательны утверждения о разительных переменах, про
исходящих с принцем после смерти отца, и о том, что его 
идеалы потерпели крах. Те, кто говорит об этих переменах, 
будто поддаются на розыгрыш, задуманный Гамлетом. Он для 
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того и ска зался сумасшедшим, чтобы его перемена стала прит
чей во языцех : 

. . .как бы непонятно 
Я дальше ни повел себя, кого 
Ни пожелал и зображать с обою . . . 

Шекспир недвусмысленно предупреждает зрителя , что все 
(или почти все) загадки и причуды в поведении и речах героя 
не более чем игра и маскировка . Если об этом забыть, нам 
грозит опасность остаться в дураках , подобно датским при
дворным. 

«До вас о том дошла , наверно, новость, как изменился Гам
лет» ,— говорит Клавдий Розенкранцу и Гильденстерну. И Гам
лет, уже устроивший перед Офелией маленький спектакль 
(« . . . без шляпы, безрукавка пополам . . . » ) , сам сообщает им 
о своей «перемене» («Недавно, не знаю почему, я потерял всю 
свою веселость . . . » ) , сразу после того, как выудил у школьных 
друзей признание о вызове, полученном ими от короля . 

Представляя дело таким образом, будто «в тот момент, 
когда он потерял отца и когда его мнение о матери должно 
было измениться, рухнуло все его светлое миросозерцание», зна
менитый Георг Брандес и многие другие в один голос выска
зывают довольно странную, в сущности, мысль о младенческом 
сознании героя, о его примитивном представлении о мире. И 
если от личной трагедии такого «оптимиста» качнуло к проти
воположным утверждениям о том, что «весь мир — тюрьма», 
а человек только «квинтэссенция праха», то как бы потом ни 
пытались усложнить образ Гамлета сторонники этой точки зре
ния, умственная репутация принца поставлена под удар . 

Нет, еще до гибели отца Гамлет имел более сложное пред
ставление и о мире, и о людях. Смерть отца и замужество 
матери содействуют тому, что общее знание законов бытия ста
новится его трагическим мироощущением. 

Правда , уже в первом монологе Гамлета сообщено: «Каким 
ничтожным, плоским и тупым мне кажется весь свет в своих 
стремленьях !» Но здесь не должен остаться незамеченным ре
шающий нюанс — «мне кажется» . В первой же своей сцене, от
вечая королеве, Гамлет твердо отделяет кажущееся от сущего: 
«Не кажется , сударыня, а есть». 

Итак , и в первом монологе, и в монологе о человеке этими 
«кажется» Шекспир дает понять, что речь идет о душевном 
состоянии героя, а отнюдь не о его мировосприятии. Теперь, 
после ответа королеве, реплика, с о д ержащая слово «кажется» , 
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сама себя опровергает по смыслу: Гамлет подчеркивает, что 
мир не может быть настолько «ничтожным, плоским и тупым», 
каким кажется в данный момент. В чем заключалось бы «обая
ние ума» датского принца, если бы он мог различать лишь по
очередно светлую и темную стороны жизни? 

З емля — «цветник миросоздания» и одновременно «тюрьма», 
человек — «чудо природы» и в то же самое время «квинтэссен
ция праха» ; человечество состоит из мерзавцев — Клавдия , Ро
зенкранца и Гильденстерна — и таких образцовых людей, каким 
был покойный король Гамлет и каким является друг Горацио. 

В результате личной трагедии Гамлет острее чувствует конт
расты бытия, иначе вопросу «Быть или не быть?» не из чего 
родиться или ответ на него был бы заведомо отрицательный. 

И меланхолия, и сумасшествие Гамлета сознательно сыг
раны им. Принц затевает загадочную игру ( «Как бы непонятно 
я д альше ни повел себя . . . » ) именно для того, чтобы выиграть 
право на бездействие и остаться самим собой — «тихим, как 
голубь» (Гертруда) , «беспечным, прямым и чуждым ухищре
ний» (Клавдий ) , человеком, который признает над собой закон 
не ума, а сердца. 

«Гамлет» и соединил, и разобщил меня с Г. А. Товстоного
вым. Я никогда не мог ощутить свою полную зависимость от 
главного режиссера . А он, кажется , всегда это чувствовал . . . 

„ Э Т О Д Л Я Т Е Б Я 

Н А В С Ю Ж И З Н Ь . . . " 

Я все чаще перечитываю «Поэму без героя» и вслушиваюсь 
в запись авторского чтения, невольно отмечая «шекспировские 
мотивы». 

А ведь сон — это тоже вещица, 
Soft emba lmer , Синяя птица, 
Эльсинорских террас п ар ап е т . . . 
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Идут на память мои воображаемые прогулки по этим самым 
террасам. Голос Ахматовой соединяет времена. 

Я оказываюсь отброшенным более чем на полтора десятка 
лет назад и з амечаю себя сидящим напротив Анны Андреевны 
в небольшой светлой комнате на Петроградской стороне. Окно 
от меня справа, я — на стуле, а она — за письменным столом, 
чуть отодвинувшись, в кресле, лицом к окну, и произносит от
четливо, с большой серьезностью: 

— Вы непременно должны об этом написать . 
И в следующий мой приход: 
— Вы написали об этом? 
Я сознаюсь, что нет. 
Ахматова выразительно на меня смотрит. Разговор идет на 

другие темы. И снова о Шекспире . А когда, прощаясь в при
хожей, я целую Анне Андреевне руку, она говорит: 

— Вам просто необходимо об этом написать . 
Уходя, я чувствую себя не то произведенным в чин, не то 

причисленным к лику. Только подай артисту лишний повод для 
с амоу в ажения . . . 

«Это» — мои импровизации на з аданные Ахматовой темы. 
Здесь я совершаю попытку передать ахматовский текст и 

смысл, мне внушенный. 
— А вы уверены, что все это написал актер? Что автор был 

актером? 
Признаться , в первый момент я был ошарашен . Да , я читал 

об «антишекспировских» теориях, но мне и в голову не прихо
дило придавать им серьезное значение. 

Я вспомнил имена «кандидатов» на «роль» Шекспира — лорд 
Рэтленд, Фрэнсис Бэкон, граф Дерби . Однако университетские 
преподаватели и авторитетные шекспироведы сумели настроить 
меня вполне определенно: все гипотезы необоснованны и обсуж
дения недостойны. А тут я слышу из уст Ахматовой: 

— Вы думаете, актер Шекспир мог все это написать? . . 
«А почему бы и нет? — подумал я . — И Мольер был акте

ром. ..» Недоумение, продиктованное квасным актерским пат
риотизмом, видимо, отразилось на моем лице. Анна Андреевна 
будто у гадала непроизнесенные возражения : 

— Ведь он в университете не учился. Имени Шекспира нет 
в университетских списках . . . 

— Анна Андреевна, но какое это имеет значение? Есть пьесы, 
их играют, и слава богу, что они остались для нас. 

— Вы думаете? (Па у з а ) . Вопрос авторства не имеет зна
чения? (Снова пау з а ) . Ему повезло. Ему удалось скрыться. 
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Фраза Ахматовой взволновала меня надолго. По зже я мно
гое увидел иными глазами. Например , фрагмент из пушкинского 
«Разговора книгопродавца с поэтом». 

П о э т 

Блажен , кто про себя таил 
Души высокие созданья 
И от людей, как от могил, 
Не ждал за чувства воздаянья ! 
Блажен , кто молча был поэт 
И, терном славы не увитый, 
Презренной чернию забытый, 
Без имени покинул свет! 

«Ему повезло. Ему удалось скрыться». 
И сколько раз с тех пор я ни читал диалог со сцены, в этом 

месте всегда незримо появлялась Анна Андреевна, и пушкин
ские стихи находили знакомую ахматовскую интонацию. 

Но тогда, в первый раз на Петроградской, я еще не дога
дывался , как надолго увязну в необычной игре. Казалось , мне 
заново предложен известный детективный сюжет, за поверх
ностью которого скрываются манящие глубины. . . 

Чтобы писать об «этом», нужно было готовиться: обрати
ться к Ахматовой — и к напечатанному, и к рукописному насле
дию, восстановить в памяти как можно более точно течение раз
говоров, заняться литературой по «шекспировскому вопросу», 
наконец, самим Шекспиром. Нужно было преодолеть хотя бы 
часть того пути, который предложила мне Ахматова. А меня 
никак не отпускала театральная повседневность . . . 

С Ахматовой меня познакомил у себя дома В. Я. Виленкин. 
Предс т авляя меня, хозяин дома вспомнил о Гамлете и пер
вой книжке стихов, вышедшей летом. Ахматова ска з ала : 

— Надпишите и подарите. 
Мне и сейчас страшно подумать, чем это должно было кон

читься, но Ахматова была снисходительна. Многим в жизни я 
обязан Гамлету. Думаю, что ахматовские разговоры о Шек
спире адресовались мне оттого, что с самого начала Анна Ан
дреевна меня самого относила к шекспировской теме. 

«Владимиру Рецептеру при кедре» ,— написала она на своей 
книге, обратив перед тем мое внимание на возлюбленный ею 
одинокий кедр, стоявший перед ее окном на комаровском уча
стке в окружении елей, сосен и лиственниц. К а к он сюда 
попал? 
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Одиночество кедра странным образом связывалось и с Шек
спиром, и с самою Ахматовой. Я будто попадал в придворный 
круг царствующего кедра. На з в а в мои стихи «честными», 
Анна Андреевна говорила В. Я. Виленкину: «Ему бы надо мно
гое сказать» — и, вероятно, возлагала какие-то надежды на мою 
догадливость. По зже я написал об этой встрече так : «Свида
ние вышло при кедре. При снеге на солнце. При ветре. На этой 
прибрежной земле. И помнится, что в феврале . Когда я вло
мился без цели, при скульпторе возле модели и очень высоком 
окне. Потом — при сидящей в сторонке неслышной ее компань
онке. А после — наедине. Я думал , что я ей обуза, но мол
вила русская муза, чтоб я не спешил убегать, и доброе мне 
обещала , и чаем меня угощала, велела явиться опя т ь . . . Я вы
шел. Ни солнца, ни ветра. Вблизи одинокого кедра — сто сосен, 
сто елок окрест. А место его за порогом единственным выбрано 
слогом, и выбор несет он, как крест» . . . 

— Вы обращали внимание на то, что все подписи на доку
ментах разные? Как это могло быть? Он не знал, как пишется 
собственное имя — Шакспер или Шекспир? 

Анна Андреевна спокойно выдвигала доводы, приводившие 
в ярость правоверных шекспиристов, и перечисляла документы, 
на которых остались непохожие одна на другую собственно
ручные подписи Шекспира : и показания суду, и свидетельство 
о покупке дома, и закладную, и завещание . 

— А завещание вы читали? Он оставляет жене «вторую по 
качеству кровать», да еще с «принадлежащей к ней утварью». 
(П а у з а ) . Нет, вы только под умай т е ! . . 

Тут Ахматову покинуло спокойствие, она д аж е встала из-за 
стола. Эта строка в духовном завещании сообщала ей нечто 
такое, что делало совершенно немыслимым соединение в одном 
лице автора гениальных созданий и этого распоряжения . Анна 
Андреевна на разные лады повторяла : «Вторая по качеству 
кровать !» — и смотрела на меня с видом победителя. 

Эти доводы приводились и другими. Они оказывались необ
ходимыми всем отрицателям Шекспира , всегда шли в подтверж
дение их главной мысли: автор тридцати семи знаменитых пьес 
был человеком глубоко образованным, осведомленным во всех 
областях знания, сумевшим сказать о мире и человеке с исчер
пывающей полнотой (А. А. Ахматова : «Пусть все ска з ал Шек
спир») ; в то время как факты биографии актера Шекспира 
будто бы свидетельствуют о нем как о малограмотном, мер
кантильном, сильно пьющем человеке, не оставившем после 
себя ни одной книги, ни одной рукописной строки. Автор пьес, 
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по мнению «антишекспиристов» ,— настоящий аристократ , чело
век, близкий ко двору ,— по тем или иным причинам должен 
был скрыть свое имя и воспользоваться актером Шекспиром 
как ширмой или к ак маской. Но если «у других» все это ка
залось умозрительными предположениями, то у Ахматовой те 
же доводы приобретали силу личного свидетельства . 

— А что вы думаете о портрете? 
При новой встрече Анна Андреевна деликатно напоминала 

(ведь я это знаю, не могу не зн а т ь ) , что знаменитое изображе
ние Шекспира — гравюра Дрюйшота в посмертном издании — 
похоже скорее на маску, чем на живое лицо, что совершенно 
четкая линия, идущая от левого уха, конечно, граница маски, 
а глаза будто смотрят в прорезанные отверстия. И этот ворот
ник, прячущий ш е ю . . . А ведь издатели знали автора в лицо. 
Тут, конечно, кроется тайна, особенно если сопоставить порт
рет и стихи к нему Бена Джонсона . 

Чита т елю 

Эта фигура, которую ты здесь видишь помещенной, 
Она была для (изображения) благородного Шекспира 

резана ( г р авирована ) . 
В н'ей гравер вел упорную борьбу 
С натурою, чтобы схватить жизнь . 
О, если бы он только мог изобразить его (высокий) ум 
Т ак же хорошо на металле , к ак он справился 
С его лицом; гравюра превзошла бы тогда 
Все, что когда-либо было гравировано на металле . 
Но т ак к ак не было ему возможности это сделать, 

( то) , читатель, гляди 
Не на (автора) портрет, а на его книгу. 

Ахматова передавала смысл стихотворной подписи к порт
рету на память , получалось, что скрыть подлинное лицо вхо
дило в намерение художника, который боролся с природой и, 
для того чтобы понять душу автора, предлагал глядеть не на 
портрет, а в саму книгу. 

— И еще этот запрет вскрывать могилу в С тр а тфорд е . . . 

Добрый друг, ради Христа избегай 
Тревожить прах, заключенный здесь, 
Благословен да будет человек, который щадит эти камни, 
И проклят да будет тот, кто тревожит мои кости. 

— Как будто делалось буквально все, чтобы сохранить 

т а йн у . . . 
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Меня удивляла легкость, с которой Анна Андреевна под
брасывала мне эти факты один за другим. Каждый «шекспи
ровский разговор» был похож на испытание. Она вела себя, 
как шахматист, на много ходов вперед видящий партию, а я 
все еще застревал в дебюте. 

Между тем следовало догадаться , что все это лишь первый 
слой общих аргументов, за ними стояли другие, собственно 
ахматовские, для которых еще не пришло время, а может быть, 
нужен был другой собеседник. 

Впрочем, как я понимаю теперь, это был исходный участок 
и в то же время главная «развилка» : актер или не актер. Ка
жется, Анна Андреевна нарочно поддразнивала одного из пле
мени лицедеев, чтобы еще ра з убедиться в собственной пра
воте. . . 

— Часто делают неправильное ударение : говорят «Макбет» 
по аналогии с «Гамлетом» ,— заметила Анна Андреевна ,— 
между тем по-английски — «Hamle t» , но «Macbe th » . . . 

Эти названия она упоминала особенно часто. 
За сюжетами двух трагедий Ахматова усматривала совер

шенно конкретную историческую аллюзию, связанную с име
нем Марии Стюарт . По ее мнению (об этом, впрочем, пишут 
многие шекспиристы вне связи с вопросом авторства ) , траге
дии напоминали английскому зрителю таинственное убийство 
второго мужа Марии — Дарнл ея . Анна Андреевна последова
тельно приводила сцены убийства короля Дункана из «Мак
бета» и знаменитую «Мышеловку» в «Гамлете» к достоверным 
фак т ам и историческим лицам . Она расска зывала , например, 
о домике неподалеку от Эдинбурга, расположенном в саду, ко
торый послужил «мышеловкой» для выздоравливающего Дарн
лея . 

— Убийцы вошли ночью, когда Дарнлей сп ал ,— говорила 
Ахматова . 

— «Когда я спал в саду» ,— подхватывал я, цитируя слова 
Призрака , и Анна Андреевна удовлетворенно продолжала , на
поминая знакомые мне детали : следы оспы на коже Д арнл е я — 
и язвы, о которых говорит При з р а к отца Гамлета ; смерть пер
вого мужа Марии, Франциска , от воспаления среднего уха и 
странное отравление старого Гамлета — влитый в ухо яд. 

В «Макбете» Ахматова показала мне явное (может быть, 
намеренное) противоречие: 

— Леди говорит, что кормила грудью. М у ж просит ее ро
жа т ь ему только сыновей. А потом выясняется , что Макбет 
бездетен. 
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И это обстоятельство намекало на Марию Стюарт как про
тотип героини трагедии. 

Д а л е е следовали еще какие-то подробности из истории шот
ландских королей, отразившиеся в тексте, а в итоге выходило, 
что автор, скрывшийся под маской Шекспира , сам имел право 
на престол. 

Арсений Александрович Тарковский расска зал мне, что и 
он слышал от Ахматовой о некоторых сведениях в шекспиров
ских пьесах (хрониках) , добытых явно из дворцовых архивов, 
к которым не имел доступа никто, кроме лиц королевской 
крови. 

Не помню, чтобы Анна Андреевна настаивала при мне на 
каком-либо имени, но позже я узнал, что имена обсуждались 
ею, и неоднократно. Она присматривалась и к Вильяму Стенли 
графу Дерби шестому — он имел право на трон, и (в конце 
апреля — начале мая 1965 года) к Кристоферу Марло . Ахма
товой важно было найти «своего» автора во всей неповторимой 
конкретности его частной судьбы, в трагическом воздухе вре
мени, так, а не иначе сказавшихся в «безымянном» труде. 

— От казни Марии Стюарт до появления трагедии прошло 
не так много времени ,— говорила Ахматова ,— событие не слиш
ком отдалилось, примерно так, как от нас — убийство Киро в а . . . 

Она в глядывалась в чужое время, как в собственное, смысл 
беспощадных событий был так прожит и ощутим, что за сюже
том вставала «суровая эпоха». 

Меня, как реку, суровая эпоха 
Пов ернул а . . . 

Что должно было произойти в ее жизни, чтобы судьба 
«скрывшегося» автора воспринималась как «везение»? 

Как в прошедшем грядущее зреет, 
Так в грядущем прошлое тлеет — 
Страшный праздник мертвой лис т вы . . . 

«Там» укрылся автор «без имени». Здесь росла «Поэма без 
героя». Чеканилась « Р ешка » . . . 

Я не решился позвать Анну Андреевну на своего «Гамлета» , 
но она спрашивала об этом спектакле и однажды сказала , что 
часто обо мне слышит и что «в правильной тональности говорят». 

О «Гамлете» Анне Андреевне подробно расска зывала 
Т. И. Сильман, позже написавшая статью для «Шекспировского 
сборника» . З а д а в а я вопросы о характере спектакля, его трак-
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товке и т. д., Ахматова не сказала , что знакома со мной. Это 
было в ее правилах : никого ни с кем не соединять и не влиять 
на объективность рассказа . Анна Андреевна внимательно вы
слушала Анну Каминскую, только что вернувшуюся с кон
церта. В. Я. Виленкин тоже передавал ей о том, что увидел на 
сцене. 

К этому времени — февраль 1965 года — относилось мое 
чтение на телевидении заметки А. А. Ахматовой «Пушкин и 
дети». По желанию Анны Андреевны я записал его для пуш
кинской передачи. В нем звучал такой текст: «Стихи Пушкина 
дарили детям русский язык в самом совершенном его велико
лепии, язык, который они, может быть, никогда больше не 
услышат и на котором никогда не будут говорить, но который 
все равно будет при них, как вечная драгоценность» . 

Шекспировская тема возникла в стихах Ахматовой едва ли 
не прежде пушкинской: «Читая « Г а м л е т а » — 1909 год. Интерес 
к личности автора тоже давнего происхождения. В 1913 году, 
в связи с выходом книги Дамблона «Шекспир — это лорд 
Ретленд», в журналах , литературных кружках и салонах Пе
тербурга тема активно обсуждалась и не могла пройти мимо 
внимания Ахматовой. 

В 1927 году Анна Андреевна думала об этом уже с оттен
ком привычности. Вот запись из дневника П. Лукницкого по 
следам разговора с Анной Андреевной: «Говорит, что, по ее 
мнению, Шекспира писал не один человек, кто бы он ни был. 
В этом согласна с Пушкиным. «Макбет» и «Гамлет» произведе
ния одного человека, но не того, который писал «Ромео и 
Джульетту» . 

В 1940 году она снова вчитывалась в шекспировскую драму . 
Комедии в счет не шли. 

Начиналось то, что она назвала «грозным пиром» (не от 
пушкинского ли «Пира во время чумы»?) . 

Лондонцам 

Двадца т ь четвертую драму Шекспира 
Пишет время бесстрастной рукой. 
Сами участники грозного пира, 
Лучше мы Гамлета , Це з аря , Лира 
Будем читать над свинцовой рекой; 
Лучше сегодня голубку Джульетту 
С пеньем и факелом в гроб провожать , 
Лучше з а глядывать в окна к Макбету , 
Вместе с наемным убийцей д рожа т ь ,— 
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Только не эту, не эту, не эту, 
Эту уже мы не в силах читать ! 

С И. М. Ивановским она оговаривала основные принципы 
перевода «Гамлета» . Он будет переводить, а Ахматова — ком
ментировать . Эта ориентация на кропотливую работу, позволяю
щую заглянуть за текст, в предлагаемые обстоятельства шек
спировского времени, тоже красноречива . . . 

В 1957 году на даче в Комарово Ахматова составляла план 
будущей книги. Отдел «Marg ina l i a » открывался шекспировской 
темой: 

«О Шекспире 

1. О Макбете . 
2. О Фальстафе (находка в Лонд[онском] суде) . 
3. Найденная мной цитата в Гамлете . (Fr i r e Ber tho ld )» . 

В этом плане нет ни слова об авторстве, но его направлен
ность («цитата», «находка в суде») снова подчеркивает интерес 
автора к тому, что предшествует тексту, к достоверному факту . 

Всю жизнь Ахматову интересует живое лицо, которому уда
лось скрыться под маской актера . 

И всю жизнь з а г адка Шекспира составляет параллель ее 
«пушкинским штудиям». 

«Иной говорит,— писал Пушкин ,— какое дело критику или 
читателю, хорош ли я собой или дурен, старинный ли дворянин 
или из разночинцев, добр ли или зол, ползаю ли я в ногах 
сильных или с ними д аже не кланяюсь, играю ли я в карты 
и тому под .— Будущий мой биограф, коли бог пошлет мне био
графа, об этом будет заботиться. А критику и читателю дело 
до моей книги и только. Суждение, кажется , поверхностное. 
Нападения на писателя и оправдания , коим подают они повод, 
суть в ажный шаг к гласности прений о действиях так называе
мых общественных лиц (hommes pub l ic s ) , к одному из главней
ших условий высоко образованных обществ». 

Позже , как напоминание, будто посланное вдогонку шекспи
ровским разговорам, пришла публикация фрагментов из ахма
товской пьесы «Пролог, или Сон во сне». Судя по одному из 
планов, она могла т а кже называться «Ташкентской драмой» . 

Позвольте скрыть мне все: мой пол и возраст, 
Цвет кожи, веру, д аже день рожденья 
И вообще все то, что можно скрыть. 
А скрыть нельзя отсутствие таланта 
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И кое-что еще, остальное ж 
Скрывайте на здоровье. 

И снова вспомнился пушкинский «Разговор книгопродавца 
с поэтом», тот воображаемый, идеальный для поэта герой, 
кому «удалось скрыться» и «без имени покинуть свет». «Анта
гонист» приводил возражение : 

Но слава з аменила вам 
Мечтанья тайного отрады. 

У Ахматовой тоже нашелся контраргумент : 

Довольно нам таких произведений, 
Подписанных чужими именами. 

Появлялись и другие отголоски, например : «Молитесь на 
ночь, чтобы вам вдруг не проснуться знаменитым». 

Однажды в ответ на мою просьбу прочесть стихи Анна Анд
реевна ск а з ал а : 

— Передайте , пожалуйста , вот эту тетрадку. 
Я передал, и Ахматова долго искала в ней что-то, перево

рачивая страницы в начале, конце, в середине, потом снова 
в начале тетрадки. Наконец , не найдя нужного, вздохнула. 

— Не открывается . Тогда дайте вон ту. 
В той, другой были стихи из «Ташкентской драмы», связав

шиеся в моем сознании с судьбой «скрывшегося» автора шек
спировских пьес. 

До лжен сознаться, что при всем моем почитании Анны 
Андреевны я все еще продолжал внутренне сопротивляться 
этому повороту. Гораздо больше тайны личности автора меня 
интересовали сами шекспировские трагедии, возможность сыг
рать, поставить . . . К а к раз в это время я писал стихи из цикла 
«Театр „Глобус " (Предположения о Шекспире )» , в которых 
Шекспир — именно актер, накрепко связанный со всеми обстоя
тельствами театрального быта и театральной жизни; в моноло
гах от лица воображаемого Шекспира содержались мои «до
машние» во зражения Анне Андреевне. 

Но стихи Джонсона под гравюрой Дрюйшота , стихотворная 
надпись на надгробной плите, стихи под раскрашенным бюстом 
Шекспира в той же стратфордской церкви — все в передаче 
Ахматовой невольно врезалось в сознание. 

Стой, прохожий, почему ты проходишь т ак быстро, 
Читай, если умеешь, кого завистливая смерть заключила 
В этот памятник — Шекспира , с которым 
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Умерла и природа и имя которого покрывает (украшает) эту 
могилу 

Гораздо больше, чем издержки на нее, смотри все, что он 
пис а л . . . 

Удивляла последовательность, с которой Ахматова продол
ж а л а перебирать при мне «антишекспировские» доводы, как 
будто моя неготовность к восприятию загадочного сюжета и не
защищенность от приводимых ею фактов почему-то на руку 
Анне Андреевне. За перечнем обстоятельств у гадывалась про
до лжающая с я работа , может быть «репетиция» будущей ста
тьи, невидимая часть айсбер г а . . . 

В ответ на очередную атаку Ахматовой, с тараясь быть «объ
ективным», я ска з ал : 

— Анна Андреевна, а что, если послушаться всех этих 
надписей и в поисках автора обратиться не к его изображениям 
(бюст, г р а вюра ) , а к тому, что он написал в самой книге? То 
есть искать в пьесах не биографических совпадений, а саму си
туацию, в которой автор намеренно скрывается? 

— Что вы имеете в виду? — спросила Ахматова. 
— Ну вот хотя бы тот же «Гамлет» . Прие зжают актеры, и 

принц предлагает им сыграть пьесу «Убийство Гонзаго». Он 
д аж е спрашивает Первого актера : «Скажи, можно будет, в слу
чае надобности, заучить кусок строк в двенадцать-шестнадцать , 
которой я напишу и вставлю,— можно?» Первый актер согла
шается . Таким образом, Гамлет является автором пьесы-спек
такля , а Первый актер — только исполнителем, за которого под
линный автор пряче т ся . . . 

— Продолжай т е ,— сказала Ахматова. 
Я продолжал развивать предположение . 
Возникает «ситуация инкогнито», смысл которой заключа

ется в том, что автор «скрыт» от действующих лиц и в то же 
время «открыт» для зрителя, если это спектакль в «Глобусе», 
и для читателя, если у него в руках, скажем, издание in folio 
с портретом Дрюйшота и просьбой смотреть «в самую книгу», 
в то, «что он написал», а не на «чужой» портрет . . . 

В этом случае в «Мышеловке» , как в капле воды, отрази
лось бы действительное положение вещей: какой-то высокопо
ставленный и имеющий право на престол автор (здесь он — 
Гамлет ) вынужденно скрывается за спиной театральной 
труппы «Глобуса» (здесь это — бродячие ак т еры ) ; в этой 
труппе есть у него особо доверенное лицо — Шекспир (здесь 
это — Первый актер ) . Спектакли «Глобуса», таким образом, 
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втягивают в большую игру и королевский двор, и лондонскую 
публику ( «Мышеловка» ) . Гамлет выбирает для спектакля 
«Убийство Гонзаго», то есть убийство, совершенное в Италии 
(путая карты, он говорит о Вене) , а автор показывает убийство, 
совершенное в Дании . Между тем ни для кого в Лондоне не 
секрет, о чем идет речь на сцене «Глобуса» : «ситуация инког
нито» очевидна для современников. Как говорит Гамлет, «ак
теры не умеют хранить тайн и все выбал тывают» . . . 

Не могу поручиться за точность своего монолога, но смысл 
аналогии был именно таков . Помню, что я упомянул повторяю
щийся у Шекспира мотив — театр в театре, когда на сцене по
является группа актеров, хотя бы «самодеятельных» («Сон 
в летнюю ночь» ) ,— и любимую мною «Бурю», где все действие 
как бы сочинено Просперо. Ведь это он становится автором 
большого представления с бурей и кораблекрушением, «он си
лою искусства своего устроил так, что все остались живы», а сам, 
точно так же, как Гамлет, скрывшись, наблюдает за действием. 
И этот герой имеет право на престол, но « . . .Просперо — чудак! 
Уж где ему с державой совладать? С него довольно его библио
теки. ..». 

Тут Анна Андреевна з адала мне странный вопрос: 
— Вы понимаете, что вы произнесли? 
В некотором недоумении я отвечал, что попытался по-ак

терски стать на ее точку зрения, вообразить себе шекспиров
скую ситуацию, увиденную ее глазами. 

И тут Ахматова снова меня ошарашила . Последовала реп
лика очень рассчитанная , к которой и всерьез отнестись нельзя, 
и не запомнить навсегда невозможно. Вопрос был наживкой, 
на которую бы клюнул любой молодой человек на моем 
месте. 

— А вы понимаете, что это звучит впервые за последние 
триста лет? 

Прием прост: стоит одобрить робеющего ученика (или ак
тера) за первое слабое движение, и все его силы напрягутся ; 
теперь он прикован к трудному предмету. 

Тут и последовало поручение. 
— Вы непременно должны об этом написать . 
Вот и вообразите, что со мной сделалось . . . 
К следующему приходу, понимая, что разговор может кос

нуться шекспировской темы, и втайне жел ая этого, я уже под
готовился. В ответ на вопрос Анны Андреевны, удалось ли мне 
найти еще какие-нибудь «подтверждения», я сказал , что обра
тил внимание на повторяющиеся мотивы. 
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— Какие? 
Брат , незаконно з ахватывающий власть, и лишенный закон

ного владения наследник («Гамлет», «Буря», «Конец — делу 
венец», «Как вам это понравится» ) ; розыгрыш как театральное 
представление: с одной стороны, «автор», а с другой — «играю
щая труппа» или «играющая группа», например принц Гарри и 
Фальс т аф со своей компанией. Или «Сон в летнюю ночь» 
с двумя представлениями: неудачный спектакль «самодеятель
ного» театра и большое ночное карнавальное действо, которое 
устраивает скрывающийся Оберон; или «Укрощение строп
тивой». . . 

Ахматова неожиданно спросила : 
— У вас есть «Реквием»? 
Списка у меня не было, и я в этом признался . 
— Я подарю вам. Мне тут принесли недавно .— И, взяв со 

стола машинописный экземпляр цикла, вывела на титульном 
листе латинское «R» и на последней странице внизу — «Анна 
Ахматова» . 

Конечно, она знала , как часто я буду перечитывать эти 
стихи и как они станут мне нужны для всего предстоящего . . . 

Моя вина в том, что я не записывал по горячим следам, но 
убежден, что вряд ли упустил что-либо существенное. За неко
торыми исключениями Ахматова обдуманно выдавала мне тра
диционный ряд «антишекспировских» доводов. 

Может быть, она ставила какой-то особенный, свой «опыт 
драматических изучений» с участием молодого актера, играв
шего Гамлета в ее время и потому невидимой нитью связанного 
с тем, кто скрывался под ма ской . . . 

Блажен , кто посетил сей мир 
В его минуты роковые. 
Его призвали всеблагие, 
Как собеседника на пир. 

А может быть, Ахматова з акладывала в меня долговремен
ную программу? Она-то знала о себе: «Нам не дано предуга
дать, как наше слово отзовется . . . » До сих пор я продолжаю 
раз г адывать смысл разговоров, доставшихся мне на вырост 
и впрок. 

И позже, когда Анны Андреевны не стало, я невольно пы
тался продлить диалог. Теперь это превращалось в «шахмат
ную партию с самим собой», но я уже втянулся в игру и не раз 
ловил себя на том, что ищу победы для Ахматовой . . . 
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«Укрощение строптивой» наводит на ра змышления своей 
формальной «хромотой». Пьесу открывает интродукция из двух 
сцен, где некий Лорд вместе со своими слугами, подобрав 
у трактира мертвецки пьяного медника Кристофера Слая , 
устраивает розыгрыш. Слая моют, переодевают, и когда он при
ходит в себя, убеждают в том, что он знатный вельможа . «Ан
тишекспиристы» считают, что здесь указано на происхождение 
и характер Шекспира , Шекспир — это Слай. 

Но, кажется , не менее интересны здесь вовремя подвернув
шиеся актеры, которые по поручению Лорда разыгрывают перед 
Слаем всю историю Катарины и Петруччио — «Укрощение 
строптивой». Актеры вступают с Лордом в договорные отноше
ния и помогают ему добиться какой-то цели. 

З а д умал шутку я одну, и может 
Искусство ваше пригодиться мне. 
Посмотрит нынче пьесу некий л о р д . . . 

Как в «Гамлете» : «Сейчас мы королю сыграем пьесу . . . » 
И здесь зерно, видимо, должно заключаться в разоблачении 

шутки. Очевидно, прежде в «Укрощении строптивой» был фи
нал, развенчивающий мнимого вельможу Слая . В шекспиров
ской пьесе (в отличие от анонимных изданий) этого формаль
ного завершения нет. Но зато снова налицо «ситуация инког
нито», когда автор всей затеи, Лорд, явно и намеренно уводится 
на второй план, скрывается, а его поручение выполняет актер
ская группа. Может быть, формальное завершение комедии со
держало слишком явные ука зания на подлинного автора — 
Лорда — и его намеренно сняли? .. 

«Укрощение строптивой» впервые появилось in folio. Нет 
ли в тексте посмертной публикации вполне осмысленной редак
туры, снимающей разоблачительное для мнимого автора завер
шение, редактуры, считавшей сохранение тайны подлинного ав
тора своей главной задачей? . . 

Тогда все издание in folio выглядит секретной шкатулкой 
с двойным дном: явная «хирургия» текста «Укрощения строп
тивой», появление гравированной «железной маски» Дрюйшота 
и тут же указующей подписи Джонсона — все имеет двойное 
действие и настолько же скрывает, насколько и раскрывает 
ситуацию. Действующие лица ничего не знают о подлинном 
авторе, тогда как для читателей существование автора-инког
нито (Лорда , Гамлета , Просперо) очевидно. 
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В большинстве шекспировских сюжетов важную роль играет 
комедия ошибок — путаница, переодевания, явные нелепости. 
Толпа одураченных странным сходством или другой мнимостью 
действующих лиц у нас на глазах ломает голову над тем, что 
с самого начала действия доподлинно известно и не представ
ляет никакой тайны для зрителей . . . 

Еще об одном поручении я узнал совсем недавно. Оказалось , 
что Анна Андреевна назначила меня исполнителем «Поэмы без 
героя». 

Вечер, посвященный семидесятипятилетию А. А. Ахматовой, 
должен был состояться позже юбилейной даты, в марте 
1965 года, вероятнее всего в Москве. Хотя твердого решения 
о месте и времени юбилея не было и Ахматова говорила о нем 
не слишком всерьез, тем не менее предварительно обсуждалась 
его программа . 

Анна Андреевна предполагала так. 
Сначала парадная официальная часть с докладом В. В. Ви

ноградова о поэзии Ахматовой и выступлением Ю. Г. Оксмана 
о пушкинской теме в ее творчестве. За тем Д. Н. Журавлев , 
открывая другую половину вечера, должен был читать стихи 
Цветаевой и других поэтов об Ахматовой из «папки» «В ста 
зеркалах» (Анна Андреевна любила книги Л. Кэрролла «Алиса 
в стране чудес» и «Алиса в За зеркалье» , отсюда название 
сборника ) ; далее предполагалось мое исполнение «Поэмы без 
героя», а в заключение в магнитофонной записи прозвучали 
бы два-три стихотворения, начитанные на пленку самой Ахма
товой. 

Об этом прожекте я услышал от Ирины Николаевны Пуни
ной и Анны Каминской, расспрашивая их о поездке Анны Анд
реевны в Лондон и Стратфорд и еще раз выясняя для себя 
круг шекспировских интересов Ахматовой. 

Поездка в Англию состоялась в июне 1965 года: Лондон, 
Оксфорд, Стратфорд . Я слушал рассказ Анны Каминской, соп
ровождавшей Анну Андреевну в этом путешествии, и живо 
представлял себе этот хроникальный сюжет. 

Третье июня. Корабль из Дувра подходит к лондонскому 
причалу. На берегу большая толпа. Анна Андреевна, т яжело 
опершись на плечо своей молодой спутницы, спрашивает : «По
чему я не умерла, когда была маленькой? ..» 

Отрывок из автобиографической прозы: 
«Теперь, когда все позади, д аже старость, и остались только 

дряхлость и смерть, оказывается , все как-то почти мучительно 
проясняется — как в первые осенние дни: люди, события, соб-
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ственные поступки, целые периоды жизни. И столько горьких 
и д аже страшных чувств возникает при этом . . . » 

Ахматову встречают с цветами. Заголовки лондонских газет 
с именем Ахматовой, среди которых выделяется : «Сафо из 
России» . . . 

В номере отеля очень много цветов, это темно-красные розы, 
небольшие, еще не раскрывшиеся полностью, твердые. Цветы 
всё несут. Номер становится похож на оранжерею . Анна Ан
дреевна говорит Ане: «Да вынеси ты хоть половину!» 

Четвертое июня — Ахматова осматривает Лондон. Знамени
тые места. Вечером, по пути в Оксфорд, машина попадает в до
рожную пробку . . . 

Пятое июня, утром — торжественный з ав трак в Оксфорд
ском университете. Присвоение Анне Ахматовой почетного зва
ния доктора honor i s causa . В з але среди собравшихся — Ю. Ан
ненков, А. Р а й к и н . . . Ее р еч ь . . . 

Два дня в Стратфорде . Комната отеля выходит на террасу. 
Терраса спускается в великолепный сад. Ахматова спрашивает : 
«Это сон? Или нет?» 

А ведь сон — это тоже вещица, 
Soft emba lmer , Синяя птица, 
Эльсинорских террас п ар ап е т . . . 

По шекспировским местам их везет т яжел а я машина. Шофер 
в белой рубашке с галстуком, короткая стрижка . 

Дом, где родился актер Шекспир . В саду высажены все 
растения, упоминающиеся в его пьесах. Анна Андреевна не вы
ходит из машины. Ей нездоровится. Аня быстро осматривает 
дом и сад и рассказывает о них Ахматовой. 

Дом жены Шекспира . Аня осматривает , Ахматова ждет ее 
в автомобиле . Деревянные решетки на окнах, деревянный за
борчик. Смоленая солома, высокие трубы — дом дочери Сю
занны в Стратфорде , дома на улице Генли, дом дочери Юдифи. 
Черепичная к р ы ш а . . . 

К церкви Святой троицы указывает дорогу знаменитая ал
лея. В церкви — могила, надгробная плита с надписью и тот 
самый знаменитый раскрашенный бюст, который любят описы
вать «антишекспиристы». Это лицо слишком не соответствует 
нашим представлениям о высокой духовности. 

Здесь Ахматова выходит из машины и движется к церкви. 
Осмотр гробницы. Шекспир — единственный из великих англи
чан, чей прах не перенесен в Вестминстер. Чтение надгробной 
надписи. Осмотр раскрашенного бюст а . . . 
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Вечером следующего дня венцом шекспировской экскурсии 
должно стать посещение Мемориального театра в Стратфорде . 
Идет «Венецианский купец». Насколько шекспировская тема 
волнует Ахматову в этой поездке, говорит тревога о том, что ее 
знание английского языка может оказаться недостаточным для 
того, чтобы смотреть спектакль . Поэтому еще в Лондоне Анна 
Андреевна посещает русский магазин, где совершается покупка 
третьего тома изданного у нас шекспировского восьмитомника. 
В нем «Венецианский купец» в переводе Т. Щепкиной-Куперник. 

Накануне спектакля в отеле две женщины — старая и моло
д а я — читают шекспировскую пьесу. 

Не знаю, отчего я так печален. 
Мне это в тягость; вам, я слышу, тоже. 
Но где я грусть поймал, нашел иль добыл, 
Что составляет, что родит ее ,— 
Хотел бы знать ! 

Когда подходит время ехать в театр — он стоит на самом 
берегу, и белые лебеди Эйвона подплывают совсем близко ,— 
Анна Андреевна чувствует себя хуже вчерашнего. Она не смо
жет поехать на спектакль . Аня боится оставлять ее одну, но 
Ахматова велит ей отправляться : «Это для тебя на всю 
жизнь . . . » 

„ Р А Д О С Т Ь - С Т Р А Д А Н Ь Е " 

Сдай с я мечте н е в о зможной , 
Сбуд е т с я , что с ужд ено . 
Сердцу з а к он н е п р е л ожный — 
Р а д о с т ь -С т р а д ан ь е о дно ! 

А. Б л о к 

Однажды, воспользовавшись авторитетной рекомендацией, 
ко мне пришел симпатичный кандидат филологических наук, 
чтобы поговорить об А. Блоке и его драме «Роза и Крест», 
которую я поставил на Малой сцене Б Д Т в 1980 году и 
в Псковском драматическом театре имени А. С. Пушкина — 
в 1984-м. Д л я начала кандидат наук спросил, не нахожу ли я, 
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что Гаэтан — особый образ , резко выделяющийся из всех дру
гих, что, украшенный венком «из розовых роз», он сравним 
разве только с самим Христом «в белом венчике из роз» из 
поэмы «Двенадцать» . По вопросу я понял, что именно это на
ходит мой гость, а мне остается только подтвердить его вывод. 
Я ответил: у Гаэтана три петуха . . . 

Он — самый важный для Блока духовный герой, потому что 
он поэт, убеждал меня филолог . И спрашивал , как я понимаю 
крест, которым Гаэтан велит «метить свои крепкие л а ты » . . . 

Отвечать было трудно хотя бы потому, что мой Гаэтан уже 
не существовал вне спектакля, тесно связанный с Бертраном, 
Изорой и весенним турниром менестрелей. За его спиной появ
лялся человек, знакомый мне во плоти, и я видел воочию, как 
в е тшающая одышливая стариковская плоть не может удержать 
рвущийся из сердца пламень . Отвечать было трудно, потому 
что после смерти Павел Григорьевич Антокольский вернулся 
ко мне Гаэтаном, со всей беззащитностью последнего одиноче
ства и напором отчаянной доброты. Я видел в своем воображе
нии, как похожий на Антокольского маленький стремительный 
Гаэтан читает пророческие стихи; не з адумываясь бросается 
в бой за честь уходящего рыцарства ; мгновенно меняет гнев на 
милость и, не боясь быть смешным, с детским артистизмом по
казывает , к ак на рассвете перекликаются петухи в Трауменеке : 
«Ку-ка-ре-ку-у! . .» 

«У Гаэтана — три петуха» ,— тоскливо повторял я и, пере
ходя на я зык моего гостя, пытался объяснить, что задача моя — 
воплощение, без которого не решить на сцене ни одной духов
ной проблемы, что в ажно было погрузить исполнителей в конк
ретные обстоятельства жизни и в результате реального дейст
вия создать поэтическую атмосферу : Гаэтан должен был пре
достеречь Бертрана от гибельных последствий его любви к без
жалостной девочке И з о р е . . . «Метить крестом свои крепкие 
латы» — значит не бояться страдания, идти ему навстречу; ищу
щая душа Изоры испытывает жестокий удар реальности: автор 
песни, а значит, рыцарь , назначенный ей судьбой,— не русово
лосый прекрасный молодой человек с черной розой на светлой 
груди, а меченный выцветшим крестом ветхий и странный ста
рик . . . «Старик !» — в тоске разочарования выдыхает Изора , 
а у слышав из его уст вещую песню, теряет сознание. Очнув
шись, она еще рванется за ним: «Где старик?» Но в тот же 
вечер на наших глазах торопливо изнасилует душу заменой, 
у говаривая саму себя : вот юноша Алискан, вот его земные го
рячие руки, доступная с в ежая пло т ь . . . 
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«Клянитесь, клянитесь !» — по-девчоночьи капризно (где я 
услышал эту «тюзовскую» интонацию?) говорила она Бертрану, 
посылая его в неизвестность и смерть. В том и беда, что эти 
двое не нашли друг др у г а . . . 

Да , конечно, поэтическая драма , но еще нужно расслышать , 
как в теплом воздухе майской ночи истекающий кровью Берт
ран тихо скажет : «Как ая мука!» — и дойти до смысла, узнать, 
догадаться : мука — настоящая , непереносимая боль плоти, 
кровь моего отца на полу больничной палаты, смертный пот 
у него на лбу, его последняя у лыбк а . . . 

Конечно, это поэтическая драма Блока , но я обязан при
своить ее себе: моя боль, мой крест, моя роза, мои три 
петуха . . . 

Никто лучше самого Блока не передаст вкратце содержания 
«Розы и Креста» . 

«Есть песни, в которых звучит смутный зов к желанному и 
неизвестному. < . . . > 

Одну из таких туманных северных песен спел в южном 
французском з амке з ае зжий жон г л ер . . . эта п е сня . . . з апала 
в душу юной графини Изоры, жены владельца богатого замка , 
и в душу бедного рыцаря Бертрана , который верно служил 
графу, не получая наград за трудную службу, и тайно любил 
графиню Изору без надежды на взаимность . 

< . . . > В то время разгорается на юге Франции восстание 
альбигойцев, и папа снаряжае т против них крестовый поход; 
войско его движется с севера . . . Граф, который тоже боится на
падения окрестных крестьян, посылает Бертрана разведать , 
близко ли папское войско. Изора , узнав, что Бертран отправля
ется на север, велит ему отыскать создателя непонятной песни 
по признакам, которые ей приснились, и привезти его к ней. 

Бертран не отказывается от сумасбродного поручения и ре
шает исполнить его или погибнуть . . . Здесь, на пустынном бе
регу океана, судьба или случай сталкивают его с высоким, ху
дым рыцарем в поношенной одежде, с выцветшим крестом на 
груди . . . сам себе плохо веря, он узнает понемногу в странном 
старике создателя туманной песни и с торжеством увозит его 
с собою. < . . .> 

Празднество прервано нападением врагов. Бертран броса
ется в бой, обращает врагов в бегство и смертельно р ан ен . . . 

Такова основа драмы «Роза и Крест». Она есть, во-первых, 
драма человека Бертрана ; он — не герой, но разум и сердце 
драмы; бедный разум искал примирения Розы никогда не испы-
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танной Радости с Крестом привычного Страдания . Сердце, про
шедшее долгий путь испытаний и любви, нашло это примирение 
лишь в минуту смерти, так что весь жизненный путь бедного 
рыцаря представлен в драме» ( «„Роза и Крест " . К постановке 
в Художественном театре» ) . 

Ощущение живой жизни возникло не сразу; сначала заво
раживала странная , необычно ритмизованная речь героев, экзо
тика рыцарских времен, магическое наступление блоковской 
в е сны . . . Казалось немыслимым обрядить людей и сцену в тя
желые доспехи и грохотом оружия заглушить музыку стиха. 
Так возникла идея: начать с чтения и чтением закончить, сде
лать задачу театра предельно скромной, бережно, из рук в руки 
передать зрителям самого Блока , поставить публику перед 
двойной загадкой : вот они — бедный театр и бездонная пьеса. 
Прием заключался в двойном движении — действия драмы и 
репетиционного процесса: от застольных разборов к мизансце
нам; от своего костюма к намеку на театральный; от ролевой 
тетрадки к случайному реквизиту; от графики к акварели . 
Только одна празднично-яркая сцена — «Майские календы», и 
снова уход в знакомую, условность, концентрация воображения ; 
смерть героя, з афиксированная в общей оценке : странноватое 
оцепенение за тем же с т олом . . . 

«Чтение пьесы А. Блока „Роз а и Крест "» — так должен был 
называться спектакль, и с этой идеей я пришел к Г. А. Товсто
ногову. 

Я знал, что несколько лет на зад Георгий Александрович от
верг предложение о постановке на Малой сцене «Балаганчика» 
и «Незнакомки» , мотивируя это своим неприятием блоковского 
театра , усложненностью и непонятностью для широкого зри
теля его драм . Против меня и моей идеи невольно «работал» 
и недавний уход из театра Сергея Юрского, чьи намерения 
ставить спектакли в Б Д Т оказались принципиально неприемле
мыми для художественного руководителя. Этот уход, болез
ненно отозвавшийся во многих, должен был неизбежно приплю
соваться к следующему предложению актера о своей поста
новке. В одном из наших неформальных, доброжелательных 
разговоров Товстоногов обронил запомнившуюся фразу : «Ре
жиссура деформирует артиста . . . » 

За меня и мое предложение говорили приближающийся сто
летний юбилей А. А. Блока , одного из основателей нашего 
театра , и поддержка , которую обещала этой постановочной 
идее наш легендарный завлит Дина Морисовна Ш в а р ц . . . 
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Блок не мог не думать о «Розе и Кресте» в Большом дра
матическом. Он знал актеров, участвовал в составлении репер
туара, правил переводы, выходил перед занавесом с речами 
о Шиллере и Шекспире . Мысль о постановке «Розы и Креста» 
должна была возникнуть и у него, и у театра . 

В поисках подтверждения я стал читать материалы по исто
рии, мемуары, блоковские статьи, письма, дневники и записные 
книжки. Меня интересовал истинный, непарадный смысл ситуа
ц и и — поэт и театр ; хотелось понять для себя, как это было. 

Есть воспоминания, расска зывающие о том, как выглядела 
работа Блока в Большом драматическом с точки зрения театра . 
Но еще никто не проследил, кажется , за тем, каким выглядел 
театр в представлении поэта. Достаточно того, что в БДТ , или, 
как тогда говорили, «Больдрамте» , пришел драматург , чьи пред
ставления о нашем искусстве выражались не только в статьях 
и речах, в поденной редакторской и историко-культурной ра
боте, но и в пьесах, которые были у него за плечами. И прежде 
всего, в его любимом детище — драме «Роза и Крест». 

«18 июля 1919 г. Объяснить Гришину „Розу и Крест"» («За
писная книжка» А. Б л о к а ) . 

«10 апреля (1921 г.) (то есть почти через два года .— В. Р.). 
Я пробовал навести Лаврентьева и Гришина на «Розу и Крест». 
Лаврентьев отмычался, Гришин, подумав, ска з ал : ,,Может быть, 
после Кальдерона " » (дневник А. Б л о к а ) . 

Итак , все то время, что поэт работал в театре, с 1919 по 
1921 год, его не оставляла надежда увидеть свою драму на 
сцене Большого драматического . 

А. И. Гришин был директором, А. Н. Лаврентьев — главным 
режиссером. 

Один из активных сотрудников новорожденного театра , ак
тер Г. М. Мичурин, вспоминает о Блоке : «Как всегда, когда 
дело касалось его интересов, он как-то застеснялся и д аж е уди
вился нашему стремлению добиться постановки его пьесы в на
шем театре . Но дня через два он, поймав меня в коридоре, вру
чил аккуратно завернутый в бумагу экземпляр своего «Театра», 
изданного «Мусагетом» в 1916 году, с его надписью на первой 
странице, где в «Розе и Кресте» его рукой было сделано не
сколько карандашных поправок. 

Гришин нас обнадежил , что «Роза и Крест» обязательно 
будет включена в репертуар, но что-то показалось в его пове
дении притворным и неискренним. Мы с Егором (Музалевским) 
уже приноровились читать подтекст его ласковых речей». 

«Он (Блок) по природе был мягким и чуть д аж е робким 
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человеком, но на всю жизнь остался нетерпимым ко лжи и 
фальши, ну а отсюда его неколебимая прямота высказывания 
своего мнения. Д е л а л он это мягко по форме, но твердо по со
держанию, и приходилось иной раз краснеть директору 
А. И. Гришину — его завуалированную лукавую политику «ан
трепренера» мудро раскусил поэт». 

Напрасно историки этого периода пытаются полировать 
факты. Блоку приходилось вести трудную, изнурительную, 
часто неравную борьбу с дурным вкусом, пошлостью и деля
чеством. Он и сам, как Бертран , стоял на рыцарской с траже 
искусства, был сторожем театрального «замка», во многом не 
понятым и не у слышанным . . . 

Рекомендованной им пьесе М. Левберг «Дантон» руковод
ство пытается противопоставить искусно состряпанную поделку 
Ф. Зарина-Несвицкого «Трибун». «Прочитав эту пошлость ,— 
пишет Б л о к ,— . . . я чувствую нежность к неумелой Левберг, у ко
торой — истинно новое и трудное . . . 

О, театр ! Уйти бы из этого смрада ! Стоит вспомнить при
способление Максимова к роли Готье и что и как он с ней 
делал . Люба говорит, что я служу в первоклассном провинци
альном театре . Да , неунывающий и потирающий ручки со смеш
ками Гришин — это цвет провинции. Мария Федоровна (Анд
реева) тоже уже склонна ругать «Дантона» вместе с Гришиным 
и Лаврентьевым и думать, что Горький и я ввели ее в о бм ан . . . 

Если «Трибуна» вздумают ставить, я должен уйти . . . 17 июля 
1919 г.» 

Повседневную борьбу Блока за «новое и трудное» нужно 
подчеркивать, а не скрывать . Тем яснее обозначится его истин
ная роль в рождении настоящего театра . Сегодня еще очевид
ней, как органично вписалась бы «Роза и Крест» в возникаю
щий на пустом месте репертуар . Но Лаврентьеву и Гришину 
«виднее», как и куда вести театр . 

В трудные дни июня 1921 года эти двое вместе с женами 
войдут в вагон латвийского консула и уедут за границу, бро
сив Б Д Т на произвол судьбы. А больной Блок, как раненый 
Бертран , останется на своем посту; его называли совестью 
театра . 

Г а э т а н 

Ты должен покинуть тот край ! 

Б е р т р а н 

Покинуть ! Нет, ты не понял меня ! 
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. . . Р а з в е могу изменить, 
Чему всю жизнь я служил? 
Измена — д аже неправде — 
Все изменой зовется она ! 
Я там умру, где сердце осталось ! 
Недаром «Несчастьем» прозвали меня ! 

Здесь тот же мотив, что запомнился по стихам А. Ахматовой: 

Мне голос был. Он звал утешно, 
Он говорил: «Иди сюда, 
Оставь свой край глухой и грешный, 
Оставь Россию навсегда». 
Но равнодушно и спокойно 
Руками я замкнула слух, 
Чтоб этой речью недостойной 
Не осквернился скорбный дух. 

Почему мечта Е. Музалевского и Г. Мичурина о постановке 
«Розы и Креста» была так своевременна? 

В драме , написанной еще в 1913 году и оказавшейся во мно
гом пророческой, ставился вопрос об отношении к восстанию, 
революции. Человек смятенный и одинокий, чувствующий гроз
ное время и необходимость сделать нравственный выбор — был 
фигурой жгучей злободневности. 

Время, о котором мы снова и снова з а д умываемся ,— первые 
годы после революции — ставило перед Блоком острейшие воп
росы, на которые он чувствовал необходимость отвечать не 
только теоретически, но и на практике . Александр Александро
вич не отлынивает ни от какой черновой работы в театре, вклю
чая и разгрузку дров с баржи . 

В Б Д Т сохранился тот самый диван с высокой спинкой, на 
котором ему приходилось ночевать, з а д ержавшись за кулисами 
до поздней ночи. 

Рецензируя десятки поделок, которые пыталась протащить 
на сцену «кучка несчастных пошляков — антрепренеров и пред
принимателей», Блок стремился «парализовать» эту «заразу» . 
Набр а сыв а я репертуарные планы Большого драматического 
театра на будущее, он записывает : «Пьесы революционные или 
из эпохи революции (кроме Эрвье ) ; Катилина (Ибсена ) , Жаке
рия (Мериме) Богатство (Аристофана)» . 

Но ведь «Роза и Крест» тоже пьеса «из эпохи революции» ! 
«Первое, что я хочу подчеркнуть ,— писал Б л о к , — это то, что 

«Роза и Крест» — н е историческая драма . Вовсе не эпоха, не 
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события французской жизни начала XIII столетия, не стиль — 
стояли у меня на первом п л ан е . . . Первые схемы, чертежи, кон
туры, соотношения — словом, все то, что художник делает на
пряженно, лихорадочно, экономя время, собираясь весь в один 
нервный клубок,— все это было, т ак сказать , внеисторично. . . » 

Одно из главных предлагаемых обстоятельств — кровавая 
междоусобица в стране, р а зд елившая ее на два лагеря , граж
данская братоубийственная война. И если граф Арчимбаут, ко
торому служит Бертран , при одном упоминании о восставших 
ткачах приходит в бешенство, то бедный рыцарь не перестает 
тайно и явно мучиться неразрешимыми противоречиями 
времени. 

«Они теперь в Б е з ь е ,— сообщает Бертран о результате своей 
р а з в едки .— Жгут , избивают жителей : «Всех режьте ! — сказал 
ле га т .— Господь своих узнает !» К этому моменту мы уже знаем, 
какое чувство скрывает Бертран за этим скупым донесением. 

Б е р т р а н 

Брат , значит ты веришь, 
Что в жилах у нас 
Одна — святая французская к р о в ь ? . . 
Жестокий Монфор тем самым мечом, 
Которым неверных рубил, 
Братскую кровь проливае т . . . 
Под чье же ты знамя пойдешь? 

Г а э т а н 

Знамени нет для меня. 
Я останусь один. 

Б е р т р а н 

Тебе легко говорить, 
А я ведь на с л ужбе . . . Что я могу, 
Пышного з амка сторож несчастный! 
Лишь сам не участвую я 
В охотах на нищих крес т ьян . . . 

Нетрудно себе представить, что, появись в это время, то есть 
сразу после революции, на русской сцене блоковская драма 
(следует напомнить читателю, что начиная с 1916 года до са
мой смерти А. А. Блока «Розу и Крест» с постоянными переры
вами и в конце концов безрезультатно репетировал МХТ) , она 
не оставила бы публику равнодушной. В зрительном зале тот
час повеяло бы тем трагическим холодком, который позже до-
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ходил до нас со страниц «Белой гвардии» М. Булгакова и во 
время представлений «Дней Турбиных» во МХАТе . . . 

Когда произошла революция, которую, как никто другой, 
предчувствовал Блок, когда настало время сурового выбора, 
поэт, в отличие от своего Бертрана , решительно принимает сто
рону «нищих крестьян», тех самых, что скоро сожгут его родо
вую библиотеку. 

«Бертран любит свою родину,— писал Б л о к ,— притом в том 
образе, в каком только и можно любить всякую родину, когда 
ее действительно любишь. То есть, говоря по-нашему, он не на
ционалист, но он француз , для него существует ma dame France , 
которая жива только в мечте, ибо в его время объединение 
Франции еще не совершилось, хотя близость ее объединения он 
предчувствовал. От этой любви к родине и любви к буду
щ е м у — двух любвей, неразрывно связанных, всегда предпола
гающих ту или другую долю священной ненависти к настоя
щему своей родины,— никогда и никто не получал никаких вы
год. Ничего, кроме горя и труда, т акая любовь не приносит 
и Бертрану . . . » 

Не стану растолковывать , но всем существом «чую», какую 
надежду быть понятым и радость исповеди испытал бы 
А. А. Блок, дождись он наконец премьеры «Розы и Креста» 
в Московском Художественном или — особенно — в БДТ , теат
ре, которому он отдавал столько души в последние годы жизни ! 

Так неужели же ищущий новое революционное содержание 
в Шиллере и Шекспире театр не расслышал его в блоковской 
драме? Или побоялся той остроты, с которой «новое и трудное» 
было явлено в «Розе и Кресте»? Не служба же Блока в театре 
помешала включению пьесы в репертуар? .. 

Ощущение драматизма ситуации нарастало . 

Конец сезона был не за горами, когда мне было разрешено 
распределить роли среди свободных артистов, а перед отпуском 
показать прогон, который и должен был решить судьбу спек
такля . В моем распоряжении было семнадцать репетиций. 

Приобретенный к тому времени опыт студийной режиссуры 
требовал решительности и в распределении, и в организации ра
бот. Я прекрасно понимал, что за такой срок невозможно «по
ставить на ноги» исполнителей трех главных ролей — Изоры, 
Бертрана и Гаэтана , и поэтому, зная, какое это вызовет сопро
тивление, все-таки предложил студийцев — на роль Изоры 
Г. Волкову, на роль Бертрана себя, на роль Гаэтана И. Заблу-
довского. 
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Г. Волкова не работала в БДТ , но успела обрести серьез
ные навыки в Пушкинской студии: она сыграла дочь мельника 
в «Русалке» , Дону Анну и Мери в «Каменном госте» и «Пире 
во время чумы». Это назначение я мотивировал тем, что 
в столь краткий срок не сумею подготовить актрису, не рабо
тавшую со мной, к чтению блоковского стиха, а без этого не
возможно овладеть ролью. К тому же я не видел в то время 
в труппе подходящей исполнительницы. 

Позже , когда прогон был принят и спектакль решили за
п у с к а т ь — до премьеры оставалось еще шестнадцать репети
ций ,— Г. Волкову пришлось отстаивать снова. Очевидно, 
в театре возникли суждения о том, что главную роль должна бы 
играть наша актриса, и Товстоногов к ним прислушался . Про
изошел еще один разговор. 

Отступать было некуда: «Георгий Александрович ! Режис
суре я учился у вас. Позвольте задать «товстоноговский» воп
рос: к ак ая у вас альтернатива , кого предлагаете вы? . . » Товсто
ногов подумал с минуту и вдруг с какой-то детской интонацией 
обиды, повернувшись в сторону невидимых оппонентов, резко 
послал : «Мне некем ее з ам ени т ь ! . . В ней есть д р ам а т и зм ! . . » 

И. Заблудовский понимал меня лучше других, и мы сосре
доточили внимание на дуэте Гаэтана и Б е р т р а н а . . . 

Мне следовало, оставаясь между Гаэтаном и Изорой, «дер
жать» роль Бертрана и ритм спектакля в надежде, что если 
не к премьере, то позже и я приду к какому-то результату . 
Через три с лишним года, отдав все накопленное другому испол
нителю в спектакле Псковского театра — это был В. Поро
шин ,— я заново влюбился в эту роль. Сейчас же, в условиях 
почти экстремальных, когда в кратчайший срок нужно было 
определить действенные задачи и вместе с артистами нащупать 
верные психологические пути к таким ролям, как граф Арчим-
баут (Ю. Мироненко) , Капеллан (А. Гаричев, а затем М. Дани
лов ) , Алиса (А. Немченко ) , Алискан (В. Юшков ) , Доктор 
(В. Гвоздицкий) , не говоря уже об остальных; организовать 
массовые сцены («Турнир менестрелей», «Бой», «Смерть Берт
рана » ) ; ввести в спектакль изящную музыку нашего Ильи Саца , 
то бишь Семена Ефимовича Розенцвейга ; включить в план репе
тиций работу с балетмейстером И. Кузнецовой и найти общий 
язык с художником Э. Кочергиным, только после решающего 
прогона вошедшим в спектакль ,— теперь мне оставалось упо
вать лишь на какую-то подсознательно у гадываемую близость 
с Бертраном, ощущение его места в драме и на то, что не под
ведет чувство стиха. 
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Впрочем, кажется , это брал в расчет и Товстоногов; придя 
на первую встречу, он ска з ал актерам без обиняков, что пьеса 
ему представляется туманной и несценичной, но, во-первых, 
приблизился юбилей А. Блока , во-вторых, прием «чтения 
пьесы» и «репетирования» ее на глазах зрителей избавляет нас 
от возможных претензий и представляет интерес сам по себе, 
а в-третьих, взявшийся за «гуж» режиссер имеет некоторое от
ношение к поэзии и, вероятно, что-то прояснит для нас в пьесе. 
По всему этому художественный руководитель просил исполни
телей отнестись к делу серьезно и помочь театру достойно 
встретить столетний юбилей одного из его основателей. 

Трудность художественной задачи и экстремальность усло
вий вселили в участников какой-то отчаянный азарт , как это 
во многих случаях бывало на моем веку в Большом драмати
ческом: Г. А. Товстоногов приучил труппу к мгновенным пере
менам ритма, умению мобилизоваться и дружно пойти вперед . . . 

И. 3. Заблудовский — настоящий и еще недооцененный мас
тер. Вытянутая , пластичная фигура, интеллигентная речь, гиб
кий голос, данные прекрасного характерного артиста, вкус и 
трудолюбие — у него есть все для того, чтобы сделать гром
кую карьеру. Не хватает, пожалуй, лишь слепого актерского 
честолюбия. Впрочем, на сцене такой минусовый итог иногда 
меняет свой знак на обратный; скромность подчеркивает чело
веческую значительность, и рядом с Заблудовским иной раз 
проигрывает титулованный партнер. Лепорелло и Гаэтан под
твердили спокойное восхождение артиста . 

Он умеет почти со всеми ладить в труппе, представляет 
Б Д Т в Театральном обществе и не бежит от домашних забот . 
В те времена, когда детям давали звонкие многозначные имена, 
мальчика назвали Изилем, что означало «Исполняй заветы 
Ильича» . Он сумел сохранить вместе с упрямством свою дово
енную обязательность и питерскую надежность . Изиль Захаро
вич из тех, кто непременно навестит больного, пойдет на кон
церт в филармонию, не пропустит выставки, а на гастролях 
предпочтет музей магазину. Ну кого еще можно подбить на су
точное путешествие из Тюмени в Тобольск за свой счет, чтобы 
осмотреть древний сибирский кремль? . . 

Заблудовский ищет образ упорно, въедливо, но, раз вы
строив роль, играет свежо, целенаправленно, изящно. Гаэтан 
вышел у него легким, светящимся изнутри. Необыкновенно 
простым при всей необычности текста и поступков. Высокий, 
ломкий и в то же время несгибаемый, он боролся за Бертрана , 
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как не стал бы бороться за себя. «Больше чем другом, братом 
твоим назваться хочу!. .» 

Это во Пскове, с В. Свекольниковым, импульсивным, неров
ным, острым и одновременно мечтательным артистом, мы пой
дем от Антокольского. А Заблудовский в венце отброшенных 
назад седых волос — Бедный Странник, Пришелец из Ламанчи , 
младший брат Дон Кихот а . . . 

Первая встреча Гаэтана и Бертрана начинается со столкно
вения и поединка. Очень трудно добиться тут возникновения 
взаимной тяги и заинтересованности, сделать психологически 
достоверным переход от драки> к дружеской приязни. 

Б е р т р а н 

Опять тот же камень ! — Кто там? Эй, бродяга ! 

Г а э т а н 

Не кричи зря на людей. Сам ты кто? 

Б е р т р а н 

Рыцарь . 

Г а э т а н 
А я — сеньер. 

Б е р т р а н 

Ты что-то не похож на сеньера. 

Г а э т а н 

Я докажу тебе, что эта правда ! — Берись за меч! 

Сражаются. <...> 

Б е р т р а н 

Плохо ты бьешься, сеньер! Проси пощады, или я отрублю 
тебе голову! 

Г а э т а н 

(снимая шлем) 

Прошу пощады. Ты видишь, я стар. 

Б е р т р а н 
Не стоило мне тупить свой меч, старик ! — Обещай исполнить 

то, о чем я тебя попрошу. 
Г а э т а н 

Ты нравишься мне, и я исполню, что ты попросишь. Не от
кажись отдохнуть у меня в Трауменеке . 
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Сколько изменчивого, капризного движения в этой короткой 
сцене! 

— З а в я з к а отношений есть ,— начинает репетицию второго 
акта Заблудовский .— «Берег о к е ан а » . . . 

— В том-то и дело, что надо начать от печки, когда ника
ких отношений еще нет ,— отвечаю я. 

Он. Ты, то есть Бертран , по-хамски влез в мой разговор 
с Рыбаком , но я тут же вижу твои страдальческие г л а з а . . . 

Я. Если тут же, то не было бы драки, поединка; страдаль
ческие глаза ты увидишь не раньше, чем я, Бертран , сниму 
шл ем . . . Очевидно, это для Гаэтана принципиально, он нена
видит, когда зря кричат на людей. Он вступается за всех оби
женных. Это донкихотский поступок, и тебе нужно по-настоя
щему «завестись», возмутиться . . . 

Он. Почему ты, Бертран , нравишься мне? Ты меня заинте
ресовал. Чем? 

Я. Заинтересовал позже. Прежде всего — не понравился, 
возмутил, прежде — поединок, который ты проиграешь. Тут не
вероятный ход должен быть. 

Он. Я и жду хода. От кого ход? От меня или от тебя? Сда
ваясь тебе на милость, тут же говорю, что ты заинтересовал 
м ен я . . . 

Я. Но я прошу тебя вернуться назад : сначала организуем 
поединок, только из него, из борьбы, из твоего поражения, 
должна возникнуть заинтересованность . 

Он. Про поединок все понятно. 
Я. Нет, не все. Тут важен момент моего выбора, выбиваю 

из твоих рук меч, вот, наступаю на него ногой. Теперь остается 
снести тебе голову . . . Важнейший момент здесь: ты ждешь 
смерти. Вот через это нельзя перепрыгнуть. Жди смерти, ж д и . . . 

Он. Ж д у . . . Жду . . . Ну сколько можно? . . 
Я. Вот отсюда-то и возникает оценка : любой другой на месте 

Бертрана снес бы голову, не задумываясь . Бертран почему-то 
медлит, не решается . Жалее т , что ли? У тебя до этой оценки 
должно возникнуть ощущение барана на заклании . 

Он. «Секир б ашк а » . . . Но по логике, мне кажется , этот че
ловек не собирается убивать на поединке. Оценка была раньше. 
Я раньше должен знать, чем меня заинтересовал Бертран . 

Я. Ты знаешь пьесу, а Гаэтан видит Бертрана впервые: гру
бый рыцарь , в латах , орет и т. д. Зритель должен постепенно 
и самостоятельно прийти к нашим выводам. Главное — не спе
шить, очень емкая сцена, много внутренних событий . . . Возьмем 
выше: вот идет смерть, готовься к ней. 
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Он. Это у ж а с н о ! . . Я не должен ждать , ты должен сам про
извести какое-нибудь явное действие. 

Я. Материал для оценки один — Бертран медлит. 
Он. «Жизнь подлую оставляешь мне»? 
Я. Это текст Бертрана ; для Гаэтана жизнь не подлая, а пре

красная . «Мира восторг беспредельный сердцу певучему дан . . . » 
В том, что Бертран оставляет тебе жизнь , нет оскорбления. 
Д л я Бертрана сохранение жизни было оскорблением, когда его 
победил рыцарь с дельфином на гербе и госпожа махнула плат
ком. А для Гаэтана это еще одно подтверждение того, что 
в мире есть и добро, и человечность. Бертран — человек в же
стоком и подлом времени. Этим и интересен. Он редкость. Он 
способен щадить, значит, способен и на многое дру гое . . . Чем 
больше оценка, тем лучше. Это и есть наша «затекстовая» 
жизнь . 

Он. Ты меня извини. Я сделаю, как ты хочешь. Но я чего-то 
пока не понимаю. Меня это не убеждает . Но я выполню, по
скольку у меня нет позитивного решения. (И выполняет.) 
Больше я пока не могу. 

«Не откажись отдохнуть у меня в Трауменеке» . 
Я. Хорошо. Но дай мне уйти. И сам уходи. Вот . . . Как 

обычно предлагает Товстоногов: доведем до предела. Еще мгно
вение, и навсегда разошлись бы, расстались . В самый последний 
момент вдруг решил, обернулся и издали позвал : «Не откажись 
отдохнуть у меня . . . » 

Он все сделал безукоризненно, закрепил навсегда. 

В отпуске, разделившем на две почти равные половины наш 
репетиционный период, я читал и перечитывал А. Блока , и 
именно «Роза и Крест» заново приобщила меня к поэту, сде
лала его трагическую музу навсегда близкой. 

Блок сам позаботился о том, чтобы правда его взаимоотно
шений с театром не осталась в секрете. Он видел будущее, 
а практики театра не всегда учитывали его особое мнение. 

В ночь на 1 марта 1921 года, перед тем как напомнить 
руководству о «Розе и Кресте», Блок набросал проект заяв
ления. 

«Название «Председателя управления», как вы знаете оба ,— 
обращался он к руководству,— было для меня всегда мучи
тельно и тягостно, ибо не соответствовало ни в коей мере тому, 
что я делал в т е а т р е . . . Я прошу меня назначить и назвать 
«Завед . литературной частью» или вообще как-нибудь «по ли
тературной части». Вся разница будет в том, что я не буду 
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заседать в управлении, что, как Вы знаете, бывает редко и чего 
я делать вовсе не ум ею . . . 

Жало в ан ь е прежнее и место в партере, хотя бы похуже (где 
Щуко ) . Какие-нибудь выдачи, если будут. . .» «Выдачи» этого 
времени, по свидетельству очевидцев,— «плохо выпеченный хлеб 
и сушеная вобла» . 

Но заявление остается в столе. 
«Может быть, если «понизить» свой сан добровольно, угово

рить их, чтобы меня сделали их подчиненным (чего я и хо
т е л ) , — они меня внутренне съедят или взвалят на меня работы 
раба» (дневник А. Б л о к а ) . 

Они обязаны были поставить «Розу и Кре с т » ! . . 
Мы обязаны ее поставить. 
Но мы приступаем к постановке в 1980 году, на последнем 

отрезке насыщенного театральными открытиями двадцатого 
века. Пусть спектакль возникает у всех на глазах, как рассказ 
о событиях в средневековом рыцарском замке и в то же время 
о том, как в сегодняшнем театре готовят спектакль . Пусть по
мимо сюжета психологического строится «рабочий» сюжет; 
эстетика спектакля должна соединить не только исторические, 
но и театральные времена. 

Зритель будет следить за тем, как актеры собираются на 
первую репетицию, слушают вступительное слово режиссера, 
получают тетрадки ролей. Первые сцены пойдут в форме за
стольной читки, и зритель заметит, как мы уточняем предлагае
мые обстоятельства, з а глядывая в комментарий, вносим в репе
тицию первые элементы игры, установив отношения друг с дру
гом, как начинаем двигаться и рисовать собой мизансцены, 
добирать по дороге детали костюма и реквизита — очки, плащ, 
меч. Вместе с пьесой мы пойдем дальше, а зритель не заметит, 
как включились в действие музыка и свет, и наконец, мы разы
граем центральную сцену, и наш скромный театр расцветет на 
мгновение, а затем, освободившись от театрализации, мы снова 
окажемся самими собой, актерами за столом, а правда реаль
ной ситуации: мы и зрители — еще больше подчеркнет, какой 
дальний путь в тринадцатый век мы вместе совершили и на
сколько поэтическое воображение сегодня сильней бутафории 
вчерашнего театра . 

«Как это было» и «как это д ела е т ся» . . . 
К а к а я разница, что за очки и мечи нам подвернутся из рек

визита, что за плащ найдется в «подборе», какие гроши по
тратит дирекция на внеплановую работу ! 

Спектакль должен вырасти на реальной почве обычного се-
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зона, совсем неготового к взлету блоковского с тиха . . . Если он 
все-таки родится — это будет счастье и чудо. 

Когда б вы знали, из какого сора 
Растут стихи, не ведая стыда, 
К ак желтый одуванчик у забора , 
К ак лопухи и лебеда . 

(А. Ахматова) 

Эти строки станут эпиграфом к спектаклю. 
. . .Дневников ая запись Блока от 13 д екабря 1920 года: 

«Вчерашнее экстренное заседание режиссерского управления и 
местного комитета в театре по поводу з аявления Юрьева об 
уходе. 

Конечно, очень т я ж е л о . . . Всеобщее озлобление сказалось . 
Люди вопили от ярости (конечно, в воплях было много и актер
ского) . «Благородство» и «ревность о доме» во всех таких слу
чаях внушают мне не полное доверие . . . Вообще, когда пате
тически говорится о нравственности, она в большой опас
ности. ..» 

« . . .Искусство связано с нравственностью. Это и есть фраза , 
проникающая произведение . . . ( «Роза и Крест»)» . 

«Постановка «Синей птицы» — гальванизация трупа с негод
ными средствами — неразрывно связана с тем, как выпирали 
Юрьева . *** брызжет слюной от злости при его имени. Отвра
тительно было поведение *** на общем собрании . . . Еще один 
удар после этих двух болезненных (уход Юрьева и «Синяя 
п т и ц а » ) — и Большой драматический театр потеряет благород
ное лицо, превратится в грязную лавку» (10 января 1921 года ) . 

И еще: «Я нашел в себе силы указать на свою точку зре
ния. . . За это я претерпел нападение Монахова , Лаврентьева , 
Старостина и Андреевой. . . » 

Театр, считал Блок, «есть общее дело, следовательно, здесь 
или нужно победить, или покорить своей личностью всех, или 
покориться многим, принести себя в жертву, найти какой-то 
средний путь . . . » 

Чем закончилась его борьба за свой театр и можно ли счи
тать ее з аконченной? . . 

Да , спектакль должен родиться из «черного сухаря» и «су
шеной воблы», из нищеты трудных для театра времен, из се
годняшней чепухи сваленного в груду старого реквизита, бро
шенных костюмов, предельной, буквальной своей «дешевизны» 
для нынешней дирекции, иначе его просто может не бы т ь . . . 
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Когда б вы знали, из какого сора 
Растут стихи, не ведая с тыда . . . 

Я еще буду спорить с художником, потому что он захочет 
«отменить» ск а т ер т ь . . . 

В репетициях важен момент, когда Бертран , одним движе
нием сняв со стола скатерть (читка окончена ! ) , набрасывает 
ее на плечи Гаэтана : «Вот красивый наряд, в нем менестрелем 
сегодня на луг цветущий явишься ты!» С этими словами серая 
скатерть должна была обнаружить изнанку, преобразиться 
в звездный плащ. Спектакль обнажал свою театральность , от
кровенная внятность этого условного хода ка з алась мне зерном 
образности. Но Эдуард Кочергин отбрасывал весь «сор», его 
чернобархатная и чернотюлевая среда, его черные табуреты 
со вставными, высокими спинками при всей своей честной бед
ности не могли вынести «рваного плаща» : стол был призван 
оставаться крашеной черной доской и пустовать. 

Что ж, он главный художник театра . А театр «есть общее 
д ело» . . . 

По всем нам знакомому посапыванию я понял, что 
Г. А. Товстоногов прогоном доволен. 

Я не приглашал его на свои студийные спектакли, в надежде, 
что мои актеры еще «дозреют», а навыки общения с пушкин
ской ролью и пушкинским стихом войдут наконец в состав их 
крови и речи. Я опасался возможного приговора и оберегал 
неокрепшее дело; скажи Товстоногов, что это плохо, и мои сту
дийцы могли бы опустить крылья . Мне хотелось показать нечто 
выверенное и безусловное. Прогоном «Розы и Креста» я словно 
сдавал ему режиссерский экзамен, и судьба спектакля была 
решена. 

Когда актеры, выслушав Мастера , ушли, я обратился к нему, 
разгоряченный прогоном: «Признайтесь , Георгий Александро
вич, ведь вы почувствовали, что это гениальная пьеса!» «Нет ,— 
ответил он без промедления ,— к пьесе мое отношение не пере
менилось, меня увлек театральный прием . . . » 

Что ж, такое отношение к драме Блока д аже типично. Ведь 
и К. С. Станиславский долго «не признавал Блока , его пьесы 
не «доходили» до него», как вспоминает актриса МХАТа 
О. В. Гзовская . Да и сам А. А. Блок , прочтя Константину 
Сергеевичу «Розу и Крест», в шестичасовом разговоре убедился, 
что Станиславский драму не воспринимает, а позже, когда 
МХТ приступил все же к репетициям, ра з г адывал непоследо
вательность великого режиссера таким образом : «Роза и 
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Крест» Станиславскому «совершенно непонятна и не нужна : по-
моему, он притворяется (хитрит сам с собой) , хваля пьесу . . . » . 

«Кстати, Володя ,— продолжал Товстоногов,— я посоветовал 
бы вам подумать о характерности Бертрана . В чем выражается 
его уродство? ..» 

Я уже думал об этом: Товстоногов поразительно чутко улав
ливает актерские импульсы. Беда в том, что, когда я строил 
сцены, в которых Бертран не участвует, любой намек на харак
терность (не на характер) ка зался мне лишним, и я старался 
его снять у других исполнителей: форма спектакля, выявляю
щая прежде всего психологическую природу взаимоотношений, 
сопротивлялась характерности. Когда же выходил на площадку 
Бертраном, роль угрюмого сторожа-урода будто толкала то 
захромать , то приподнять плечо (Квазимодо, Риголетто 
и т. д . ) . 

Между обстоятельствами, которые усматривает в пьесе ре
жиссер, и подробностями, открывшимися актеру ,— «дистанция 
огромного размера» . Точка обзора у первого похожа на штаб
ную, генеральскую, а второй, независимо от роли, всегда видит 
по-солдатски. Стратегия спектакля одна, но тактика полностью 
расходится. Солдат и догадаться не может о том, что держит 
в запасе генерал, а генерал не представляет себе тех бугорков 
и воронок, которые сохранят жизнь солдату. 

В прогоне было не до себя, и выходило проще, самозабвен
ней; позже, в спектакле, я стал ощущать неудобства: не хва
тало солдатской привычки. Режиссерскую «радость» сопровож
дало «страданье» . . . 

В многочисленных заметках для Художественного театра 
Блок объяснял драму и роль Бертрана как литератор. Он пы
тался скрыть свою тайную боль, переводя «я» в «он» . . . 

Он одинок и привык к диалогу с самим собой, к бормота
нию под нос, к разговорчикам с тенью. 

Так после смерти матери вел себя иногда мой о т ец . . . 
Бертран потому и обращается к весне («О весна, как вол

нуешь ты кров ь ! . . » ) , к своему коню (« . . .вперед, усталый мой 
конь !» ) , к черному стволу яблони («Яблони старый ствол, рас
шатанный бурей февральской . . . » ) и снова к себе самому («Ну, 
урод несчастный, ступай, не жди, не надейся . . . » ) , что у него 
нет других собеседников в замке . Он привык жить в одиночку 
и вести дневничок вслух, выбрасывая слова на ветер. Такое 
чудачество сродни сумасшествию Лира . «Дуй, ветер ! Дуй, пока 
не лопнут щ е к и ! . . Вой, вихрь, во всю! Жги , молния ! Лей, 
ливень!» 
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Нужен контраст; Бертран говорит с собой, с яблоней, с ве
черним сумраком: он странноват, беззащитен и в чем-то заба
вен; Бертран говорит с обитателями з амка : он замкнут, угрюм 
и н а с торожен . . . 

«Всюду беда и утраты, 
Что тебя ждет впереди?» 

Бертран начинает с чужого текста — песни Г а э т ана ,— кото
рый хочет сделать своим. 

«Сердцу закон непреложный — 
Радость-Страданье одно!» 

Неужели впереди одно страдание? Ведь сказано : 
«Радость, о, Радость-Страданье , 
Боль неизведанных ран ! . . » 

Не о том ли «страданье неисцельных ран» говорил Грибое
дов? И не ту ли радость — «пострадать надо» — подсказывал 
Достоевский? 

А Чехов? 

«Все наши страдания потонут в милосердии. . . » 
«.. .Мы увидим все небо в алмазах , мы увидим, как все зло 

земное, все наши страдания потонут в милосердии, которое на
полнит собой весь мир . . . » 

«Ставь же свой парус косматый, 
Меть свои крепкие ла ты 
Знаком креста на груди»,— 

говорит поэт. 
«Умей нести свой крест и веруй»,— говорит актриса . 
«Что ж пророчит странная песня?» 
«.. .Но страдания наши перейдут в радость для тех, кто бу

дет жить после н а с . . . кажется , еще немного, и мы узнаем, 
зачем мы живем, зачем с т р а д а ем . . . Если бы знать, если бы 
знать ! » 

«Роза и Крест» начиналась для меня (а может быть, и для 
Блока ? ) с трех чеховских финалов . 

Вспоминался Грибоедов («Нас цепь угрюмых должностей 
окутывает неразрывно») и Достоевский (« . . .Лишь с мучением 
и только через мучение . . . » ) . 

Бертран бормочет чужие слова, ищет смысла своего угрю
мого существования («Простим угрюмство, разве это сокрытый 
движитель его?») . Он нашептывает , бормочет, напевает среди 
наступающей ночи слова чужой, непонятной, страшноватой 
песни. . . 
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Радость-Страданье — что это значит? 
Может быть, сквозное действие Бертрана — «борьба за ра

дость», а сверхзадача — мечта «о лучшей жизни», о ее верхов
ном поэтическом смысле? . . 

В течение всего спектакля тайные поводыри вели меня на
встречу песне Гаэтана . Куда бы я ни шел, с кем бы ни гово
рил, что бы ни делал, главным оставался вопрос: Радость-Стра
д а н ь е — что это значит? 

Теперь можно было перевести актерское бормотание на 
четкий язык действия. 

Бертран борется с песней Гаэтана — это сквозное. 
Он обязан добиться, достучаться до се сокровенного смысла, 

добыть его, как ключ к душе Изоры. Дл я того и нужно носить 
песню с собой, не отпуская, пряча за пазуху и доставая снова, 
шепча, проборматывая , пробуя на слух, не уставая от повторе
ний. Только добившись ее смысла, Бертран мог бы коснуться 
радости, розы, Изоры. Только отыскав певца, поэта, автора, он 
мог бы надеяться на удачу. 

И вот он чудом нашел Гаэтана , но песня все еще не дается 
ему . . . 

Может быть, выслушав ее при Изоре, глядя в ее лицо, как 
в зеркало смысла, Бертран сумеет его понять? Но нет, Изора 
отвернулась, вид старика отпугнул ее, она отреклась от певца 
и песни. Бертран не отступит до конца. На краю гибели он 
сам, как поэт, рождает всей своей судьбой осмысленные строки 
о Радости-Страданье . Он заплатил за это кровью. 

Я понял, понял, Изора : 
«.. . Радость-Страданье одно . . . » 

В спектакле Псковского театра роль Бертрана репетировал 
Валерий Порошин. Он высок, широкоплеч, мужествен, лицо пре
красной грубой лепки, настоящий рыцарь . Это от его фактуры 
возникла идея «чистой перемены»: гонг; все, кроме Бертрана , 
уходят со сцены. Читка окончена, и Бертран — Порошин в оди
ночку перестраивает все сценическое пространство: перевора
чивает табуретки, в беспорядке р а збрасывая их по сцене ,— вот 
вам и камни на берегу; стол ставит вверх ножками, кладет 
внутрь весло — вот и л о дк а . . . Так возникает «берег океана» . 
А когда Гаэтан приводит Бертрана в Трауменек, стол ставится 
«на попа», превратившись в замковую башню, перед ним — два 
табурета-камня, а между ними разведен воображаемый костер; 
протянув к огню руки, герои вступают в новый диало г . . . 
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Решить взаимоотношения Бертрана и Гаэтана — значит, ре
шить спектакль . Зачем Гаэтан повлекся на юг; зачем расска
зывает Бертрану странную притчу о гибели города Кэр-Ис от 
женского вероломства; чего он добивается? Чтобы не уйти 
в красивые слова, нужно представить их отношения в активном 
действии. 

Всю жизнь одинокий провидец Гаэтан мечтал о человече
ской близости, о братской дружбе . И вот встретил наконец 
рыцаря , за угрюмой внешностью которого узнал доброе сердце 
и редкостную верность. «Больше чем другом, братом твоим 
назваться хочу». Но Бертран безнадежно влюблен, его тешит 
пустая надежда , он погибнет, если не откажется от иллюзий: 
ведь женщины так коварны. 

Г а э т а н 
. . .И старый король уснул . . . 
Тогда коварная дочь, 
Украв потихоньку ключи, 
Открыла любовнику д в ер ь . . . 
Но дверь в плотине была, 
Хлынул в нее ок е ан . . . 
Так утонул Кэр-Ис, 
И старый король погиб . . . 

В старой истории конкретный сегодняшний смысл. 
— Важно, чтобы вторая сцена подхватывала и развивала 

первую,— говорю я , — затем Гаэтан и позвал к себе Бертрана , 
чтобы рассказать , открыться, выслушать, завоевать единомыш
ленника . О таком разговоре Ахматова говорила: «Беседы бла
женнейший зной». Идет речь о смысле существования, не 
меньше; это насущный разговор двух одиноких людей, несу
щихся навстречу друг к другу со скоростью метеорита. Можно 
сгореть в таком разговоре последней откровенности . . . 

— Нет ,— прерывает меня Заблудовский ,— мне больше нра
вится борьба за Бертрана . 

Я. Прекрасно ! Вот и борись! Вторая сцена еще провисает, 
а она должна быть устремлена вперед во имя этой цели. 

Он. Я не во зражаю . Попробуем. (Пробуем) . 
Я. Т а к . . . И все-таки нужно еще думать о кровоснабжении 

слов, дело в постоянных проверках : «Ты понял меня?» — 
«Нет» .— «Тогда слушай еще р а з . . . » Вот ты, Изиль Захарович , 
пришел в Б Д Т задолго до меня, рассказывай мне, как новичку, 
поучительную историю, чтобы я понял, наконец, как нужно 
жить в театре. Ты — м н е ! . . «Где же был этот город, 
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Кэр-Ис?» Бертран прервал тебя пустым географическим вопро
сом ,— значит, ничего не понял. Вот что важно оценить. К ак а я 
разница, где именно! Эта глупая, коварная дочь открыла 
дверь — и все погибло к чертям собачьим! Всё! Город, целая 
цивилизация погибла ! Понял, Б е р т р а н ? . . Гаэтан стучится, сту
чится в эту тупую б а ш к у ! . . Возьми с начала . (Берем с нач а л а ) . 

Он. Я буду пока не так активен, как тебе хочется, степень 
активности вырастет позже, а сейчас мне важно все понять и 
закрепить . 

Я. Твой внутренний монолог примерно такой. «Бертран, ты 
тоже седой. Такие вещи пора понимать. Я, как и ты, «безвест
ный», но дело ведь не в известности, а в осмысленности суще
ствования. Ты рассказываешь мне историю своих унижений, а я 
предлагаю тебе быть моим братом. Уйти со мной на волю. 
Говори, говори, выговорись! Я очень понимаю. Да , ужасное 
время, «подлое», «глупые, злые люди». Но если живешь во имя 
искусства, то все страдания оправдываются . Смотри, вот я, 
Изиль Заблудовский, родился в 1927 году, учился в студии 
БДТ , стал актером, и все мои муки оправдались , перешли в ра
дость, в этом мое назначение, Радость-Страданье мое! Что, не 
веришь? Я Гаэтана играю, разве это не радость? .. Да , в мире 
много грязи, подлости, согласен с тобой . . . А ты не служи глу
пому графу и коварной графине ! Служи высокому и вечному! 
Ты должен уйти, покинуть тот край ! 

Он ( з авелся ) . Ра зорва т ь ! 
Я. Разорвать . Ведь это цепи! (Здесь — одержимость Дон 

Кихота ! ) . Но когда говоришь о времени, о людях — должна 
быть настоящая боль, живая . Поэт чувствует время, болеет за 
людей, для него нет чужой боли, все — свое . . . И — печально, 
уже предчувствуя потерю: «Службой связан ты, бедный? Тяжки , 
должно быть, цепи земные. Я их не носил никогда». 

Он. Да , я понимаю. Ужасно то, что Бертран тащит меня 
за собой не во имя братской дружбы, а чтобы доставить удо
вольствие этой глупой бабе, которая обманет его! 

Я. Конечно! 
Он. Она не стоит Бертрана . Но как это ему внушить? Мы 

говорим на разных языках . 
Следующая сцена — в пути. Гаэтан продолжает проповедь, 

употребляя все свои силы, а Бертран уже почти не слышит, 
одержимый радостной нелепой надеждой ,— еще бы, он нашел 
певца, выполнил сказочно трудную задачу; певец — старик; мо
жет быть, Изора теперь обратит свой взор на Б е р т р а н а . . . 

З а д ач а Гаэтана — замедлить движение, удержать Бертрана , 
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попытаться еще раз втолковать ему вещий смысл старой 
притчи, остеречь. 

Г а э т а н 

Слышишь стоны? 

Сирена вероломная поет . . . 

Б е р т р а н 

Я слышу только волн печальный голос. 
Не медли, друг ! Через туман — вперед! 

В псковском спектакле я сделал единственную перестановку: 
третий акт начинается с четвертой сцены — Бертран и Гаэтан 
прибыли из Бретани в Лангедок . 

Б е р т р а н 

Переночуй здесь, в розовых кустах. 
Тебя никто не тронет. 

Бертран , возбужденный скорой встречей, снова единолично 
наводит на сцене порядок: расставляет табуреты, ставит на 
ножки стол. Возврат к прежней мизансцене символизирует ос
новное событие третьего акта — возвращение Бертрана . Он ве
сел, собран, целеустремлен, а Гаэтан близок к отчаянию. 

Г а э т а н 

Понимаю ! 
Я должен златокудрую из плена 
Освободить ! 

Б е р т р а н 

Она — смугла. И косы 
Чернее ночи у нее. 

Г а э т а н 

Но всё же 
Ее зовут Морганой? Или нет? 

Б е р т р а н 

Тебе ведь всё равно, кого ты будешь 
Освобождать своею песней. Верь мне. 

Г а э т а н 

Я верю, брат. 
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Да, за время долгого и трудного пути Гаэтан успел сродни
ться с Бертраном, ему совсем не все равно, кого «освобождать 
своею песней», но разлука неизбежна . Здесь перелом сцены, 
тут начинается прощание Гаэтана с Бертраном. 

Б е р т р а н 

Что ж эта песня значит? Объясни мне, 
Как радостью страданье может стать? 

Г а э т а н 

Ты знаешь песню. Что сказать мне больше? 

В спектакле Б Д Т этой сцены не было, ее потребовал сокра
тить Г. А. Товстоногов («Она ничего не прибавляет и тормозит 
действие !») . Как я ни спорил, мне пришлось подчиниться: театр 
«есть общее дело», как сказал Б л о к . . . 

Гаэтану еще приснится страшный сон: вновь Моргана губит 
город Кэр-Ис; он еще выступит на турнире и пропоет свою 
освободительную песню, но ее пророчества будут адресованы 
не только Бертрану, но и ему самому: нужно набраться сил 
и мужества для одинокого возвращения на север, для послед
него и самого трудного в жизни одиночества . . . 

В чем же тут дело? Почему так надолго затянулся траги
ческий конфликт между театром стихотворной пьесы, по сути 
загадочным и невостребованным, и театром прозы — практиче
ским, уверенным в своей правоте, видоизменяющимся лишь по 
облику, а не по складу? Почему максимально насыщенная и 
уплотненная жизнь стиховой речи никак не найдет себе адек
ватного воплощения и, чтобы устроить «Розе и Кресту» встречу 
со зрителем, я, например, должен был изобрести специальный 
режиссерский прием, переводящий язык пьесы «будущего» на 
язык сегодняшнего театра? Почему, с завидным постоянством 
отводя от себя любые претензии, театр называет пушкинскую 
драматургию драмой для чтения, ставя тем самым Пушкина 
в положение своего пасынка-недоучки? 

Между тем реформатор русского стиха и прозы не хуже 
прочих знал и чувствовал те самые «незыблемые законы», кото
рые пытался ему навязать современный театр . Знал , да не хо
тел подлаживаться и тут затевал реформу, к которой мы до
ныне глухи. 

В отличие от Блока , Пушкин и не делал попытки написать 
драму на современный сюжет, все его драматические опыты 
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резко отдалены или по месту, или по времени от России девят
надцатого века. Этому должно быть объяснение, и оно, кажется , 
в самой условной, то есть «неправдоподобной», природе театра : 
« . . . какое , к черту, может быть правдоподобие в зале, разделен
ной на две половины, в одной из коих помещается две тысячи 
человек, будто бы невидимых для тех, кто находится на под
мостках . . . » Хотя, с другой стороны, по мнению Пушкина , 
«истинные гении трагедии заботились всегда исключительно 
о правдоподобии характеров и положений». 

Другое объяснение отдаленности своего сюжета давал 
Блок, говоря о «Розе и Кресте»: «Психология действующих 
лиц — вечная, все эти комбинации могут возникнуть во все века. 
Почему же я остановился именно на XIII веке (кроме внешних 
причин)? 

Потому что современная жизнь очень пестрит у меня в гла
зах и слитно звучит в ушах. Значит, я еще не созрел для изоб
ражения современной жизни, а может быть, и никогда не соз
рею, потому что не владею еще этим (современным) языком. 
Мне нужен сжатый язык, почти поговорочный в прозе или 
„стихотворный"» . 

В итоге — по тем или иным причинам — Пушкину и Блоку 
нужен «сжатый», «стихотворный» язык, а театру — не нужен. 
Следовательно, Блоку и Пушкину нужен совсем другой театр 
и другой зритель, которым все еще предстоит перестройка. 
Каждой из половин разделенной надвое театральной «залы» 
предстоит осознать свои обязанности по отношению к рефор
маторам русской драмы. Да и сама «зала» будет, видимо, су
щественно видоизменяться, как будет меняться самый тип и 
характер театрального представления. Вероятно, в будущем по 
насыщенности и по форме спектакль пушкинского (блоковского) 
театра будет приближаться к симфоническому или камерному 
концерту, а зритель в идеале — к подготовленному филармони
ческому слушателю, знатоку исполнительского мас т ерс тва . . . 

Я все еще в поисках этого воображаемого театра . 
Внешне — это очень простой театр . Два-три станка — чтобы 

поудобнее устроить артистов. 
Внутренне — это сложный театр . Внимание приковано 

к тому, что происходит с людьми и между ними в самых труд
ных обстоятельствах места и времени. 

Когда Шекспир говорил, что на сцене буря, зрители ему 
верили на слово. Те, для кого великий англичанин был совре
менным драматургом, больше нас доверяли тексту и любили 
смотреть и слушать многословные шекспировские повествова-
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ния. Театр, в котором играли актеры, не предполагал живопис
ных декораций. Они содержались в самой драме . 

Ну, например, как создавалась буря? В «Глобусе» выходили 
два актера и начинали: 

К е н т 

Эй, кто здесь, кроме бури? 

П р и д в о р н ы й 

Человек, 
Как буря, неспокойный. 

Попробуйте произнести эти строки, не повышая голоса. Не 
выйдет. «Эй» — это уже преодолеваемое пространство, борьба 
с громкоголосым ветром, уже ключевая заданность интонации. 
«Эй, кто здесь, кроме бури»? Ты невольно чувствуешь обязан
ность перекрыть шум бури — и зритель тебя сразу поймет, 
а партнер — тем паче. Он ответит в тон, он, конечно, подхватит: 

К е н т 

А где король? 

П р и д в о р н ы й 

Сражае т ся один 
С неистовой стихией, з аклиная , 
Чтоб ветер сдунул землю в океан, 
Или обрушил океан на землю, 
Чтоб мир переменился и погиб. 
Рвет волосы свои, и буйный ветер 
Уносит их, хватая и кр у т я . . . 

Теперь можно двигать сюжет, выход Лира подготовлен. 

Л и р 

Дуй, ветер! Дуй, пока не лопнут щеки ! 
Лей, дождь, как из ведра, и затопи 
Верхушки флюгеров и колоколен ! 
Вы, стрелы молний, быстрые, как мысль, 
Деревья расщепляющие , жгите 
Мою седую голову! Ты, гром, 
В лепешку сплюсни выпуклость вселенной . . . 

(Перевод Б. Пас т ернака ) 
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Что может быть выразительнее? И нужно ли дублировать 
эту образность световыми или шумовыми эффектами? 

Так же и в сцене, где блоковский рыцарь Бертран , борясь 
со снежной бурей, выезжает на берег океана : «Куда я заехал? 
Снег слепит глаза, ветер свистит в уши! Безумец ! Всё равно — 
вперед, усталый мой конь!» 

Конечно, можно поставить в кулисах вертушку, имитирую
щую шум ветра. И д аже посыпать «снежком» с колосников. Но 
ведь это будет прямой иллюстрацией. Пусть актер скажет реп
лику, как будто договаривается со зрителем. Берег океана . 
Буря . Снежная буря, понимаете? Автор всем нам подсказал : 
«Снег слепит глаза . Ветер свистит в уши». Ведь драматург 
Блок, т ак же как и Пушкин, многому учился у Шекспира . 
С самим словом являются на сцене и предлагаемые обстоятель
ства. . . 

В «Розе и Кресте» все мучаются, борясь за радость, все хотят 
избежать креста и насладиться «розовой зарослью» и весной. 
Урвать наслаждение втихомолку хочет Капеллан , и отказ 
Алисы толкает его на тайную интригу. Алиса интригует против 
Изоры, чтобы заполучить свою радость — Алискана. Алискан 
добивается Изоры; отвергнутый ею, временно утешается Али
сой и, наконец, получает юную г р афиню . . . Граф, утративший 
внимание своей жены, не чает вернуть его любой ценой. Изора 
мечтает о радостном, светлокудром рыцаре . Бертран — о не
доступной Изоре . 

Здесь столько любви, т ак переплелись розовые заросли, что 
снова на память приходит Чехов, и, несмотря на всю разницу 
поэтического строя, сравнение помогает понять г ероев . . . 

В Псковском театре имени А. С. Пушкина сложился своеоб
разный ансамбль ; здесь у меня было почти вдвое больше репе
тиций. Многое открылось заново в характере нервного и неуве
ренного в себе Графа — В. Молодых, в драматической судьбе 
Алисы — Л. Крамер , в интриганстве кремнево-твердого Капел
л а н а — И. Криворучко, в капризных переменах настроений сов
сем еще юной Изоры — в этой роли дебютировала И. Пет
рова. 

Необычны были танцы, поставленные А. Жел амковым . Ху
дожником снова был Э. Кочергин, музыку написал С. Розен-
цвейг, а идею постепенного превращения современного костюма 
в средневековый интересно решил ученик Э. Кочергина 
М. Мокро в . . . 

Радость премьеры ни с чем не сравнима . 
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«Вот он, май, светлый май, 
Вот он, светлый май ! . . » — 

поют нарядные девушки, д ержа в руках пестрые ленты. Удаля
ются в вагонном окне древние купола Пскова, где в губерна
торском доме родился отец Александра Б л о к а . . . 

«Все поля полны пшеницей, 
Иисус воздаст сторицей . . . » 

Уже не видно за деревьями Народного дома, в котором об
жился уютный краснобархатный Псковский театр имени 
А. С. Пушкина (сюда на летнюю антрепризу приезжала Лю
бовь Дмитриевна , сюда адресовал письма жене председатель 
режиссерского управления Б Д Т А. А. Б лок ) . И блоковским 
символом расцветает в памяти черная кованая роза, которую 
подарил на премьере молодой героине знаменитый псковский 
кузнец, художник и реставратор Смирнов. 

Красные розы 
Всё над тобой. . . 
Откуда же черный цветок 
Попал на сердце тебе? 

В те далекие годы, когда начинался наш Большой драма
тический, А. А. Блок обращался к его артистам: «Есть в вели
ких произведениях прошлого, хотя бы и далекого, свой неуми
рающий хмель, своя музыка, своя радость, которая щедро из
ливается на того, кто подходит к великому произведению 
с открытой душой; идеи, положения, обстановка — все уже не 
наше; но во всяком великом произведении главное то, чему 
нет имени, чего не назовешь, неразложимое , необъяснимое, 
о чем говорят только такими общими словами, как ,,творческий 
дух", ,,хмель", „музыка " » . 

Все это в полной мере относится к «Розе и Кресту», и мы 
услышали, кажется , эту музыку в дни столетнего юбилея, когда 
не только артисты, но каждый из зрителей тянулся к поэту, 
хотел приобщиться его живых тайн, вдохнуть блоковского 
«хмеля». 

В эти дни открылось то, о чем не знал ни один блоковед. 
На одной из юбилейных конференций с тарейшая актриса Б Д Т 
Нина Флориановна Лежен сообщила о том, что А. А. Блок про
вел три репетиции «Розы и Креста» с актерами Большого дра
матического. Она вспомнила, как на первой из них в кабинете 
главного режиссера автор рассказал о работе над пьесой 
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в МХТ, прочел ее и выслушал мнение актеров; вторая встреча 
была на Пряжке , в квартире Блока , здесь актеры читали пьесу 
по ролям, выучив их наизусть; на третьей Блок сообщил, что 
руководящие театральные круги рекомендовали воздержаться 
от постановки. Н. Ф. Лежен вспомнила, что один из главных 
энтузиастов спектакля — Г. М. Мичурин в эти дни болел, в ре
петициях не участвовал, поэтому ничего не сообщил о них 
в своей мемуарной книге . . . 

Нина Флориановна жила в Доме ветеранов сцены на Пет
ровском острове. И на первую встречу я привез ей алые розы, 
а позже стал захватывать с собой и магнитофон. Когда мы 
познакомились, она ждала своего восьмидесятилетия, но была 
полна жизни и волнения за нынешний день театра . 

Не могли не вызвать восхищения темперамент и обаяние 
этой женщины. Расска зы Н. Ф. Лежен были бесценны, потому 
что спрашивать о том времени было больше не у кого: она 
была последним очевидцем. 

— Как известно,— рассказывала Нина Флориановна ,— пер
вые свои вещи для театра Александр Александрович дал Мей
ерхольду, а когда появилась «Роза и Крест», он категорически 
ему отказал . Блок говорил нам, что у него изменились взгляды 
на искусство. 

Нина Флориановна з анимала четкую позицию в не окончен
ном для нее эстетическом споре и не могла простить В. Э. Мей
ерхольду некоторых приемов, к которым он прибегал в борьбе 
против А. Н. Бенуа, ставившего спектакли в БДТ . 

— Блок работал с Бенуа в полном согласии, и что ни поста
новка Бенуа, Мейерхольд ее буквально «раскассирует» ! Унич
тожает ! . . У ж а с ! . . Он же был «главный» в искусстве . . . Любовь 
Дмитриевна поступила тогда в Псковский передвижной театр, 
а там работал Сергей Радлов , ученик Мейерхольда . И все они 
страшно ругали Б Д Т : «истлевший гроб, украшенный кистями», 
и т. д. Бывало , что Любовь Дмитриевна с Александром Алек
сандровичем не раз говаривали по месяцу. Он, конечно, эти раз
молвки скрывал, но мы догадывались об этом, знали. Я бывала 
у них: то Любовь Дмитриевна позовет, то приду с Комаров
ской . . . Когда он заболел, Любовь Дмитриевна уж от него не 
отходила. 

Это был человек очень деликатный. Р а з он пришел на репе
тицию, мы смотрим — на Блоке лица нет. «Что с вами, Алек
сандр Александрович?» — «Да ничего, не спал всю ночь . . . » — 
«Да почему вы не спали?» — пристали к нему. Он не хотел от
вечать, потом, в конце концов, говорит: «Пришли матросы, брати-
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шечки пришли, они сказали, что у них ордер на лишнюю пло
щадь, ну и выбросили книжки в коридор. Я собирал всю ночь 
книжки . . . » Ну, когда мы об этом услышали, все з аорали : «По
чему вы не позвонили Марии Федоровне, надо было позвонить 
Марии Федоровне!» — «Что я буду звонить, беспокоить . . . » Когда 
Мария Федоровна узнала об этом, моментально переселение 
сделали матросам в новую квар тиру . . . 

А он говорил: «Как бы я ни страдал — мне хорошо. Чем 
больше я страдаю, тем больше понимаю, что я что-то отдаю 
за то, что когда-то получил . . . » Ведь это он нам на собраниях 
на всех вн ушал . . . 

И на той репетиции «Розы и Креста» у него дома, на 
Пряжке , Женечка Вольф-Израэль развеселила нас: «Алек
сандр Александрович, я только теперь поняла, почему вы с та
кой охотой беретесь за самые тяжкие физические нагрузки. 
Ведь вы сами, как ваш Бертран , ощущаете в ваших страданиях 
великую радость». Блок смеялся до слез и обещал ей, что поста
рается сделать своего «Рыцаря-Несчастье» более привлекатель
ным, чтобы Изора в финале пьесы вознаградила Бертрана от
ветным чувством, хотя бы перед самой его смертью . . . 

Блок считал в это время, что зрителю нужно давать не 
только изысканные блюда, но и «черный хлеб» искусства. Он 
проповедовал в театре д аже мелодраму : «Две сиротки», «Поте
рянный сын» (то, что Островский переделал в «Без вины вино
ватые») . . . 

Александр Александрович вследствие своей деликатности, 
скромности постоянно сомневался в своей нужности театру. 
Чтобы избавить его от этих сомнений, директор театра Гри
шин, не согласовав с реперткомом, и завел с ним речь о поста
новке «Розы и Креста» . Всех обманул, по-моему, Гришин, но 
обманул Александра Александровича совершенно со знательно . . . 

А Мичурин был страшным проповедником Блока , был влюб
лен в него как безумный. И когда он об этом услышал от Гри
шина, он сейчас же побежал к Блоку. «Александр Александ
рович, это правда? Вы дали согласие Гришину?» Блок подтвер
дил. Тогда Мичурин спрашивает : «Александр Александрович, 
может быть, у вас есть мысли о постановке?» Блок отвечает: 
«Знаете, не просто мысли есть, я д аже теперь, когда я хорошо 
узнал труппу, отчетливо представляю себе распределение, пьеса 
замечательно расходится . . . » И сказал Мичурину: «Такой-то, 
такой-то . . . » 

— Нина Флориановна , но как же именно разошлись роли? 
— Ну, Изора — Вольф-Израэль , Алиса — моя светлость. Ми-
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чурин должен был играть Бертрана в очередь с Музалевским. 
Граф — Голубинский, очень хороший актер, Алискан — Кохан
ский Орест, очаровательный актер. Теперь вот что интересно. 
Блок мечтал, чтобы Гаэтана играл Владимир Васильевич Мак
симов, но боялся, что он откажется . Ведь Максимов снимался 
в кино, его обожали девочки, и он любил слегка покрасова
ться. А Гаэтан — идеальный, но старый, с едой . . . 

Александр Александрович необычайно воодушевился в связи 
с этой надеждой, но был настолько деликатен, что просил Ми
чурина справиться у каждого из актеров о согласии участво
вать в работе . А тут, после премьеры «Царевича Алексея», 
многие были свободны. Ну и, конечно же, все немедленно со
гласились, обрадовались , ведь все его так любили. 

Нет, официального распределения ролей не было. Очевидно, 
Блок пробовал себя, может он быть режиссером или нет. Это 
была проба . . . И он был страшно огорчен, когда надежда рух
нула. Он нам сказал на последней репетиции: «Извините, что 
я заставил вас зря работать» . А мы начали кричать : «Что вы, 
Александр Александрович! О каком извинении может идти речь! 
Мы вам очень благодарны за то, что мы услышали от вас . . . » 

«Роза и Крест» — это была мечта его ж и з н и . . . 
Мы еще несколько раз виделись с Ниной Флориановной, об

менивались письмами и открытками. А потом она ум ерл а . . . 

Когда хоронили Блока , уже на Смоленском кладбище, ак
теры положили на гроб алую розу и белый крес т . . . 

Молодым актерам часто кажется , что все случившееся 
в театре до их прихода не имеет значения, подлинная и герои
ческая история начнется сейчас и с них: такова драматическая 
природа театра . Время течет сквозь нас и, если повезет, успе
вает проговориться нами о чем-нибудь своем. 

Пушкин и Блок все еще впереди, все еще недоступны ста
реющему на глазах драматическому искусству. Трудность не 
в пьесе, а в несовременности «современной» сцены. И хотя спек
такль «Роза и Крест» не стал гвоздем прошедшего сезона, нам 
повезло. Нам повезло во многом. 

Мы приобщились к блоковской поэзии. 
На нас повеяло историей нашего театра . 
Осторожной рукой мы коснулись будущего. 
Не к нам ли обращался Александр Блок, когда говорил ак

терам Большого драматического : «Позвольте мне пожелать 
всем нам, чтобы мы берегли музыку, которая для художника 
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Ж И Т И Е Ю Р И Я Ж И В А Г О 

Не мог приступить к рассказу, пока не выговорилось 
в рифму нечто обобщающее . Любимый поэт по-прежнему за
разителен. 

«Весь год я прожил Пастернаком, как в юности, всерьез, 
взахлеб, его горячим вещим знаком клеймя свой охлажденный 
лоб. Я сдался мощному напору высокой, как гора, волны, вле
кущей к горнему простору и в бездну горя и войны. Спектакль 
по «Доктору Жива го» мне показался тем окном, в которое и я, 
бродяга, мог жаловаться о своем. Воспряв от коллективной 
спячки и подневольной суеты, я начал дело без раскачки, я 
сжег и вновь навел мосты. Теперь мне было не до жалоб : где 
музыка? когда макет? В срок уложиться не мешало б, но у ак
тера свой секрет . . . Шла перестройка. Ж г л а обнова. Тоскливый 
проходил дурман. И словно житие святого мне тайно диктовал 
роман. С героем умер я и ожил в России, снова из оков рванув
шейся. И жизнь итожил. И был к итогу не готов». 

Мысль о постановке «Доктора Жива го » возникла еще как 
крамола с первыми ласточками перемен, когда о публикации 
романа не было речи, и какое-то время я д ержал ее в тайне. 

Открыв книжный шкаф , я перебирал свое пастернаковское 
богатство. Вот серая, с легким тиснением, з а л а сканная обложка 
самого дорогого, всеми правдами и неправдами доставшегося 
мне издания. Это «Сестра моя жизнь» . Вот черная рубашка 
книги, изданной в Тбилиси ,— «Стихи о Грузии. Грузинские 
поэты». Тираж — три тысячи экземпляров , а я купил ее совсем 
свободно, и не одну, а несколько, в одноэтажном книжном ма
газине в Ташкенте , на углу Кирова и Карл а Маркса , который 
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всего дороже, без которой художник умирает . Будем з ащищать 
ее, беречь, всеми силами, какие у нас есть, будем помнить 
прямо, в упор обращенные к нам, художникам, слова Гоголя: 
„Если и музыка вас покинет, что будет тогда с нашим миром?"» 

Это — моя история, мой театр, мой крест, моя роза, моя ра
дость-страданье. . . 



Владимир Рецептер 

после землетрясения снесли, и раздарил близким друзьям. Она 
подписана к печати 5 марта 1958 года. В книгу вложены жел
тые затертые на сгибах газетные полосы — «Литературка» от 
25 октября того же года, где роман предается анафеме . Я и 
мои друзья, недавно окончившие университет, переживали эти 
дни как собственное несчастье и мечтали в своем кругу: «Про
честь бы!» Тут же вырезка — письмо Б. Пастернака в «Правду» . 
«Люди, близко со мной знакомые, хорошо знают, что ничто 
на свете не может заставить меня покривить душой или посту
пить против своей совести». 

Вот маленькая пластинка с музыкой из американского 
фильма и издание романа на английском языке, с цветными 
портретами кинозвезд на конверте и обложке . Их подарила мне 
высокая иностранка русского происхождения, с которой я, по
теряв голову, бродил по одной из европейских столиц. Пронзи
тельно женственный облик этой иностранки с тех давних пор 
связан для меня с именем пастернаковской Лары . 

Вот синий том «Библиотеки поэта», сборник прозы «Воздуш
ные пути», и несколько еще в юности переписанных от руки 
стихотворений Пастернака . 

Вот, наконец, прячущийся за спины книжных изданий боль
шой твердый сверток. Это «Доктор Живаго » на русском языке, 
к аждая страница — отдельной фотографией, 567 карточек раз
мером девять на двенадцать (Fel t r ine l l i Edi tore . Mi lano, 1957). 
Я был счастлив, когда этот тяжелый сверток, тайно купленный 
мной у предприимчивого фотографа, оказался в моих руках. 
По зже я отдам этот экземпляр Вадиму Гущину — ему предстоит 
сыграть Юрия Жива го , а он по главам станет передавать его Люд
миле Рысь, будущей Ларе . У меня для работы останется само 
издание Фельтринелли, позаимствованное у друга-балерины, 
рискнувшей когда-то привезти его из итальянских гастролей 
своего прославленного театра . Когда в Ленинграде появится 
апрельский номер «Нового мира» за 1988 год с последними 
главами романа, спектакль будет уже на выпуске . . . 

Впервые я читал роман в начале шестидесятых годов, дав 
слово своему благодетелю, что никогда и ни при каких обстоя
тельствах не открою его имени. По одним поводам суровость 
времен смягчалась , по другим — нет. 

Я давно ощущаю роман «Доктор Живаго» в неразрывном 
единстве со стихами и понимаю теперь, что шел к спектаклю 
с того дня, когда самостоятельно выбрал для работы над ролью 
датского принца пастернаковский перевод. Остановками на этом 
пути были запись на «Мелодии» моего исполнения стихов 
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Б. Пастернака о Грузии и работа над композицией «Король 
Генрих IV» для БДТ , снова в его переводе. И в том и в другом 
случае мне помогал Евгений Борисович Пастернак . 

Я вслушиваюсь в звучание голоса, манеру речи, вгляды
ваюсь в высоколобое лицо первенца поэта. Вместе с сохранив
шимися записями Бориса Пастернака разговоры с его сыном, 
посещение дома дают мне какое-то не знающее точного назва
ния чувство. Как будто Евгений Пастернак имеет не только 
право наследования, но и власть посредничества и через него 
я получаю таинственное согласие автора, которого не привел 
бог узнать. Ахматову видел, а Пастернака нет. 

Евгений Борисович и его жена Елена Владимировна одоб
ряют мой план. Сначала мы говорим в маленьком кабинете, 
потом идем вверх по Пушкинской, гуляем бульваром, нас соп
ровождает молодой, веселый, не слишком породистый пес. Ев
гений Борисович ра змышляет на ходу. «Есть жизнь человече
ская, которая в литературе выходит лирически . . . драматически, 
если хотите, это, в общем, одно и то же. Это движение челове
ческой души. Я не говорю о чистой лирике, я говорю о лириче
ском движении . . . » 

Мы встретимся еще не раз, и я запишу на маленький япон
ский диктофон его живые монологи, а потом получу возмож
ность прочесть рукопись его книги об отце. Елена Владими
ровна, как и ее муж, не только много знает и глубоко чувст
вует, но и талантливо интерпретирует роман. Осенью 1987 года, 
познакомившись с пьесой накануне отъезда в Англию, где Ев
гению Борисовичу предстояла серьезная операция, они едино
душно одобрят пьесу «Тетрадь Юрия Живаго» и составят ожи
даемое театром письмо. Оно будет играть заметную роль в даль
нейшем течении событий. 

Пьеса з аявила о себе сценой смерти Юрия Андреевича, не 
тою, что случилась в трамвае , а по месту его последнего жи
тельства : в квартиру вносят тело умершего, кладут на длинный 
ларь, голосит и не может прийти в себя Марина, г р ажданская 
жена Жива го , и мечутся, не в силах ей помочь, друзья покой
ного Гордон и Дудоров . Сюда же, будто на реплику судьбы, 
являются сводный брат покойного Евграф Жива г о и Лариса 
Федоровна Антипова. 

Общее решение пришло вместе с фразой Ев графа : «Я хочу 
в самое ближайшее время, завтра или послезавтра, заняться 
разбором братниных бумаг». Вот из этих-то коллективных раз-
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боров и обсуждений стихов, дневниковых записей, писем Юрия 
и возникают в пьесе сцены с его участием, начиная с елки 
у Свентицких 31 декабря 1911 года, где встречаются все дей
ствующие лица, и вплоть до последнего предсмертного свидания 
героя с друзьями летом 1929 года. Доморощенная «комиссия 
по литературному наследству Ю. А. Живаго» , теряя участни
ков, продолжает собираться, восстанавливая тексты и события 
его жизни и в тридцатые годы, и во время войны, до самого 
финала , который датируется в пьесе 1949 годом. Таким обра
зом, некоторые персонажи должны существовать, переходя из 
времени во время. Эти два плана, или два измерения, по моему 
замыслу, призваны придать пьесе исторический объем и «лири
ческое движение» . 

Да , безусловно, начинать нужно было со сцены смерти ге
роя, чтобы всем строем и действием пьесы его воскрешать . 

Решение об уходе из Б Д Т назрело давно. На одном из за
нятий режиссерской лаборатории Анатолий Васильевич Эфрос 
предложил мне сыграть в его новом спектакле на Малой Брон
ной. Я надолго задумался и упустил случай. На самом послед
нем, оборванном его смертью, съезде участников этой лабора
тории, казалось , шло к тому, чтобы получить у него постановку. 

В этот день в первом часу дня Э ф р о с по телефону предло
жил мне приехать в театр к трем часам. Он собирался отпу
стить «лаборантов» пораньше и з адержаться со мной для 
делового разговора : ночью я должен был вернуться 
в Ленинград . 

На рабочем столе Эфроса осталась явно прочитанная им 
моя инсценировка «Идиота» Ф. М. Достоевского. Были у меня 
и другие режиссерские предложения. По свидетельству Наталии 
Анатольевны Крымовой, я оказался последним из внешнего 
мира, с кем Анатолий Васильевич еще успел переговорить. За 
два дня до этого я услышал из его уст лучшую рецензию на пода
ренную ему после «Мизантропа» книгу моих стихов «Открытая 
дверь»: «Володя, куда вы делись, я вас искал . . . » 

Как было условлено, я приехал на Таганку к трем часам 
дня и стал снимать пальто в актерском гардеробе. Вахтер или 
гардеробщик, пристально глядя на меня, произнес: «Анатолий 
Васильевич умер», и я машинально возразил ему: «Не может 
быть, я недавно говорил с ним. . . » «Умер,— повторял он ,— 
умер, директор только что поехал туда». Все еще не веря, я 
набрал номер. Мне ответил женский голос. «Наташа? » — спро
сил я. «Нет, это говорит врач скорой помощи. Анатолий Василь-
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евич умер . . . » Я поехал туда. В ушах звучали последние реп
лики Эфроса и все, что я собирался и не успел ему сказать . 

Входная дверь была не заперта . В прихожей куда-то наз
ванивал директор театра, переминалось несколько незнакомых 
мне людей. Принужденные к этому жесткой силой события, мы 
кивнули друг другу. 

Дверь кабинета была прикрыта. В соседней комнате вдвоем 
на низкой тахте сидели Нат алия Крымова и Ольга Яковлева . Я 
нагнулся и, обняв обеих, стал что-то бормотать . «Вот, Володя, 
как нас с вами сблизили эти дни» ,— сказала На т аша и повто
рила для меня, как он вдруг стал чувствовать удушье, как вы
зывали «скорую», как старалась и ничего не могла поделать 
женщина-врач . Она вспомнила позавчерашний вечер, когда 
Эфрос читал мою книгу и, приняв ее близко к сердцу, смеялся 
и плакал : у него тоже совсем недавно умер отец. Потом На
таша вышла, и мы остались вдвоем с Ольгой, которая тихонько 
раскачивалась из стороны в сторону, что-то шептала и вдруг 
отчетливо произнесла странную фразу : «Они меня убьют, 
убьют!» Выглянув в коридор, она приоткрыла дверь хозяйского 
кабинета . Прикрытый пледом, Эфрос л ежал на диване, будто 
отдыхая; его лицо сильно потемнело. Тут Ольге сделалось не
хорошо, подоспела незнакомая женщина и сказала , что этого 
не следовало допускать. Из кухни и прихожей появились до
машние и помощники, Ольгу увели, кто-то предложил ч а ю . . . 

Участвовать и дальше в событиях этого дня и жизни дома 
я больше не считал себя вправе, простился с Нат ашей и, пожав 
руку сыну умершего, вышел на улицу. 

На весь 1987-й, двадцать пятый год моей службы в БДТ , 
я взял творческий отпуск для постановки «Идиота» в Узбек
ском академическом театре драмы имени Хамзы. Но перед са
мым началом работы сюда был назначен новый худрук из не
удачливых кинорежиссеров, не поставивший в своей жизни ни 
одного спектакля . Он делал все, чтобы моя постановка не со
стоялась, очевидно увидев во мне соперника или, чего доброго, 
«претендента на престол». В результате ряда его мероприятий 
из этого некогда славного театра демонстративно ушло двад
цать пять ведущих артистов, и вопрос о моей инсценировке, 
уже переведенной на узбекский язык, отпал окончательно. 

В это же время выяснилось, что порученная режиссеру 
В. Малыщицкому постановка на Малой сцене Б Д Т пьесы 
Э. Радзинского «Театр времен Нерона и Сенеки», в которой я 
репетировал роль Сенеки, переходит в руки Г. А. Товстоногова, 
а я из спектакля выпадаю. 
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Все это, взятое вместе ,— смерть А. В. Эфроса, срыв поста
новки в Театре имени Хамзы и абсолютная незанятость 
в Б Д Т — ставило меня в положение свободного художника, и я 
двинулся навстречу своей судьбе, воплотившейся в замысле 
спектакля по «Доктору Живаго» . 

Как-то во время рижских гастролей, после воскресного 
утренника, мы разговорились с Товстоноговым на разные жи
тейские темы, и в доверительной атмосфере летнего дня и об
щего успеха я признался, что меня тяготит собственная нево
стребованность в театре, и спросил, не наступило ли для меня 
время уйти из БДТ , чтобы целиком заняться режиссурой и 
писательством. Почти не задумываясь , Товстоногов ответил от
рицательно. Он сказал , что я театру нужен и что у каждого 
актера бывает период, когда он вынужден перетерпеть паузу. 
И снова мы разошлись как свои люди, снова я был почти пол
ностью предоставлен самому себе и извлекал всю горечь и 
сладость из своего двойственного положения. 

Теперь, подведя черту под двадцатью пятью годами актер
ской «солдатчины» и зная наверняка , что уходить следовало 
раньше, я продолжаю, несмотря ни на что, любить свой теат
ральный дом и чувствую ответственность за все, что в нем про
исходит. 

Мне везло. Я никогда не был членом художественного со
вета Б Д Т и не принадлежал к числу тех, чье мнение оказы
валось влиятельным, но «Генрих IV» Шекспира , «Лица» Ф. До
стоевского, «Роза и Крест» А. Блока были включены в репер
туар по моей инициативе. И хотя в последние годы пьесы 
А. Дударева и И. Кудрявцева, производящие на меня впечат
ление искусственного заменителя , решительно потеснили на 
афише театра подлинную драматургию, Б Д Т по-прежнему оста
вался моим театром, и, прежде чем вступить в переговоры 
с «чужими», я поставил в известность нашего завлита о том, 
что приступаю к работе над пьесой по роману Б. Пастернака . 

На следующее утро Д. М. Шварц телефонным звонком со
общила мне, что Георгия Александровича настолько увлекла 
эта идея, что он предлагает мне приехать в театр для заклю
чения договора. Его интересовала позиция Е. Б. Пастернака 
и гарантия права первой постановки. В спектакле, судя по раз
говору, должна была найти себе место популярная музыка из 
американского фильма . 

Приехав в театр, я отвечал на вопросы и слушал Товстоно
гова со смешанным чувством. Конечно, для сценической судьбы 
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романа — удача, что за него берется именно он, большой ма
стер, но, таким образом, мой замысел снова уходит из р ук . . . 

Однако, принявшись за работу, я напрочь отбросил сомне
ния и стал строить пьесу, исходя из собственных представлений 
о том БДТ , для которого нет ничего невозможного. 

Как было не вспомнить о Булгакове? Волею судеб «Доктор 
Живаго» выходил к широкому читателю, уже успевшему при
нять и полюбить «Мастера и Маргариту» ; уже прорвалось на 
сцену «Собачье сердце», печатается «Багровый остров», то там, 
то здесь идут «Мольер» или «Последние дни». Одним из мето
дологических аналогов для меня могло служить преображение 
романа «Белая гвардия» в пьесу «Дни Турбиных». В новом 
издании булгаковских пьес я прочел его инсценировку «Войны 
и мира» Л. Толстого, сделанную для Б Д Т и не пошедшую на 
его сцене. 

Не раз во время работы я представлял себе «черную ко
робочку сцены», чтобы по методу драматурга Максудова из 
«Театрального романа» увидеть и услышать, как себя ведут и 
что говорят на сцене герои «Доктора Живаго» . 

За глянул я т акже и в пастернаковские «Замечания к пере
водам из Шекспира» , заранее убежденный, что принадлежащий 
ему корпус воссозданных по-русски шекспировских трагедий и 
хроник, так же как и перевод «Фауста» Гете, должен был ока
зать неизбежное влияние на «Доктора Живаго» , поскольку 
Паст ернак работал над ними в период рождения романа . Слу
чайно ли одно из предварительных названий книги — «Опыт 
русского Фауста», а тетрадь «Стихотворений Юрия Жива го » 
открывается именно «Гамлетом»? 

Но стоило раскрыть «Замечания» , как меня обожгла мысль 
прямо противоположная . Целиком захваченный идеей свобод
ного романа, Б. Пастернак и переводами занимался , не отры
ваясь внутренне от своей «генеральной прозы». Оттого переводы 
и вышли такими раскованными и самостоятельными, что на них 
оказывал мощное воздействие процесс рождения романа, вещи, 
не имеющей аналогии, ставшей для Пастернака отходом «и от 
окружающего обыкновения, и от предшествующих . . . навыков, 
и от того, может быть, что остается и что надо считать искус
ством. ..». 

Теперь, после появления «Доктора Живаго» в «Новом мире», 
слышны голоса «разочарованных», находящих в романе длин
ноты, несообразности и другие «несовпадения» с ожидаемым . 
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Я ответил бы им советом, который П. Флоренский адресовал 
своей дочери: «Надо понимать, как сделано произведение, в его 
целом и отдельных элементах, и для чего оно сделано именно 
так, а не иначе. Тогда ты увидишь, что различные особенности 
произведения, д аже такие, которые сперва могут показаться 
недостатками, недочетами, капризами автора, на самом деле 
имеют целевое назначение в ц е л о м — д л я того, чтобы достиг
нуть наибольшего впечатления в определенном смысле, чтобы 
дать цельность и органическую связность отдельным частям. 
Иное кажется сперва случайным, но когда вдумаешься, то уви
дишь его необходимость, увидишь, что иначе было бы хуже. 
Но, конечно, это относится только к произведениям высокого 
порядка» . 

Паст ернак всячески избегал того, что обычно зовется лите
ратурным стилем, и стремился передать саму действительность 
в ее неровном, рваном ритме. Ра с ска з ведется, кажется , безо 
всякого искусства и побеждает нас стоическим мужеством гиб
нущего героя. Я бы сравнил (и сравнивал на репетициях) па
стернаковский способ изложения судеб и событий с известным 
в христианской литературе жанром жития . 

Ту же задачу он ставил себе, переводя Шекспира : «Подобно 
оригиналу, перевод должен производить впечатление жизни, 
а не словесности». И «Гамлета» Б. Пастернак предлагал «су
дить как русское оригинальное драматическое произведение». 

Р ешающе важными для меня как автора пьесы стали стихи. 
Последняя часть романа представляет собой некий итог, духов
ное з авещание героя. Это двадцать пять стихотворений Юрия 
Жива г о , которому Борис Пастернак «передоверяет» авторство 
своего, быть может, важнейшего поэтического цикла. В романе 
то здесь, то там рассыпаны ука з ания : вышла первая книга; 
в это время была записана «Зимняя ночь»; при этих обстоя
тельствах возник «Гамлет», «Август», «Рождественская звезда» 
и т. д. 

Р а змышляя о «Докторе Живаго» , можно было вообразить 
себе параллельный роман, носящий название «Доктор Чехов», 
в котором упоминания о написанных в то или иное время 
«Чайке», «Трех сестрах» или «Палате № 6» давались бы 
т акже мельком и между прочим. И все-таки главным для нас 
в личности главного героя оставалось бы именно его писатель
ское призвание, его ни с чем не сравнимый взгляд на мир, 
продиктованный собственным гением. 

Стихи должны были появляться во внятно обусловленных 
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обстоятельствах, надо было заставить их играть именно ту роль, 
КОТОРАЯ ИМ ДОСТАЕТСЯ В Ж И З Н И , когда мы к стихам прибегаем. 

Групповой портрет трех поколений на фоне «Стихотворений 
Юрия Жива го » — вот что хотелось бы показать на сцене. «Жи
тие святого Георгия-стихотворца» . . . 

Чем более сложными и трудоемкими казалис
ь подготовительные и черновые работы, чем томительнее была 
«раскачка» , тем легче на поверку вышел сам процесс. На запись пьесы 
ушло не многим более двух месяцев. Первые читки друзьям и коллегам 
убедили меня в том, что путь выбран верный. 

Между тем накануне открытия сезона 1987/88 года в печати одно за 
другим стали появляться интервью Г. А. Товстоногова о том, что он 
собирается ставить инсценировку романа «ДоктораЖиваго» . Со всей 
определенностью он высказался в интервью для«Московских новостей»: 
«Хочу поставить „Доктор аЖиваго"» . 

Я положил пьесу на стол Д. М. Шварц , настраивая себя на то, что 
отныне мне предстоит уйти в тень, не вмешиваясь в дальнейший ход 
событий. На другое утро Дина Морисовна позвонила, чтобы сообщить о
том, что, не удержавшись , прочла пьесу до Товстоногова, ее приняла, 
ей понравился избранный мною прием. По ее мнению, мелкие 
исправления можно будет сделать уже по ходу репетиций. Георгий 
Александрович уезжает в пансионат «Дюны», взяв с собой и роман, и 
пьесу, а мне предстоит запастись некоторым терпением. 

Дина Морисовна проработала с Товстоноговым более трех десятков 
лет и редко ошибалась в своих прогнозах. Мне звонили актеры с целью
разведки ближайших обстоятельств: казалось, ни у кого не было 
сомнений в том, что «Тетрадь Юрия Живаго » пойдет в БДТ . 

Сначала наступила продолжительная пауза. Затем я услышал от Дины 
Морисовны: «Скорее нет, чем да». И наконец, до меня дошло все 
разрешающее сообщение о том, что я волен распоряжаться пьесой по своему
усмотрению. 

Из разговоров с Д. М. Шварц , а потом с Г. А. Товстоноговым я 
уяснил несколько причин отказа : «ГеоргийАлександрович не сможет в 
этом случае добавить ничего нового к тому, что было сказано им в
„ТихомДоне"». Товстоногов признался : «Эти люди не вызывают моего
сочувствия». И еще: «Пьеса подтвердила для меня несценичную природу 
романа». Георгий Александрович был со мною вполне корректен и 
отдавал должное проделанному труду, но несколько позже я узнал, что 
пьеса вызвала у него резкое неприятие. Сначала мне показалось, что 
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предложить решительные переделки или з ака з а т ь инсценировку 
другому автору театру помешало письмо Е. В. и Е. Б. Пастер
наков, целиком одобряющее пьесу. Потом я подумал, что дело 
не только во мне . . . 

Итак , я снова подвел Мастера . Наши взгляды решительно 
расходились, кроме всего прочего, еще и на роман Б. Пастер
нака. Я получил обратно первый экземпляр «Тетради Юрия 
Жива го» и письмо руководства о том, что режиссура Б Д Т не 
видит путей реализации этой добросовестно проделанной лите
ратурной работы, хотя, быть может, другой режиссер и найдет 
таковые. 

Я подал заявление об уходе из театра . С этого момента та
ким «другим режиссером» обязан был стать я сам. 

Приведя столь авторитетный отрицательный отзыв о пьесе, 
я, кажется , получаю моральное право извлечь отрывок хотя бы 
из одного положительного, чтобы у читателя не создалось впе
чатления, будто бы автор этих строк рвался осуществить на 
сцене совсем никудышный драматургический материал . Вот не
сколько фра з из отзыва И. Вишневской: «В. Рецептер выбрал 
поразительно удачный, необыкновенно эмоциональный путь, 
который сейчас д аже кажется единственным после прочтения 
этой пьесы. Он выбрал путь, на котором образ доктора Юрия 
Жива го раскрыт в первую очередь как образ гениального 
поэта. И поэтому особая цена возникает у этой личности, осо
бая духовная цена. Мы уже относимся к нему не только как 
к поразительно духовной индивидуальности, не только как 
к ищущей чистой натуре, не только как к великому страдальцу 
(каким, кстати сказать , и должен быть каждый классический 
характер в классическом произведении) , но и как к гениаль
ному поэту. Плача над жизнью Юрия Живаго , волнуясь за него, 
проходя вместе с ним все круги ада и очищения, все круги исто
рии, ее познания, ее приятия и потерь, мы, в первую очередь, 
сострадаем не просто человеку, но, скажем, Пушкину, Блоку, 
Есенину. Стихи Юрия Жива г о стали как бы содержанием этой 
пьесы, его стихи объясняют эпоху, его стихи служат ключом 
к пониманию множества и множества характеров, его стихи 
не дают распасться живым человеческим связям, его стихи 
удерживают на поверхности взбаламученного житейского моря 
непреходящую изначальную нравственность человечества . . . » 

С Вадимом Голиковым свел меня заново Яков Гордин, дра
матург и историк, писатель с подлинно общественным темпера-
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ментом, образцовый «шестидесятник» и «перестроечник». Он од
ним из первых выслушал пьесу и, выразительно показав мне 
большой палец, принял участие в ее судьбе. Это он звонил Го
ликову, сравнительно недавно ставшему главным режиссером 
Театра драмы и комедии на Литейном, он писал записки мне, 
чтобы какая-нибудь протокольная случайность не помешала 
делу. И добился своего. Малым составом худсовет этого театра 
прослушал пьесу в моем исполнении, и если Вадим Голиков 
проявлял до этого некоторую нерешительность, то читка под-
вигнула его к решению: пьесу послали по начальству. 

История наших взаимоотношений с Вадимом Сергеевичем 
Голиковым заслуживает в этом сюжете хотя бы краткого изло
жения . В сезоне 1962/63 года, когда я вступил в труппу БДТ , 
Голиков, как один из лучших выпускников режиссерского курса 
Г. А. Товстоногова, получил у него дипломный спектакль . Пьеса 
В. Розова «Перед ужином» и роль студента-историка Гриши 
Неделина, с тавшая моим дебютом в Ленинграде , мной упоми
нались. Таким образом, вот уже четверть века нас с Голиковым 
связывает общее начало во времена добрых надежд. По зже 
он возглавил Малый драматический театр, потом — Театр ко
медии. Здесь им была испытана горечь предательства, и он 
уехал из Ленинграда в Петрозаводск, где снова стал главным 
режиссером. Через несколько лет он оказался в Ленинградском 
театре имени Ленинского комсомола, где работал вместе с Ген
надием Опорковым, и вот теперь, уже в четвертый раз, возгла
вил театр. Когда я руководил студией в Музее Ф. М. Достоев
ского, мы включили в свой репертуар талантливо поставленную 
В. Голиковым инсценировку «Бедных людей». И — бог троицу 
любит ! — снова встречаемся в работе : он дает мне счастливую 
возможность приступить к репетициям «Доктора Живаго» . 
У Голикова университетское образование и подлинный вкус 
к литературе; он из тех, кто никогда не угомонится в своих 
поисках, и сердечная болезнь не заставит его отказаться ни от 
преподавания в театральном институте, ни от руководства сту
денческим театром Ленинградского университета, ни от работы 
над книгой о современной режиссуре. Он дает мне возможность 
рискнуть, и сам со мною рискует, а по нашим временам и 
в нашем городе это большая редкость. 

Проходит некоторое время, и начальство, исполненное ново
рожденного демократизма , объявляет Театру на Литейном: «На 
ваше усмотрение». Воспитанный суровой доперестроечной дей
ствительностью, Голиков делает последний согласовательный 
шаг и звонит Г. А. Товстоногову — нет ли у него возражений 
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против того, чтобы Рецептер поставил свою пьесу по роману 
«Доктор Жива го» в Театре на Литейном? Георгий Александро
вич дает ему устную визу (машинописная за его подписью хра
нится у меня) , и весь конец 1987 года уходит на поиски испол
нителей и работу с художниками. 

Идея решить спектакль как «шекспировский», на открытом 
сценическом пространстве, с поворачивающимися черно-золо
тыми полуколоннами, минимумом деталей и скупыми, иногда 
«рифмующимися» друг с другом мизансценами, рождается 
у нас с замечательным художником-живописцем Борисом Бир
гером. В оформлении спектакля ему помогает Петр Пастернак, 
его ученик и внук поэта. Художником по костюмам становится 
ленинградец Михаил Мокров . 

Человек высокого личного мужества, вынесший на своих 
плечах Сталинградскую битву, всю Отечественную войну и 
трудные годы безвременья, когда его полотна и он сам подвер
гались гонениям, Борис Георгиевич Биргер оказался для меня 
не только соавтором в работе над спектаклем, но и человече
ским образцом, по меркам которого скроен и наш герой Юрий 
Живаго , труженик и подвижник. 

Биргеру, кажется , довольно угла собственной мастерской, 
прижатой к косяку или приоткрытой двери, нескольких рам 
с натянутыми холстами, прислонившихся лбами к стене, луча 
света, упавшего на их перекрестья, сутулого подрамника или 
стула на фоне стены, переменчивого вечернего света в дворовом 
закоулке, калитки, приговоренной к своему месту,— ему хва
тает любой малости этого не умеющего молчать предметного 
мира, чтобы в борьбе света и тени выразить меняющееся время, 
его кровавую подоплеку и серебрящуюся надежду. Биргер — 
высокий мастер, усвоивший уроки Рембрандта и Веронезе не 
для того, чтобы буквально следовать за ними, а для того, чтобы 
неповторимо воплотить себя в реалиях двадцатого века. Он 
тоже «вечности з аложник у времени в плену», и я уже много 
лет с тихим восторгом хожу в его мастерскую. Нас сводит его 
любимый поэт и прозаик Борис Пастернак , с сыном которого 
Биргер дружен с детства, и отношение к общему делу как 
к долгу памяти поэта. Будто испытав влияние последних сти
хов Юрия Жива го , Биргер в последние годы пишет цикл боль
ших полотен на евангельские темы: «Голгофа», «Гефсиманский 
сад», «Христос и Пилат» , «Воскресение» . . . 

На портретах Б. Биргера одухотворенный луч выхватывает 
из темени лица его близких, друзей или знакомых. Это прежде 
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всего люди твердых нравственных принципов, граждане своей 
страны и своего века, чистоту совести и человеческое прямоду
шие ценящие превыше личного благополучия. Они появляются 
группами, по двое или поодиночке; собранные вместе и од
нажды избранные художником, они смотрят на нас испытующе. 
Надежда Яковлевна Мандельштам . Супруги Сахаровы. Отец 
художника. Елена Владимировна и Евгений Борисович Пастер
наки. Юлий Даниель . Булат Окуджава . Фазиль Искандер . Олег 
Чухонцев. Бенедикт Сарнов. Эдиссон Денисов. Дочь художника. 
Женщина , которую он боготворит. Художник, д ержащийся ру
кой за раму, будто собрался выйти из нее в назначенный срок. 
Биргер словно бы сам пишет роман на современную тему, и 
многих героев «Доктора Жива го» мне легко представить себе 
по его портретам. Он давно завоевал славу в Европе, с успехом 
прошли его выставки в ФРГ , Англии. Но более всего он меч
тает о вернисаже в Москв е . . . 

Сначала показалось возможным построить спектакль в ат
мосфере мастерской художника, с оживающими портретами. 
Живопись и рисунки Леонида Пастернака , Скрябин, домашнее 
музицирование, холсты и к р а с ки . . . Потом мы доверились автор
ской подсказке о Москве, казавшейся друзьям и близким по
койного Юрия «не местом этих происшествий, но главною ге
роинею длинной повести, к концу которой они подошли с тет
радью в руках . . . » . И Петр Пастернак написал на подвижных, 
изгибающихся, плотных ширмах макета московскую панораму 
с храмом Христа-спасителя и другими приметами с толицы . . . 
Но то, что удается в макете, может увянуть в руках равнодуш
ного исполнителя. К тому же т алантливая живопись отнимет 
зрительское внимание у актеров. 

Наконец, Биргер предложил черную круглую полубашню 
в центре сцены и по моей просьбе добавил еще две поменьше, 
справа и слева от нее. Черное на черном. По мере надобности 
эти полубашни порознь или вместе поворачиваются вокруг своей 
оси, с неполной либо полной откровенностью обнаруживая свою 
золотую (фольга) изнанку. Впечатление органа, иконостаса, 
столбов золотого света, падающего с небес на землю. В такое 
«космическое» пространство, которое в дежурном свете обыч
ного дня без должного прожекторного «озарения» смотрится 
простейшим театральным «кабинетом», и вписывается повесть 
о человеке на все времена, житие Юрия Жива го , со всеми ра
достями и муками его земного пути. 

Б. Пастернак пишет о том, что Юрий Жив а г о рано начал 
«мечтать о прозе, о книге жизнеописаний, куда бы он в виде 
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скрытых взрывчатых гнезд мог вставлять самое ошеломляю
щее из того, что он успел увидеть и передумать. Но для такой 
книги он был еще слишком молод, и вот он отделывался вместо 
нее писанием стихов, как писал бы живописец всю жизнь этюды 
к большой задуманной картине». В минуту сокровенной бли
зости герой спектакля сам признается в этом Ларе . Конечно же, 
и вся постановка должна состоять из череды таких «взрывча
тых гнезд», то есть сцен, однако не «скрытых», а, наоборот, 
драматически выделенных, повышенных в своем значении по 
отношению к прозе и непременно сплавленных ритмически-му
зыкальным единством. Я чувствовал, что, отбирая эти сцены, 
как бы обнаруживаю содержащуюся в самом романе драма
тургию, а не заново ее изобретаю или привношу откуда-то со 
стороны. В первой части пьесы и спектакля драматизм должен 
быть подспудным, но он накапливает , готовит «взрывную» 
силу второй половины действия. Все дело в том, как заставить 
зрителя вслушаться в повествование, как вывести на поверх
ность мастерски замаскированную новаторскую музыку Пастер
нака. . . 

Взять музыку из американской экранизации? Это лучшее, что 
в ней есть. Но знакомая мелодия будет наводить на сравнения, 
подчеркивая вторичность нашей попытки. Да и сам характер 
ее слишком сладостен, доведен популярностью до расхожего 
знака неких «возвышенных чувств». Зачем нам эта знаковая 
система, оглядка на чужое откровение, когда мы с Борисом 
Биргером можем позвонить одному из его друзей и героев — 
композитору Эдиссону Денисову? 

На пути, которым я иду, встречаются головокружительные 
воронки прошлого. Они затягивают меня в эпизоды другой по
вести, и нелегко порой вынырнуть из этих водоворотов. А мо
жет быть, это не воронки, а те самые «скрытые взрывчатые 
гнезда», ошеломляющие совпадениями встреч и возвращений, 
о которых говорит Пастернак? 

Эдиссон Денисов писал музыку к моему «коронному» 
фильму — «Лебедев против Лебедева» . 1965 год, время первой 
шумной популярности «Гамлета» , неожиданные пробы на «Мос
фильме» и желанное утверждение на главную роль в картине 
Генриха Габая по сценарию Феликса Миронера . Тогда-то я и 
познакомился с Денисовым, который не был еще так всемирно 
знаменит, как нынче. «Да, да, Володя, конечно, я постараюсь, 
я напишу ,— говорит Эдиссон .— Да , Фелик с . . . Да , Гена . . . » 

«Иных уж нет, а те далече . . . » 
Феликс Миронер — «Весна на Заречной улице» и еще деся-
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ток известных названий — добрый, талантливый и обаятельный 
Феликс умер. А Генрих Габай, шутник и умница, стрелок-ра
дист, не раз сбивавший фашистские самолеты и сам однажды 
сбитый в украинском небе, раненый и ранимый, нервный, ищу
щий и вечно недовольный собой Генрих, теперь «далече». Он, 
снявший искрометную «Зеленую карету» и нашего «Лебедева», 
не мог пробить одну за другой несколько своих заявок и, не 
выдержав бездействия и безвременья, уехал за границу. Он был 
так деликатен, что, когда его дело решилось, пришел на мою 
новую программу «инкогнито», самостоятельно добыв билет, 
чтобы мне не звонить и не бросить на меня тень своего отъезда . 
Он заглянул тогда, после концерта, неуверенный и печальный, 
чтобы проститься со мной. Неужели навсегда? 

Быть может, время вернуть на экран картину «Лебедев про
тив Лебедева» , снять с нее запрет, незаметно возникший с отъ
ездом Габая? Быть может, Олег Лебедев, любезный моему ак
терскому сердцу тридцатилетний «шестидесятник» с пороками 
современного гамлетизма, этот младший научный сотрудник 
одного физического института, оказавшийся в ра зладе между 
своей мыслью, то есть неизреченным словом, и неначатым де
лом ,— быть может, он снова придется нам кстати сегодня, 
сродни и кстати, как пришелся тогда? .. 

«Я постараюсь, я напишу» ,— говорит мне Эдиссон Денисов 
о музыке к спектаклю «Тетрадь Юрия Живаго» . Я читаю ему 
пьесу, пытаясь объяснить на пальцах, каким апокалипсически 
страшным должен быть характер музыки в этом эпизоде и ка
ким чистым светом пронизать нас в другом. Я прошу его найти 
то самое «сфумато», нежное проникновение друг в друга света 
и тени, которое мы видим на полотнах Бориса Биргера . Ему 
довольно моих намеков. Денисов успел, кроме своих програм
мных сочинений, написать музыку к семи спектаклям Юрия Лю
бимова, вот он вернется в марте — в феврале у него фести
вальные премьеры во Франции и в Ф Р Г , — и будем записывать 
музыку в Москве. А может быть, в Ленинграде? К тому вре
мени и Биргер воротится после своего лондонского вернисажа, 
и встретимся ближе к премьере. Вот только где записывать 
музыку — в Ленинграде или в Москве? 

Тут у нас пойдет постоянное перезванивание по междуго
родным линиям, мои нарочные станут з а е зжа т ь к Эдиссону до
мой и отвозить партитуры на Ленинградский вокзал, те будут 
переходить в руки курьеров-совместителей, а я с трепетом буду 
ждать их по утрам у первого вагона «Красной стрелы». С пар
титурами я устремляюсь на свидание к заведующему музыкаль-
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ной частью Б Д Т С. Е. Розенцвейгу, с которым сделал не один 
свой спектакль, а он, едва просмотрев денисовские листы, 
твердо заявит : «Нет, наш состав с этим не справится, тут ну
жен настоящий оркестр и другой дирижер» . Его верный ин
спектор-оруженосец запустит свой маховик, и, наконец, я ока
жусь в студии звукозаписи, с мистическим ужасом и надеждой 
ожидая явления по частям бесплотного и властительного духа 
м узыки. С группой оркестрантов Ленинградской филармонии 
ее блестяще исполнит главный дирижер Малого театра оперы 
и балета В. Кожин, и композитор останется доволен з аписью . . . 

Вадима Гущина я присмотрел давно. В составе большой 
встревоженной группы актрис и актеров он «показывался» 
в Б Д Т в том самом верхнем репетиционном зале, где некогда 
наш худсовет знакомился со мной. На этот раз никто не был 
принят, но я обратил внимание на этого высокого, голубогла
зого, светлого парня — не то молодой Олег Ефремов, не то на
чинающий Питер О'Тул — и запомнил его. Потом Гущин при
шел на мой концерт; оказалось , что он пишет стихи и хочет мне 
их показать . Я пригласил его для беседы, и он неожиданно 
признался, что крайне недоволен современным положением 
театра и режиссуры и думает о перемене профессии: тридцать 
один год, а не сделано еще ничего серьезного. Я решил, что это 
тот случай, когда стоит рисковать вместе. 

Людмила Рысь пришла знакомиться, только что окончив 
театральный институт и еще не зная, как должна сложиться ее 
судьба. Я почувствовал ее интеллигентную незащищенность и 
безумную тревогу. Такой большеглазой, вздернутой и неуверен
ной в себе могла появиться в Камергерском переулке и Л а р а . . . 

В декабре 1987 года эти двое и еще кое-кто из соискателей 
стали приходить ко мне домой, и мы, обсуждая судьбы героев 
и их поступки, делая пробные этюды, читая стихи Б. Пастер
нака, прикоснулись к спектаклю, как к великому неизвестному. 
Нас счастливо объединяли в поиске разрыв с собственным 
прошлым, бешеный риск и к ажущаяся свобода . . . 

15 января 1988 года в фойе Театра на Литейном собирается 
почти вся труппа. Артисты сидят на банкетках, они насторо
жены и несколько отчуждены: никто не знает, что ему пред
стоит сыграть, что это за фрукт, Рецептер, и с чем его едят. 
Конечно же, здесь репетировать невозможно, в этом простран
стве ничего не «накопишь». В. Голиков, открывая первую репе
тицию, говорит о том, что театр идет на риск, что кто-то нам 
откровенно завидует, а кто-то заранее злобствует, но он уверен, 
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что общение с романом гениального Пастернака , да и со мной 
как с некоей культурной единицей в любом случае окажется 
небесполезным. 

Через полчаса вынуждены уйти артисты, занятые в спек
таклях, поэтому моя речь должна быть немногословной. 

— Наша попытка сценически реализовать роман Бориса 
Пастернака — это попытка восстановления исторической и ху
дожественной справедливости, и се можно рассматривать в кон
тексте нашего времени, то есть как посильный вклад в теат
ральную перестройку. Дело уже не в том, что я, автор пьесы 
по роману, читаю ее коллективу театра, а в том, что труппа, 
то есть мы, читаем роман для зрителя, читаем средствами 
театра . Перед нами не публицистика, а та истинно художест
венная ткань, которая и представляет собой цель и смысл на
шего существования, цель и смысл, которые мы в последнее 
время забывали, забываем . Нам предстоит заглянуть в наше 
прошлое, попытаться проникнуть в художественный мир одного 
из крупнейших русских поэтов двадцатого века, и я рассчиты
ваю на то, что в каждом артисте есть и живо художническое 
начало, порой дремлющее под бременем тяжелейшего разъезд
ного быта, повседневных забот ремесла. 

Будущий спектакль имеет не зависящие от нас основания 
привлечь к себе особое внимание, и в нем будет заметен каж
дый артист. Поэтому я постараюсь работать одинаково серьезно 
и с исполнителем эпизода, и с исполнителем главной роли. Мне 
кажется , что в этом спектакле будет целесообразно проверить 
на себе некоторые рабочие советы Михаила Чехова, так как 
есть много общих точек, мне кажется , в философско-художест
венном материале романа, творческом методе Пастернака и 
мировоззрении и методологии замечательного знатока нашей 
профессии Михаила Чехова, если понимать эту профессию как 
искусство, а не как ремесло. Существуют для меня неясности, 
которые можно разрешить только вместе с артистами, только 
в результате разведок боем, то есть действием. С этого и нач
нем. . . 

З а т ем занятые в других репетициях уходят, а оставшиеся 
собираются в маленькой комнате на втором этаже , где я прошу 
Вадима Гущина и Марию Ваграмовну Папа зян , дочь великого 
трагика, прочесть сцену смерти Анны Ивановны Громеко и мо
нолог Юрия о смерти и памяти, то есть о жизни в других лю
дях, о бессмертии,— сцену, которая представляется мне ключе
вой. После такой пробы легче говорить о сверхзадаче спек
такля , как я ее мыслю на этом этапе. 
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Нам предстоит воскресить не только Юрия Андреевича Жи
ваго, но и других героев романа, со всей их самоотверженностью, 
свободой и достоинством, недостаток которых так ощутим в се
годняшнем зрительном зале. Нам предстоит воссоздать по кру
пицам тот мир русской интеллигенции, что оказался разрушен 
и погребен атмосферой многолетнего сталинского террора и 
удушающей брежневщины. Нам предстоит скорбью об ушед
ших попытаться вернуть себе и зрителю живую душу . . . 

Одна из самых сложных проблем в том, что современный 
артист являет собою, мягко говоря, несколько иной генотип, 
нежели искомый для исполнения пастернаковской роли. Это от
носится, впрочем, и к роли чеховской, толстовской или булга
ковской. Проблема не нова, с ней сталкивался А. Эфрос, дру
гие режиссеры, ее невооруженным глазом обнаруживает интел
лигентный зритель. И все же, несмотря на сходство трудностей, 
наш случай и вовсе особый: герои Пастернака ни разу не вы 
ходили на русскую сцену, природу чувств и способы общения 
этил людей нужно искать впервые. Одного за другим толкая 
артистов в действенную пробу, я обязан подсказать хотя бы 
направление поисков. 

Действуя «от себя», мы невольно огрубляем, вульгаризируем 
и подменяем другими те связи и отношения, которые имел 
в виду автор. Наши начальные предположения о Ларе , Юрии, 
Тоне, Евграфе, Гордоне, Дудорове и остальных носят еще до
статочно общий характер . Лишь путем отстранения, выяснения 
исторической дистанции между собой и героями мы можем по
нять и реконструировать для себя тот мир, который они пред
ставляли. Чем дальше мы оторвались от той интеллигенции, 
которую вывел в романе Б. Пастернак , тем острее должны осо
знать этот разрыв . Лишь ощутив боль утраченного родства, 
степень собственной потери, мы смогли бы, со всею личной заин
тересованностью сиротства, восстановить их в себе, а себя 
в них. Драгоценна любая подробность, которая поможет свя
зать прервавшуюся «нить времен». Узнав и полюбив этих лю
дей как совершенно других, на нас не похожих, мы попытаемся 
пересоздать себя по их подобию и в меру сил стать теми, кто 
нам дорог. Попытка сократить этот трудный кружной путь 
к результату привела бы к заведомому поражению. 

День за днем «перераспределяя» роли и выводя на пло
щадку все новых и новых артистов, я, с одной стороны, вы
являю и углубляю для себя и исполнителей предлагаемые об-
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стоятельства конкретных сцен, а с другой — ищу их связи и 
переклички. Ступить на пастернаковскую почву — это значит 
втрое повысить градус собственного существования, обжечься 
детской верой в неизбежность чудес, предназначенных встреч, 
неисчислимых случайностей, играющих роль закона . Чудеса и 
загадки, посланные провидением, сказочно верховенствуют 
в судьбах и требуют упорных размышлений : в чем истинный 
бытийный смысл этого разговора, умолчания, прикосновения 
руки к руке или к заветной тетради? По сравнению с нашими 
героями мы слишком трезвы, слишком мало удивляемся, слиш
ком не готовы к чуду. Между тем сказочно чудесна к аждая 
подробность избранных биографий, сказочна сама пастерна
ковская действительность, рассказанная как «божья повесть». 
«Искусство, в том числе трагическое, есть рассказ о счастье 
существования». Мы будем искать каждую ноту счастья, по
стараемся поймать каждый лучик све т а . . . 

«Это вам не БДТ ! » — многозначительно говорит мне заме
ститель директора Театра на Литейном И. М. Вернадский, пре
дупреждая о возможных накладках . И верно. Материалы на 
костюмы, тщательно отобранные Михаилом Мокровым и отло
женные на дальнюю полочку, материалы, которые по производ
ственному графику должны были оказаться в мастерских теа
посткомбината не позднее десятого апреля, з алеживаются до 
двадцатых чисел, а тут-то и случается тот самый печально 
знаменитый пожар во Фрунзенском универмаге, из которого 
только и могут по безналичному расчету снабжаться тканями 
ленинградские театры. Сгорают наши сукна, шевиоты, шелка, 
батисты, гипюры, и Миша Мокров должен начать все с начала . 
А как же сроки? А сроки, как некоторым кажется , должны 
быть те же — конец мая. 

Никогда прежде не ложилась на меня в театре т акая ответ
ственность, не сваливался такой объем труда; никогда прежде 
так жестко не отмерялось время и не сходилось под мою руку 
столько судеб; никогда с такой бесповоротностью я не отде
лялся от актерской братии и не испытывал этого двойного, ще
мящего чувства по отношению к ней. Они смотрели на меня 
с верой и недоверием, а я на них — с надеждой и благодар
ностью, и вечный спутник моих сомнений — принц Гамлет Дат
ский шептал мне на ухо уместный совет в пастернаковском пе
реводе: «Я должен быть жесток, чтоб добрым быть». Нет участи 
в сегодняшнем театре бесправнее и беспризорнее, чем участь 
артистов, и ни у кого, как у них, не сыщешь такого диапазона 
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навыков выбивать для себя хотя бы временную, минутную 
свободу. 

Нас преследовали бесконечные «параллели», выезды, бо
лезни, замены, вводы; многие из тех, кого я имел в виду в пер
вых вариантах распределения ролей, так и не попали в премь-
ерный состав; дирекция долго не могла определить для себя, 
выпускать ли прежде «Зав трак с неизвестным» или «Доктора 
Живаго» ; и весь ужас и абсурдизм театрального быта актеры 
чувствовали острее меня. 

Однако во всем этом было счастливое сумасшествие теа
тра, и время от времени случались домашние радости на репе
тициях. На т аша Нестерова все больше превращается в Тоню. 
Ира Лебедева т ак тонко угадывает Марину . Татьяна Щуко 
светится Серафимой Тунцовой, а Галина Зайцева чудом обора
чивается Кубарихой. Игорь Гранат обещает сбрить бороду 
ради роли Гордона. Как хорошо сегодня прочел стихи Саша 
Ря з анцев — Евграф Жива г о ! А в конкурсе исполнителей роли 
Стрельникова на последних репетициях рывком выходит вперед 
Лева Кубарев . Господи, бл а го слови ! . . 

Тридцатого мая, в день смерти Бориса Леонидовича Пастер
нака, з а в ершая этап, мы сдаем спектакль и показываем 
премьеру. 

Тридцать первого играем вторую премьеру, сбор от которой 
идет в Фонд культуры, а именно — в фонд Музея Анны Андре
евны Ахматовой . . . 

С Литейного, 5 1 — з д е с ь мы играем — через двор легко 
пройти к Фонтанному дому, где она жила . «Бывают странные 
сближенья» . . . 

Сезон завершился . Что у нас вышло, насколько наш спек
такль соотносится с первоисточником — об этом судить не нам 
и не теперь. На то есть сезон будущий, который заставит нас 
через три с половиной месяца (гастроли, отпуск) вернуться 
к нашей работе над спектаклем. 

Но роль этого спектакля в моей жизни выше, чем любой 
результат . Говоря словами Бориса Леонидовича, «было обяза
тельно, чтобы это круто и крупно отменяло все нажитые на
выки и начинало собою новое, леденяще и бесповоротно, чтобы 
это было вторжение воли в судьбу, вмешательство души в то, 
что к а к будто обходилось без нее и ее не касалось» . 

До встречи, читатель и зритель, до встречи в будущем сезоне. 
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