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Беседы на Ломоносовском 

 

"Гамлет". Весь день в постели, не 

поднимаясь. Боли в нижней части живота, 

спине. Нервы тоже. Не могу пошевелить 

ногами. Какие-то узлы. Я очень слаб. 

Неужели умру? А Гамлет? Но сейчас уже 

больше нет сил на что-либо. Вот в чем во-

прос... 

А. Тарковский. Последняя запись в 

дневнике. 15 декабря 1986 года 

 

Тарковский умер с мечтой о неосуществленном фильме "Гамлет". Задол-

го до этого ему удалось поставить "Гамлета" в театре "Ленком" у Марка Заха-

рова... Сколько сил было вложено Тарковским в этот спектакль и сколько горь-

ких разочарований сулил ему грядущий театральный опыт... Во времена факти-

ческого запрета "Зеркала", существовавшего с "высшего" соизволения в трех 

(четырех) копиях, пережив очередное поражение в поединке с Госкино, Тар-

ковский уже решался навсегда уединиться в своем деревенском доме в Мясном 

и заняться литературой... Но после приглашения его Марком Захаровым на ра-

зовую постановку в "Ленком" он начал мечтать не только о своем спектакле у 

него в театре, о своем "Гамлете", но и о создании театра собственного... Много 

затеплилось вновь в его душе надежд и упований, так часто опережавших же-

стокую реальность... 

Гораздо позднее, уже в Лондоне, в 1984 году во время выступления Тар-

ковского в Риверсайд-студии один из нынешних соотечественников Шекспира 

задал ему недоуменный вопрос: "Почему так завышен интерес русских к "Гам-

лету"? В чем здесь дело?" На что Тарковский ответил: "В таком случае я могу 

лишь поражаться отсутствию интереса к "Гамлету", лучшему драматургиче-

скому и поэтическому произведению мировой драматургии, у самих англичан! 

Для меня нет ничего естественнее этого интереса. Для меня лично в этой пьесе 

поставлен самый важный вопрос, прослежены самые важные проблемы, суще-

ствовавшие как во времена Шекспира, так и до и после него, всегда. Может 

быть, именно поэтому, в силу глобальности замысла, пьеса с таким трудом 

поддается исчерпывающей трактовке на сцене. Многие ее постановщики терпе-

ли прямо-таки сокрушительное поражение в единоборстве с драматургией 

"Гамлета". В этой пьесе для меня кроется огромная тайна. Возможно ли ее рас-

кусить? Не знаю... Но тем не менее все-таки меня снова не покидает желание 

еще раз реализовать своего "Гамлета", но теперь уже на экране, хотя у меня бы-

ла одна театральная постановка в Москве... тем не менее... с этим ничего нельзя 
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поделать... Это как наваждение... Снова попытаться приблизиться к вечной 

тайне этой пьесы... 

Я лично полагаю, точнее, убежден, что трагедия Гамлета, главная болевая 

точка этой трагедии, кроется для меня в необходимости, вынужденной и абсо-

лютной необходимости для человека, стоящего на более высоком духовном 

уровне, погрузиться в мелкое болото серости, обыденной пошлости, мелких 

страстишек и властолюбивых амбиций, правящих в этом мире всецело и безна-

казанно. Это трагедия человека, точно уже преодолевшего элементарное земное 

притяжение, но неожиданно вынужденного вновь с ним считаться, подчиниться 

его законам, точно вернуться к своему собственному прошлому, пошлому и 

унизительному. 

Трагедия Гамлета состоит для меня не в обреченности его на гибель фи-

зическую, а в падении нравственном и духовном, в необходимости, прежде чем 

совершить убийство, принять законы этого мира, действовать по его правилам, 

то есть отказаться от своих духовных притязаний и стать обыкновенным убий-

цей. Вот где смысл драмы! Трагедия! Либо выполнить свой как будто бы чело-

веческий долг, навязанный ему обществом, но, по существу, потерять себя в 

нравственном отношении, либо вовсе не смириться с этим миром, уйти из него 

по собственной воле, то есть покончить с собой... Но как быть тогда с Богом?.. 

В каком-то смысле нечто подобное переживает каждый человек, постав-

ленный реальностью перед проблемой выбора. Поэтому когда вы спрашиваете 

меня, были ли в моей жизни компромиссы, предавал ли я себя когда-нибудь в 

своей работе, то, наверное, мои друзья, не слишком глубоко задумываясь о мо-

ей судьбе, ответили бы вам -- нет. А я полагаю, напротив, что, увы, вся моя 

жизнь состоит из компромиссов..." 

Я люблю проваливаться в сон, который часто дарует мне блаженное воз-

вращение туда, куда нет возврата в моем настоящем, будничном, земном суще-

ствовании. И, просыпаясь, я изо всех сил стараюсь не проснуться, чтобы дого-

ворить, добыть с теми, с кем я когда-то невосполнимо недобыла и недоговори-

ла, с кем мне было когда-то так хорошо и важно быть... Перед ними сегодня я 

чувствую странную ответственность что-то за них договорить... 

На помощь приходят магнитофонные пленки, которые воскрешают 

ушедшее так, точно все это было вчера... И треп за столом под водочку, и смех, 

и остроты, и размышления о ближайших планах и отдаленном будущем... Как 

часто обсуждались эти планы со мной и с моими родителями в их квартире на 

Ломоносовском, где Тарковский бывал прост, расслаблен, бесконечно обаяте-

лен... Сил было много, ели и пили с удовольствием, мысли развивались и обго-

няли друг друга, а наши жизненные пределы терялись в необозреваемом, недо-

ступном нам далеке... 

Тарковский говорил когда-то, что он предпочитает скрывать от актеров 

развитие и финал своего киносюжета, чтобы они не имели возможности заранее 

отыграть скрытую от них драматургическую развязку, а вели себя в каждой от-

дельной сцене достоверно, как в жизни. 
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У меня сегодня есть такая абсолютно идеальная возможность, о которой 

Тарковский мечтал как постановщик: в моем единовластном владении оказа-

лись диалоги людей (три вечера на Ломоносовском, записанные на магнито-

фон), которые ничего не знают о своем будущем, а мне уже известно все, что с 

ними произошло, каким образом сложились сюжеты их жизней... до последней 

точки... 

И ценность публикуемого здесь материала видится мне в той естествен-

ной драматургии, которую предлагает сама жизнь, в той незапланированной 

точности документа как фиксированного образа времени, хотя и не обработан-

ного специально продуманной фабулой или сюжетом. Само время постепенно и 

независимо от нас расставит необходимые смысловые акценты. 

Итак, перед нами пьеса, написанная самой жизнью. 

 

Действующие лица: 

А.Т. -- Андрей Тарковский. 

Е.Д. -- мой отец, Евгений Данилович Сурков, критик, в то время главный 

редактор журнала "Искусство кино". 

О.Т. -- моя мать, Олимпиада Трофимовна, в прошлом актриса Театра 

имени Моссовета. 

О.Е. -- автор данных заметок, Ольга Евгеньевна Суркова, критик, тогда 

научный сотрудник Всесоюзного института теории и истории кино. 

Акт первый 

А.Т. Вот послушайте, Евгень Данилыч, эта знаменитая встреча Гамлета с 

Офелией после его свидания с Призраком... Мне видится, что Гамлет уходит, а 

Офелия цепляется за него и ничего не понимает: то он был с ней нежным, пре-

красным, умным, неземным... А теперь перед ней какая-то сволочь. Он вдруг 

стал сволочью! И я сделаю такой проход: Офелия идет, а Гамлет вдруг так гру-

бо схватил ее за платье и рванул. А молний-то тогда еще никаких не было, так 

что платье будет на пуговицах -- то есть пуговицы летят, платье рвется, и она от 

неожиданности резко оборачивается к нему... А мы ее в этот момент специаль-

но высветим, прямо-таки вылепим желтым светом, то есть тело окрасится жел-

тым... А платье у нее будет красное... И она, как полусумасшедшая, смотрит на 

Гамлета... А затем, уже в сцене действительного ее безумия, я хочу одеть их с 

Королевой в одинаковые красные платья. Потому что... прежде... она носила 

такой костюм, вроде мальчика-пажа... Была вполне простой реальной девицей: 

верхом каталась, обожала охотиться. Ведь, думаю, так это было на самом деле! 

А все эти знаменитые ужасные корсажи, в которые обычно заковывают Офе-

лию... Они были для гостей, балов, когда женихи приезжали свататься... Сло-

вом, необходимый политес... Не более того... 

А вот любовь? Любовь-то ее принадлежала Королеве! Вот к кому была 

направлена ее любовь! Вот в кого она влюблена и кому она смертельно завиду-

ет. Вот о чем она мечтает по-настоящему. И эта ее главная мечта вдруг откры-

вается Гамлету, и потому он начинает ее травить. Порочность вдруг повисает в 
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воздухе, становится для него абсолютной реальностью. Только в такой атмо-

сфере естественно брату убивать брата. Здесь настоящее зерно пьесы. Иначе 

исходная ситуация всего сюжета воспринимается вполне условно. Вот в чем 

дело! 

Тогда закономерен приход нового Короля. Король! Новый Король Дат-

ский! Клавдий рожден этой атмосферой гнилья: Мужик! А потому и Король! А 

не просто низкий интриган... Super! (Общий хохот.) 

А.Т. Ну, женщины поняли, о чем речь... Это и в зале должно быть понят-

но... Что? Нет?.. 

Е.Д. Но в такой трактовке, Андрей, только не Ларионов, о котором вы го-

ворили, должен играть Короля... 

А.Т. Только Гамлет, сын своей матери и своего убиенного отца, в маниа-

кальном экстазе может думать о новом избраннике матери только как о Короле. 

Он не понимает главного, что перед ним прежде всего Мужик, ставший теперь 

Королем, а не простой прохвост и интриган, каким его принято обычно изоб-

ражать... 

Е.Д. Тогда берите Рехвиашвили! 

О.Т. Конечно! Чтобы он ощущался мужчиной! 

А.Т. Может быть, насчет актеров вы правы... Но пока я еще не хочу об 

этом думать конкретно и до конца, потому что страшно, что, может быть, во-

обще ничего не состоится... 

А Полоний будет у меня человеком, который всех успокаивает... Мало ли 

чего он видел при дворе... Хотя Король-то -- убийца! Но Гертруда должна быть 

не просто обманутой женщиной, а бабой, которая полюбила убийцу, понимае-

те? И с этим ничего нельзя сделать -- кто знает, за что любят убийцу? Она 

должна быть очень чувственной бабой. Женщина, которая уже не владеет со-

бой. Поэтому оскорбленный Гамлет, ее сын, бросает ей в лицо что-то вроде: ты 

моя мать, но ты -- сука! А она лишь изображает какое-то потрясение: ах, ты мой 

сын, и как это ты смеешь со мной так разговаривать! Помните эту сцену? 

Е.Д. (цитирует по памяти). "Вы позабыли, кто я? Так пусть же с вами 

говорят другие"... "О, молчи, довольно! Ты уши мне кинжалами пронзаешь. О, 

пощади!" 

А.Т. А Гамлет-то ее не очень щадит: прости, мол, но истина, увы, есть ис-

тина... Вот в чем здесь дело -- тогда все события пьесы имеют под собой почву 

и слова на нее ложатся... А то обычно разыгрывается какая-то достаточно по-

сторонняя для меня схема... 

А еще помните, в сцене с Призраком есть такое место, когда Марцелл 

спрашивает: "Ударить?", то есть Призрака, а Горацио отвечает: "Бей!" Так вот 

здесь мне хотелось бы, чтобы от удара прямо-таки искры посыпались, точно из 

камня... Для этого нужно будет, наверное, к Призраку или к шпаге какой-

нибудь проводочек подвести, чтобы после удара -- ух!!! -- буквально искры по-

сыпались, а потом... А потом чтобы Призрак пошел от столба к столбу и посте-

пенно превращался в малыша, вроде карлика... То есть уходит, удаляется все 
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дальше уже какой-то мальчик-карлик -- чтобы все это было одновременно ре-

ально и совершенно ирреально... Так что когда этот видоизменившийся При-

зрак будет рассказывать своему сыну, что же с ним произошло, то Гамлет по-

чти не будет его уже слушать... он отойдет, отвернется... А тот все говорит, го-

ворит... Монолог продолжается как-то сам по себе, а Гамлет стоит и смотрит... 

и думает как будто о своем, сам по себе... В этом не должно быть никакой теат-

ральности, все совершенно натуралистично... А "Мышеловку" я буду делать 

всю целиком только пантомимически... 

Мне кажется, может быть очень хороший спектакль... 

А в центре сцены я хочу поставить большую кровать, чтобы именно 

здесь, на ней, происходили все интимные события, чтобы Гамлет валялся в 

грязных сапогах на чистых простынях на глазах у Офелии... А в сцене ее безу-

мия чтобы мимо той же кровати прошла Королева, как ее воплощенная мечта, 

но не свершившаяся... Мимо королевского ложа! Тогда Офелия станет по-

настоящему важным персонажем, чего не получалось в прежних трактовках, 

так как казалось, что у Шекспира о ней почти ничего не известно... Вот так!.. 

А? 

И хочу, чтобы на сцене было много народа, чтобы все было грубо, ощу-

тимо, чтобы много кричали... А Гамлет валяется себе на глазах у всех в сапогах 

на кровати и изображает из себя циника: жизнь обязывает... А представляете, 

каково вдруг стать циником, когда никогда прежде им не был, а? В таком вари-

анте сцена может быть очень значительной!.. Оказывается, циником-то жить 

становится хорошо и легко! В соответствии с правилами этого мира. Новая 

"гармония"! Нужно, чтобы Гамлет вошел во вкус этой новой своей жизни, что-

бы он купался в ней, в конце концов в этом новом своем качестве. 

Ведь настоящая трагедия Гамлета состоит в том, что он все-таки стал 

пошляком, он стал убийцей, грязным убийцей, мстителем! И это он, интеллек-

туал (!), приехавший из Виттенберга... со своими философскими концепциями... 

"Слова, слова, слова"!.. А? Евгень Данилыч, как вы думаете, что же Гамлета 

ужасает: то, что он впервые убивает, или то, что он вообще обнаруживает в се-

бе способность убить? 

Трагедия Гамлета состоит в том, что среди подонков он стал подонком, 

что в волчьей стае он стал по-волчьи выть... 

Е.Д. Что они втянули его в свою жизнь, в свой мир... 

А.Т. Вот трагедия! А разве только смерть может быть трагедией?.. Траге-

дия -- это безвыходность! В чем безвыходность для Гамлета? Он не хотел, но 

он стал таким же, как они. Во-о-от в чем трагедия Гамлета! 

Е.Д. Да, они опустили его до себя... Андрей Арсеньевич, такого не было 

никогда! Чтобы тема убийства шла на таком восприятии! Я не помню такого 

Гамлета, сколько бы ни читал об этом... В его победе над убийцей отца всегда 

звучала нота торжества, возмездия и справедливости... 

А.Т. Всегда что-то романтическое... 

Е.Д. Да-да, всегда торжество! 
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А.Т. А какое торжество? Это унижение! Пролить кровь -- это унижение. 

Е.Д. А он как бы всегда бывал рад, счастлив в эту минуту... 

А.Т. Ну, а когда Гамлет выходит и выволакивает труп Полония?! Впро-

чем, в пьесе, может быть, не так написано -- "выволакивает"! А? Это надо еще 

проверить, как там на староанглийском-то точно написано, что Шекспир думал 

по этому поводу. Это я еще выясню! 

Е.Д. У меня есть английское издание, точная копия прижизненного изда-

ния Шекспира. 

А.Т. Это потрясающе! Но надо еще кого-то найти, кто сможет прочи-

тать... Но, Евгень Данилыч, а вдруг там окажется, что Гамлет, например, просто 

"уносит" труп, и все... Хорошенькое дело!.. Интересно все-таки, как же у Шекс-

пира точно-то там написано: уносит, утаскивает, уволакивает? А? А если вдруг 

просто "уносит"? Так что это значит? Представляете, как можно по-разному 

унести труп?! 

Е.Д. Да! Да! Этот кусок можно так потрясающе неожиданно сыграть, что 

все шекспироведы просто задохнутся! 

А.Т. Ах, Евгень Данилыч, что такое "шекспироведы"?! Только актер мо-

жет знать, что такое Шекспир! Потому что актеру нужно его играть! 

О.Т. Прежде всего, думаю, режиссеру нужно знать, что играть актеру. 

А.Т. Ну, режиссеру, может быть, и нужно знать, но истинное наслажде-

ние от исполнения может получить только актер... 

Е.Д. (лукаво). А вы знаете, что "Мышеловку" Гамлет устраивает не для 

торжества, а для того, чтобы... 

А.Т. Для того, чтобы попытаться обнаружить в Клавдии что-то человече-

ское. Я просто убежден, что он надеется на реакцию человека раскаявшегося... 

Е.Д. А я думаю еще дальше, что Гамлет страшно ждет и надеется, что все 

это вообще все-таки не так... 

А.Т. (после минуты замешательства). Ах, в этом смысле? 

Е.Д. Да, это все-таки последняя надежда... 

А.Т. Евгень Данилыч, да не в этом же дело... 

Е.Д. В нем говорит голос, что все это правда, и вместе с тем -- понимае-

те? -- правда эта не умещается в его голове. Как, например, я подозреваю, что 

жена мне изменила, даже есть для этого все данные, но до последней минуты я 

все еще надеюсь, что, может быть, это не так... 

А.Т. Ну, конечно! Именно! Евгень Данилыч... 

Е.Д. Но именно так никто никогда не играл. Обычно все разыгрывается 

гораздо элементарнее... А если Гамлет обнаруживает, что вовсе все не элемен-

тарно и не просто?.. 

А.Т. Да. Ну, конечно, здесь вы совершенно правы... Хотя у меня есть и 

другая мысль... Может быть, я попытаюсь сделать иначе: Гамлет все же не 

столько не верит в это, сколько ожидает раскаяния от Клавдия... Мне хочется, 
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чтобы его прямо подняло с места в надежде заметить не просто какой-то испуг 

от прочитанного намека на совершенное, а подлинное раскаяние. Вот в чем для 

меня, если углубиться, смысл "Мышеловки": если Гамлет увидит раскаяние, то 

он простит, все простит! 

Е.Д. Вы знаете, вся пьеса может быть повернута вами совершенно 

неожиданным образом! 

А.Т. Евгень Данилыч, о чем вы говорите? Это же великая пьеса! 

Е.Д. Тогда все ее действие действительно становится трагедией гуманно-

го сознания... Гуманного! 

А.Т. Это трагедия человека, который обогнал свое время на двести лет, 

Евгень Данилыч... 

Е.Д. Да, да, это трагедия гуманного сознания, которое превращается в ба-

нальное сознание... 

А.Т. (заговорщицки). Конечно! А то с какой стати Шекспир придумал 

Виттенбергский университет? С какой стати? 

Е.Д. (с восторгом). Нет, так это никогда в жизни не игралось! 

А.Т. Конечно. Что Шекспир? Идиот, что ли? 

Е.Д. Так никогда в жизни не игралось... Мочалов вопил, орал, кричал... 

А.Т. Нет, никаких страстей не будет. Будет просто: сегодня я еще поря-

дочный человек, а завтра, для того чтобы подключиться к механизмам времени, 

так называемого прогресса, я уже подонок. Все! Я мщу -- значит, я уже подо-

нок. И вся так называемая история только грязная вещь, осуществляемая на са-

мом деле самыми ужасными методами. Вот где великая концепция пьесы! 

Е.Д. А Высоцкий на Таганке играл бандита... 

А.Т. Да, он даже не бандита играл, а хулигана какого-то... Франсуа Вийо-

на, которого повесили... То есть Вийона они, конечно, не играли, но так могло 

показаться, а при чем здесь все это? Когда у Шекспира речь идет о жизни и 

смерти, о том, что надо остаться человеком! Но как им остаться? Вот в чем во-

прос! Вот убили отца, потом убьют и мать, а в это время я, Гамлет, учился бы 

себе, занимался бы философией, а сюда заехал ненадолго, и вообще хотелось 

бы не иметь к вам никакого отношения -- ведь я интеллигент. Но отца-то все-

таки убили, и все, что происходит вокруг, чудовищно... Что же остается? Выхо-

да для порядочного человека нет. Но и оправдания нет! Гамлет прекрасно по-

нимает и то и другое. Но ощущает себя вынужденным принять вину, то есть, по 

существу, умертвив прежде всего самого себя, и других перерезать физически... 

Е.Д. Боже мой, я просто уйду с работы даже, если у меня не будет отпус-

ка, только для того, чтобы ходить к вам на все репетиции... 

А.Т. Так что, увы, режет он их всех к чертовой матери, будучи интелли-

гентом... А что это означает в данном случае? То, что у него более изощренная 

фантазия! То есть поскольку воображения ему не занимать, то к финалу Гамле-

ту предначертано стать самым похабным и изощренным убийцей... 

Ну что такое Гамлет? Жертва, как принято считать? Да не жертва он ни-
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какая... Он просто нормальный интеллигентный человек. Ведь Гамлет отлича-

ется, например, от Лаэрта, брата Офелии, который кутит где-то в Париже, пута-

ется с девками, делает долги. Гамлет особое существо: интеллигент, который 

вынужден осознать, что ему никуда не деться от той реальной жизни, с которой 

он неизбежно сталкивается. И как бы все его существо ни восставало изнутри 

против жестоких и беспощадных правил этой жизни, как бы он субъективно ни 

страдал, предложенная игра им принята, а это означает принять осознанный 

расчет с обидчиками: расправиться, отомстить... То есть главное, что душа его 

оказывается низвергнута в ужасающую его же грязную низость жизни. Возвы-

шенное и духовное в нем отступает перед натиском простых первобытных за-

конов стаи: с волками жить -- по-волчьи выть... Едва ли утешительный вывод 

для интеллигента с чистой душой, долго не омрачаемой житейской бурей. Тра-

гедия Гамлета в том, что, предав собственное прошлое, он оказывается на рав-

ных среди тех самых свиней, которых одинаково и последовательно презирает. 

И тем не менее становится таким же, как и они: приличный человек становится 

подлецом! Можно сказать, что он убивает уже подобных себе. И я хочу сделать 

так, чтобы он убивал самым подлым образом. Вот что страшно-то! Именно по-

этому поединок должен стать самым страшным куском в постановке. Мне хо-

чется, чтобы именно в этой сцене он проявился настолько подло, что другие 

показались бы рядом с ним почти благородными. Умный-то человек, покопав-

шись в житейской грязи, скорее нащупает ее движущие пружины, сообразит, на 

какие нажимать кнопки... 

О.Е. То есть решается... А разобравшись в их методах, творит уже свои, 

более прихотливые... 

А.Т. Становится подонком последним... Так что все эти события "Мыше-

ловки", пруд, гибель Офелии -- топится она или не топится -- в сущности, не 

трогают его более. Душа продана дьяволу. И теперь он без церемоний осознает, 

без прикрас и иллюзий все, что связано с ней и с ними. Так что в последней 

сцене, где все убиты и он умирает, когда появляется Фортинбрас и говорит 

(помните?): "Пусть Гамлета поднимут на помост, как воина, четыре капитана..." 

-- вот тогда начинается настоящий финал: на месте, где лежал труп Гамлета, 

остается его душа. То есть тело Гамлета унесли, а я хочу, чтобы на сцене оста-

валась его душа... И в то время, когда где-то на втором плане выстраивается 

безмолвная похоронная процессия, ближе к авансцене продолжает бродить 

Гамлет, его душа, которая оплакивает убитых. Вы понимаете? Она равно опла-

кивает всех: и Гертруду, и Лаэрта, и Короля. Гамлет, земной Гамлет этого не 

знал, а душа его плачет... 

Я думаю, что, может быть, следует попытаться закольцевать финал с 

началом. Помните, когда в начале два офицера видят призрак отца Гамлета? А 

если в финале повторить этот момент, скажем, следующей репликой одного 

офицера: "Смотрите, Гамлет!", а другой ответит, чтобы зрителю было понятнее: 

"Да это же не Гамлет, это дух Гамлета"... 

Ну, правда, не знаю пока наверняка, как это все организовать ритмически, 

чтобы реплики точно встали на свое место... Во всяком случае, я знаю, что мне 
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нужен Гамлет, который бродит среди тех, кого он убил, горько оплакивая их: 

расставшись с этой землей, пытается отмыться от грязи, в которой так тяжко 

запачкался... И никак не может отмыться... До прощения еще далеко... Да и гря-

дет ли оно ему?! А пока они сидят тут рядом все вместе: и Гертруда, и Лаэрт, и 

Король... Все трупы... И проливают горючие слезы... 

О.Е. И над собою тоже. Вот где возмездие! 

А.Т. Да, конечно. Ему, земному, его поступок может представиться лишь 

вынужденным, но душа его обречена оценить все в полной мере. Душа обрече-

на на страдание потому, что он решился быть жестоким и страшным, решился 

отомстить... 

О.Е. Ну да! Хорошо понял законы этого мира, решился воспользоваться 

ими и продемонстрировать в действии по максимуму... И мука вечная взамен... 

Душа плачет над ее прежним обладателем... Здорово... 

А.Т. Да! Вот такой будет финал! Спектакль вроде бы заканчивается, а 

Гамлет вдруг встает. Это его дух -- ну, как дух его отцов, тень, реальная и нере-

альная, -- Гамлет становится, в конце концов, такой же нереальной тенью. Он 

встает и обходит все трупы, всех убитых, ласкает их, любит, точно говоря: что 

я сделал?!.. Идиот!.. Конечно, текста нет, он только подразумевается, а сам он 

просто ходит и плачет. Очень важно довести актера до нужного состояния, что-

бы все это было понятно. Может быть, даже положить один трупик к авансцене 

поближе, чтобы он действительно посмотрел на секундочку в зал, а?.. Только 

ни в коем случае нельзя дать актеру обыграть эту ситуацию -- нужно ситуацию 

промотать очень быстро, чтобы не было нажима. Вот трупы перед Гамлетом, 

которые он сам сотворил, в то время как его собственный труп уносят все 

дальше в глубь сцены. А его же призрак в это время оплакивает им же убиен-

ных. Вот такой финал! То есть это слезы, скорбь о собственном преступлении... 

Иначе его трагедия не трагедия... Отомстить могла только плоть. Дух отомстить 

не может. Дух может только простить. Именно это противоречие между духом 

и плотью составляет драматургию Шекспира, черт побери! Поэтому она веч-

ная... 

Е.Д. А? Как? Липа?!.. Это гениально!.. Вы знаете, как это гениально... 

Возвращением к началу. Повторением. 

О.Т. Это прекрасно. Но я не вижу, как это будет выглядеть в театре, на 

сцене?.. 

А.Т. Почему? А что вы здесь видите сложного? Если призрак Отца может 

появиться в начале пьесы, то почему бы не появиться призраку Гамлета в кон-

це? Не понимаю. 

О.Т. Но как же все-таки добиться того, чтобы зритель точно понял, что 

перед ним именно призрак, а не сам Гамлет? 

А.Т. Ну, это дело техники... Это как раз очень просто. У-у-у, сколько 

приспособлений! В кино, в театре все можно. Я, например, на секунду зажгу 

свет, отвлеку ваше внимание, а в этот момент появится дублер, и все! Сделано 

уже!.. 
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О.Е. Да мало ли чего можно на сцене. Вон сколько писали о том, как Га-

лилей в исполнении Эрнста Буша выходил на сцену слепым, как он ни на что не 

натыкался, не спотыкался, а всем было ясно, что он слеп... Вот как? А было же! 

Небось и Андрей придумает что-то, не требующее объяснений... 

А.Т. Во-о-о-от! Тогда это будет "Гамлет"! Тогда это будет трагедия! А то 

обычно его трагедия заключается только в том, что он гибнет. Да мало ли во-

обще людей гибнет и под трамваем, и в автокатастрофах... Но это еще все же не 

трагедии, а несчастные случаи... 

О.Т. Действительно. Лаэрт тоже гибнет, но о трагедии говорят только в 

связи с Гамлетом... 

А.Т. Именно! Там гора трупов, и мне пока никто не объяснил, почему 

трагедия связывается только с Гамлетом. Так что, я думаю, спектакль можно 

залудить с такой дикой силой! 

Е.Д. (уже зная, что в Гамлете Тарковский видит только Солоницына). А 

на какой самый молодой возраст может выглядеть Солоницын на сцене? 

А.Т. Думаю, что на тридцать пять, а впрочем, какое это имеет значение... 

Ведь в пьесе дважды идет речь о том, что Гамлету трудно дышать, что он вспо-

тел, устал, что он стар... Но смысл все равно совершенно в другом... 

Е.Д. А я знаете, что вам скажу? При вашей трактовке как раз важно, что-

бы он, наоборот, не был интеллигентом, а был человеком, уже пропитавшим-

ся... 

А.Т. Но "слова"-то, Евгень Данилыч? Нет, он должен быть интеллигент-

ным человеком. Ведь в пьесе все это есть: "Что вы там читаете?" -- "Слова, сло-

ва, слова". Нормально! Он отвечает как раз то, что мне надо! Ведь он действи-

тельно читает слова. И не надо из него делать сумасшедшего, и ничего-то он не 

притворяется. Просто не надо слишком доверять Офелии, когда она, разговари-

вая с отцом, говорит, что, мол, Гамлет пришел, глаза бегают, чулки спущены, 

ну, то есть в полной отключке... Да еще настаивает: "Давай-ка это самое"... 

Но это же она, Офелия, рассказывает, то есть Шекспир оставляет нам ге-

ниальную возможность додумывать, что же там было на самом-то деле. Важно, 

что это не Гамлет как таковой, а восприятие Гамлета Офелией... 

О.Т. То есть, может быть, она рассказывает свою желанную версию... 

Е.Д. Такая концепция могла возникнуть только в ХХ веке! 

А.Т. Да Офелия просто разыгрывает их всех, чтобы делать то, что ей 

нужно: вот, мол, папа, посмотри, как он меня любит, принц Гамлет так меня 

любит... этакая сексуально-подвижная дебилка. Но, будучи все же и любящей 

женщиной, она пузом чувствует все, что происходит во дворце. Поэтому она 

первая, может быть, начинает что-то подозревать... 

Е.Д. Такую Офелию может сыграть только одна Чурикова! Больше никто. 

Нет. 

А.Т. Офелию-то? Конечно! Но пока мне Чурикову не дают, говорят, что 

она очень занята... 
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Е.Д. Ничего... Дадут! Оказывается, Офелия-то грандиозная роль! 

А.Т. Да, отличная роль!.. А сколько времени? 

О.Е. Без десяти десять. 

Е.Д. (обдумывая концепцию). Ой, Андрей, как я все понял... 

А.Т. (снова воодушевляясь). Нет, Евгень Данилыч, если вы нас выпрова-

живаете, то мы пойдем... Хотя... (Фраза прерывается взрывом хохота.) 

Е.Д. (возмущенно). Кто выпроваживает? 

А.Т. Нет, ну, вы действительно представляете себе, как это сделает Чури-

кова? Как она просто, нормально пройдет, и все будет как нужно, гениально? 

Важно, что она сама по себе по-настоящему чистый человек и, как профессио-

нал, она относится к своим коллегам безо всякой ревности... Это очень важно... 

В ней вообще, с другой стороны, есть что-то такое... понимаете? Бесстыдство, 

что ли? То есть я хочу сказать, что объективно, не будучи красавицей, она лег-

ко доказывает, что на самом деле все-таки красива... В каком-то ином смысле, 

что ли, а? Верно ведь? 

О.Т. Да-да, безусловно! 

О.Е. При этом она действительно очень чистая... 

А.Т. Впрочем, насчет "чистоты" буквально... я не знаю... На самом деле, в 

этом утверждении есть что-то такое "заделанное", искусственное... Она придет 

к Гамлету и скажет, мерцая своими глазищами: да, я вот такая, я такая некраси-

вая... 

(Андрей при этом настолько выразительно и с юмором показывает, как 

Офелия Чуриковой это сделает, что мы все покатываемся от хохота...) 

О.Т. Давайте выпьем за прекрасную женщину и прекрасную актрису Ин-

ну Чурикову! Чурикова, конечно, будет потрясающей Офелией! 

Е.Д. Знаете, а в этом контексте Полоний -- не шут, как обычно, а настоя-

щий первый канцлер своего герцога. Он должен быть настоящим министром! 

А.Т. Евгень Данилыч, вы знаете, кто он такой? Он единственный человек, 

который, может быть, крепче всех и органичнее всех чувствует себя в Эльсино-

ре. Вот в чем дело. 

Е.Д. Да! Да! Он хозяин всего! 

А.Т. Вы все можете меняться... понимаете?.. все эти короли... Это ваши 

игры. А я, Полоний, остаюсь! Он правдив! Говорит только правду, никому не 

морочит голову... И не хочет он вовсе, чтобы Гамлет женился на его Офелии... 

Это все для него мелочи и глупости... 

Е.Д. Он реалист. 

А.Т. Для него самое важное быть правым, хотя бы вопреки всякой Офе-

лии... Быть правым -- вот что важно! 

Е.Д. При этом никакой суетливости. 

А.Т. Ну, да. Просто у меня есть дочь, и если мои дела с ней связаны, то я 

тем более и через нее стану утверждать себя в чьих-то глазах. Самое важное -- 
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это моя репутация. И если какие-то аргументы, тем более связанные с моей до-

черью, могут эту репутацию пошатнуть, то я и ее растопчу собственными нога-

ми... Вы понимаете, Евгень Данилыч? Все это так элементарно -- такова жизнь 

этого человека, и все тут! Какая ему разница? Главное, что он есть Полоний! 

Е.Д. Да-да-да! Я -- крупный государственный деятель... 

А.Т. А Гамлет с какими-то там его личными отношениями с Офелией -- 

это только ее дело, в конце концов. Не следовало дочери так поступать. И нече-

го было обещать. Не обещай! Гамлет -- принц! Чего же ты обещаешь-то, а? 

Этого делать не надо. Это неправильно! Тогда именно Офелия становится цен-

тральным образом, и если ее роль раскрутить, то именно она связывает всех: и 

Полония, и Гертруду, и Гамлета... 

О.Т. А Лаэрт? 

А.Т. С Лаэртом чего-то не хватает... или из пьесы что-то утеряно? Я еще 

не знаю -- тут, наверное, надо еще мизансценически что-то придумать... 

О.Е. А мне звонила Чурикова и рассказывала, что вы приходили на репе-

тицию "Иванова". И для нее это было поначалу ужасно, похоже на экзамен ка-

кой-то, а экзаменов она, естественно, терпеть не может... И вдруг в итоге вы, ей 

на радость, наговорили массу интересных вещей об этой работе... 

А.Т. Инна шире своего Глеба... Она талантлива, а Глеб немножко узурпи-

рует ее право распоряжаться своим талантом. Но на это никто не имеет права -- 

это преступление. Если, по Христу, даже свой талант закапывать преступление, 

то уж чужой... Правда ведь, а? 

Е.Д. Андрей, вы солнышко, вы так здорово все придумали... Ах, хорошо, 

хорошо, хорошо... Это будет "Гамлет", которого никогда не было. Никогда та-

кого не было. 

А.Т. Во всяком случае, мне кажется, что этот "Гамлет" способен быть 

живучим... Я думаю все-таки, что Шекспир имел в виду именно что-то в этом 

роде... Во всяком случае, мне просто смешно, что почему-то вдруг романтизм 

(!) взял "Гамлета" на вооружение... А музыка в спектакле должна быть только 

классическая, без всяких понтов. Никакого живого оркестра, ничего этого в со-

временном театре не нужно. Будет звучать нормальная музыка. А эта сволочь... 

Гамлет... будет лежать в грязных ботфортах на чистой простыне и соображать: 

пока я не стану сволочью, я не смогу вас убивать. Вот жизненная реальность! А 

когда в это время Офелия встает с кровати и открывает рот, чтобы что-то ска-

зать, мимо проходит Королева. Нет, вы понимаете, как она проходит? Она идет, 

и платье ее шумит. Это только в поэзии по-настоящему делается: помните, как 

у Северянина, она идет и шумит муаром... 

Е.Д. Это сумеет сделать Артемьев... 

А.Т. Я вижу, как Королева идет, идет и -- оп!.. Споткнулась! Вокруг себя 

она, естественно, никого не видит. Но просто пройти мимо она не может -- 

Офелия бросается на нее с постели в тот момент, когда она идет, идет, как бы 

ничего не понимая... А Офелия, бросаясь, быстро дергает ее за юбку, что-то там 

обрывается... И вдруг перед нами женщина, опять вся в желтом освещении, го-
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лая по пояс. Тогда она оборачивается, тоже поддерживая красное платье... И 

такая вся... У-у-у! Королева! Вот тогда становится все понятным. А когда Офе-

лия -- совершенно идеальная женщина, чуть ли не совесть всего происходяще-

го, тогда мне ничего не понятно. 

О.Т. Ну, конечно, обычно Офелия совершенно бесполое существо... 

А.Т. А она не совесть никакая, а просто крепкая баба, очень крепкая баба, 

которая все вдруг потеряла. Она из тех, что могла бы все вынести -- ан, нет! 

Преступление-то она разглядела, не с отцом связанное -- само существо главно-

го преступления, всего, что произошло раньше и произойдет еще. Потому и 

Гамлета она уже поняла -- ведь отношения-то вообще очень простые. Никаких 

идеальных отношений, увы, нет! Ее отношение к Гамлету зиждилось на вере в 

него, в его будущность, каким бы он ни был, это не имело значения. Просто че-

ловек может не заслуживать этой веры -- вот и все! Часто любят тех, кто не за-

служивает никакой веры. А теперь Гамлет лежит себе на кровати в сапогах и 

гремит своими шпорами... Только в последней сцене, когда он начинает драть-

ся, в нем что-то меняется: вот я вам сейчас покажу, мол. И что там мать, если 

он уже воспитал в себе убийцу. Это ему стоило определенных усилий, но он это 

сделал! Вот в чем его трагедия! 

О.Т. Они воспитали в нем убийцу... 

А.Т. Нет, не в этом дело... 

Е.Д. Мир победил, конечно... Мир победил... 

А.Т. Мир его победил. Так вот в сцене, когда они с Лаэртом начинают 

драться, я хочу сделать такую мизансцену. Лаэрт пугается выпада Гамлета и 

припадает на одно колено. А Гамлет, против всяких правил, ударяет его по это-

му колену шпагой, знаете, так -- фьють! -- по коленной чашечке. Лаэрт, конеч-

но, начинает хромать, а Гамлету уже совершенно не важна собственная недоб-

росовестность. Он знает ведь уже, по чьим правилам играет, чьими пользуется 

методами еще до того, как обнаруживает, что что-то там отравленное... Увы, 

знает все значительно раньше. Поэтому направленный против него отравлен-

ный клинок всего лишь подтверждение его правоты. Отлично! Он тем более 

прав! И добивает Лаэрта, как птичку, красивую, романтическую птичку. Легко 

добивает -- вот в чем трагедия Гамлета! Так должна читаться у меня эта сце-

на... 

Е.Д. А Лаэрт должен быть красив... хорошее лицо... Ленский такой, да? 

А.Т. Да, это положительный герой. Может быть, Ленский или кто угодно. 

Так что Гамлет его добивает. А когда все кончается, тогда я хочу, чтобы из-под 

умершего Гамлета вытекла голубая кровь -- как символ избранности! Ведь не 

все, в конце концов, Гамлеты. Ведь не каждый человек способен поступиться 

своей порядочностью, дабы возобладала сомнительная порядочность истории?! 

Вообще это страшная трагедия! Вот Ленин, если на то пошло, для меня типич-

ный Гамлет. Так я его себе представляю: кровавый человек, человек, запачкан-

ный кровью, но при этом нельзя забыть его фотографии последних трех лет 

жизни. Все становится ясно -- вот что такое для меня Гамлет. Именно это про-
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изведение дает нам возможность делать такого рода сопоставления, не говоря, 

конечно, прямо, что это Ленин. Но это трагедия человека, который сыграл же-

стокую роль в собственной судьбе. Ой, что это я болтаю, болтаю, как безум-

ный... 

О.Т. Интересно, вот бы на репетиции посмотреть... 

А.Т. А Гертруда, потная, пройдет таким жестким шагом. Мне нужно для 

нее очень красивое платье. Для меня Гертруда -- образ железной женщины с 

мокрыми подмышками, выделяющимися на темной одежде. Кстати, Липа, Ев-

гень Данилыч, а как это можно сделать в театре, чтобы зрителям было заметно, 

а? Или чем цветнее одежда, тем пот выглядит активнее? Вот если бы это можно 

было сделать... или как-то иначе? Не знаю пока. Но идет такая радостная сво-

лочь. А как сделать, чтобы она была радостной? Сволочью-то ее все делали: 

она добилась, чего хотела, и больше ей ничего не нужно, теперь оставьте ее в 

покое. Это главная тема ее монолога: что вам нужно, оставьте меня в покое, ка-

кой ты жестокий, Гамлет! Ей-то хорошо, потому что плоть снова играет роко-

вую роль в духовном развитии, точно как у Гамлета... Нет, я вообще-то не по-

нимаю, как мог Шекспир написать такую пьесу?! Гертруду должна играть ка-

кая-то очень простая женщина, очень какая-то... 

О.Е. Ну возьмите... 

А.Т. Я не могу никого взять в чужой театр. 

О.Т. Надо сначала там укрепиться. 

А.Т. Мне Захаров еще в прошлый раз сказал: "Не собираешься ли ты в 

чужой театр брать своих актеров?" С Толей-то Солоницыным пока не очень по-

лучается. Это бестактно, наконец. Но как это сделать? Как женщина должна го-

ворить Гамлету: как ты смеешь, что ты говоришь, ты сошел с ума... 

Е.Д. Должна быть жуткая ругань. 

А.Т. А когда Гамлет на нее смотрит и видит у матери вываливающиеся... 

Извините меня, но вы понимаете, что он видит, и, видя это, он может даже за-

хотеть ее в тот момент. Вот ведь как! А обнаружить такое, а? Представляете, 

как глубоко и деликатно это нужно сыграть, конечно, без всякого хамства... 

Просто немыслимый напор чувственности... такая лихорадочность... А как от 

этого можно защититься? 

Е.Д. Это уже роль для Элизабет Тейлор из "Вирджинии Вулф"... 

А.Т. Конечно! Какое чувство должно быть! 

Е.Д. И в исполнении Софи Лорен какая может быть сцена! Какая ярость! 

Какой гнев! А раньше всегда была голубая сцена: она плачет, она рыдает... 

А.Т. Она, видите ли, чувствует себя виноватой. Напротив, она хочет до-

казать ему, что он идиот и ничего не понимает... 

Е.Д. (цитирует). "Спокойной ночи, Королева"... 

А.Т. А почему он ее прощает? 

Е.Д. Это должна быть такая ярость... 

А.Т. Еще бы! Она любит своего нового супруга, а этот подлец делает ей 
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замечания -- совершенно бестактно, между прочим!.. Все это странно ужасно... 

Е.Д. А вы знаете, кто это первый понял? Это понял Чехов. Когда Арка-

дина ссорится с Треплевым, помните? Чехов понимал здесь все правильно, а 

театр понимал неправильно, и еще сто лет будет так понимать... 

А.Т. Увы, о чем речь? О чем речь?! 

Окончание следует 

Текст печатается с сокращениями. 

 

 

 

 

 

 

АКТ ВТОРОЙ 

А.Т. Это только наши привычные представления о том, что у "них", "там" 

прямо-таки много хороших спектаклей! Нет! Их точно так же мало, как и у нас. 

Но зато каков уровень этих немногих спектаклей! Вот я видел два-три. Скажем, 

в Брюсселе "В ожидании Годо" Беккета, где и играют-то всего два актера, а 

действие разворачивается, точно у Чехова. В постановке этого театра мне каза-

лось, что на моих глазах так называемая "пьеса абсурда" разыгрывается, как 

самая реалистическая пьеса из когда-либо мною виденных. Театр абсурда? Да 

ничего подобного! Передо мной на сцене просто разговаривали два человека. 

Если учитывать при этом, что театр развивается по своим собственным, совер-

шенно особым законам, которые для меня принципиально далеки от так назы-

ваемого натурализма.  

Или другой спектакль, который я видел уже в Париже, знаменитого ис-

панца Арабаля. Он одновременно и писатель, и поэт, и драматург. 

Е.Д. Он еще и свои собственные пьесы сам ставит. 

А.Т. Да. Он еще и фильмы снимает. Но фильмы, правда, не совсем удач-

ные. Ну, например, его фильм "Да здравствует смерть" -- ну не очень, совсем не 

очень... А вот спектакли его -- это просто фантастика! У меня в этом отношении 

есть какая-то специальная интуиция -- так что я думаю, что видел не только 

лучший его спектакль, но, может быть, лучшее из существовавшего на мировой 

сцене вообще. То есть вы понимаете, о каком уровне я говорю? Это как взрыв, 

после которого еще долго оседает пыль с разной интенсивностью и разной 

плотностью в разных местах. 

Как гениально разыгран весь спектакль у Арабаля! И, Боже, какой финал! 

Весь спектакль решен очень условно, включая абсолютную условность костю-

мов. Например, у одной из исполнительниц может быть какой-то невероятной 

ширины женский кринолин, хотя речь идет о рабочей забастовке в Испании, из-

за которой ее участники попадают в тюрьму. Спектакль, кстати, назывался "И 
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фиалки закуют в кандалы". Изображение тюрьмы очень социально определен-

но. Я не буду об этом говорить подробно, но до какой степени блестяще выра-

зительно переданы муки людей, отгороженных от мира решеткой! Невероятно! 

В сцене, когда отгороженные простынями возлюбленные предаются любви в 

какой-то ванне, режиссер добивается изумительного целомудрия, прямо-таки 

андерсеновской нежности. Такое ощущение, что эту сцену можно показывать 

детям. 

А в финале героя, вожака, борца за социальные права, приговаривают к 

смертной казни. Что делает режиссер? Он сажает героя в простое деревянное 

квадратное кресло, становящееся то ли образом электрического стула, то ли 

просто стула, на котором его физически уничтожают. Причем вся эта сцена вы-

строена ритмически совершенно удивительно: герой сидит перед нами в этом 

кресле голый с пристегнутыми к орудию казни руками и ногами, и на нем по-

степенно застегиваются, затягиваются то одна, то другая деталь, и вдруг он уже 

мертв. Вот тогда следует реквием, самая последняя часть спектакля. 

Режиссер помещает казненного на стуле в центр. И от происходящего на 

сцене каким-то таинственным образом возникает ощущение специфически те-

атрального ритуала. Вообще для меня настоящее театральное действие тожде-

ственно сотворенному на сцене ритуалу. Любая бытовая история, просто прав-

доподобно разыгранная на сцене актерами, совершенно меня не воодушевляет, 

если не открывает мне выход в другое условное театральное пространство, не 

рождает эффект ритуала как обобщения, знака, символа. 

О.Е. То есть в вашей интерпретации происходящее на театральной пло-

щадке в конце концов сродни неким заклинающим магическим действам у до-

христианских жертвенников, например, итожащим перед высшими силами (а в 

театре перед зрителем) некую просьбу о своем существовании. 

А.Т. Нет, ритуал в своей интерпретации может быть проще и символизи-

ровать саму жизнь. Например, когда собаки знакомятся, то они нюхают друг 

друга под хвостиком, туда-сюда. И в этих условных движениях есть нечто уза-

коненное. Так вот на сцене всякое движение для меня определяется некоторой 

условностью. Это не просто бытовые отношения, но результат обобщения. На 

сцене у Арабаля не просто хоронят рабочего -- для этого все слишком ритмич-

но, -- но обычные похороны совершенно естественно и без всякого напряжения 

трансформированы в вечный образ пиеты. Удивителен по ритму выход жен-

щин из обеих боковых кулис. Одна из них несет медный тазик. Это вдова, кото-

рая с самого начала все время хлопотала за мужа, искала пути его спасения то у 

одного, то у другого чиновника, в чьих руках находилась его жизнь, кто мог его 

погубить или помиловать. Но из этого ничего не получилось. Муж мертв. И то-

гда женщина, уже вдова -- Господи, как это замечательно сделано! -- одетая те-

перь в какое-то широкое, роскошное, фантастическое платье, оплакивает всех 

казненных вместе с другими вдовами. Должно последовать омовение, но вот 

режиссер дает странный шокирующий акцент... Боже, как невероятно ритмично 

и красиво выстроена мизансцена, на самом деле очень страшная... Вдова под-

ходит к умершему, который сидит в центре сцены на определенном возвыше-
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нии, и подставляет ему тазик, в который он писает! Я потом долго думал, каким 

нужно быть гениальным актером, чтобы еще вовремя пописать, а? Вы понимае-

те, что такое задержка в полминуты, скажем, в театральном действии, без-

упречно отчеканенном в ритмическом отношении? Это провал! 

О.Т. О, да. Полминуты -- это огромное время на сцене. 

А.Т. Вот тогда я просто отключился. Тогда я понял, что эти люди на 

сцене принадлежат полностью не себе, а замыслу. Причем как гениально он 

сделал всю эту сцену, как подсветил эту струйку! И сидящая фигура высвечена 

таким желтым светом, как в старой живописи. А вдова разворачивается на нас и 

с тазиком идет к авансцене, передавая его затем другой женщине, стоящей на 

коленях. В этот момент возникает совершенно потрясающе точно выбранная 

режиссером музыка, и в ее ритме вдова начинает макать в этот тазик руки и 

размазывать по лицу. Представляете, какое это производит шоковое впечатле-

ние?! Конечно, у нас в "Литературной газете" можно об этом написать только 

разносную рецензию, рассказать об "их" разложении и упадке. 

О.Т. Безусловно! Э-э-это у нас умеют. 

А.Т. Но, Липа, я вам должен сказать, что актриса делала это потрясающе! 

У нее на щеках оставались мокрые следы. Она снова время от времени опуска-

ла ладони в тазик в ритме музыки, и в ее же ритме постепенно, медленно-

медленно гас свет, задерживаясь только на ней и на нем -- там, в глубине сце-

ны. Все исчезало постепенно-постепенно... мокрые глаза... мокрое лицо... она 

последней оставалась на сцене, когда свет гас совсем. Вот это я называю выду-

манным ритуалом, который в то же время так цепляет биологически, что, 

наверное, не стоит специально объяснять -- все и так ясно. Это то, что не может 

не поразить. Потому что воля режиссера, явленная в постановке, абсолютна и 

настолько очевидна, что обеспечивает потрясающее единство сценической 

концепции с залом. 

Кстати, в "Гамлете" я хочу непременно сделать одну сцену, которой нет у 

Шекспира, но которая определит некую специальную зависимость между Гер-

трудой, Офелией и Гамлетом. Я уже ее придумал, но пока точно не знаю, как ее 

сценически выстроить, как материализовать
2
. 

Как я уже говорил, посередине сцены будет стоять огромная тяжелая 

кровать, почти без спинки и без валиков. Простыни сбиты, и на них в ботфор-

тах валяется Гамлет. Он только что -- как бы это сказать? -- "плохо" поступил с 

Офелией. В моей концепции эта сцена имеет очень большое значение! В это 

время проходит Гертруда, и Офелия бежит за ней. Почему? Потому что она 

чувствует свою зависимость от Королевы. Ведь она сама всего-навсего дочь 

Полония, так себе, неизвестно что. А тут сама Королева вроде бы свидетель. А 

в то же время она ей страшно завидует, в каких-то тайниках своих замыслов 

хочет быть похожей на нее -- так что вся сценическая атмосфера должна быть 

пропитана этими странными взаимными судорогами... Все хотят быть похожи-

ми друг на друга, все пользуются одними и теми же методами, а сама идея пре-

                                                 
2
 Возможность постановки "Гамлета" стала уже реальностью. 
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ступления просто витает в воздухе. Не случайно поэтому и Гамлет в конце кон-

цов пользуется теми же методами, что и все остальные: режь всех подряд, и все 

"нормально". И вот Офелия бежит, бежит за Гертрудой. А та в таком ярком вы-

зывающем красном платье. Сама-то Офелия -- просто девка, наряженная в 

мужской костюм, рохля такая. Ни в коем случае никакой романтической Офе-

лии -- должна быть здоровая крепкая девка, которая умеет ездить верхом, умеет 

постоять за свою честь, и если уж, извините, она кому-то "дала", то только по 

собственной воле -- такой никто не овладеет против ее желания. Это смешно. 

Особенно смешно, когда речь идет о шекспировской пьесе. 

Офелия нормально занимается с Гамлетом тем, чем ей хочется. А Коро-

лева, как бы замечая все это и понимая, что произошло, постепенно скрывается 

все дальше в глубине сцены. Вообще мне кажется, что весь спектакль должен 

играться на полу, как бы вертикально приподнятом сзади по отношению к зри-

телю. Чтобы была как бы уходящая перспектива. Так что Офелия бежит за Ко-

ролевой, догоняет ее, хочет остановить, но та не останавливается. Тогда Офе-

лия дергает ее за подол, и платье с треском разрывается. Как это сделать на те-

атральной сцене, я пока не знаю. Королева должна остаться полуобнаженной, 

повернуться к нам и словно застыть. Как у Кранаха -- только он, кажется, умел 

одушевить женщину, поднятую из гроба. 

Гертруда -- это женщина, полная страсти несмотря ни на что. А когда 

свет затухает, то в последних его отблесках мы видим уже Офелию в том же 

красном платье, но как бы отключившуюся от всего. Она передразнила Короле-

ву и совершенно отключилась. То есть мне важно отчетливо прочертить орга-

ническую логику определенных взаимоотношений. Все взаимосвязаны, как в 

жизни. Иначе ведь не бывает. И Офелия не существует просто сама по себе. 

О.Т. Да, это было бы прекрасно. А то так надоели все эти Джульетты и 

Офелии, не знающие точно, откуда дети берутся. 

А.Т. Боже мой, ну, конечно. Ведь, в конце концов, культура так или иначе 

строится в связи со всеми этими проблемами. 

О.Е. Тем более культура Возрождения. 

А.Т. Ну, я, собственно говоря, не имею в виду всю культуру, но, во вся-

ком случае, в Англии все строилось на каком-то принципе преодоления соб-

ственного стыда. Так что именно в контексте этой культуры особенно важно 

отделить золото от медяков. 

Е.Д. Все развивалось под знаком раскрепощения личности, завоевания 

личностной свободы. 

А.Т. Когда капитал становится все более мощной силой, непосредственно 

и целенаправленно растлевающей души людей, то проблема отчасти абстракт-

ного дьявола подменяется конкретной силой, существующей рядом и способ-

ной погубить вполне реально. Приподнять... И погубить... Это так близко... И 

для меня где-то здесь тоже кроется очень реальный момент взаимоотношений 

Гамлета и Гертруды. Есть там какое-то такое чувство. 

О.Т. Кстати, Андрей, а эта баба, на которую вы жаловались, ну, которая 
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"руководила искусством", кажется, к счастью, ушла? 

А.Т. Да, сейчас это не важно, она ничего не может сделать: в обкоме хо-

тят, чтобы я ставил. Так что ладно. Поставлю. Все будет у меня со спектаклем 

нормально. Только нужно кое-что в тексте проредить: пьеса очень густо напи-

сана, много текста, мне хотелось бы сделать его прозрачнее. И нужно приду-

мать какой-нибудь сценический станок, годный на всю пьесу, какой-то декора-

ционный ход, единый на весь спектакль. Причем не такой, как этот безумный 

занавес у Любимова на Таганке. Он никому ничего не дает, ничего не означает. 

Вообще такое ощущение, что у него на сцене самым динамичным становится 

занавес, а не Гамлет, не другие персонажи. 

О.Т. Как будто занавес -- самоцель. 

А.Т. Именно занавес, а не какой-то там Гамлет. 

О.Т. Подумать только, что в сцене "Мышеловки" он сажает Гамлета на 

задний (?!) план, где его невозможно разглядеть. В ключевой сцене, определя-

ющей все его последующие действия. А я просто ничего не вижу, мне не дают 

разглядеть его реакцию. 

А.Т. Конечно! Весь вопрос в его реакции. Что Гамлету важно? Да нет, у 

Любимова весь его "Гамлет" какая-то липа... И потом мне кажется, что Толя 

Солоницын в этой роли... 

О.Т. ...ну, начнем с того, что Высоцкий... Он уж очень неинтеллигентен. 

А.Т. А в пьесе Гамлет -- единственный интеллигент на фоне окружающе-

го его дикого хамства. Поэтому для меня так важно, чтобы Офелию играла 

непременно Чурикова. 

Мне нужно, чтобы Офелия была некрасивой, плоской, сильной и 

немножко странной, чуть-чуть чокнутой... Понимаете? Такая сексуальная де-

билка, которую зритель вправе воспринимать отчасти как сумасшедшую... Вы 

понимаете меня? Если она будет здоровой и сильной, то обязательно с некото-

рым приветом, чтобы, когда она "чокнется", всем было ясно, что от нее этого 

следовало ожидать. Причем это должна быть не отвлеченная, чисто рациональ-

ная мысль, а естественное ощущение, что все вернулось на круги своя, встало 

на свои места: в конце концов, сумасшедшая и есть сумасшедшая. Отключи-

лась? Ну, и слава Богу!.. А то до сих пор ее безумие остается для меня совер-

шенно непонятным, нелогичным каким-то. Вроде бы до того говорит нормаль-

ные слова. А на самом деле у Шекспира есть замечательный текст, когда Офе-

лия говорит Полонию, что-де "пришел Гамлет, взял меня за руку, потом отошел 

на два шага и начал на меня вот так смотреть..." (Тарковский под громовой хо-

хот изображает безумный взгляд самой Офелии.) А ведь обычно это так играют 

(теперь Тарковский говорит с придыханием, невинным, умильным голоском): 

"Он взял мою руку, а потом стал на меня смотреть, как смотрит художник, ко-

торый рисует". 

Е.Д. Ну да, святая невинность. 

А.Т. Да, бред какой-то. В ее словах должна быть ирония. Она смеется и 

над Гамлетом, и над Полонием, над всеми. Она-то знает точно чего хочет -- 
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будьте уверены! Сама строит свою жизнь. И над тем же Гамлетом смеется. Го-

ворит одно, а в мыслях-то у нее другое: вот взял меня за руку, похоже, что лю-

бит, но смотрит как-то не так, а? Это все игра и ложь от начала и до конца. Но 

обычно этого совершенно не понимают. Поэтому и постановка Козинцева для 

меня совершенно неубедительна. В пьесе-то другие чувства, другие взаимоот-

ношения между людьми... Не знаю, как этого не понимать... 

О.Т. Вы говорите о сентиментальных преувеличениях?.. 

А.Т. Ну да, какой-то псевдоромантический бред, к которому Шекспир 

никакого отношения не имеет. Связи между людьми, о которых он рассказыва-

ет, на самом деле жестокие, кровные и патологические одновременно. Эти от-

ношения как будто подернуты плесенью: то есть если сыро, то весь угол покро-

ется плесенью, а если сухо, то сухим и останется! Вот это законы шекспиров-

ской драмы! А то на сцене принято его представлять так "возвышенно": один 

сделал выпад шпагой, а другой споткнулся. Все это ерунда и только пантомима. 

Разве могут так драться люди? Если уж мне придется и вправду завершить 

"Гамлета", то актеры будут у меня заниматься фехтованием с профессионалом 

по три часа в день. Чтобы дрались, так дрались. А то что это за привычный ба-

лет на жестком материале искусства Возрождения?! Там должна течь кровь, а 

не водица, и металл должен быть металлом, а не крашеным картоном. И грязь 

ощущаться в полную меру. Грязь. И чувства такие... точно сало капает... Вы 

знаете, сколько раз употребляется у Шекспира это слово -- сало? Сало... сало... 

сало... Сало и грязь -- вот атмосфера, в которую попадает Гамлет. И оглядыва-

ется в недоумении: куда это я попал? А тут еще с отцом поговорил... Так что же 

делать? Мстить, что ли, нужно? Но в голове-то поначалу все же сомнения бро-

дят: и нужно вроде, и не хочется. Даже монолог есть на эту тему с подтекстом, 

что вроде бы чего мстить-то, за что? А потому идея "Мышеловки" -- в надежде 

Гамлета увидеть на представлении актеров что-то вроде раскаяния в глазах 

Клавдия, тогда довольно брани и простить можно. Лишь бы заметить укоры со-

вести. Но, увы, нет ничего такого, ситуация никак не разряжается. Надежда на 

контакт с Клавдием оборвана. А так хотелось, чтобы эта ничтожная сволочь все 

же почувствовала себя человеком, что-то человеческое в нем заговорило, выда-

ло себя хоть каким-то жестом. Тогда можно было бы простить, и в этом перво-

начальный пафос Гамлета. Но желаемого, мечтаемого не происходит -- "Мы-

шеловка" не срабатывает. Путь к отступлению отрезан, и Гамлет решается про-

демонстрировать себя еще более жестоким и страшным убийцей. Ради этого и 

обману тысячу раз, и в спину, в конце концов, ударю... 

Трагедия в том, что Гамлета вовлекают в месть, но цена за расправу с ви-

новатыми -- потеря чувства собственного достоинства... Дело не в том, что его 

убивают. Да мало ли кого убивают? Но Гамлет ощущал себя предназначенным 

к другой жизни. И все уже складывалось у него на каком-то другом уровне, со-

всем другой мировоззренческой ступени. Он имел иное понимание мира. И что 

же? Не помогло, не вышло, не получилось, не пустили -- вот проблема! 

Так что для меня вся эта история с Гамлетом не так проста. И мне просто 

стыдно, когда Володя Высоцкий что-то поет на эту тему под гитару. Просто 
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глаза остается опустить в землю и молчать... 

Евгений Данилович, я думаю, что мне нужно дать сразу же сцену с При-

зраком. И после третьего звонка нужно долго не начинать, чтобы медленно-

медленно гас свет. И только постепенно, по мере того как он будет гаснуть, бу-

дет возникать специальная звуковая атмосфера. Во всяком случае, Марк Заха-

ров обещал купить для этого специальную аппаратуру. 

Если вы помните, в "Солярисе" мы накладывали на изображение картин 

Брейгеля как бы условные звуки жизни. Хотя на самом деле все они были вы-

думаны, созданы композитором, но все-таки выражали очень земное такое со-

стояние. Нечто подобное мне хотелось бы сделать и в самом начале "Гамлета". 

В то время когда стража ходит вокруг дворца, параллельно возникает концен-

трированное ощущение определенной звуковой атмосферы. То есть пока они 

там ходят, топчутся, звук нарастает все громче, громче... 

Хотя уже сейчас мне приходится от многого отказываться -- все-таки 

важно, чтобы спектакль был коротким. Чем короче, тем лучше! Это я понимаю 

только сейчас, к старости... Как вам сказать? Длина -- это не физическое поня-

тие. Отсутствие достаточного количества параллельных линий может создавать 

ощущение чрезмерной длины. Однообразие! Вот что такое длина! А мне ужас-

но захотелось организовать такое начало спектакля, которое не казалось бы 

зрителю длинным, втягивая его в нужную атмосферу. 

А если совсем честно, мне захотелось сделать еще один спектакль. "Даму 

с камелиями"... Мне видится стилизованный модерн. И чтобы все пахло этими 

камелиями. Понимаете? Чтобы действие спектакля начиналось уже при входе в 

зал: свет притушен, люстры задрапированы. Стилизованные будуар, гостиная. 

Очень шикарные. И непременно актерский бенефис! Вы представляете, какую 

можно залудить мелодраму? А ведь только театр способен возвысить мелодра-

му до искусства. Ни кино, ни проза, никакая поэзия не могут этого сделать -- 

только театр! Театр способен все атрибуты мелодрамы превратить в подлин-

ную драгоценность. Вы представляете себе такую "Даму с камелиями"? На 

подлинно высоком уровне! Это же настоящая роскошь! Кстати, ничего подоб-

ного в Камерном театре у Таирова не было. Я буду делать все очень жестко и 

серьезно. С пафосом! Представляете? С настоящим идейным пафосом в... мело-

драме?! Вот что может быть, по-моему, жутко интересно, а? 

А потом, непременно нужно будет сделать "Позднюю любовь". Если бы, 

конечно, удалось уговорить Марка... Так что три спектакля мною уже задума-

ны: "Гамлет", "Дама с камелиями" и "Поздняя любовь", которая, мне кажется, 

просто написана для этого театра -- то есть в "Ленкоме" есть все актеры для 

этой пьесы. 

И вообще, по совести, я так увлечен сейчас театром. Может быть, в точ-

ном смысле слова не просто увлечен, потому что слишком много знаю, чтобы 

увлекаться. Знаю уже цену увлечениям: и как они преходящи, и как быстро пе-

рестают греть нас. Но во мне созрела некоторая убежденность, что театр ныне 

находится в настоящем запустении и с этим нужно что-нибудь непременно де-

лать. (Поднимая бокал и переходя на торжественный тон.) Евгений Данилович, 
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позвольте мне... Но почему я один пью? (Раздается дружный хохот.) Да нет, 

мне просто неловко... А что вообще здесь такое происходит?..
3
 

Нет, вы не представляете себе, до какого совершенства можно довести 

спектакль. Ведь в него, в отличие от фильма, можно вмешиваться и через ме-

сяц, и через полгода! Если, конечно, ты хочешь, чтобы был настоящий спек-

такль. Грубо говоря, можно подойти к директору театра и умолять его: дай Бога 

ради пятьсот рублей на поднимающийся задник, и если убедительно умолять, 

то ведь даст, все сделает. (Папа хохочет от души.) 

О.Т. (с сомнением). Ну, знаете ли, это какой директор. 

А.Т. Потому что, Евгений Данилович, спектакль для меня как живой че-

ловек, который будет все время меняться... Вот счастье! 

О.Т. Ах, Андрей, если вы так увлечены, то актеры пойдут за вами. Пря-

мо-таки осчастливленными... 

А.Т. А я, Липа, именно актеров более всего уважаю в театре, бесконечно 

уважаю. Вообще странное это занятие... Театр... И гибнет он не потому, что нет 

актеров. Есть! 

О.Т. Режиссуры нет. 

А.Т. И режиссура есть, и помещения есть. Но культуры нет... А театр не 

может развиваться на пустом месте. Наверное, кино может, а вот театр не мо-

жет вовсе... 

О.Т. Сейчас каждый делает свой бизнес. 

А.Т. (брезгливо). А-а-а, что тут говорить... В театре в основном царит 

ужасающая атмосфера, потому что настоящего дела нет. На встрече с труппой 

мне надо сразу начинать не с самой пьесы, а с чего-то вокруг, самого главного и 

потаенного. Представить актерам небольшой стриптиз, чтобы они поняли, что у 

меня нет от них никаких тайн... Что для меня лишь важно поставить "Гамле-

та"... 

О.Т. Но в смысле выбора исполнителей постарайтесь быть более внима-

тельным, потому что они непременно попробуют подсунуть вам своих героев и 

героинь. А вдруг в труппе затерялась неизвестная Золушка?! 

А.Т. Я понимаю, но мне показалось, что в труппе весьма напряженно с 

молодыми актерами. Дай-то Бог, конечно! Такое счастье отыскать новое имя! А 

если говорить совсем честно, Липа, то, если мне удастся, я решил вообще пере-

ходить в театр -- вот что! 

Вот вы говорите, что театр превратился в место для гешефтов... Но это 

как игра в карты... от употребления они становятся засаленными... И с другой 

стороны, когда вообще театр был интеллигентным, а? Театр никогда не был ин-

теллигентным, и в этом его прелесть. Потому что все боли, все страсти, амби-

                                                 
3
 Невероятно типичная для Тарковского оговорка. Любое застолье он неизменно превращал в трибуну для сво-

их размышлений об искусстве. Он всегда так увлекался, что переставал замечать, что происходит вокруг. Пом-

ню, как неожиданно тормозил он на каком-нибудь слове и, оглядевшись, изумленно восклицал: "А где, соб-

ственно, все? Что вы там делаете?" Моему магнитофону Тарковский открыл зеленую улицу. И многое для 

"Книги сопоставлений" записывалось не в тиши кабинета Тарковского, а в сумбуре русских посиделок. 
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ции существуют и проявляются здесь в наиболее откровенном и чистом виде -- 

собери их только все вместе и сооруди некое фантастическое действо. Понима-

ете, о чем я говорю? 

О.Т. Кстати, учтите, Андрей, что входить в театр постороннему человеку 

всегда очень трудно. Особенно, если он начинает работать успешно и приобре-

тает у какой-то части работающих с ним актеров авторитет. 

А.Т. Ну, конечно, Липочка, это очень важно и слишком ясно, чтобы при-

давать этому какое-нибудь значение. 

Е.Д. (замечая, что я наливаю водку). Олька, ну не пей больше... 

О.Т. Это для меня, а Ольга свою уже выпила... 

А.Т. (решительно). Давайте сейчас выпьем за Тяпу
4
! 

Конечно, я в театре посторонний человек, но Бергман, например, связан-

ный с театром постоянно, называл именно театр своей женой, а кинематограф 

всего лишь любовницей. Понимаете разницу? 

Е.Д. Это фраза по Чехову. 

А.Т. Да, тем более что у Бергмана с Чеховым свои отношения... Но я на 

самом деле о другом: если вы живете с театром, то в принципе можете избе-

жать ошибок, то есть вы можете как бы всегда исправлять их, возвращаясь к 

спектаклю снова и снова. А фильм делаешь раз и навсегда. Потому так мучи-

тельно с какого-то момента и навсегда осознавать, что более не владеешь от-

снятой пленкой, точно каленым железом провел... А спектакль для меня живет 

все время, и не использовать эту специфическую возможность театра означает 

по-настоящему не понимать и не любить его. Суметь заставить актеров играть 

по-разному, увлечь их разными возможностями -- вот в чем прелесть сцениче-

ской жизни, жизни спектакля! 

Если предложить актеру играть по-разному, предложить разное состоя-

ние и разное настроение, менять задачу во времени, то театр становится истин-

ной культурой. Без такого театра участникам спектакля жить уже нельзя. 

Смысл в том, чтобы рисунок каждой роли был живым. Представляете, напри-

мер, какое счастье сыграть двадцать спектаклей по-разному, если, конечно, 

хватит фантазии. Вот я придумал одну пьесу, в которой третий акт, его вариа-

ции и развитие может подсказывать сама публика. В пьесе уже прописаны три 

судьбы, о завершении которых ведущий всякий раз спрашивает публику... 

Е.Д. А Пиранделло вы читали? 

А.Т. Да. 

Е.Д. И никогда не хотели поставить? 

А.Т. Нет, не хотел. Для меня, Евгений Данилович, это излишне вычурно, 

понимаете? Там такие тонкости... в сущности литературные. Не знаю... для ме-

ня это уже как бы не театр... 

Е.Д. Нет, это не так. 

                                                 
4
 Домашнее прозвище Андрюши, сына Андрея Арсеньевича Тарковского. 
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А.Т. Ну а кто хорошо ставил Пиранделло? 

Е.Д. У нас никто. 

А.Т. В Италии? 

Е.Д. В Англии. 

А.Т. Евгений Данилович, а может, вы мне поможете? И мы вместе отни-

мем, возьмем себе какой-нибудь театр и там такой жизни дадим -- все ахнут! 

О.Т. Опять начинается. Ах, Андрей, не тревожь ты его, не тревожь... А то 

Женя сейчас опять взыграет. Господи, это же его вечная мечта о театре. 

О.Е. Ну что ж? Давай, папуля! 

А.Т. Ну в самом деле, Евгений Данилович, будем с вами вместе работать, 

как Немирович и Станиславский. Хотя лучшие спектакли все равно у Немиро-

вича...(Все хохочут.) Нет, правда, Евгений Данилович, выходите на пенсию, и 

мы с вами наконец развернемся на полную катушку. 

О.Т. Да ему свой театр всю жизнь во сне снится. 

А.Т. А? Евгений Данилович? Театр! Свой! Ну? Мне-то самому все равно 

не дадут, а вам-то дадут. И вы меня потом наймете на работу. 

О.Е. Вот когда, наконец-то, ребята, мы все гениально заживем. Мы с Ла-

рисой
5
 будем у вас администраторами и билетерами... Или Ларка будет главной 

трагической актрисой? 

А.Т. Нет, Лара, конечно, будет там играть. 

О.Е. А я готова просто продавать у вас билеты. 

Е.Д. И Липу возьмите. 

А.Т. Конечно, и Липа будет играть. У нас актеры сыграют свои лучшие 

роли. Я даже могу сказать, что Липа будет играть в пьесе Островского. У-у-у! 

Помните, у него есть эта гениальная роль -- помещица с деньгами, которая ду-

мает, что ее любят, а на самом деле нет. Вот эта роль для Липы. Причем роль 

очень жесткая -- тут-то Липа себя и покажет. 

О.Т. (под общий хохот). Андрей, мне бы просто поприсутствовать в ва-

шем театре, на репетициях посидеть. 

А.Т. Ох, если бы это все могло стать правдой, какое это было бы счастье -

- просто работать в театре и получать зарплату. 

Е.Д. А Захаров не испугается вашего слишком заметного присутствия в 

его театре? 

А.Т. Ха-ха... Да, уже! Все! Но я надеюсь, Евгений Данилович, что когда я 

побольше поработаю и он поймет, что дальше одного спектакля я никуда не ле-

зу, то успокоится... 

Е.Д. Ну, знаете, всегда страшно, если его актеры поймут, что с вами им 

интереснее. 

А.Т. Нет, все-таки, думаю, он не боится, и это делает ему честь. 

                                                 
5
 Лариса Павловна, жена Андрея Арсеньевича Тарковского. 
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Е.Д. Он так уверен в себе? 

А.Т. Дело не в этом. Дело в том, что у него сейчас есть определенный за-

ряд энергии, который заставляет его о театре думать больше, чем о себе лично. 

О.Т. Так и должно быть у настоящего худрука. 

Е.Д. Если все это так, то отлично! 

А.Т. Конечно, все худруки ужасно эгоистичны. И Марк со своим темпе-

раментом тоже не мальчик. Кстати, вы знаете, как мы с ним встретились? Мы 

ведь участвовали в одном драматическом кружке в Доме пионеров Замоскво-

рецкого района, на Полянке, выстроенного в таком ложноготическом стиле. 

Там работала его мама, и там мы познакомились. 

Марк появился у нас, когда кружок уже распадался. Причем я помню, что 

он всегда очень хотел театр. Так что должен вам сказать, что Захаров мне нра-

вится... Пока что! 

Е.Д. Да нет, вопрос, конечно, не в этом, просто сама ситуация взаимоот-

ношений между людьми чрезвычайно интересна: вообще как и почему, для че-

го люди встречаются. Вот вы нам сейчас рассказывали о вашей встрече с Заха-

ровым, а я почему-то вспомнил рассказ Будимира Метальникова. Во время 

войны, после ранения, он лежал в госпитале. И когда стал выздоравливать, 

назначил какой-то медсестре свидание на скамейке. Пришел он на эту скамейку 

и видит, что там сидит парень. Он и говорит, что, мол, мотай отсюда, двигай, 

потому как у меня здесь свидание. А тот ему в ответ, что, мол, сам мотай отсю-

да, потому что у меня самого здесь свидание. А пока они ссорились и махали 

своими костылями друг на друга, появилась и сама сестра, которая, оказывает-

ся, им обоим назначила свидание. Так вот, одним из этих парней был Будимир 

Метальников, а другим оказался Владимир Соловьев! 

А.Т. Шутите! Это когда Соловьев был ранен в ногу? 

Е.Д. Ну да... А вообще ситуация поразительно смешная, верно? 

А.Т. Нет, все же какая сволочь эта сестра... 

Е.Д. Тем не менее с этого момента они узнали друг друга: поссорившись, 

познакомились и далее пошли вместе... 

А.Т. А мой отец рассказывал мне, что когда потерял ногу во время вой-

ны, то уже в госпитале, если бы у него не было пистолета под подушкой, он, 

наверное, мог попросту умереть. У него уже начиналась гангрена, так ему при-

ходилось буквально стрелять над головами медиков, просто чтобы обратить на 

себя их внимание. А то ведь знаете, что сестры делали? Наркотиками кололись, 

которые назначали раненым, чтобы хоть немного унять их мучительные боли... 

Так что обратить на себя внимание можно было только выстрелами... Хотя, с 

другой стороны, каково было двадцатилетней девке вынести постоянное зре-

лище бесконечных страданий? Наверное, ей было и страшно, и омерзительно. 

Противопоказано. 

О.Т. Вы знаете, Андрей, во время войны мы с Женей были в Перми, и те-

атр наш ездил играть в военные части, которые переформировывались после 

того, как были разбиты на фронте. Там же был врач, который оперировал ране-



 

 

26 

ных. Он был в таком нервном перенапряжении, что на него было страшно 

смотреть. Он говорил: "Ну что я вижу ежедневно, с утра до ночи, иногда круг-

лосуточно: мясо -- кровь -- мясо... и я режу, режу..." 

А.Т. Вот что записывать-то надо! 

Е.Д. (со злой иронией). Не-е-ет, у нас это нельзя... У нас врач, это... 

А.Т. Да все можно, Евгений Данилович... 

О.Т. Врач этот говорил, что ощущает себя почти мясником: пилит и ре-

жет, не осушая рук, не имея ни минуты покоя. 

А.Т. Ох, действительно, какой кошмар! Я был на одной операции... 

Страшной! Ну да ладно... 

Ну что, Евгений Данилович, возвращаясь к началу, думаете нереально это 

все? Насчет нашего театра. Мне кажется, надо что-то такое сделать, Евгений 

Данилович! Мне одному театр не дадут. Я не член партии и не хочу стать ее 

членом даже ради своих дел. 

О.Т. Надо иметь театр маленький, мобильный, чтобы все играли -- вот 

тогда это театр! А что делать актерам в каком-нибудь Театре Моссовета, где 

сто человек труппа?! 

А.Т. Вы знаете, Евгений Данилович, что сделал Захаров, когда получил 

театр? Это было потрясающе! Тут я должен отдать ему честь! Я был тронут 

Марком бесконечно. Когда он получил театр, то позвонил мне, хотя к тому мо-

менту мы не были уже связаны и я уже его плохо помнил. И вдруг! Звонит 

Марк Захаров, который только что получил театр, естественно, страшно занят, 

и неожиданно назначает мне свидание. И что же вы думаете он мне говорит? 

"Андрей, я хочу, чтобы вы что-то у нас поставили". 

Е.Д. Еще тогда? 

А.Т. Да, он позвонил мне в тот момент, когда еще весь горел в ожидании 

будущего: как все сложится, как состоится... Все было еще непонятно: ведь до 

этого его столько ругали в прессе. К тому же он еврей. Но он не испугался 

предложить мне постановку. Ведь до этого его ругали за все. Помните, у него 

было два левых спектакля у Плучека? Поэтому я спросил у него тогда в полном 

недоумении: "Как тебе-то удалось получить театр?" Я в этом ничего не пони-

маю и совершенно на такое не способен. Мне нужен рядом какой-то другой че-

ловек, который всем этим занимался бы и сумел оградить театр от каких бы то 

ни было внешних посягательств, посадил бы его под колпак... Мы с Марком то-

гда долго сидели в новом "Национале". Пили водку. Впрочем, он-то, кажется, 

не пьет... (Все хохочут.) 

О.Т. А вы этого точно не помните?.. 

А.Т. Нет, он действительно не пьет, по-моему... Во всяком случае, он 

внимательно выслушал мои соображения, мою программу, которой в его слу-

чае я бы придерживался. Но потом он от всего этого отказался. И, Евгений Да-

нилович, он был прав, потому что у него была своя собственная программа. К 

тому же я идеалист и верю, что побеждает только идеализм. А Захаров был 

практиком, а практик всегда побеждает... и одновременно проигрывает... Или 
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точнее так: практик одновременно и проигрывает, и выигрывает, а идеалист 

побеждает всегда! 

О.Е. (в полном восторге). Вот это совершенно точно! 

А.Т. А я-то ему уже тогда предложил, что, мол, милый Марк, давай-ка 

всех сразу убьем: давай я поставлю "Гамлета" -- ка-а-ак шарахнем! А он мне 

ответил гениально просто: "Да меня просто тут же снимут". Я-то не понял по-

чему, а он объяснил, что, во-первых, "Гамлета" не позволят вообще, а во-

вторых, его тогда собирался ставить Завадский. 

Е.Д. Теперь, я сказал бы, опасность другая: сам Бортников, кажется, со-

бирается его ставить... 

А.Т. Что? Ма-а-а-ма! Чтобы Бортников ставил "Гамлета"? Но это же ге-

ниальная пьеса, пьеса на все времена -- такой она мне видится. Ее нельзя ста-

вить специально для нашего времени, осовременивать. 

О.Т. Ну, Женя, действительно уходи на пенсию, и вы с Андреем найдете 

репертуар "будь здоров". 

А.Т. Евгений Данилович, да у нас с вами репертуар уже готов. 

Е.Д. Меня ужасно радует, что вам нравится "Поздняя любовь". Это, по-

моему, действительно пьеса номер один... 

А.Т. ...гениальная пьеса... 

Е.Д. ...лучшая пьеса Островского. 

А.Т. Но там никакого happy end нету -- там в финале трагедия. 

Е.Д. Ну конечно! Золото вы мое! Родной вы мой! Это же драма и сделан-

ная на таких прозрачных линиях. Такая вся точная. Такая отжатая вся. 

А.Т. А знаете, какой мне кажется эта пьеса? Очень тяжелой. Очень мрач-

ной. Там есть только один светлый ум, как у нас теперь называют, "положи-

тельный персонаж". Этот больной сын. 

Е.Д. Дормидонд. 

А.Т. Я придумал для него хорошую деталь: он будет есть цветы. 

О.Е. (смеется). Есть цветы? 

А.Т. Да-да! Именно! И очень серьезно! У него будет стоять букет на сто-

ле, где он что-то пишет себе в отключке. А когда его спрашивают что-то вроде: 

ну а ты что на это скажешь? -- он в ответ будет открывать рот и есть по цветоч-

ку... пока постепенно не съест все цветы... Одни палочки от букета должны 

остаться. (Взрыв смеха.) 

Е.Д. Эта пьеса поразительная. Из нее действительно слова нельзя выки-

нуть. 

А.Т. Так вот этот мальчик ничего не видит. Он влюблен. Больной маль-

чик, узкогрудый, головастый. Ему нужно придумать грим, чтобы была такая 

распухшая голова. Знаете, когда бывает водянка мозга. Стриженая голова. И 

такая тяжелая, что он все время кладет ее на плечи. То есть играть его нужно 

так, чтобы он все время что-то писал. А когда его пытаются вовлекать в разго-
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вор и окликают, то он, прежде чем что-то сказать, съест себе один лепесточек. 

Он уже все и так знает. Единственный самый справедливый человек, и тот не-

нормальный! И эта перезревшая девица, просто сволочь, которая утаскивает к 

себе в постель замечательного человека, попавшего в беду. Вот как я мыслю 

эту пьесу, понимаете? Она его использует, а он гибнет, то есть это еще хуже, 

чем долги. И начало я очень хорошее придумал. Я хочу, чтобы на сцене парал-

лельно располагались три комнаты, которые мы видели бы одновременно. И 

вот когда она приходит к Николаю в комнату и видит, что никого в комнате нет 

-- а мы-то еще пока не знаем, зачем она приходит, -- она оглядывается... Потом 

ставит свечку и ложится в его постель, правда, в платье. Слышатся какие-то 

шорохи... Она вскакивает, хватает свечку и убегает. И только потом оказывает-

ся, что она в него влюблена, понимаете? Я не хочу, чтобы любовь была идеаль-

ной. Тогда все станет ясно. Чтобы любовь-то была... понимаете какой? А она 

вроде бы такая вся послушная: "Мамочка, да", "Да, милый папочка"... И это то-

же правда, но частичная. Дьявол-то в ней тоже бродит. Хотя актерам нужно бу-

дет играть в сущности хороших людей. Но актеры наши все такие... 

О.Т. ...напыщенные. 

А.Т. Ну да, все как секретари райкомов. Совершенно бесполые, как будто 

на этом месте у них гладко, вы заметили? Вы заметили основную особенность 

типичного советского социального героя? У него нет никаких соответствующих 

органов. Он только диким голосом утверждает: "Почему? А я против!" 

О.Е. Еще чаще: "За!" 

А.Т. И не можем мы различить за таким актером настоящего живого че-

ловека -- это какой-то китаец с сияющим взором... 

О.Т. Смешно, что когда Александров был министром культуры, то ис-

кренне негодовал, когда ему доносили о чьих-то любовных похождениях: "Как 

можно, чтобы замужняя советская женщина в кого-то влюблялась?!" 

А.Т. (хохочет). А мы в театре бардак устроим! 

Е.Д. Так с чего будем начинать -- с театра или с бардака? 

А.Т. Евгений Данилович, насчет театра подумайте серьезно. Я клянусь 

вам, что буду буквально землю рыть, буду работать, как вол, буду со страшной 

силой пахать... 

О.Т. Женя, ну что же ты молчишь? 

Е.Д. Это слишком больная тема... Меня нельзя всерьез трогать... 

А.Т. Давайте выпьем за театр! 

О.Е. Папочка наш с детства спит и видит театр... 

А.Т. Ну, хорошо. Тогда сначала посмотрите, как мне удастся "Гамлет". 

Тогда вы сможете точно судить, просто ли болтун Андрей или все же чего-то 

стоит. Потому что на самом деле полно очень языкастых режиссеров: нагово-

рят, наговорят, а на деле ничего не выходит. Только фейерверк идей, а толку 

никакого. Простую мизансцену развести не могут, актеры лбами сталкиваются. 

Не говоря уже о тексте, в котором лыка не вяжут. Так что не будем торопить-
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ся... А вот если с "Гамлетом" получится, тогда, надеюсь, вы сами сделаете соот-

ветствующие выводы. А пока давайте еще раз выпьем за прекрасный дом Евге-

ния Даниловича и Липы! 

Е.Д. (возвращаясь к реальности). А бородка у Солоницына будет? 

А.Т. Нет. Ни в коем случае. Его Гамлет должен бриться. Я вижу его чело-

веком с залысинами, с тонкими волосами прямо вдоль черепа и тяжелыми 

длинными руками... 

О.Т. Так вам уже удалось перетащить Солоницына из Ленинграда в 

Москву? 

А.Т. Нет. Не насовсем. Захаров берет его на договор, только на одну роль. 

Он объяснил мне, что в труппу брать его не может, потому что совершенно не 

знает его как театрального актера. Кроме того, он ссылается на какие-то слухи 

из Ленинграда, что на сцене Толя плохо играет... Что, кстати, совершеннейшая 

правда! 

О.Т. А в каком он там театре? 

А.Т. У Владимирова. И играет там, надо сказать, чудовищно. Поэтому, 

когда Захаров предложил мне, что поедет в Ленинград посмотреть Толю в теат-

ральных работах, раз уж я прошу взять его в труппу, то я не настаивал. Напро-

тив, испугался, что он вовсе разочаруется в нем и будет еще хуже. 

О.Т. Ну при чем здесь Солоницын, если у Владимирова гнусный театр? 

А.Т. Во всяком случае, Толя очень обрадовался моему предложению, со-

гласен на договор. Так что из театра уходит. И если ему удастся хоть что-то за-

рабатывать в Москве, то ничего, финансово как-нибудь перебьется. Все-таки 

Москва! И найдется, наверное, где ему жить. 

О.Е. У нас поселится, наконец. 

А.Т. Найдем, думаю, где его поселить. Толя не тот человек, чтобы кого-

то стеснять. Вы знаете? Он человек огромного такта. Чудесный парень! 

Е.Д. Если Солоницыну не удалось прижиться в театре у Владимирова, то 

это говорит только в его пользу. Там все играют ужасно. 

А.Т. Да, хороший театр -- это редкое и великое место. И Марк мне сейчас 

очень нравится. Я ему провел три репетиции. Но удивительно, что никто из ис-

полнителей не поменял свою точку зрения, реакцию, хоть какие-то детали свое-

го сценического поведения. Мне кажется, что если моя теща придет на спек-

такль, то я уже буду играть иначе: это закон театра, и в этом достоинство акте-

ра. А тут все-таки пришел человек с определенными претензиями, который так 

или иначе собирается в этом театре делать спектакль... Захаров удивительно 

деликатный человек: он меня представил актерам. Правда, вначале забыл, а по-

том представил. Он сказал, что сегодня пришел с ассистентом. Ну просто уди-

вительно милый человек... Правда, он украл у меня мизансцену... (Возгласы 

удивления.) И какую мизансцену! Которую нельзя повторить. Помните в "Ти-

ле", когда мигает свет и действие распадается по фазам... 

Е.Д. Ах, так? А меня поразило: как это делается? За всю свою театраль-
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ную жизнь я такого никогда раньше не видел. 

А.Т. Я ему рассказал, как это делается при помощи света. Хотя это не моя 

придумка, так что я обижен не очень. Просто я видел это первым в "Мулен 

Руж" в Париже. Там появляются на сцене десятки совершенно одинаковых по-

луголых девок со страусовыми перьями на голове, в фальшивых бриллиантах... 

Медленно гаснет свет, и ты видишь их точно на фотографиях, разложенных по 

фазам. Потрясающе! Марку это понравилось в моем пересказе. А я хотел таким 

образом решать сцену революции в "Юлии Цезаре", когда Цезаря убивают... 

Сначала будет народ, а потом останутся только головы... 

Е.Д. Кстати, бунт в "Гамлете" вы будете делать? 

А.Т. Как раз этого еще не знаю. Конечно, в принципе он должен быть. Но 

спектакль мне видится все-таки очень аскетичным. Евгений Данилович, я не 

знаю еще, это не должен быть "богатый спектакль", понимаете? 

Вот, как уже говорил, я хочу, чтобы Гертруда в какой-то момент оказа-

лась на сцене совершенно голой. Чтобы в это время рядом с ней была эта забо-

левшая девочка, Офелия. В разработке этой темы мне видится единственная 

слабость "Гамлета", если, конечно, уместно говорить о "слабостях" в отноше-

нии Шекспира. Может быть, у нас просто не хватает мозгов понять его замысел 

до конца? Но тем не менее остается все-таки неясным, почему она сходит с ума. 

Я не верю, что Офелия сходит с ума от измены Гамлета, это нелепо! Никто не 

может этого объяснить. Так что нужно либо Офелию делать с самого начала 

патологической, либо решать безумие какой-то иной пантомимической сценой, 

где станет ясно, почему она все-таки сходит с ума. Не знаю пока... Не знаю... 

А который сейчас час? Наверное, пора домой?.. 

 

 

Домой... Как часто в последующие годы думал Тарковский о возвраще-

нии домой, в родные места?.. Думал с глубокой обидой и болью сердечной, 

ожидал, наверное, скупенького извинения и приглашения... Но не случилось ни 

того, ни другого, время иначе распорядилось его судьбой... 

Сегодня мы собираем последние свидетельства о Тарковском, пытаемся 

восполнить пробелы, например, в таком мало исследованном куске его жизни, 

связанной с театром. С "Гамлетом"... 

Итак, как говорится, а был ли спектакль? Был. Но был недолго. Даже не 

успел, увы, как и многие фильмы Тарковского, удостоиться внимания прессы. 

Припоминаю только одну, не слишком внятную рецензию В. Комиссаржевско-

го. Сценическая жизнь спектакля оказалась короткой, то ли в силу каких-то не-

ведомых мне объективных причин, то ли в силу причин субъективных -- из-за 

несложившихся отношений между Тарковским и труппой Марка Захарова. 

"Гамлет" был изъят из репертуара, как только театр уехал на гастроли. Хотя вы-

зывал к себе огромный интерес и у простых зрителей, и у профессионалов. Да 

как могло быть иначе? В Москве, например, как я отчетливо помню, "лишние 

билетики" спрашивали толпы людей, выстраивавшихся коридором от платфор-
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мы метро до театральных касс. Но Тарковскому было вновь суждено тяжело 

пережить драматическую судьбу своего детища -- на этот раз театрального. И 

эта рана тоже не зажила у него никогда. В разговоре с Панфиловым в Риме 

Тарковский с горечью констатировал: "Понимаешь, Глеб, у меня испорчены 

отношения с Захаровым. И даже если он все забыл, то я ничего забыть не могу". 

Не знаю деталей их разногласий, тем более не берусь судить сегодня, кто 

прав, кто виноват. Но, увы, надо признать, что Тарковский нарушил вечные, 

хотя и неписаные, законы театра. Он привел с собой в чужую труппу двух акте-

ров: А. Солоницына на роль Гамлета и М. Терехову на роль Гертруды. В то же 

время его поступок трудно посчитать лишь бестактным своеволием. Тарков-

ский всегда был привязан к своим исполнителям, ему было проще искать с ни-

ми общий язык. А Солоницына, впервые открытого им для кинематографа еще 

в "Андрее Рублеве", он просто считал своим талисманом. Именно на него, ме-

нее всего защищенного иногородца, в первую очередь было направлено острие 

общественного гнева. Как и Тарковский, иногородний Толя Солоницын чув-

ствовал себя в труппе вдвойне некомфортно и неуютно. На время репетиций 

его поселили в общежитии театра у метро "Бауманская". К аскетичной жизни 

было ему действительно не привыкать, но, видимо, невыносимо трудно было не 

замечать плотно окружавшую его атмосферу неприятия и недоброжелательно-

сти. Он очень нервничал, стараясь из последних сил обрести равновесие, не 

подвести своего Мастера. Помню ревностную строгость, с которой он соблю-

дал Великий пост, уповая на защиту Всевышнего: точно сейчас вижу его перед 

собой, одинокого, в жалкой комнатке, с бедно заправленной похлебкой в ру-

ках... Его Гамлета уже загодя многие посчитали откровенной неудачей. Что бы-

ло несправедливо: через тернии всех сложностей Солоницын пробивался к за-

мыслу постановщика и рос вместе со спектаклем. Маргарите Тереховой с ее яр-

кой и значительной Гертрудой досталось меньше или менее громогласно. Но 

как можно было остудить накаленную атмосферу вокруг спектакля, когда в ро-

ли Гамлета было отказано премьеру театра Олегу Янковскому (которому позд-

нее, после такой преждевременной кончины Анатолия Солоницына, было суж-

дено исполнить главную роль в "Ностальгии" и взять своеобразный реванш, 

сыграв своего Гамлета в "Ленкоме" в постановке Глеба Панфилова, передове-

рившего теперь Инне Чуриковой роль Гертруды)? Но Тарковскому тем не ме-

нее не удалось добиться настоящего слаженного актерского ансамбля, так как 

ему пришлось в основном использовать постоянных актеров ленкомовской 

труппы. (Исключением можно считать блистательную игру Инны Чуриковой в 

роли Офелии, которая точно следовала парадоксальному режиссерскому за-

мыслу Тарковского.) И, конечно, не случайно Тарковский мечтал о собствен-

ном театре. 

Итак, свой театр Тарковскому, как известно, не дано было обрести. Его 

театральный опыт был обогащен еще только одной блистательной и неожидан-

ной постановкой оперы Мусоргского "Борис Годунов" в лондонском "Ковент 

Гарден". Здесь его режиссура увенчалась не только огромным интересом пуб-

лики, но и широким международным резонансом в прессе. Однако театр нико-
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гда не стал для Тарковского "женой", как для Бергмана, и, увы, не успел даже 

занять место "постоянной любовницы". Хотя, как сказал Николай Гринько: 

"Это мог бы быть замечательный театр -- "Театр Тарковского". И в этом театре, 

конечно, все было бы не так, как в других театрах". 

 

 


