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Для кого и о чем
написана эта книга

Кинематограф у нас в стране любят все. Пожалуй, я не оши-
бусь, если скажу, что воспитание человека в значительной 
степени зависит от кинематографа. Кинематограф оказы-
вает громаднейшее влияние на все стороны жизни, и осо-
бенно на молодежь. Когда кинематограф работает плохо, 
то тем самым молодежь лишается очень важного орудия 
для воспитания ее мыслей, ее морально-нравственных 
устоев, ее общественного настроения. Когда появляется 
даже одна хорошая картина, мы видим, что она иной раз 
производит такое действие на молодежь, какое не могла 
бы произвести даже армия агитаторов, газетных работни-
ков и т. д. Каждый кинорежиссер, сценарист, киноактер 
знает, какой интерес вызывает кинематограф и все виды 
кинематографических профессий. Где бы нам, кинора-
ботникам, ни приходилось выступать, мы получаем де-
сятки записок с просьбой ответить на тот или иной вопрос, 
касающийся кино и людей, работающих в нем. Я получаю 
множество писем. Мне пишут солдаты и учащиеся сред-
ней школы, колхозники и театральные актеры, инженеры 
и рабочие. Одни спрашивают, как можно сделаться кино-
актером или кинорежиссером; другие интересуются, ка-
кую литературу по кино можно прочесть; третьи присыла-
ют свои сценарии или просят совета, как писать сценарии. 

Трудно ответить на такой поток писем. Ведь каждый из 
пишущих ждет, что я ему отвечу сам, расскажу ему то, что 
знаю я — режиссер и кинодраматург. Поэтому я решил на-
писать эту книгу. Я постараюсь рассказать в ней то, что ду-
маю и знаю о работе режиссера в кино, о сценарии и вооб-
ще о кинематографе.

Книга эта рассчитана на широкого читателя. Мне хоте-
лось бы, чтобы она прежде всего принесла пользу всем, кто 
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любит и интересуется нашим делом, не работая в нем про-
фессионально. Таких людей очень много.

В нашей стране стремительно растет сеть любительских 
кинокружков. Уже десятки тысяч людей занимаются ки-
нолюбительством. Снимая кадры и склеивая их, они под-
час почти ничего не знают о сложной, трудной и много-
образной профессии кинорежиссера и кинооператора. Все 
постигается ими на практике.

Итак, книга эта адресована тем, кто занимается кино-
любительством.

Но есть люди (и таких тоже немало), которые не имеют 
дела с узкопленочным аппаратом и тем не менее любят 
кинематограф, интересуются им и хотят знать об этом ис-
кусстве как можно больше. Не раз мне приходилось встре-
чаться с кинозрителями, которые обнаруживали превос-
ходное знание кинокартин, могли перечислить не только 
актеров советского и зарубежного кино (актеров знают, по-
жалуй, чуть ли не все), но и режиссеров, и операторов, и 
кинодраматургов. Многие из этих людей разумно и глубо-
ко судят о картинах.

Среди писем, которые я получаю, немало написано 
именно такими зрителями. Они интересуются кинемато-
графической литературой, и вопросы их в основном сво-
дятся к тому, что прочитать о кинематографе, что прочи-
тать о кинорежиссуре, что прочитать о сценарном деле. 
Любя кинематограф, эти люди хотят узнать его ближе и 
подробнее, хотят понять, как делается кинокартина, как 
работают кинематографисты, создавая свои фильмы. Я 
надеюсь, что эта книга поможет и этого рода любителям 
кинематографа.

Немало писем я получаю от работников смежных ис-
кусств — от театральных актеров, которые хотят сниматься 
в кино или просто интересуются смежным видом творче-
ства, от работников других искусств, тянущихся к кинема-
тографу, от начинающих писателей, от участников драм-
кружков. Может быть, когда-нибудь они и придут к нам. 

Все они хотят знать специфику киноработы. Я рассчиты-
ваю, что эта книга принесет известную пользу и этой груп-
пе читателей.

Наконец, среди многотысячной армии профессио-
нальных кинематографистов огромное большинство зна-
ет какой-либо один узкий раздел киноработы, и многим 
из них интересно полнее, шире изучить свое дело. Работая 
над этой книгой, я думал и об этих моих коллегах — кино-
механиках, ассистентах и помощниках режиссера, моло-
дых операторах, осветителях, лаборантах, рабочих кино-
студий.

Мне довелось за последние годы прочитать много лек-
ций и докладов. Я читал лекции во ВГИКе, на режиссер-
ском, на сценарном и на других факультетах; читал лек-
ции на режиссерских курсах «Мосфильма»; читал докла-
ды для участников всевозможных семинаров на киносту-
диях; наконец, мне много раз приходилось выступать в 
университетах культуры и просто перед массовым зрите-
лем. Я обратил внимание на то, что, чем проще и вме-
сте с тем чем профессиональнее я излагаю предмет, тем 
больший интерес вызывает лекция, в какой бы аудито-
рии она ни читалась. Разумеется, обращаясь к студенче-
ской аудитории ВГИКа, приходится излагать некоторые 
особые, сложные проблемы режиссерской деятельности 
в кинематографе, которые интересны только специали-
стам, однако, я заметил, что большинство лекций, кото-
рые я читаю студентам режиссерского факультета, пред-
ставляет интерес далеко не только для них, — такие лек-
ции охотно слушает любая, самая «неподготовленная» 
аудитория.

Я сделал из этого вывод, что интерес к кинематогра-
фу настолько велик, любовь к нему настолько всенародна, 
наша молодежь (да и не только молодежь) настолько хоро-
шо подготовлена для разговора о киноискусстве, что не 
нужно нарочито упрощать предмет в беседе с самой широ-
кой аудиторией.
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Беседа первая.

Что такое кинорежиссер

Один из основоположников советской кинорежиссуры — 
С.  М.  Эйзенштейн как-то сказал: научить режиссуре не-
возможно, но научиться ей — можно. Режиссура — это 
настолько сложный предмет, она связана с таким коли-
чеством разнообразных знаний, разнообразных навы-
ков, она настолько многообразна, что до сих пор ни у нас 
и нигде в мире не создан еще учебник кинорежиссуры. Я 
тоже не хочу пытаться написать учебник. Смешно было 
бы предполагать, что можно создать книгу, прочитав ко-
торую человек может стать к киноаппарату и немедленно 
начать снимать фильм.

Студенты режиссерского факультета ВГИКа учатся пять 
с половиной лет. Первые два года они, в основном, слу-
шают лекции по десяткам предметов, из которых кино-
режиссура — только один. Со второго курса они начинают 
снимать маленькие этюды. Работа педагога с каждым сле-
дующим курсом делается все более специализированной. 
Он превращается, в основном, в советчика, в наблюдате-
ля. Учеба студента завершается съемкой дипломной кино-
картины.

Инженер, выполнивший дипломный проект, немед-
ленно может начать работать по специальности. Он идет 
на производство в качестве инженера. Режиссер, защитив-
ший дипломную кинокартину, вовсе не обязательно по-
лучает после этого самостоятельную постановку, ибо даже 
съемка дипломной картины еще не означает, что он за-
вершил учебу по специальности режиссера-постановщика. 
Очень часто окончивший ВГИК молодой режиссер год, два, 
три, а то и больше работает на производстве, выполняя под-
собные функции: работает ассистентом или так называе-
мым вторым режиссером при режиссере-постановщике.

Режиссура — специальность сложная, трудная, но не-
обыкновенно интересная. Кинематограф и работа в нем 
интересны сами по себе, но самое увлекательное в кино — 
это именно работа кинорежиссера.

В нашей стране искусством занимаются многие тысячи и 
десятки тысяч людей. Это — целая армия. Всю эту армию ра-
ботников искусства можно разделить как бы на три отряда.

К первому из них мы отнесем тех, кто не нуждается ни 
в каком посреднике для того, чтобы донести свое творче-
ство до потребителя — до зрителя или слушателя. Живо-
писец пишет свою картину красками на полотне, и ему не 
нужен больше никто: зритель видит результат его творче-
ства, оценивает его непосредственно. То же самое можно 
сказать, например, о народном певце, об акыне, о скуль-
пторе, даже о писателе, который нуждается только в типо-
графии, то есть в техническом средстве распространения 
своего искусства. Но между повестью, написанной от руки, 
и повестью, напечатанной в типографии, никакой разни-
цы нет, это одна и та же повесть.

Писатель, живописец, скульптор непосредственно об-
ращаются к своему зрителю, читателю, слушателю.

Однако не все искусства могут так прямиком переда-
ваться от творца к потребителю, есть целый ряд искусств, 
в которых такая непосредственная передача невозможна, 
например, современная музыка.

Написанные композитором ноты представляют собой 
ряд значков на нотной бумаге. Они могут быть восприня-
ты слушателем только тогда, когда другой творческий ра-
ботник, скажем, пианист, скрипач исполнит их.

Почти то же самое можно сказать о театре. Драматург 
пишет пьесу, но зритель увидит и услышит эту пьесу толь-
ко тогда, когда другие творческие работники, в данном 
случае актеры, разыграют эту пьесу на подмостках театра.

Итак, ко второй группе художников мы отнесем тех, кто 
нуждается в посредниках, чтобы донести свой замысел до 
потребителя.
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Следовательно, есть и третья группа художников — это 
посредники. К ним относится вся огромная армия теа-
тральных и кинематографических актеров, музыкантов-
исполнителей, дирижеров, операторов, театральных и 
кинематографических художников, декораторов и так да-
лее. Труд этих людей, это как бы «вторичный» творческий 
труд, они интерпретируют основное произведение искус-
ства, доносят его до зрителя.

Из того, что я назвал этот труд вторичным, вовсе не сле-
дует, что он менее уважаемый или второстепенный. Бет-
ховен написал Лунную сонату единожды, но тысячи и ты-
сячи пианистов исполняли и исполняют ее. Каждый из 
них понимает и играет Лунную сонату по-своему. Таким 
образом, существует как бы множество разных Лунных со-
нат. Одна — написанная Бетховеном, неизменная и не 
звучащая, представляет собой ряд символических обо-
значений, нотных значков; сотни тысяч других Лунных 
сонат  — это те Лунные сонаты, которые слышали люди. 
Ван Клиберн понимает бетховенскую нотную запись по-
одному, а Эмиль Гилельс — по-другому. И Лунная соната 
Вана Клиберна может оказаться непохожей на Лунную со-
нату Эмиля Гилельса. Оба они, исполняя бессмертное про-
изведение Бетховена, вносят свою художественную трак-
товку, свое понимание музыки, свои чувства, свою логи-
ку развития. Мало того, они вносят в это, казалось бы, не-
изменное произведение, написанное свыше полутораста 
лет тому назад, ощущение сегодняшнего дня.

Если бы история сохранила для нас пластинки с запи-
сями исполнения Лунной сонаты в начале XIX века, в се-
редине его и в наши дни, то наверняка оказалось бы, что, 
помимо индивидуальной манеры исполнителей, самое 
понимание музыки с течением времени резко меняется.

Еще более наглядно можно проследить это на приме-
ре театральных спектаклей. Триста пятьдесят лет назад 
написаны пьесы Шекспира, и до сих пор они играются во 
всем мире актерами всех национальностей. Играя Гамле-

та, актер не только вносит в исполнение черты своей ин-
дивидуальности, по-своему понимая Гамлета, по-своему 
видя и слыша его, — он неизбежно вносит в свою игру от-
печаток времени, в которое он живет. Таким образом, 
«Гамлет», поставленный сегодня в Москве, наряду с иде-
ями Шекспира несет мироощущение советских актеров, 
элементы идеологии, присущей только советским работ-
никам искусства. И, разумеется, «Гамлет», поставленный 
у нас, будет не похож на «Гамлета», поставленного в этот 
же день и час, скажем, в Лондоне. И оба эти спектакля ока-
жутся непохожими ни на «Гамлета», которого разыгрыва-
ли актеры в конце прошлого века, ни на того «Гамлета», 
которого когда-то написал Шекспир.

Таким образом, огромная армия посредников — акте-
ров, музыкантов и других — выполняет в обществе ответ-
ственную и сложную роль. Работа их творчески так же пол-
ноценна, как и работа первосоздателя того литературного 
или музыкального произведения, которое они трактуют.

Но среди этой армии посредников, переводчиков ис-
кусства с языка нот на звуки оркестра или с печатного сло-
ва на язык театрального или кинематографического дей-
ствия есть одна своеобразнейшая фигура — режиссер.

Давайте возьмем любой кадр любой кинокартины. 
Предположим, кадр этот изображает комнату. Вечер. За 
окном слабый свет луны. На столе горит лампа. Откуда-то 
доносится музыка. Молодой человек и девушка объясня-
ются в любви. Кто создает этот кадр? Декорация комнаты 
сначала нарисована художником на эскизе, а затем им же 
построена в павильоне киностудии. Она освещена (лун-
ный свет за окном, лампа на столе) оператором. Он же по-
ставил аппарат и, как мы, кинематографисты, говорим, 
«взял декорацию в кадр», то есть установил на нее точку 
зрения, определил, откуда и каким объективом он снима-
ет этот кадр. Музыку, звучащую за окном, написал ком-
позитор. Исполняет эту музыку оркестр. Текст любовного 
объяснения, да и все содержание сцены, создал кинодра-
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матург — это точно записано в сценарии. Звук (и голоса, 
и музыку) записал на пленке звукооператор. И, наконец, 
роли молодых людей исполняют два актера.

Таким образом, в создании этого кадра участвует мно-
го творческих работников. Среди них я не нашел места 
только для одного — для режиссера. Однако, если бы мы 
присутствовали при съемке этого кадра, мы бы услышали 
голос: «Внимание, приготовились. Аппаратная, мотор. 
Начали». А по окончании сцены тот же голос сказал бы: 
«Стоп. Еще раз». Это голос режиссера.

Что делает он среди всей перечисленной мною группы 
ответственных и грамотных художников? Зачем он нужен?

В переводе на русский язык слово «режиссер» означа-
ет «управляющий». Режиссер ничего не делает сам, он 
только руководит другими. У него нет никаких призна-
ков творческой работы. Художник работает кистью, скуль-
птор  — резцом, писатель и композитор имеют дело с пе-
ром и бумагой, актер располагает собственным голосом и 
телом. У режиссера нет ничего.

Тем не менее работа режиссера, и особенно в кинема-
тографе, — это важнейшая и самая высокая ступень совре-
менной специализации в области искусства. Если между 
зрителем и автором пьесы стоит как переводчик замысла 
автора на язык кинематографического или театрального 
действия актер, то режиссер стоит между актером и основ-
ным автором. Таким образом, режиссер является перевод-
чиком для переводчиков. Он первый истолковывает про-
изведение искусства и доносит свое истолкование, свое 
видение и слышание всего того, что написал автор, до все-
го отряда исполнителей.

Он дает художнику и оператору точку зрения на зри-
тельное оформление картины и затем, разделив это зри-
тельное оформление на декоративную часть и оператор-
скую часть, прорабатывает с каждым из них отдельно его 
область работы. С художником он работает над общей фор-
мой декораций, над их цветом, над планировкой, над ха-

рактером костюмов. С оператором — над характером света, 
над делением эпизодов на отдельные кадры, над компози-
цией этих кадров, над всем операторским решением кар-
тины. Об этом в свое время мы будем говорить подробнее.

С актерами режиссер репетирует, то есть вкладывает в 
них свое понимание произведения, сочетая это свое пони-
мание с индивидуальностями актеров.

Композитору он дает установку в отношении музыки: 
где она должна звучать, какой у нее должен быть характер.

Картина состоит из отдельных кадриков. Склейка их 
(монтаж) — это сложнейшее дело, которого мы коснемся 
впоследствии не в одной беседе. Эту склейку производит 
монтажер, но руководит им опять-таки режиссер.

Он работает еще и со звукооператором, организуя зву-
ковую часть картины, работает с десятками людей. В каче-
стве орудия производства в руке у него не кисть и палитра, 
не мрамор и резец, не перо и бумага, а живые люди.

Лепить произведение искусства, пользуясь в качестве 
своего орудия живыми людьми, а не мертвыми инстру-
ментами, настолько же сложнее, насколько сам человек 
сложнее долота и кисти.

Человека, который пользуется чужим трудом, мы обыч-
но называем эксплуататором. Если это так, то одним из 
величайших эксплуататоров является именно кинорежис-
сер. Вы в картине не найдете никаких видимых следов его 
труда, он не сделал там ничего, не произнес ни слова, не 
сыграл ни одной ноты, ничего не нарисовал и не выле-
пил, ничего не склеил, и тем не менее его индивидуаль-
ность вы видите в картине так ясно, что опытному кине-
матографисту не нужны вступительные надписи для того, 
чтобы угадать, кто из режиссеров поставил данный фильм. 
Разумеется, если режиссер этот талантлив и своеобразен.

К сожалению, мы делаем очень много плоских, неин-
тересных картин, которые похожи друг на друга, как близ-
нецы. В такой картине режиссера не угадаешь. Но, между 
нами говоря, нужны ли нам такие режиссеры? Они подчас 
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усердно работают: исправно кричат «аппаратная, мотор», 
командуют «стоп», распоряжаются актерами и компози-
тором, но не умеют внести в картину ничего своеобразно-
го, ничего индивидуального, ничего яркого. Исполните-
ли картин превращаются у них в своего рода Персимфанс.

Был у нас в свое время такой оркестр — Персимфанс, 
(первый симфонический ансамбль). В нем не было дири-
жера. Все участники этого оркестра — скрипачи, контра-
басисты, флейтисты и ударники — играли сами по себе. 
То было в годы особого увлечения идеями коллективизма 
в искусстве. Музыканты решили произвести революцию и 
сбросить «хищническую», «эксплуататорскую» персону ди-
рижера, который торчал над всем оркестром, размахивая 
палочкой... и принимал на свой счет аплодисменты, в то 
время как играл-то ведь не он, играли участники оркестра. 
Персимфанс просуществовал несколько лет. Впоследствии 
выяснилось, что в нем все-таки был дирижер, правда, не-
гласный. Роль этого дирижера исполнял один из скрипа-
чей. Он не махал палочкой, но все же движением голо-
вы или незаметным поворотом показывал оркестру, когда 
начать: он задавал темп. Этот же скрипач играл главную 
роль на репетициях. Но, не будучи чересчур одаренным 
дирижером, этот несомненно хороший музыкант и пре-
красный организатор не сумел добиться многого. Орке-
стры с хорошими дирижерами оказались все-таки лучше.

В искусстве бывают случаи коллективного творчества. 
Все мы знаем Кукрыниксов, Ильфа и Петрова, читали ро-
маны, написанные братьями Гонкур, знаем мы и при-
меры великолепных камерных ансамблей — квартетов, 
квинтетов, — когда близкие по духу четыре-пять музыкан-
тов настолько сливаются в едином творческом акте, что 
инструменты их звучат как один.

Но в кинематографе это невозможно. Слишком много 
людей самых разнообразных профессий работают в нем. 
Слишком сложен предмет трактовки — сценарий. Слиш-
ком много вариантов понимания его может возникнуть и 

у актеров, и у художника, и у оператора, и у композитора. 
Необходим человек, который бы стал в центре этой мно-
гообразной работы по превращению написанного слова в 
кадр кинокартины. Этот человек — режиссер.

Профессия режиссера — так, как она сегодня понимает-
ся, — одна из самых молодых профессий в искусстве. Даже 
на театре режиссер в нынешнем понимании — это явле-
ние последних десятилетий. Когда Станиславский начи-
нал свою режиссерскую деятельность, режиссуры как ис-
кусства, по существу, не было. В большинстве театров 
спектакли разыгрывались на фоне стандартных писаных 
декораций, и актеры действовали каждый за себя. Как ак-
тер поймет текст роли, так он и играет. Задача режиссе-
ра сводилась к упорядочению действий актера: ну, ска-
жем, чтобы они не сталкивались лбами, не входили все в 
одну дверь, более или менее равномерно распределялись 
по сцене, были видны из партера и т. д. Режиссер наме-
чал некоторые входы и выходы, передвижения по сцене, 
оставляя, в основном, мизансцену на усмотрение самого 
актера и лишь иногда позволяя себе вмешиваться в испол-
нение в случаях слишком уж явного непонимания текста 
или грубой отсебятины.

У нас в России именно Станиславский возвел режиссу-
ру на ступень подлинного и глубокого искусства. Он пер-
вый установил основные функции режиссера, которые за-
ключаются в том, что режиссер прежде всего осмысливает, 
толкует пьесу, находит для этого толкования необходимое 
зрелищное решение и подчиняет работу актеров замыслу 
сценического воплощения пьесы.

В конце XIX и особенно в начале XX века режиссура ста-
ла у нас играть все большую и большую роль. Театральный 
режиссер все больше подминал под себя актера и даже ав-
тора пьесы, все больше делался единоличным и полно-
властным диктатором сцены. Мы пережили довольно дол-
гую эпоху такой режиссерской диктатуры в театре.

Затем началось обратное движение — за полноценное 
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выявление актера и пьесы на сцене. Достаточно прочитать 
великолепную книгу Станиславского «Моя жизнь в искус-
стве», чтобы понять всю сложность профессии театрально-
го режиссера, всю высоту этой профессии, понять те огром-
ные требования, которые предъявляются к современному 
театральному режиссеру.

Однако профессия кинематографического режиссера 
еще сложнее. В этой вводной беседе я лишь в самых общих 
чертах коснусь контуров этой профессии. Ведь вопросам 
режиссуры будет посвящена вся книга. Мне не раз придет-
ся сравнивать работу кинематографического режиссера с 
работой режиссера театрального. Это естественно — искус-
ства эти очень близки.

Основное различие между режиссерской работой на 
театре и в кино заключается в том, что на театре режис-
сер работает в открытую, все время видя результаты свое-
го труда, что он готовит спектакль постепенно, от этапа к 
этапу и, наконец, что деятельность его понятна коллекти-
ву, что результаты каждого этапа работы видны каждому 
участнику.

В кинематографе дело происходит совсем не так. Сни-
мая отдельный кадр, кинорежиссер только умозрительно 
представляет себе, как будут выглядеть остальные кадры. 
В каждый отдельный момент он работает над мельчай-
шим отрывочком целого, над одной пятисотой будущей 
картины, ибо в картине бывает до пятисот кадров. Пока 
эти пятьсот отдельных кадров не будут сняты и склеены, 
ни режиссер, ни другие участники картины еще не знают, 
что и как получится в картине.

Режиссер на театре начинает с того, что разбирает пьесу 
с актерами, художником, композитором. В «застольном 
периоде» он работает с актерами, добиваясь у всего кол-
лектива единого понимания произведения. Затем актер-
ский коллектив переходит в «выгородки» (черновые деко-
рации), где начинается разводка мизансцен. Актеры при 
этом видят и слышат друг друга, присутствуют при репе-

тициях эпизодов пьесы, ощущают вместе с режиссером все 
движение репетиционной работы. Работа идет сначала по 
отдельным кускам, по отдельным явлениям, затем по ак-
там. Начинаются прогоны всей пьесы целиком. Во время 
этих прогонов вносится ряд поправок, уточняется темп, 
ритм, уточняются мизансцены, детали поведения акте-
ров. Вместе с тем появляются костюмы, мебель, реквизит. 
Последние прогоны проходят уже в настоящих декораци-
ях, при полном свете, со всеми необходимыми аксессуа-
рами. Наконец, настает этап генеральных репетиций, где 
опять-таки еще можно внести поправки. Поправки эти 
вносятся не только режиссером, который видит спектакль 
в целом, поправки вносят в свою работу и актеры, которые 
участвуют во всем процессе создания спектакля. Даже по-
сле премьеры спектакль продолжает обтесываться, улуч-
шаться, как говорят театралы, — «обкатываться». Очень 
многие театры, например, «обкатывают» крупные спек-
такли на гастролях где-нибудь на периферии, а москов-
ская «премьера», по существу, является уже десятым или 
пятнадцатым спектаклем.

В кино все происходит совсем иначе. Когда режиссер 
входит в первую же декорацию, перед ним стоит задача 
снять на пленку, то есть окончательно зафиксировать ряд 
отдельных отрывочков будущего произведения, — попра-
вок уже не будет. И далеко не всегда первые снимаемые 
отрывочки-кадры являются действительно началом кар-
тины.

По соображениям производственного удобства весь ма-
териал картины группируется на «павильон», то есть сце-
ны, снимаемые на киностудии, и «натуру», то есть сцены, 
снимаемые вне студии — на улице, в деревне, в экспеди-
ции и так далее. Порядок съемки кадров зависит от усло-
вий производства, от чисто экономических причин.

Картина может начинаться, скажем, с широкого пока-
за работы тракторов на полях. Именно здесь, в обстановке 
подлинной природы, завязывается конфликт, ну, скажем, 
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между молодым трактористом и прицепщицей. Их харак-
теры экспонируются именно в этой натурной сцене, на 
поле. А съемка картины начинается с павильонов, и, сле-
довательно, актеры, прежде чем познакомиться, завязать 
отношения, вынуждены играть результат уже ранее завя-
занного и ими еще не сыгранного конфликта.

Но мало того: вовсе не обязательно съемки картины на-
чинаются с декорации правления колхоза, которую вы 
первой видите на экране; иногда съемки начинаются с де-
корации, которая появится только в середине, а то и в кон-
це картины.

Когда мы будем беседовать о работе актера в кино, мы 
этот вопрос разберем подробнее. Сейчас мне важно толь-
ко одно: кинорежиссер, снимая данный отрывочек карти-
ны, должен умозрительно представлять себе всю картину 
в целом, должен представлять себе, как разовьются еще не 
снятые сцены, которые стоят в картине до этого отрывка 
или после него. Он задумал, например, что картина раз-
вивается в нарастающем темпе. Он один знает, до какой 
степени напряжения доведет он темп картины к моменту 
данного кадра. Изложить на словах всему коллективу рит-
мический замысел картины он не может. Да если бы он и 
посвятил этому несколько дней, то со слов никто до кон-
ца себе ясно не представит всех деталей будущего фильма.

Таким образом, работая над данным кадром, режис-
сер знает и чувствует многое, чего не знают, не чувствуют 
другие, видит многое, чего никто, кроме него, не видит. 
Он один, например, знает, какая здесь будет музыка. Она 
еще не написана, и только эскизы ее проиграны компози-
тором режиссеру наедине.

Как видите, здесь трудности двоякие: с одной стороны, 
многое из того, что театральный режиссер видит глаза-
ми и слышит ушами, кинематографический должен себе 
только представлять; с другой — то, что в театре знает весь 
коллектив, в кинематографе знает только режиссер.

Именно поэтому роль режиссера в кинематографе осо-

бенно ответственна и сложна. Он должен заставить мно-
жество самых разнообразных людей безусловно верить 
себе и безусловно идти за собой. Персимфанс в кино не-
возможен.

Но это только первая сложность, а есть и вторая.
Как ни разнообразны спектакли, но они всегда разы-

грываются на одной и той же сцене. Можно придумать ты-
сячи вариантов декораций, однако, в общем они окажут-
ся принципиально в чем-то очень схожими, и прежде все-
го все они окажутся развернутыми на зрителя, у всех бу-
дут три стены, а четвертая — воображаемая. Кроме того, 
на все декорации всегда есть одна главная точка зрения: 
середина партера.

Кинорежиссер каждый раз имеет дело с явлением, ни-
чем не похожим на все его предыдущие работы. Декора-
цией подчас ему служит чуть ли не весь мир. Если в театре 
самая маленькая комната и самый большой зал в общем 
не так уж сильно отличаются друг от друга, то в кинемато-
графе одна сцена играется в настоящем железнодорожном 
купе площадью в два-три квадратных метра, а другая — на 
Марсовом поле в Ленинграде площадью в 25 гектаров, а 
третья — в горах, четвертая — в дворцовом зале, пятая — 
под лестницей, в подвальной каморке. Сцены в кинемато-
графе так же разнообразны, как разнообразна сама жизнь. 
И с каким бы куском жизни ни имел дело кинематогра-
фист, он должен найти точное решение для сцены — в 
одном случае, широкое и мощное, как Марсово поле, а в 
другом — сжатое в пределах маленькой комнатки.

Если в театре при решении любой сцены режиссер ра-
ботает с актером примерно в одинаковых условиях — сна-
чала в репетиционной комнате, затем на сцене, которую 
он знает, как свою собственную квартиру, то в кинемато-
графе актеру приходится играть то в громадном павильо-
не, то в пустыне под палящим солнцем, то на ледяном ве-
тру в снежном поле, то на пароходе, то в вагоне метро. И 
всюду режиссер должен найти пути к актеру, должен за-
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ставить его работать естественно и точно, сообразовывать-
ся с обстоятельствами сцены.

Еще одна сложность работы режиссера в кинематографе 
связана с молодостью нашего искусства. Ведь кино суще-
ствует всего лет семьдесят. На наших глазах оно из немо-
го превратилось в звуковое; на нашей памяти появилась 
первая цветная картина, первая широкоэкранная карти-
на, первая стереофоническая запись звука и так далее. Ки-
нематограф растет среди древних, устоявшихся искусств: 
по существу, он не вышел еще из младенческого возрас-
та, он все время меняется, как меняется ребенок. И если 
хоть на минуту мы, кинематографисты, остановимся, то с 
кинематографом произойдет такое же уродливое явление, 
какое произошло бы с ребенком, если бы он задержался на 
всю жизнь в возрасте десяти лет, то есть превратился бы в 
карлика.

История развития кинематографа — это во многом 
история деятельности режиссеров. Почти все новое, что 
мы находим в кинематографе, связано именно с режис-
серскими именами.

Задачи кинематографического режиссера не ограничи-
ваются постановкой ряда приятных для зрителя картин. 
Он все время должен учиться, ему нужно двигаться в ногу с 
нашим беспрерывно растущим искусством и самому нуж-
но двигать его вперед. Кинорежиссер, который остановит-
ся в своем развитии, как бы хорош он ни был, быстро схо-
дит на нет. На наших глазах целый ряд крупных кинема-
тографических режиссеров художественно амортизирова-
лись, перестали представлять живой интерес.

Среди произведений всех искусств кинокартина старе-
ет особенно быстро. Многие фильмы, которыми мы восхи-
щались еще лет тридцать тому назад, сегодня вызывают 
только недоумение. То же самое происходит с кинорежис-
серами. Уметь расти в любом возрасте — нелегкая задача, 
но этим умением обладают все лучшие кинорежиссеры.

Итак, режиссура в кино — занятие сложное. Но чтобы 

вы не подумали, что я нарочно запугиваю тех, кто хочет 
стать кинорежиссером, или чрезмерно превозношу свою 
профессию, я сообщу вам по секрету, что есть много обсто-
ятельств, которые облегчают деятельность кинорежиссера.

В самом деле, если снимать картину так трудно, то по-
чему у нас картины редко «ложатся на полку» («положить 
на полку» — означает сделать полный брак, снять фильм, 
который нельзя выпустить на экран), почему так редко по-
лучается режиссерский брак?

Ведь, как правило, если картина начата, то она обяза-
тельно, в том или ином виде, появится на экране, какой 
бы беспомощный, профессионально слабый, малоталант-
ливый режиссер ее ни ставил. Как получается это постоян-
ное чудо?

Дело в том, что, когда я говорю о сложности работы ки-
норежиссера, я говорю о сложности работы над хорошей, 
выразительной кинокартиной, над произведением искус-
ства. А картину посредственную можно снять, пользуясь 
привычными стандартами киносъемки.

Нетрудно кое-как отрепетировать и удовлетворительно 
снять коротенький десяти- двадцатисекундный отрыво-
чек действия, нежели установить ритм, движение, смысл 
большой сцены. Работая над кадром, режиссер, не ставя-
щий перед собой высоких задач, заботится только о жизне-
подобии и естественности зрелища, заботится о том, чтобы 
все актеры были видны, чтобы главный герой оказался на 
переднем плане, чтобы все реплики произносились в уста-
новленном порядке и так далее. В таком маленьком кусоч-
ке отработать примитивное, простейшее действие отрыв-
ка не так уж трудно. Если потом эти отдельные кадры, от-
рывочки картины будут плохо склеиваться между собой, 
на помощь придет монтажер, что-то порежет, что-то выре-
жет, придут на помощь досъемки и пересъемки, вставят-
ся какие-то крупные планы, и картина в общем склеится, 
если сценарий был приличный. Вот первое обстоятельство, 
помогающее посредственному, слабому кинорежиссеру.
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То, что картина разыгрывается не только в декорациях, 
но и на натуре, в точных жизненных обстоятельствах,  — 
это трудное условие, если ставить перед собой высокие 
цели единого стиля, глубины решения, своеобразия трак-
товки. Но это же обстоятельство помогает кинорежиссеру, 
который не ставит перед собой высоких целей, — помога-
ет природа, деревья, небо, пейзажи, помогает похожесть 
на жизнь.

Ведь кинематограф — искусство очень молодое, и в нем 
еще действует первоначальная магия движущейся фото-
графии: зритель все еще любит смотреть красивые пейза-
жи, море, облака, лошадиные скачки, темпераментные 
пробеги и так далее.

Та же самая магия нашего молодого искусства еще дей-
ствует и в актерских сценах. Если набраны хорошие, ин-
тересные актеры, то сами по себе планы этих актеров при-
влекают зрителя, независимо от ошибок режиссера. Вы-
разительный человек на экране обладает необыкновен-
но притягательной силой, и подчас актеры перекрывают 
многие режиссерские грехи.

И, наконец, есть еще одно обстоятельство, которое «вы-
тягивает» кинорежиссера, — это дороговизна картины. 
Низкое качество материала выясняется не сразу, а обыч-
но где-нибудь этак в середине съемочной работы. К этому 
времени картина уже обошлась государству в сотни тысяч 
рублей, а то и больше. Тут на помощь режиссеру приходит 
весь механизм студии  — бесчисленные советчики, кон-
сультанты и худруки начинают выправлять положение. 
Картину дружно толкают вперед, примерно так, как в бы-
лые времена солдаты выкатывали скопом завязшую в тря-
сине пушку.

Бывает так, что в результате бесчисленных режиссер-
ских ошибок из картины приходится вырезать чуть ли не 
половину снятых эпизодов, а все остальные поправлять 
при помощи разнообразных досъемок, но студия обяза-
тельно доведет картину до конца.

Итак, профессия кинорежиссера и трудна, и легка. 
Трудна, если мы говорим о настоящем искусстве, и отно-
сительно легка, если мы говорим о рядовой кинематогра-
фической продукции, которая выходит на экраны и бес-
следно исчезает через несколько дней.

Давайте условимся, что во всех этих беседах мы будем 
иметь в виду только подлинное искусство и будем разго-
варивать о профессии кинорежиссера применительно к 
высоким задачам, которые мы должны поставить перед 
ним. Ведь если бы не денежные соображения, то, между 
нами говоря, всю эту посредственную кинопродукцию во-
все не следовало бы выпускать на экран. И я убежден, что 
при коммунизме, когда денежная система отомрет, пло-
хих картин ставить не будут. Убедившись, что картина по-
лучается слабая, будут вежливо, но твердо возвращать ре-
жиссеру снятую им пленку «на память».

Обычно после лекции или после доклада я получаю за-
писки с вопросами; некоторые из вопросов бывают инте-
ресны. В этих беседах после изложения основного мате-
риала я тоже буду прибегать к форме вопросов и ответов. 
Вопросы будут опираться на полученные мною записки, 
на те письма, которые я получаю от любителей кинема-
тографа, или на устные вопросы, которые мне чаще все-
го задают.

Так, например, меня очень часто спрашивают: какими 
данными должен обладать кинорежиссер? Спрашивают об 
этом и те, кто собирается поступить во ВГИК и посвятить 
себя режиссерской профессии, и просто любители кинема-
тографа, почитатели нашего дела.

Вопрос: Какими данными должен обладать кинорежиссер?

— Ответить на этот вопрос не так-то легко. Я сам много 
раз задавал его себе. За тридцать с лишним лет работы в 
кинематографе мне довелось перевидать множество кино-
режиссеров, они были очень разные.
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На первых порах я думал, что главнейшим свойством 
кинорежиссера является умение работать с актером, свое-
го рода педагогический талант и психологическая прони-
цательность. Однако мне довелось повидать режиссеров, в 
том числе и очень крупных, сила которых заключалась во-
все не в их умении работать с актером. Некоторые из них 
даже перепоручали работу с актером второму режиссеру 
или специально приглашенному театральному мастеру — 
педагогу. Например, иногда так поступал величайший из 
известных мне режиссеров С. М. Эйзенштейн, гениально 
владевший всем арсеналом оружия кинематографа — ве-
дением действия, мизансценой, ритмом, композицией 
кадра, монтажом. Однако скрупулезная, терпеливая пе-
дагогическая работа с актером не стояла у него на первом 
плане.

Потом я решил, что одной из важнейших сторон режис-
серского дарования является острота глаза, умение ви-
деть. Однако мне довелось познакомиться с режиссерами, 
и притом очень хорошими, которые могли нарисовать че-
ловека только в виде двух кружков и четырех палочек и пе-
репоручали всю зрелищную сторону картины оператору и 
художнику.

Некоторые полагают, что важнейшим качеством ре-
жиссера является музыкальность, чувство ритма. Однако 
мне довелось повидать режиссеров, которым, как говорит-
ся, медведь на ухо наступил, которые не только не разби-
раются в музыке, но терпеть ее не могут и даже в отноше-
нии ритма не очень-то сильны.

Распространено мнение, что режиссер должен быть 
очень энергичным, волевым, собранным и деловитым. 
Но вот, например, прекрасный режиссер И. А. Савченко 
представлял собой образец детской беспомощности во всех 
деловых вопросах. Таким же был и В. И. Пудовкин. Мень-
ше всего эти прекрасные режиссеры походили на волевых 
командиров.

Пожалуй, есть только одна черта, которая объединяет 

всех режиссеров, — это трудолюбие. Я не видел ленивого 
режиссера, этого не бывает.

Однажды американский кинематографический жур-
нал затеял анкету как раз на эту самую тему: какими де-
сятью данными должен обладать кинорежиссер? И один 
остроумный режиссер Голливуда ответил на эту реклам-
ную анкету так: 1. Железным здоровьем. 2. Стальными не-
рвами. 3. Неизменным оптимизмом. 4. Умением обра-
щаться с самыми разнообразными людьми, от участника 
массовой сцены до директора студии включительно. 5. Во-
ловьим терпением. Три последующих пункта я не помню, 
а два последние пункта были следующие: 9. Грамотностью 
в пределах трех классов низшей школы и 10. Если возмож-
но — талантом (не обязательно).

В этом издевательском ответе есть, однако, зерно исти-
ны: режиссеры бывают такими же разными, как вообще 
люди. В зависимости от характера своей одаренности они 
находят в режиссерской профессии ту точку опоры, кото-
рую искал Архимед, чтобы перевернуть мир.

У Эйзенштейна был свой рычаг, которым он приводил 
в движение всю систему режиссуры, у Пудовкина — дру-
гой рычаг, у Довженко — третий, у Эрмлера — четвертый, 
у Герасимова — пятый и так далее.

Вопрос: Можно ли стать кинорежиссером, не окончив 
специального учебного заведения?

Можно. Большинство режиссеров мира, в том числе ре-
жиссеры нашего старшего поколения, кинематографиче-
ского учебного заведения не кончали. Эйзенштейн при-
шел в кинематограф из театра, Пудовкин — в прошлом ак-
тер, Довженко  — живописец и педагог, Пырьев — актер, 
Александров — актер, Юткевич — художник, Райзман — 
ассистент режиссера без специального образования, Эрм-
лер до кинематографа был фронтовым политработником, 
я — скульптор.
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Ныне у нас в Советском Союзе режиссеры обучаются во 
ВГИКе. Но это — уникальное учебное заведение, нигде в 
мире подобных нет. Программа ВГИКа, созданная Эйзен-
штейном, — единственная в своем роде. Существуют ки-
нематографические школы, например, в Италии, Фран-
ции, но там это чисто практические школы. Не случай-
но к нам во ВГИК тянутся молодые люди из многих стран 
земного шара.

Сейчас кинематограф стал настолько сложным, а про-
фессия режиссера в связи с этим требует такого количества 
знаний, что специальное высшее образование стало у нас 
почти непременным требованием для режиссерской дея-
тельности. И тем не менее даже у нас, даже сейчас время 
от времени появляются режиссеры, не имеющие специ-
ального образования. Они приходят либо из театра, либо 
из смежных профессий. Так, например, поставил первую 
свою картину — «Судьба человека» — актер Бондарчук, по-
ставил две картины — «Мексиканец» и «Капитанская доч-
ка» — художник Каплуновский. Нет правила без исклю-
чения. Разумеется, ВГИК закладывает наиболее прочные 
основы режиссерской профессии, но к ней можно подгото-
виться и другими способами.

Вопрос: Как вы сами стали режиссером?

Я уже говорил, что по образованию я скульптор. Но кро-
ме того я занимался литературой, художественными пе-
реводами, журналистикой. Пробовал свои силы в худо-
жественной прозе. Примерно, в году 1928 я решил посвя-
тить себя кинодраматургии и для этого избрал своеобраз-
ный способ изучения кинематографа: я поступил бесплат-
ным внештатным сотрудником в кинокомиссию Инсти-
тута методов внешкольной работы (было такое учрежде-
ние). Обязанности мои заключались в том, что я изучал 
реакцию на кинокартины детей от десяти до четырнадца-
ти лет. Я записывал, сколько раз и как они смеялись, ше-

велились, вскрикивали и т. п. Я регистрировал это, а дру-
гие люди делали научные выводы из моих записей.

За эту работу я получил право держать в руках, разгля-
дывать на монтажном столе и сколько угодно просматри-
вать на маленьком экранчике любые картины, которые 
институт брал напрокат.

Я решил заучивать картины наизусть, наивно полагая, 
что если я буду знать, из чего картина состоит, то уж на-
верняка смогу написать и сценарий ее.

Так я выучил наизусть десять картин: пять советских и 
пять зарубежных. Я знал, сколько в них кадров, знал дли-
ну каждого кадра, его содержание, примерную компози-
цию. Память у меня была хорошая, молодая, и я здорово 
испортил ее этой зубрежкой, но, во всяком случае, карти-
ны я помнил так, что меня можно было ночью разбудить и 
спросить: «Картина „Потомок Чингисхана“, кадр № 19», — 
и я бы немедленно ответил: «Кадр № 19, в кадре то-то и то-
то, длина такая-то, сзади видно то-то, в следующем кадре 
то-то».

Когда я решил, что хорошо знаю, из чего склеены кар-
тины, я стал пробиваться на производство со своими сце-
нариями. Первые несколько были отвергнуты, но, очевид-
но, у меня были какие-то способности, потому что меня 
все-таки заметили, и в 1930 году я был уже профессиональ-
ным кинодраматургом.

Мне сразу же не понравилось, как режиссеры ставили 
мои сценарии, я все представлял себе не так, все видел 
иначе. Просмотр поставленных по моим сценариям кар-
тин не доставлял мне ничего, кроме страданий.

Чтобы изучить практику режиссуры, я пошел ассистен-
том к режиссеру А. В. Мачерету на картину «Дела и люди».

Пройдя ассистентом одну картину, я пошел в монтаж-
ный отдел студии в качестве «надписера» (то есть челове-
ка, который редактирует надписи в немых картинах). Эта 
работа пополнила мои знания в монтаже.

В 1933 году мне было предложено поставить небольшую 
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немую картину. Я выбрал новеллу Мопассана «Пышка». С 
тех пор я кинорежиссер.

Я прошу не считать мой метод единственно целесоо-
бразным. Все это произошло случайно. Каждый выбира-
ет себе ту дорогу, которая наиболее органична для него. Я 
полагаю, что больше всего пользы принесла мне ассистен-
тура у А. В. Мачерета. «Дела и люди» была картина зву-
ковая. Звуковое кино только рождалось, опыта не было, и 
нам приходилось очень многое как бы изобретать впервые. 
Именно этот экспериментальный характер картины и дал 
мне возможность опробовать и испытать многое из про-
фессии кинорежиссера с особенной легкостью: картина-то 
была чужая, и я ничем не рисковал. А. В. Мачерет, пре-
восходный человек и необыкновенно терпеливый руково-
дитель, поставил меня в очень хорошие условия, и я бес-
конечно благодарен ему за то, что он помог мне на первых 
моих шагах.

Вопрос: Правда ли, что кинорежиссеры очень зазнаются?

Есть грех. Вспоминается острота С. М. Эйзенштей-
на. Как-то его попросили уступить просмотровую кабину 
одному мосфильмовскому режиссеру. «С удовольствием, — 
сказал Сергей Михайлович, — он у нас единственный та-
лантливый.

— А все остальные?
— Все остальные — гении, — отрезал Сергей Михайло-

вич.
Ну, разумеется, это острота. Среди кинорежиссеров 

есть такие же скромные люди, как среди работников лю-
бой другой профессии, но, между нами говоря, болезнь за-
знайства все-таки существует.

Вот, например, кончает ВГИК обыкновенный скром-
ный студент, и, наконец, он получает первую картину. В 
тот же момент на голове у него появляется берет, а во рту 
трубка, хотя до этого он ходил в кепке и курил нормаль-

ные папиросы. Трубка и берет кажутся ему непремен-
ными признаками этакого лица свободной профессии, 
художника-индивидуалиста, человека особенного, не по-
хожего на простых смертных.

Но нужно сказать, что уже через десять — пятнадцать 
съемочных дней, испытав на своей шкуре первые порции 
кинематографических затруднений, он забывает дома 
и берет и трубку и начинает вести себя, как самый обык-
новенный, несколько растерявшийся и испуганный ра-
ботник. К концу картины обычно он выглядит скромнее 
скромного.

Но вот картина выходит на экран, а если на нее напи-
шут еще рецензию или не дай бог пошлют на международ-
ный фестиваль, — снова появляются берет и печать гени-
альности на лице.

Нужно вам сказать, что крупные режиссеры советской 
кинематографии, такие, например, как тот же самый Эй-
зенштейн, Пудовкин, Эрмлер и многие, многие другие, — 
это скромные труженики, независимо от масштабов их да-
рования.

Так что, если вы задумали стать режиссером, приго-
товьтесь к огромному труду. Нет области искусства, кото-
рая требовала бы такого упорного труда, какого требует ки-
нематограф, именно потому, что это искусство новое, по-
тому, что его надо строить, и потому, что это армия разно-
образных работников, и потому, что работа в нем черная, 
сложная, напряженная, подчас мучительная и неблаго-
дарная. К этому тоже приготовьтесь.
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Беседа вторая.

Великий немой

Трудно сейчас найти в нашей стране, да и во всем мире, 
молодого человека, который мог бы представить себе 
жизнь без кинематографа. Кинематограф стал неотъемле-
мой частью человеческой культуры. Во всем мире эстети-
ческое и моральное формирование молодежи происходит 
под влиянием кинематографа столь же сильным, как вли-
яние литературы. А между тем люди моего возраста еще 
помнят первое появление в России так называемых элек-
тротеатров или иллюзионов, которые именовались тогда 
«чудом XX века».

Кинематограф был изобретен Люмьером во Франции в 
конце XIX столетия. Для того чтобы это изобретение могло 
появиться на свет, потребовалось очень много открытий, 
сделанных человечеством за последнее столетие.

Первые кадры, которые сняли бр. Люмьеры, стали сен-
сацией своего времени — человек был потрясен явлением 
движущейся фотографии.

Первые кадры кинематографа были документальными. 
В них сразу же обнаружились многие могучие свойства на-
шего искусства, и прежде всего — необыкновенная сила в 
передаче явлений жизни. Но, к сожалению, эффект, кото-
рый произвел кинематограф, немедленно привлек к нему 
внимание дельцов и коммерсантов. Кинематограф тотчас 
же был превращен в вульгарное средство наживы.

Для этого самым простым оказалось снимать простей-
шие сюжетики, которые разыгрывались второсортными 
актерами. Кинематограф был превращен в ярмарочный 
аттракцион, в балаган, и первые его сеансы ничего обще-
го с искусством не имели. В семью древних, устоявшихся, 
величественных и благородных искусств, таких, как поэ-
зия и музыка, театр и живопись, скульптура и архитекту-

ра, вдруг вторгся так называемый «иллюзион» — от сло-
ва иллюзия. В душных маленьких комнатках, насквозь 
проплеванных, уставленных обыкновенными стульями, 
вешался на стене экран, сшитый из простынь; под экра-
ном ставилось разбитое пианино и так называемый та-
пер бренчал что-то, чтобы зрители меньше слышали раз-
дражающий треск аппарата. Было несколько знаменитых 
вальсов, которые сопровождали любовные сцены, галопов 
для более возбужденных сцен, для вида моря подбирались 
быстрые пассажи, а в общем, этот несчастный парень без 
света, в темноте, целый вечер должен был играть что-то 
неопределенное, отдаленно напоминающее музыку. А на 
экране в это время проходило немое зрелище.

Первые картины вообще не были игровыми: идет поезд, 
люди играют в карты, идут рабочие на завод и так далее. 
Но очень скоро появились и первые игровые картины. Со-
держание их было примитивным.

Вспомните, что в это время существовали у нас такие 
писатели и поэты, как Горький и Чехов, как Александр 
Блок, что живопись достигла необыкновенной высоты, 
что в театре работали Станиславский и Гордон Крэг.

И в это время появились такие картины: человек бежит 
и сталкивается с кем-то лбом, тот, рассердившись, гонит-
ся за ним, они бегут, происходит еще столкновение, в по-
гоню включаются еще люди, сшибают с ног старушку, рас-
сыпали яблоки, сшибли толстого человека, побежал и он, 
наконец — куча мала. Вот и все содержание картины. Ко-
нечно, это казалось не искусством, а чудовищной профа-
нацией искусства.

В канун первой мировой войны, когда получили рас-
пространение игровые картины низкого пошиба, тогда 
еще молодой критик Корней Чуковский написал громо-
вую статью, требуя запрещения кинематографа как явле-
ния совершенно безнравственного, опошляющего само 
представление об искусстве, как аттракциона, который 
растит хулиганов и портит нервы.
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Убожество первых кинокартин не мешало стремитель-
ному движению кинематографа вперед. Кинопредпри-
ятия росли, как грибы, их было колоссальное количе-
ство, боюсь, что больше, чем сейчас. Правда, они были 
очень маленькие. В любой комнате любого дома, где мож-
но было поставить несколько рядов стульев и натянуть по-
лотно, уже возникал электротеатр. Программа состояла 
из 3–5 картин. Большая драма длилась 10 минут. Я помню 
до сих пор огромный аншлаг, что идет какая-то картина и 
в скобках: 800 метров. Это казалось огромной картиной, а 
сейчас это три части, то есть то, что ныне является корот-
кометражкой.

Огромное развитие сразу же получила комедия, при-
чем самого грубейшего, я бы сказал, пошлейшего толка.

Вот содержание одной из таких «комедий», которую я 
видел в детстве.

Бородатый граф приходит на почту. У одного из окоше-
чек он видит горничную. Горничная отправляет добрую 
сотню писем. Она облизывает языком марки и быстро на-
клеивает их. Сладострастно оглянувшись, граф хватает 
горничную и целует ее. Но губы и язык горничной стали 
такими клейкими от множества марок, что граф не может 
от нее отклеиться. Появляется жена графа, бьет его. В дра-
ку вмешиваются почтовые работники. Происходит общее 
побоище. Вот и все.

А вот другая комедия с участием знаменитого в те вре-
мена Макса Линдера.

Макс Линдер — боксер, он должен принять участие в 
матче с женщиной. На его глазах эта здоровенная, тол-
стая дама нокаутирует одного за другим двух мускулистых 
противников. Макс Линдер выходит на ринг. Колени его 
дрожат от страха, женщина-боксер бросается на него. Тог-
да Макс Линдер применяет известный боксерский прием 
(клинч), он крепко обнимает даму-боксера и неожиданно 
целует ее. От поцелуя дама раскисает, и тогда Макс Лин-
дер изо всех сил бьет ее в челюсть. Разъярившись, дама 

бросается на него. Макс Линдер снова сжимает ее в объя-
тьях. Дама раскисает. Он снова ударяет ее в челюсть. И так 
до тех пор, пока дама не нокаутирована.

Или, например, комедия «Блоха». Макс Линдер — же-
них, он является в дом к невесте, где происходит помолв-
ка. Масса гостей. В это время в брюки Макса Линдера за-
бралась блоха, которую он пытается незаметно поймать. 
Так. как блоха не дает ему покоя, он выходит на балкон, 
снимает брюки, хочет их вытрясти и роняет вниз. Чтобы 
вернуться, ему нужно что-то надеть. Он срывает занавеску, 
закутывается в нее и входит в гостиную. Все решают, что 
это шутка, разворачивают его, получается скандал. После 
этого возмущенный тесть подает на него в суд. Макс Лин-
дер идет к старому собачнику, покупает фунт блох и выпу-
скает их в суде. Судьи чешутся, присяжные чешутся, про-
курор чешется, после чего Макса Линдера оправдывают.

А вот мелодрама.
Муж и жена на пляже. С ними маленькая девочка. 

Муж  — солидный бородатый человек. Жена — молодень-
кая, легкомысленная — в шляпке. Появляется молодой че-
ловек с усиками, подмигивает дамочке. Та направляется 
к нему. Заметив исчезновение жены, муж в ярости под-
скакивает и бросается в погоню. Происходит бешеная сце-
на, мужчины отчаянно жестикулируют, дамочка демони-
чески хохочет. Тем временем девочка входит в воду и ис-
чезает в волнах. Следующий кадр: рыбак выносит мерт-
вую девочку на берег. Отец и мать, опомнившись, броса-
ются к трупу и рыдают.

Рыдает с ними и весь зал. Сейчас трудно в это поверить. 
Сейчас эта картина не могла бы вызвать ничего, кроме ве-
селого смеха. Но тогда зритель свято верил в правду про-
исходящего на экране. Ведь это была фотография. Волны 
были настоящие, песок на пляже был настоящий, и поэто-
му все оплакивали девочку, как если бы увидели подлин-
ную утопленницу.

Как ни чудовищен был по содержанию новый аттрак-
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цион, магия движущейся фотографии завоевывала чело-
вечество.

Очень скоро начали снимать кинокартины и в России. 
Они были не лучше заграничных.

Помню, в те времена в Москве, в Александровском скве-
ре, рядом с Кутафьей башней, стоял вагончик. На вагончи-
ке было написано: «Электрическое путешествие по Швей-
царии. Цена пять копеек». Мы подходили к кассе, поку-
пали билет, очень похожий на железнодорожный, входи-
ли в вагончик. В нем стояли железнодорожные скамей-
ки. Киноаппарат был скрыт, а передняя стенка превраще-
на в экран. Раздавались три звонка, кто-то изображал гу-
док паровоза, свет в вагончике гас, и на экране появлялись 
виды Швейцарии, очевидно, как я сейчас понимаю, сня-
тые с передней площадки паровоза. Перед вами проноси-
лись горы и пропасти, и это производило такое впечатле-
ние, что люди вскрикивали от страха и восторга. Между 
тем панорама эта, вероятно, была не очень искусно сня-
та и сегодня вряд ли произвела бы какое-нибудь впечатле-
ние. И все же в этом электропутешествии по Швейцарии, 
пожалуй, было больше принципиальности в использова-
нии нового аттракциона, чем в таких безвкусных площад-
ных «комедиях» и мелодрамах, которыми кинопредпри-
ниматели кормили публику начала нашего века.

Постепенно, шаг за шагом, кинематографисты стали 
внимательнее присматриваться к делам рук своих, стали 
задумываться над тем, почему же этот грубый аттракци-
он так полюбился народу. Были открыты основные эстети-
ческие законы кинематографа. Один из них кажется мне 
особенно примечательным и важным: он заключается в 
том, что все живущие на экране естественной жизнью  — 
животные, птицы, деревья, облака, морской прибой и, 
наконец, дети, которые ведут себя так же просто и безы-
скусственно, как животные, — все это выглядит на экране 
особенно убедительно. Великий закон правдолюбия кине-
матографа стал постепенно пробивать себе дорогу.

Кинематографисты стали понимать, что и человек на 
экране должен вести себя с такой же правдивостью, с ка-
кой ведет себя на экране ребенок. Поначалу актеры игра-
ли для экрана в высшей степени неестественно. И режис-
серам и актерам казалось, что отсутствие слова можно за-
менить только преувеличенным движением. Вдобавок, 
камера видит хуже, чем глаз, крупный план еще не был 
тогда известен, все снималось на самых общих планах, и 
люди были довольно плохо видны. Поэтому актеры кино 
изображали чувства крайне подчеркнуто, преувеличенно. 
Изображая отчаяние, актеры хватались за голову и рвали 
на себе волосы, в гневе подскакивали на месте и таращили 
глаза, в страхе отступали назад и простирали перед собой 
руки, в недоумении высоко поднимали плечи и брови.

Этот набор штампованных мимических средств был за-
имствован у дурного театра и преувеличен во много раз.

Но чем дальше развивался кинематограф, тем более 
сдержанной становилась актерская работа, пока, наконец, 
кинематографическая манера не стала синонимом мягко-
сти и жизненной правдивости игры. Но для того чтобы ак-
тер получил возможность работать сдержанно, потребова-
лись десятилетия, необходимо было сделать целый ряд от-
крытий.

Эти открытия были сделаны кинематографической ре-
жиссурой. Это — крупный план, деталь, ракурс, монтаж, 
съемка с движения.

Все эти специфические элементы кинематографа, ко-
торые являются его могучим оружием и известны сейчас 
каждому зрителю, потребовали долгих лет поисков. Ста-
рики еще помнят времена, когда при появлении крупных 
планов зрители гоготали и кричали: «Где ноги?!» В самом 
деле, ведь видеть человека без ног поначалу было очень 
странно, так же как видеть кадр, снятый резко сверху или 
резко снизу, смотреть изложение событий не в непрерыв-
ном виде, а смонтированным из отдельных кусочков.

Но именно крупный план, именно деталь, именно сво-
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еобразные ракурсы позволили режиссеру добиться мягко-
сти в актерской работе. В самом деле, не нужно таращить 
глаза, если аппарат может подойти к человеку так близ-
ко, чтобы глаза его оказались ясно видимыми на крупном 
плане. Не нужно в гневе подскакивать или размахивать 
руками, если можно показать руку, сжавшуюся в кулак.

Монтируя, то есть соединяя между собой отдельные эле-
менты события, режиссеры немого кинематографа вместе 
с тем вели актеров ко все более и более точной и отвечаю-
щей жизненной правде работе. Театру стало трудно сопер-
ничать с кинематографом в тонкости передачи человече-
ских чувств.

На театре между актером и зрителем лежит огромное 
пространство, и актеру приходится поневоле форсировать 
и голос и мимические средства, чтобы донести мысль до 
последних рядов галерки. Самая интимная сцена, кото-
рая требует, по существу, шепота, тишины, величайшей 
сдержанности, изображается на театре так, чтобы ее ясно 
разобрал зритель последнего ряда, находящийся в двадца-
ти — тридцати метрах от артиста, а то и дальше.

Можно ли представить себе в жизни интимное любов-
ное объяснение, которое слышно на тридцать метров во-
круг? Однако в театре мы привыкли к этой условности: 
молодые люди объясняются в любви и шепчутся так гром-
ко, как в жизни можно только яростно браниться.

Немой кинематограф, задолго до возникновения звуко-
вого, установил закон точного соответствия между игрой 
актера и подлинной мерой чувства. Как я уже говорил, это 
стало возможно благодаря открытию целого арсенала чи-
сто кинематографического оружия. Но, применяя круп-
ные планы, сложные ракурсы, применяя монтаж, киноре-
жиссеры делали зрелище все более условным. Мы еще бу-
дем подробно говорить об этом в главе о монтаже, но сейчас 
я хочу обратить внимание на одно важное обстоятельство.

В немом кинематографе именно благодаря примене-
нию специально кинематографических средств зритель 

смотрел картину по-особенному, для этого нужна была из-
вестная привычка, пристрастие к кинематографу, и, по-
жалуй, сейчас мы уже отучились так смотреть картины. 
Немая картина как бы ставила перед зрителем беспрерыв-
ный ряд загадок, ряд шарад, которые он должен был уга-
дывать, прочитывать. О содержании сцены иной раз нуж-
но было догадываться, исходя из ряда отдельных, как бы 
разорванных ее элементов.

Когда вы смотрите спектакль, перед вами все время сто-
ит общий план зрелища. Вы, конечно, вольны смотреть на 
того или другого актера, обратить внимание на какой-то 
предмет обстановки и вернуться вновь к актеру, но ваше 
сознание все время корректируется, направляется общим 
планом сцены, которую вы ясно видите и ощущаете.

В немом кинематографе последнего периода было не 
так. В картину включалось множество крупных или полу-
крупных планов. Поэтому характер события зритель вос-
станавливал сам, он, так сказать, конструировал событие, 
исходя из показываемых ему деталей.

Раскрылась дверь, человек, сидевший в комнате, рез-
ко повернулся, чья-то рука поднимает пистолет; крупно: 
человек закрывает лицо руками; крупно: пуля попадает в 
стену.

Ни в одном из этих перечисленных мною кадров вы не 
видели двух противников вместе, вы не видели даже вы-
стрела, но вы догадываетесь: злоумышленник вошел, вы-
стрелил и промахнулся. По сути говоря, эта сцена возник-
ла только в вашем сознании. На экране были только дета-
ли ее, частности. Никто ни в кого не стрелял. Эту сцену 
можно даже снять в разных помещениях — дверь и злоу-
мышленника в одном месте, а человека, в которого стре-
ляли, в другом месте. И, кстати, так иногда и поступали.

Деталь играла огромную роль, а расшифровка событий 
по детали доставляла зрителю специфическое наслажде-
ние, потому что он чувствовал себя как бы соучастником 
творческого процесса, сотворцом. Все время догадыва-
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ясь, сопоставляя, конструируя в сознании событие, он ис-
пытывал творческое наслаждение. Восприятие картины 
было активным.

Вот примеры таких деталей, которые рассчитаны на до-
воображение зрителя, из картины «Парижанка» Чарли Ча-
плина (это единственная из картин Чаплина, в которой 
он выступает только в роли сценариста и режиссера, а не 
актера). Картина эта имела огромный успех в Европе, и в 
частности, у нас, в Советском Союзе.

Молодой человек поссорился с отцом. Отец сидит в 
кресле и курит трубку. Он непоколебим. Молодой чело-
век говорит что-то очень гневно, и вдруг лицо его меняет-
ся. Мы видим крупный план: дымящаяся трубка лежит на 
полу. Следующий кадр: безжизненно свесилась рука. Эти 
два кадра обозначали для зрителя: отец внезапно умер от 
апоплексического удара. И когда зритель по двум деталям 
догадывался об этом событии, по залу проносился гул вол-
нения.

Другой пример. Девушка, героиня картины, живет у 
отца. Нужно сообщить зрителю, что у нее нет матери, что 
отец вдов. Ныне мы просто объяснили бы это в диалоге, но 
в те времена нужно было найти такой знак, такую деталь, 
по которой зритель сам догадался бы о вдовстве. У Чапли-
на это сделано так: девушка через окно убежала на сви-
дание. Отец холодно закрывает окно, чтобы дочь не мог-
ла вернуться, выходит на лестницу и останавливается пе-
ред портретом в траурной рамке. Портрет укрупняется. 
Мы видим молодую женщину. То, что портрет вставлен в 
траурную рамку, то, что отец стоит перед ним, заставля-
ет зрителя догадаться: очевидно, это его жена, очевидно, 
она умерла.

Третий пример: героиня убежала из дому, она должна 
встретиться на вокзале с молодым человеком. Они реши-
ли уехать в Париж. Но молодой человек не пришел, так 
как отец его внезапно умер. Мы видим крупный план де-
вушки, стоящей на перроне. Она мрачно смотрит в про-

странство. Потом по ее лицу начинают в одном направ-
лении мелькать свет и тени. Мы понимаем: подошел по-
езд, и это отблески вагонных окон бегут по ее лицу. Свет и 
тени на лице девушки останавливаются. Она делает шаг 
вперед. Мы понимаем: она решила уехать одна. Затем-
нение, и следующий кадр: она в Париже, через год. Вот 
эти кинематографические детали, куски пластического 
действия, которые требовали от зрителя расшифровки, 
требовали творческой активности для восприятия карти-
ны, они-то и составляли главную прелесть немого кине-
матографа.

Работа режиссера в немом кинематографе была сопря-
жена с большими трудностями именно в области пласти-
ческого изобретательства. Представьте себе сегодня жизнь 
без слов. Представьте себе любую сцену, происходящую в 
гробовом молчании. Попробуйте донести до вашего собе-
седника содержание любого события, не прибегая к сло-
ву, и вы поймете, насколько трудно было добиться худо-
жественного эффекта в немой картине.

И тем не менее немой кинематограф к концу двадца-
тых годов в своей ограниченной черно-белой беззвучной 
сфере достиг больших высот совершенства. Недаром во 
всем мире его стали называть Великим немым. И то, что 
ныне кинематограф не называют «великим говорящим», 
или «великим цветным», или «великим широкоэкран-
ным, стереофоничным» доказывает, что у немого кинема-
тографа были завоевания, которые ставили его на совер-
шенно особое место среди всех прочих искусств.

Ограничение подчас бывает очень полезно художни-
ку. Именно там, где возникает ограничение, где возни-
кают трудности, часто находится подлинно творческое ре-
шение. Обратите внимание, что книжная графика подчас 
бывает нисколько не менее выразительна, чем масляная 
живопись, а иногда дает гораздо более острые и интерес-
ные решения, хотя, казалось бы, она лишена цвета и огра-
ничена размерами. То же самое происходило и с немым 



38 39

кинематографом. Отсутствие слова заставляло кинемато-
графистов изощряться в изобретательстве, находить для 
любого действия точное пластическое выражение.

Ныне мы потеряли эту изощренность. Слово облегчает 
нам работу, но подчас оно лишает нас былой выразитель-
ности.

Сейчас, когда надо показать, что человек скуп, это дела-
ется просто — соседка говорит: «Ну и скупой же Иван Ива-
нович, я еще не видывала человека скупее». Или первый 
приходящий посетитель заявляет хозяину:

«Ты, брат, скуп, как Плюшкин». Коротко и просто, и 
зритель знает, что этот человек скуп, это объявлено вслух. 
А в былое время нужно было доказать зрителю, что дан-
ный персонаж скуп, доказать пластическим действием. И 
это не так легко, как кажется. Требовалось найти такое по-
ведение, такую деталь, такие предметы обстановки, что-
бы зритель сам сделал вывод и вывод бесспорный: этот че-
ловек скуп, не беден, а именно скуп.

В поисках таких тонких характеристик кинематогра-
фисты подчас доходили до изощренности, граничащей с 
фокусом.

Вот, например, немецкий режиссер Мурнау поставил в 
двадцатых годах картину, которая шла у нас под названи-
ем «Человек и ливрея». В этой огромной картине не было 
ни одной надписи, как бы не произносилось ни одного 
слова. Ведь во времена немого кино все же некоторые ре-
плики сообщались зрителю при помощи надписей. Прав-
да, надписей было немного, обычно пятьдесят-шестьдесят 
на всю картину, значит, целая большая повесть имела 
право оперировать максимум этими репликами. Но Мур-
нау решил обойтись вовсе без реплик, вовсе без надписей. 
Между тем содержание его картины довольно сложное.

В большом отеле служит старый швейцар (эту роль играл 
актер Эмиль Янингс). Это почтенный человек. Он носит 
пышную ливрею, он провожает посетителей до автомоби-
ля, он встречает их поклонами. Он пользуется уважением 

соседей. У него есть жена, взрослая дочь. Дочь выходит за-
муж. То, что отец ее служит в таком приличном отеле, на 
таком почетном месте, является для жениха одним из су-
щественных доводов в пользу женитьбы.

Но вот происходит несчастье: швейцар стал, очевидно, 
староват, ноги уже отказываются ему служить, и хозяин 
отеля, заметив какую-то оплошность старика, переводит 
его на работу служителем в уборную. Тут уже не полага-
ется пышной ливреи, и работа эта, разумеется, не может 
снискать уважения соседей. Старик скрывает свое несча-
стье от семьи. Он по-прежнему уходит на работу в отель, 
по-прежнему с утра надевает свою великолепную ливрею. 
Но, не доходя до отеля, он отдает ливрею в камеру хране-
ния и является на службу в скромной курточке служителя 
уборной. А вечером, тайно от семьи, опять переодевается 
и играет дома роль почтенного человека. Все это ради до-
чери, ради того, чтобы состоялась свадьба.

Разворачивается глубокая душевная драма старика, 
раскрывается жестокость буржуазных условностей. Карти-
на кончается трагически: обман раскрывается, не остает-
ся, казалось бы, никакого выхода. И тут впервые в карти-
не появляется надпись. Надпись примерно такая: «Здесь 
должна была бы кончиться эта картина, но публика любит 
хорошие концы — так получайте хороший конец».

И мы видим второй конец картины: в уборной нео-
жиданно умирает какой-то старичок, умирает на руках 
Янингса. Это американский миллионер, которого хва-
тил удар. Оказывается, в кармане у него лежит завеща-
ние: он завещает все свое состояние тому человеку, на ру-
ках у которого он умрет. Янингс делается богатым, все в 
порядке.

Представьте себе сейчас драму этого человека, всю 
сложность обстоятельств его семейной жизни, его служеб-
ных отношений, все перипетии, которые сопровождают 
драматическую историю старого швейцара, представьте 
себе все это изложенным без единого слова. Такое изложе-
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ние требовало и от режиссера, и от актеров, и от операто-
ра очень большой изобретательности, широкого пользова-
ния кинематографической пластикой, выразительности 
отдельных кадров, деталей, мимики, внимательного рас-
смотрения события, поведения предметов и так далее. Все 
это чисто кинематографические средства.

Поэтому мы и считаем, что основой кинематогра-
фа, даже современного, говорящего, является все же не-
мое кино. Если вы вдумаетесь, в чем кинематографиче-
ская специфика любого киноэпизода по сравнению, ска-
жем, с аналогичной сценой на театре, то окажется, что 
эта специфика сплошь или почти сплошь лежит в области 
изобразительного решения эпизода, именно зрелищной 
его стороны.

Вопрос: Каких режиссеров немого кино вы считаете са-
мыми лучшими?

— Самыми лучшими я считаю тех, кто двинул вперед 
искусство немого кинематографа. В Америке это Дэвид 
Уорк Гриффит. Я, кроме того, питаю особое пристрастие 
к Чарли Чаплину. Во Франции это группа «Авангард», вы-
двинувшаяся в двадцатых годах, в частности, Ренэ Клер. У 
нас — это Эйзенштейн, Пудовкин, Довженко, Козинцев и 
Трауберг в области художественной кинематографии; Эс-
фирь Шуб и Дзига Вертов — в документальном кино.

Вопрос: Чем замечателен Гриффит?

Гриффита называют отцом американского кино. Его 
лучшие картины относятся к временам первой импери-
алистической войны и последующих за ней годов. Уви-
дев картины Гриффита «Водопад жизни» и «Сломанная 
лилия», я впервые понял, что кинематограф может быть 
подлинным искусством, причем искусством и жизненно 
правдивым и психологически тонким.

Вопрос: А в чем особенности этих картин?

Прежде всего в том, что они ничем не похожи на обыч-
ную кинематографическую продукцию тех времен. Они 
глубоко гуманны, полны чистоты. Это настоящие, серьез-
ные картины, быть может, немножко сентиментальные на 
наш сегодняшний взгляд. Но в них есть своеобразные ха-
рактеры, образы, вылепленные при помощи чисто кинема-
тографических средств с большой тонкостью. Гриффит пер-
вый принципиально использовал главное оружие немо-
го кинематографа — монтаж и крупный план. До Гриффи-
та монтаж был простой склейкой. Ставили камеру и крути-
ли сцену. Кончалась сцена — переходили к следующей, две 
сцены склеивали вместе — и все тут; монтажа как искусства 
не было. Гриффит первый открыл возможности монтажа.

Не менее замечательна работа Гриффита с актерами. 
Именно он прославил таких выдающихся американских 
актеров, как Лилиан Гиш и Ричард Бартельмес. Гриффит 
добивался от актеров сдержанно точной и вместе с тем 
острой, выразительной работы, добивался тонкого изо-
щренного психологического рисунка в немом действии. В 
области психологической драмы заслуги Гриффита огром-
ны. Этот жанр, пожалуй, следует вести от него.

Вообще американский кинематограф в начале двадца-
тых годов нашего века вышел на первое место. Были даже 
теоретики, которые объясняли это тем, что американский 
образ жизни особенно подходит для развития кинемато-
графа, что кинематограф — типично городское искусство, 
связанное с бешеным темпом движения. Это, разумеется, 
оказалось неверным.

Вопрос: Кто у кого учился: Гриффит у Эйзенштейна или 
Эйзенштейн у Гриффита?

Эйзенштейн выступил на арене кинематографа зна-
чительно позже Гриффита. Первая его картина «Стачка» 
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появилась в 1925 году, а «Броненосец „Потемкин“» в 1926 
году. Но это вовсе не означает, что Эйзенштейн учился у 
Гриффита. Во всей истории кинематографа нельзя най-
ти фигуру, равную по значению Эйзенштейну. Это был 
подлинный титан киноискусства. Он подверг решитель-
ной ломке все стороны кинематографа. Прежде всего он 
решительно перевернул представление о содержании ки-
нокартины. В картинах Эйзенштейна действующим ли-
цом стала масса, народ. Для того чтобы появился Эй-
зенштейн, нужна была Октябрьская революция. Карти-
на Эйзенштейна «Броненосец „Потемкин“» прозвучала 
во всем мире, как громовой удар. На голландском судне 
«Семь провинций» после просмотра этой картины вспых-
нуло восстание.

Однако сила Эйзенштейна не только в новом революци-
онном содержании, не только в том, что он вывел на экран 
нового человека — человека революции, но и в том, что 
он нашел для нового содержания абсолютно новую рево-
люционную форму, сломав и перевернув все привычные 
представления о кинематографе.

Если Гриффит сделал первый шаг в отношении прин-
ципиального использования монтажа как выразительно-
го оружия, то Эйзенштейн сделал монтажное искусство 
новым языком кинематографа, вскрыл такие возможно-
сти использования монтажа, о которых до него и не по-
дозревали. Мы будем специально говорить об этом, когда 
дойдем до раздела режиссуры.

Такую же революцию Эйзенштейн произвел в вопросах 
композиции кадра, киномизансцены, в строении эпизо-
да, в функции крупного плана, в использовании всех вы-
разительных сторон кинозрелища.

Работы Эйзенштейна оказали огромное влияние на ки-
нематографию всего мира и до сих пор (так же, как работы 
другого великого режиссера — Пудовкина) служат предме-
том изучения и у нас и во всем мире.

Вопрос: Почему вы не упомянули Кулешова?

С удовольствием исправляю эту ошибку. Еще до Эйзен-
штейна Л. В. Кулешов сделал многое для развития совет-
ского кинематографа. Его первые картины очень вырази-
тельны и своеобразны. Кулешов был учителем Пудовкина. 
Деятельность Кулешова подготовила появление титани-
ческой фигуры Эйзенштейна, развитие великолепного та-
ланта Пудовкина и многих других режиссеров.
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Беседа третья.

Что принесло с собой
появление звука в кино

Появление звука резко изменило весь характер нашего ис-
кусства. Кинематограф получил новое могучее оружие — 
слово. Содержание кинокартин значительно обогатилось. 
Человек на экране получил возможность глубоко мыслить. 
Весь разнообразный мир звука вторгся в немую сферу ки-
нематографа. Это была действительно революция, совер-
шенно не похожая на появление цвета, стереофонии или 
широкого экрана. 

И хотя, казалось бы, режиссерам сразу стало легче, ка-
залось бы, сразу отпала самая большая трудность — труд-
ность перевода всего содержания жизни в немое, беззвуч-
ное действие, на первых порах звуковой кинематограф, 
приобретая слово, потерял вместе с тем многое из былой 
выразительности.

Как только на экране появился говорящий актер, он 
властно потребовал места и времени для себя. Оказалось, 
что с диалогом нельзя обращаться так произвольно, так ре-
зать на кусочки, так монтировать, как мы резали на кусоч-
ки и монтировали немое действие. Логика развития речи 
стала диктовать построение сцены. Режиссер вынужден 
был уступить многие позиции актеру.

Что значит «уступить» многие свои позиции?
Дело в том, что немое кино выработало совершенно осо-

бенную фигуру режиссера — фигуру единовластного дик-
татора в фильме. Ведь строя немое действие из мельчай-
ших частиц, из коротких однозначных кадров, он свобод-
но распоряжался всем человеческим актерским матери-
алом. Многие режиссеры даже не снимали актеров, они 
снимали так называемый «типаж», то есть просто людей 
своеобразной, примечательной внешности.

В коротком монтажном кусочке некоторых немых кар-
тин, где человеку надо было проделать какое-нибудь про-
стейшее действие — пробежать, испугаться или удивиться, 
обрадоваться или отвернуться — неповторимая натураль-
ная внешность человека с улицы иногда оказывалась вы-
разительнее, чем работа профессионального актера. Про-
фессиональный театральный актер был поставлен в не-
мом кино в трудные условия. Прежде всего он был лишен 
речи. Затем он был лишен возможности естественно и по-
степенно развивать свое действие в сцене. Он снимался в 
кратчайших кусочках, связь которых с соседними подчас 
с трудом понимал. Во времена немого кино актерам зача-
стую даже не давали сценария. Им примерно объясняли 
содержание ролей, а затем в каждом отдельном кадре ак-
тер выполнял то, что ему приказывал режиссер. Режиссер 
один строил всю картину.

Я до сих пор помню, как в конце двадцатых годов впер-
вые присутствовал при беседе ассистента режиссера с ак-
терами, приглашенными в студию для отбора на несколь-
ко эпизодов.

Ассистент обошел актеров, внимательно вглядываясь в 
них, потом остановился против одного и сказал:

— Вот вы приходите завтра, будете сниматься.
— Какая роль? — спросил актер.
— Рабочий.
— Положительный, отрицательный?
— Положительный.
— Сколько лет?
— Столько, сколько вам.
— Что нужно делать?
— Придете на съемку — узнаете.
Между нами говоря, я не очень убежден, что и сам ас-

систент точно знал, что предстоит делать актеру. Вероят-
но, режиссер сказал ему: пригласите-ка мне на завтра че-
ловек пять рабочих, настоящих пролетариев с хорошими 
лицами, двух помоложе, трех постарше.
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Актер во времена немого кино часто оказывался в поло-
жении как бы марионетки в руках у кукловода. Известен, 
например, анекдот о том, как обманул хозяин частной 
фирмы (это было еще до революции) одного актера. С ним 
заключили договор на роль, а сняли, как впоследствии 
оказалось, в двух ролях. Актер думал, что его переодевают 
по смыслу картины, а выяснилось, что он снимался в двух 
разных картинах, играя двух разных героев.

Съемка картины короткими однозначными кусками и 
привела к распространению типажной теории. Насколько 
эта типажная теория была широко распространена, пока-
зывает хотя бы такой примечательный эпизод из практи-
ки самого Эйзенштейна.

В 1927 году Сергей Михайлович снимал картину 
«Октябрь». В картине известное место было уделено обра-
зу В. И. Ленина. Сергей Михайлович решил, что ни в коем 
случае не будет гримировать «под Ленина» актера, что это 
будет жизненно неправдиво, искусственно, что это будет 
театральщиной. Он решил найти двойника Владимира 
Ильича.

Режиссерские штабы в кинематографе тогда были боль-
шие. Разослали ассистентов по городам Советского Союза, 
и вскоре где-то на Урале, на одном из заводов, был обна-
ружен человек, до того поразительно похожий на Ленина, 
что не нужен был даже грим.

Его выучили «ленинским» жестам: он энергично прости-
рал вперед руку, закладывал пальцы за проймы жилета, на-
клонял голову набок, ходил стремительной походкой, сло-
вом, внешне подражал Владимиру Ильичу. Так как он был 
невероятно похож, то казалось, что типажная теория пол-
ностью восторжествует. Но, к сожалению, человек, столь 
похожий на Ленина, был неталантлив, и это оказалось от-
четливо видно на экране. Он исправно делал ленинские 
жесты, но тем не менее смотреть на него было неприятно.

Я привожу этот пример только для того, чтобы подчер-
кнуть, насколько далеко в те годы зашла уверенность неко-

торой части передовой режиссуры в том, что картина де-
лается только режиссерскими средствами, что актер, по 
существу, не играет решающей роли.

Но, между нами говоря, режиссеры немого кино не толь-
ко с актерами обращались так сурово. Режиссер был полно-
властным хозяином всех сторон картины, в том числе и 
сценария. Профессиональный сценарий тех лет представ-
лял собой сугубо схематическую запись сюжета, не больше, 
а все наполнение сюжета конкретным материалом жизни, 
так сказать, обрастание скелета мясом, предоставлялось 
режиссеру. Даже текст надписей, то есть скрытый диалог 
немой картины, в сценарии только намечался.

Тогда считалось, что картина рождается на монтажном 
столе, что именно монтаж, соединение мельчайших ку-
сочков, рождает в кинематографе произведение искусства. 
Считалось, что монтажом можно сделать все что угодно.

Поэтому я и говорю, что появление звука, появление 
на экране говорящего актера заставило режиссеров сдать 
многие свои позиции, отступить.

В самом деле, когда эпизод развивается в диалоге, с ним 
уже не поступишь так, как с немым эпизодом, его не поре-
жешь на кусочки, не выбросишь половину, не перемеша-
ешь с кусками соседнего эпизода, он должен быть осмыс-
лен, целостен. Да и актер говорящий, то есть мыслящий 
и действующий в слове, не может работать бессмыслен-
но, рефлекторно. Он должен понимать содержание всей 
сцены, должен полно выражать его — выражать в цельном 
едином куске.

Для того чтобы диалог не рассыпался, чтобы реплики 
соединялись одна с другой, актеры должны взаимодей-
ствовать, «общаться», как мы говорим.

Все это поставило перед режиссерами новые сложные 
задачи.

Поначалу в картинах сохранялся, в основном, прежний 
немой монтажный строй. Первые звуковые картины еще 
очень похожи на немые, большинство эпизодов разверты-
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вается в них без текста, и только время от времени появ-
ляются говорящие актеры. Обычно в те времена они появ-
лялись на очень длинных планах. Ведь для того чтобы со-
общить зрителю самую простую мысль, нужно много вре-
мени. Если в немой картине средняя длина кадра была 
два-три метра, то есть четыре-пять секунд, то в звуковой 
картине стали появляться планы говорящего актера дли-
ной в десять — двенадцать и больше метров.

Эти длинные планы поначалу раздражали нас, режис-
серов, привыкших к немому кинематографу, мы с трудом 
мирились с ними, но зрители с восторгом приняли загово-
рившего актера, они сразу признали его, они валом пова-
лили на звуковые фильмы, и режиссерам пришлось отсту-
пать. Пришлось работать с актером, репетировать с ним, 
перестраивать монтажный строй картины. Под давлени-
ем диалога кадры стали постепенно удлиняться. Вот уже 
появились планы в тридцать, в сорок метров. Все большее 
развитие стали получать все виды съемок с движения, при 
которых можно было следить за актером и снимать карти-
ну длинными кусками.

При съемке короткими кусками актер и режиссер попа-
дают в нынешнем звуковом кино в сложное подчас поло-
жение. Представьте себе, что мы снимаем какой-нибудь 
темпераментный монолог. Мы сняли его начало, но в мо-
мент, когда актер доходит до наивысшего накала и про-
износит какие-нибудь особенно яростные слова, в этот мо-
мент режиссеру требуется перейти на крупный план. Мо-
нолог прерывается, оператор начинает переставлять свет, 
а актер отправляется в буфет, выпивает чашку чаю, съеда-
ет пару бутербродов, а иной раз пропустит и кружку пива. 
Затем он возвращается в павильон благодушный, сытый, 
и вот на крупном плане, уже не имея перед собой партне-
ров, а видя только киноаппарат и обступившую его съе-
мочную группу, он должен выкрикнуть вдруг, без всякой 
подготовки, самый темпераментный кусок. Это сделать 
нелегко. Чтобы дойти до нужной степени накала, актеру 

требуется непрерывность действия, а она нарушается мон-
тажным методом съемки.

Вот почему режиссеры стали изобретать всевозможные 
способы, чтобы удлинить кадры, вот почему режиссеры 
стали жертвовать монтажным методом.

Если мы сравним лучшие немые картины конца двад-
цатых годов, то есть того времени, когда немой кинема-
тограф достиг вершин своего развития, со многими зву-
ковыми картинами, то ясно увидим, что кинематограф, 
приобретя с появлением звука новые огромные вырази-
тельные и смысловые возможности, вместе с тем многое 
и потерял. И одна из основных потерь заключается в том, 
что мы уже перестали ориентироваться на сознательное, 
активное сотворчество зрителя.

Вместо того чтобы строить немое действие, из которо-
го зритель сам делал необходимые выводы, сам констру-
ировал события (о чем мы говорили выше), мы просто со-
общаем зрителю все необходимые обстоятельства, сообща-
ем их в диалоге, а если нам не хватает диалога, то вводим 
еще дикторский текст — голос автора или голос актера, ко-
торый просто рассказывает зрителю смысл того, что перед 
ним происходит.

Авторский голос может быть использован очень инте-
ресно и очень принципиально, но мы сейчас пользуемся 
им хищнически: чуть картина не склеивается, эпизоды не 
вяжутся между собой, как мы вводим объяснения. За по-
следнее время я видел целый ряд картин, которые начи-
наются с того, что чей-то голос говорит: в нашем городе, 
на одной из улиц живет такой-то человек. И дальше всюду, 
где картина не клеится, вставляется голос, который, более 
или менее бесхитростно, поясняет все, что необходимо.

Характер восприятия картины сегодняшним зрителем 
резко отличается от характера восприятия зрителем не-
мой картины. Зритель звукового кино пассивнее. Мы пе-
реживаем период излишнего увлечения словом, мы пе-
рестали экономить слова, действующие лица у нас стали 
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болтливыми, и подчас картина вся целиком переносится 
в область разговоров. Это не кинематографический путь, 
это путь театра. Ведь театр не располагает таким могу-
чим оружием, как натура, как крупный план, как внима-
тельное наблюдение за человеком, как тысячи зрелищных 
приемов, которые свойственны кинематографу. Вся труд-
ность работы театрального драматурга именно в том и за-
ключается, что он вынужден все содержание жизни пере-
водить в слово. В этом условность театра, в этом его беда. 
И то, что мы в кинематографе стали пользоваться тем же 
методом, демонстрирует наше отступление на своего рода 
полутеатральные позиции.

Проделайте следующий опыт: сидя дома перед своим 
телевизором или в кинотеатре на какой-нибудь современ-
ной разговорной картине, попробуйте закрыть глаза. От-
крывайте их только тогда, когда вы по содержанию реплик 
или по вступлению музыки почувствуете, что на экране 
меняется обстановка, что действие переброшено куда-то. 
Откройте теперь на несколько секунд глаза, чтобы отме-
тить новую декорацию, и снова зажмурьтесь.

Я убежден, что вы вот так, закрыв глаза, легко поймете 
многие из сегодняшних картин. Между тем в кинемато-
графе зрелищная часть должна быть не только так же силь-
на, как звуковая, но должна быть во много раз сильнее; 
должна нести не меньше смысла, не меньше содержания. 
Кинематограф — это зрелище, а не «слушалище». Само 
слово «кинематограф» в переводе на русский язык означа-
ет «изображающий движение». По-английски кинемато-
граф называется «движущаяся картинка». Таким образом, 
движение и зрелище лежат в основе даже самого названия 
нашего искусства.

Глаз бесконечно более изощрен, чем ухо; слепота во 
много раз более тяжелое несчастье, чем глухота. Как ни 
разнообразен мир звуков, зримый мир в тысячи, в мил-
лионы раз разнообразнее. Нет более сильного впечатле-
ния, чем впечатление глаза. Все могущество кинемато-

графа заключено именно в зрелищности его, и все разви-
тие кинематографа с первых его шагов идет по линии уси-
ления зрелищной части (если мы исключим только одно 
изобретение — открытие звукового кинематографа).

Я говорю не только о таких открытиях, как широкий 
экран, синерама или циркорама, как цветное или стерео-
скопическое кино, я говорю о менее заметных открытиях 
в области операторского искусства в обычной черно-белой 
картине нормального формата. Сравнивая первые кино-
картины, снятые лет шестьдесят тому назад, с картина-
ми, снятыми тридцать лет тому назад, затем с картина-
ми, снятыми десять — пятнадцать лет тому назад и, на-
конец, с современными картинами, вы увидите, как бес-
конечно двинулось вперед искусство изображения жизни 
в кинематографе, как усложнилось мастерство оператора 
в обращении с композицией кадра, со светом, насколько 
тоньше стали задачи, насколько они стали сложнее, на-
сколько ярче, выразительнее стали методы съемки эпизо-
дов фильма.

Картина «Летят журавли» — не широкоэкранная и не 
цветная — это обычная черно-белая картина. Но вгляди-
тесь в операторскую работу Сергея Урусевского, посмотри-
те, сколько таланта, изобретательности вложено им в эту 
картину, как поразительно сняты некоторые кадры. На-
помню хотя бы эпизод, когда Татьяна Самойлова прибе-
гает на призывной пункт в надежде найти жениха среди 
уходящих на фронт солдат. Вспомните эту панораму через 
толпу — сколько поразительных лиц, какое гармоничное, 
стремительное и выразительное движение. Такая панора-
ма еще десять — пятнадцать лет тому назад показалась бы 
невозможной, немыслимой. Или вспомните смерть Алек-
сея, вспомните эпизод бомбежки. Операторская работа в 
этих эпизодах достигает подлинного совершенства.

Вот это и есть главная, могучая сила кинематографа. В 
этих сценах звук и изображение сочетаются органически, 
причем изображение играет решающую роль. Зрелищная 
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природа кинематографа заключается не только в том, что 
мы можем вводить в него натуру, грандиозные батальные 
сцены, массовые народные движения, море, горы, вели-
колепные дворцы или сдавленные домами узкие, мрач-
ные улицы; зрелищность кинематографа не только в эф-
фектных и масштабных эпизодах, она проявляется в са-
мых интимных, в самых камерных сценах.

Возьмем любой эпизод: два человека разговаривают, 
сидя в комнате. Предположим, это сцена из «Анны Каре-
ниной» — сцена объяснения в любви Кити и Левина у лом-
берного стола. Сцена эта заключается в том, что ни Кити, 
ни Левин почти ничего не говорят, они объясняются при 
помощи букв, которые пишут на зеленом сукне стола. 
Можно ли представить себе такую сцену, сыгранной в теа-
тре? Разумеется, нет. Для этого пришлось бы прочитывать 
вслух буквы, а если их прочитывать вслух, то какой смысл 
писать их мелом на столе? Ведь в том-то и дело, что объ-
яснение в любви происходит скрытно, что стеснительный 
Левин прибегает к мелку и отдельным буквам, чтобы по-
бороть свою робость, свое смятение.

В кинематографе эта сцена может быть решена множе-
ством способов. Можно придумать десятки выразитель-
нейших решений этой сцены, не нарушая авторского за-
мысла.

Мне можно возразить, что я взял сцену, в которой ак-
теры говорят мало, в которой действие не выражено ни в 
слове, ни в движении. Возьмем, наоборот, сцену, кото-
рая сплошь построена на диалоге, ну, например, сцену 
Каренина с адвокатом. Такая сцена, разумеется, может 
быть поставлена и в театре. Она и фигурирует в театраль-
ной инсценировке «Анны Карениной». В чем будет заклю-
чаться разница между театральным и кинематографиче-
ским решением этой сцены? Разница будет заключаться 
в том, как, в какой системе кадров вы снимете ее. Будут 
ли видны все время оба партнера или аппарат будет брать 
то одного, то другого? Будут ли введены такие детали, как 

длинные тонкие пальцы Каренина, суставами которых он 
любит хрустеть, и короткие волосатые пальцы адвоката?

Эту сцену на театре вы видите все время как бы в одном 
кадре, на общем плане. Если вы так снимете ее в кино, она 
окажется невыносимо скучной, плоской, даже обессмыс-
ленной. В кинематографе вам придется многое изменить 
и, в первую голову, разумеется, вам придется изменить 
не текст, а именно зрительную сторону. В кинематографе 
нельзя бесконечно держать в одном кадре двух разговари-
вающих людей, это будет невыносимо плохо, и вся изобре-
тательность кинорежиссера будет направлена на то, как 
зрелищно сделать эту сцену более осмысленной, как выде-
лением деталей, крупных планов лиц, отдельных мими-
ческих движений подчеркнуть смысл происходящего.

Таким образом, зрелищность кинематографа проявля-
ется даже в сценах, где перед вами простая комната, пись-
менный стол и два человека.

Вот почему мы говорили в предыдущей беседе о том, 
что немой кинематограф, то есть пластическое развитие 
действия, является основой киноискусства. Как бы ни 
была выразительна, разнообразна и изощренна звуковая 
часть, опирается кинематограф на изображение.

Вопрос: У меня такое впечатление, что вы — за немой ки-
нематограф. Верно ли я вас понял?

Нет, вы поняли меня неверно. Я за движение, я — за 
рост. К. Чуковский написал прекрасную книгу «От двух до 
пяти». Любая мать знает, как очаровательны дети в этом 
возрасте. Но какая мать согласится оставить своего ребен-
ка в пятилетнем возрасте, оставить его младенцем? Ребе-
нок растет, появляются новые сложности, подчас портит-
ся характер, он делается сложнее, иногда грубее, а в об-
щем  — умнее, взрослее. То же самое происходит и с ки-
нематографом. Появление звука двинуло его вперед. Ки-
нематограф стал в чем-то грубее, но зато гораздо содер-
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жательнее и умнее. Тонкость, изощренность работы «не-
мых» режиссеров исчезла, зато появилась новая могучая 
сила — слово.

Я за то, чтобы мы не останавливались в развитии, надо 
двигаться дальше.

Вопрос: Вы говорили, что важнейшим свойством немо-
го кинематографа была монтажностъ. Но разве в звуковом 
кинематографе нет монтажа?

Разумеется, и в звуковом кинематографе есть монтаж, 
но он изменился. Один из характернейших признаков его 
изменения — это то, что мы стараемся сейчас монтиро-
вать как можно незаметнее. Даже там, где сцена склеива-
ется из целого ряда планов, мы сейчас, развивая единое 
звучащее действие, стараемся сделать переходы с кадра на 
кадр как можно более «мягкими», незаметными, плавны-
ми. А в немом кино, наоборот, ритм картины создавал-
ся именно монтажом, и поэтому переходы с кадра на кадр 
делались подчеркнуто резко, контрастно, остро.

Вопрос: Каких режиссеров звукового периода вы считае-
те самыми великими?

Великие люди в искусстве появляются очень редко, 
иной раз проходит полстолетия, пока в литературе или в 
живописи возникнет действительно великий человек, на-
стоящий гений. Русская литература XIX века, по моему 
глубочайшему убеждению, является первейшей в мире 
литературой. Ни один народ не обладает таким велико-
лепным наследием, как мы, и тем не менее я лично счи-
таю только трех писателей XIX века поистине гениальны-
ми — Пушкина, Гоголя и Толстого. Впрочем, это мое лич-
ное мнение. Поэтому со словом «великий» я обращался бы 
с большей осторожностью.

У нас много хороших, профессионально сильных ре-

жиссеров. Я, например, очень люблю Сергея Герасимова, 
хотя сам работаю совсем в другой манере. Я ценю Гераси-
мова за то, что это человек принципиальный, что он соз-
дал свой собственный стиль, выработал собственную яр-
кую, индивидуальную манеру. Я ценю его также за то, что 
он умеет пропагандировать эту свою манеру, учить ей дру-
гих, что он оказывает заметное влияние на многих моло-
дых режиссеров.

Я люблю и очень многих других моих современников-
режиссеров: например, бр. Васильевых, Калатозова, Ко-
зинцева, Райзмана и многих других. Я очень люблю ита-
льянских режиссеров; я считаю такие картины, как «По-
хитители велосипедов» Витторио де Сика, «Машинист» 
Пьетро Джерми, «Рим в 11 часов» Де Сантиса, просто ше-
деврами. Но вместе с тем ни одного из итальянских ре-
жиссеров в отдельности великими назвать не могу, хотя 
все направление итальянского неореализма, с моей точ-
ки зрения, великолепно и прогрессивно. Из живущих 
ныне зарубежных режиссеров я высоко ценю французско-
го режиссера Рене Клера, американцев Уайлера и Джо-
на Форда. Все это превосходнейшие режиссеры, но среди 
ныне живущих только одного я считаю подлинным гени-
ем, это Чарли Чаплина, хотя его картина «Король в Нью-
Йорке» неудачна. Но пусть она даже совсем плоха, — че-
ловек, создавший «Малыша», «Новые времена», «Огни 
большого города», «Великого диктатора», наконец, соз-
давший образ Чарли, — этот человек имеет право на лю-
бые неудачи.

Вопрос: Что легче снимать — немую картину или звуко-
вую?

— Снять по-настоящему хорошую звуковую картину так 
же трудно, как по-настоящему хорошую немую; снять по-
средственную или плохую звуковую картину не труднее, 
чем посредственную немую картину.
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Беседа четвертая.

Что такое кадр

Картина состоит из кадров. Кстати, слово «кадр» имеет не-
сколько значений. Кадром мы называем отрезок пленки, 
снятый с одной точки или в едином движении камеры — 
от склейки до склейки. Кадр может быть и длинным и ко-
ротким. 

Кадром мы называем также композицию изображения, 
установленную при помощи камеры. Режиссер говорит 
оператору: «Поставьте кадр» или «Возьмите в кадр вот это 
дерево». Это значит, что оператор должен поставить каме-
ру так, чтобы в композицию изображения вошло данное 
дерево.

И, наконец, кусочек пленки длиною в четыре перфора-
ции — единица движущейся ленты — тоже называется ка-
дром или кадриком.

Сейчас мы будем говорить о кадре как о куске сцены, 
снятой с единой точки (движущейся или неподвижной).

Предположим, я снимаю сцену так: видна вся комната, 
в глубине в дверь входит человек. Подходит к столу. Берет 
в руки книгу. Вслед за тем показывается крупно обложка 
книги. На ней написано: «Л. Толстой. „Война и мир“».

Эта сцена склеена из двух кадров. Сначала был снят об-
щий план комнаты, аппарат стоял в самом конце ее — вид-
ны были и стены, и дверь, и стол. Когда человек подошел к 
столу и взял в руки книгу, режиссер сказал: «Стоп», — опе-
ратор передвинул камеру к самому столу. Режиссер уста-
новил руку и книгу так, чтобы можно было крупно про-
честь заглавие. И был снят второй кадр: крупно — книга.

Сцена в кинематографе состоит из ряда кадров различ-
ной крупности. Кадры могут быть сняты неподвижной 
камерой или же движущейся. Так, например, ту же сце-
ну можно было снять не в двух неподвижных кадрах, а в 

Вопрос: Широкоэкранное кино усложняет работу режис-
сера или облегчает ее?

Отвечу точно так же: если мы не ставим перед собой вы-
сокопринципиальных задач, то широкий экран даже об-
легчает работу, потому что автоматически создает допол-
нительный эффект — шикарнее выглядит натура, массо-
вые сцены приобретают дополнительную мощь без вся-
ких усилий режиссера, на зрителя действует сам широ-
коэкранный эффект. А если пользоваться широким экра-
ном принципиально, если добиваться от каждого кадра 
точной, широкоэкранной выразительности, специальной 
широкоэкранной композиции, если использовать его во 
всю силу и принципиально, то, по-видимому, это очень 
трудно.
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одном движущемся. Для этого нужно было поставить ка-
меру на тележку так, чтобы в объективе была видна дверь. 
При входе человека камера должна отъезжать от него, что-
бы человек, идя к столу, все время находился в кадре. При 
подходе человека к столу камера должна повернуться и 
подъехать так близко к книге, чтобы можно было прочи-
тать заглавие. В первом случае мы изложили действие в 
двух статических кадрах, во втором случае — в одном ка-
дре «с движения».

Кадры с движения, как правило, могут быть значи-
тельно длиннее неподвижных кадров, потому что аппа-
рат может отъезжать перед актером, ехать вслед за ним, 
поворачиваться, пересекать комнату в любых направле-
ниях — словом, может следить за актерами.

Но как бы длинны ни были съемки с движения или «па-
норамные» съемки, все равно невозможно не только всю 
картину, но даже большую сцену снять в одном кадре, ка-
кие бы изощренные движения ни проделывала камера. 
Картина непременно состоит из ряда отдельных кадров.

Это «кусочное», как бы мозаичное строение кинокар-
тины принципиально для кинематографа вообще. Ведь и 
само движение на экране, по существу, не непрерывно, а 
состоит из ряда мельчайших фаз, в каждой из которых изо-
бражение неподвижно. Всякий, кто держал в руках плен-
ку, знает это. Ряд неподвижных изображений появляется 
на экране. Глаз человека устроен таким образом, что зри-
тельный нерв на долю секунды удерживает в памяти по-
явившееся изображение, и поэтому отдельные неподвиж-
ные картинки как бы сливаются в одну движущуюся.

Таким образом, то, что мы воспринимаем как непре-
рывное, плавное движение, вовсе не является ни непре-
рывным, ни плавным. Любое движение в кинематографе 
скачкообразно. Но скачки не воспринимаются нами имен-
но благодаря свойству памяти продлевать впечатление.

Тот же самый закон, который в первичном, простей-
шем виде действует при прохождении пленки, мы обна-

руживаем и в более крупном масштабе при соединении 
отдельных кадров, то есть при монтаже. Впечатление от 
появившегося кадра остается в нашем сознании, задержи-
вается в нем, когда мы монтажным путем переходим на 
следующее изображение.

Представьте себе, что человек, подошедший к столу и 
взявший в руки книгу, вдруг поворачивается, услышав 
что-то, и делает от стола шаг. Вслед за тем мы видим, что 
в окно, ну, скажем, влезла кошка. Кошку, которая лезет в 
окно, мы сняли отдельным кадром. Но впечатление дви-
нувшегося от стола человека продолжает работать в на-
шем сознании, пока кошка лезет в окно, и в следующем, 
третьем по счету, кадре мы можем показать человека уже 
прямо около окна. Зритель воспримет это не как скачок, 
а как прямое следствие прохода человека: ведь он в пред-
ыдущем кадре начал движение от стола, и зритель мыс-
ленно продолжает это движение, пока следит за лезущей 
в окно кошкой.

Любой кинозритель видел сцены рубки шашками в кон-
ном бою, и многие поклянутся, что видели, как шашка 
опустилась на голову человека. На самом деле этого, раз-
умеется, не было. Любителей подставить голову под шаш-
ку вы не найдете, да и охрана труда не допустит такой руб-
ки. Снимается кадр всадника, который взмахнул шаш-
кой. Затем любой перебивочный кадр, например, лошадь 
встает на дыбы. В следующем кадре «зарубленный» падает 
с коня. Но зритель мысленно продолжает движение шаш-
ки, и ему кажется, что он ясно видел, как шашка опусти-
лась на голову.

Мы будем еще разбирать этот эффект зрительского про-
должения действия в главе о монтаже. Пока нам нужно 
только установить это правило, для того чтобы стал ясен ха-
рактер связи кадров между собой. Каждый кадр картины — 
это не изолированное явление, а лишь звено в цепи явле-
ний. Подобно тому, как отдельный кадрик кинематогра-
фической пленки длиной в четыре перфорации ничего со-
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бой не представляет, кроме фотографии, а соединенный с 
соседними кадрами образует звено единого движения, точ-
но так же каждый кадр картины является звеном в цепи 
развивающихся событий и может быть понят и до конца по-
чувствован только в связи со всеми соседними кадрами.

Режиссер, строя кадр, должен учитывать, какое место 
он занимает в картине, в какой цепи, которым по счету 
звеном он является.

Кадр — это мельчайшая доля картины, и режиссер всег-
да работает над этой мельчайшей единицей.

В съемочных группах обычно на стене вешается боль-
шая доска, на которой записано триста, четыреста, пять-
сот номеров. Это кадры будущего фильма.

Вот режиссер пришел в павильон. Снят первый кадр. 
И соответствующий номерок на табличке зачеркивает-
ся. Мне всегда казалось, что эта сухая таблица с номера-
ми очень точно передает особенность нашего искусства. 
По мере работы над картиной все больше зачеркнутых но-
меров видим мы на таблице. Вот уже половина всех номе-
ров перечеркнута, а картины пока еще нет. И если собрать 
в этот момент все снятое, то зритель еще ничего понять не 
сможет, — перед ним будут кусочки, отрывочки, не скла-
дывающиеся в цельное действие, в цельный сюжет.

Для того чтобы нам впоследствии легче было понимать 
друг друга, давайте договоримся прежде всего о том, что 
такое «крупность» кадра. Кинематограф оперирует самы-
ми разнообразными масштабами. Можно снять весь зри-
тельный зал Большого театра целиком, для чего поставить 
аппарат на сцене и направить его в зал, а можно подойти 
с аппаратом к одному из зрителей так близко, что будет 
видно только его лицо, или даже еще ближе — только рука 
и кольцо на пальце. Для того чтобы впоследствии ясно по-
нимать, о какой крупности идет речь, мы введем следую-
щую терминологию для определения кадров:

1. Дальний план или самый общий план. Это значит, 
что в кадре взято очень большое помещение целиком или 

такой просторный пейзаж, что он читается очень далеко. 
Фигура человека на таком дальнем или самом общем пла-
не будет еле различима. Если, скажем, это толпа людей, 
например, в момент штурма Зимнего дворца, то отдель-
ные фигуры на таком плане сольются в общую движущу-
юся массу.

2. Общий план. Это целиком взятое помещение, но не 
столь масштабное, или на натуре участок улицы, или ку-
сок природы, не столь далеко видимый. Разница между 
общим и дальним планом, как видите, не очень-то прин-
ципиальная. Когда мы пишем «самый общий» или «даль-
ний план», мы хотим просто подчеркнуть масштаб зрели-
ща. Но и в общем плане человек будет маленьким. Доми-
нировать будет либо архитектура помещения, либо при-
рода, улица.

3. Средний план. Это часть помещения, часть улицы, 
уголок природы. Если мы снимаем в театре, то это будет 
две-три ложи или какая-то часть партера, часть сцены. На 
среднем плане люди видны яснее. Архитектура или при-
рода уже не подавляют человека, человек различим более 
отчетливо. Скажем, если «Крестный ход» Репина — это са-
мый общий план, то «Иван Грозный убивает сына» — это 
средний план.

4. Следующий по крупности план мы назовем группо-
вым планом. Это план, в котором доминируют люди, а 
помещение или натурный объект чувствуются меньше. 
Групповым планом можно назвать картину Репина «Запо-
рожцы пишут письмо турецкому султану».

Следующие крупности не требуют особых пояснений:
5. По колени.
6. По пояс.
7. Портретный (голова и часть груди).
8. Крупно (одна голова).
Во всех этих крупностях человек приобретает все более 

решающее значение, а обстановка, среда чувствуются все 
меньше. В крупных планах она почти неощутима.
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И, наконец, самая большая крупность.
9. Деталь. Деталь может быть мертвая, например, очки, 

коробка папирос во весь экран; деталь может быть и жи-
вая: кулак, глаза.

Когда мы работаем над режиссерским сценарием, то 
перед каждым кадром мы непременно обозначим его 
крупность, правда, не по столь подробной шкале. Обыч-
но в сценарии различаются планы дальний, общий, сред-
ний, крупный и деталь.

Теперь представим себе работу режиссера, оператора и 
всей съемочной группы по установке кадра. Скажем, сни-
мается картина «Анна Каренина», сцена обеда у Степана 
Аркадьевича, разговор Кити и Левина. Съемка эпизода на-
чалась еще позавчера. Часть сцены снята, и сейчас режис-
серу предстоит продолжать ее.

Он входит в павильон. В декорации, изображающей 
столовую князя Облонского, стоит стол, накрытый скатер-
тью, на столе — посуда, вино, кушанья, смятые салфетки. 
Гости рассаживаются.

Прежде всего режиссер должен вспомнить, чем кончил-
ся предыдущий кадр, если он уже снят. Иногда бывает и 
так, что предыдущий кадр (например, план старого кня-
зя Щербацкого) еще не снят. Сцена снимается не в порядке 
действия, а в произвольном порядке, обычно так, как это 
удобно оператору. Ведь для того чтобы снять кадр, скажем, 
на правом конце стола, следует весь свет, стоящий в па-
вильоне, повернуть именно в этом направлении. Если же 
после этого снимать кадр на левой стороне стола, то в глу-
бине этого кадра окажутся видны все осветительные при-
боры. Их придется вытащить, переставить, перевернуть 
весь свет наоборот. Это большая работа.

В данном случае во время обеда разговор перебрасыва-
ется все время с одного конца стола на другой. И если ре-
жиссер и оператор каждый раз будут переставлять весь 
свет, то это займет слишком много времени и потребует 
больших усилий. Поэтому режиссер сначала снимает все 

общие планы — из начала сцены, из ее середины и кон-
ца. Затем он снимает все средние планы в направлении, 
предположим, справа налево, затем крупные планы в том 
же направлении. После этого весь свет перекидывается для 
съемки в направлении слева направо. Опять снимаются 
все кадры в этом направлении и крупные планы к ним.

Но ведь есть еще и обратная точка, кинематографиче-
ская декорация имеет все четыре стены. Когда сняты три 
генеральных направления, под самый конец снимаются 
обратные точки. Куски действия в этих обратных точках 
тоже могут относиться и к началу действия, и к середине 
его, и к концу.

Итак, в первый день режиссер отснял общие и сред-
ние планы в главном направлении. Затем перебросил-
ся на правое направление и сегодня продолжает эту рабо-
ту. Прежде всего он устанавливает объект кадра. Скажем, 
в данном случае это Левин и сидящая рядом с ним Кити. 
Обычно оператор уже заранее знает, что ему предстоит 
начинать съемку с этого плана, и устанавливает камеру. 
Но режиссер должен помнить не только то, что ему нуж-
ны сейчас Левин и Кити, а должен установить еще и круп-
ность плана в соответствии с тем, какие кадры идут до это-
го и после этого. Если перед этим кадром довольно крупно 
был снят Степан Аркадьевич, то вряд ли переходом каме-
ры на Левина и Кити режиссер скомпонует средний план. 
Он постарается, чтобы крупности соседних планов отве-
чали друг другу. Таким образом, прежде всего он устанав-
ливает с оператором, кого в каком направлении и в какой 
крупности нужно взять в кадр.

Установив композицию кадра и крупность его, опера-
тор начинает устанавливать на кадр свет. Этот свет дол-
жен хорошо сочетаться со светом, который был на преды-
дущем кадре. Темное и светлое в нем должны быть распре-
делены так, чтобы два соседних кадра, склеившись впо-
следствии, не вызвали ощущения резкого контраста.

Итак, мы с вами установили уже три элемента, которые 
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учитывает режиссер (и оператор) при установке кадра: со-
держание, крупность, свет.

Но ведь кадры соединяются с соседними не только с уче-
том света, но и с учетом композиции. Если в предыдущем 
кадре на переднем плане были крупно видны бокалы, фу-
жеры, бутылки, за ними лицо Степана Аркадьевича, в глу-
бине неслышно движущаяся фигура лакея, и стены ком-
наты уже слегка расплывались в дымке, то примерно ана-
логичный характер нужно придать и соседним кадрам. В 
то же самое время нужно найти черты отличия одного ка-
дра от другого. Нехорошо будет, например, если в преды-
дущем кадре в правом углу стояла крупно на первом пла-
не бутылка и в следующем опять в том же правом углу и 
столь же крупно окажется поставленная бутылка. Характер 
построения кадров в эпизодах должен быть аналогичен, 
кадры должны отвечать друг другу, но в то же время точ-
ное повторение композиции вызовет ощущение нарочи-
тости или будет раздражать. Значит, четвертый элемент, 
который учитывает режиссер, строя кадр, — это элемент 
композиции.

В предыдущих кадрах за столом шел оживленный раз-
говор. Предположим, изображается уже конец обеда, ког-
да все порядочно выпили, лица покраснели и голоса ста-
ли достаточно громкими. Поведение Кити и Левина в 
этом кадре должно сливаться с поведением всех сидящих 
за столом или наоборот контрастировать с этим поведе-
нием, в зависимости от замысла режиссера. Но во всяком 
случае, общий характер состояния обедающих должен ре-
жиссером учитываться. А между тем, может быть, финал 
обеда еще и не снимался и будет сниматься только тогда, 
когда камеру перебросят на другую сторону, то есть завтра 
или послезавтра. В этом случае режиссер должен, работая 
с актерами, учитывать то, что он будет снимать, сообра-
зовывать поведение актеров в данном кадре с теми кадра-
ми обедающих, которые еще не сняты. Вот вам пятый эле-
мент того, что должен учитывать режиссер.

Позади стола все время снуют лакеи. Они уже проходи-
ли в одном, в другом, в третьем кадре. Нужно учитывать и 
это движение заднего, второго плана, темп его. Если, на-
пример, в предыдущем кадре лакей, долив бокал, быстро 
вышел из кадра, то будет плохо, если в следующий кадр он 
войдет медленно и повторит ту же работу. А если он толь-
ко пройдет сзади и пройдет быстро — это будет правиль-
но. Поведение лакеев на втором плане должно слиться в 
какое-то единое стройное действие. Режиссер должен учи-
тывать и движение на втором плане.

Если картина цветная, возникают особые обстоятель-
ства. Скажем, столовая у Степана Аркадьевича темная, 
стены обшиты дубом. Единственным светлым пятном яв-
ляется стол с белоснежной скатертью, хрусталем, посудой. 
Таким образом, сочетание темных, коричневых стен и 
светлого стола окажется основным акцентом в общем пла-
не. Но вот вы выделили поясным или портретным планом 
Кити, а Кити сидит в розовом платье. На общем плане это 
розовое пятнышко было еле различимо. Но когда вы взяли 
Кити крупно, во весь экран, то в кадре возникло большое 
количество розового цвета над белой скатертью. Это будет 
нарушать стройность, подействует неприятно, ибо в пре-
делах одной сцены цветовое решение, так же как и реше-
ние света, должно строго выдерживаться в едином замыс-
ле. Оператору и режиссеру придется приглушить свет на 
платье Кити, может быть, перекрыть чем-то или не брать 
ее столь крупно. Вот еще один элемент, который учитыва-
ется режиссером при организации кадра.

Бывает, что продолжение сцены снимается через мно-
го времени после того, как снято начало. Представьте себе, 
что вы снимете не сцену за столом, а какой-нибудь эпизод 
с большими передвижениями — допустим, герои, разго-
варивая или ссорясь, идут из комнаты в комнату, из поме-
щения на улицу и затем обратно. В таком случае единый 
разговор, единый проход окажется растянутым в съемке 
на многие месяцы. Сначала вы снимете на натуре, на ули-
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це, середину сцены, потом — конец ее в подъезде, потом, 
когда вам уже построят декорации, — начало в одной ком-
нате, продолжение — в другой. Сцена будет сниматься не-
последовательно — от середины к концу, от конца к нача-
лу, а ведь при этом на экране она должна развиваться есте-
ственно: сначала говорили мирно, потом начали нервни-
чать, потом поругались, выскочили на улицу, чуть не под-
рались, вернулись и помирились. Сначала шли медленно, 
потом все быстрее, быстрее, потом чуть ли не бегом и, на-
конец, опять медленно. Так вот, вы начнете с «чуть не бе-
гом», потом будете снимать примирение, потом будете 
снимать середину ссоры, а потом ее начало. Режиссер дол-
жен в каждом из этих кусков установить темп движения, 
ритм и характер актерской игры так, чтобы независимо 
ни от чего сцена потом развивалась естественно.

При этом могут возникать самые неожиданные затруд-
нения, иногда примитивнейшие. Иной раз актер, да и ас-
систент просто забывают, что было надето в конце сцены — 
шляпа или картуз, был галстук или не было галстука, что 
стояло на столе, и так далее. И начиная от самых простей-
ших вещей — что было надето и что стояло на столе — и 
кончая самыми сложными — ритм, движение, психоло-
гическое состояние, степень накала действия, — все эти 
важные элементы должны учитываться режиссером и при 
работе над кадром. Подумайте же, какое количество слож-
нейших обстоятельств должен он хранить в памяти или 
ясно воображать наперед, предрешать заранее.

В тот момент, когда он снимает маленький кусочек се-
редины ссоры, человек повернулся, вспыхнул и поднял 
руку. Он уже решил, по существу, всю сцену, которую еще 
не снимал: для того чтобы человек так повернулся, перед 
этим он должен себя вести так, а не иначе. И после такого 
поворота должно быть совершенно определенное продол-
жение, которое будет сниматься через месяц.

Но, помимо всего этого, каждый кадр отражает часть 
мира или выражает ее. Строя кадр, располагая в нем лю-

дей и предметы, режиссер как бы восстанавливает на 
экране частицу жизни. Огромное значение при этом име-
ет наполнение кадра. Совсем не безразлична даже посу-
да, даже мебель, даже стены. Вот я пришел в комнату, и 
от того, что я сниму, как я сниму, что я выделю крупно, а 
что отодвину на задний план, зависит впечатление, кото-
рое произведет на вас эта комната. Одну и ту же комнату 
можно снять так, что вы почувствуете симпатию к хозяи-
ну, или так, что вы почувствуете к нему неприязнь. Все за-
висит от того, что вы выдвинете на первый план.

Строя кадр, режиссер как бы осмысляет жизнь. Поми-
мо человека в кадре всегда присутствует среда, и эту среду 
режиссер должен организовать так, чтобы она давала до-
полнительную характеристику всему, происходящему в 
кадре.

В двух одинаковых квартирах, в новом доме, на одной 
площадке живут молодой ученый и старый токарь. Стены 
одинаковые, а все без исключения предметы обстановки — 
разные. В них выражается и характер, и возраст, и профес-
сия, и состав семьи.

Таким образом, первичная единица, из которой скла-
дывается картина, — кадр, строится режиссером с учетом 
огромного количества обстоятельств; если он не будет учи-
тывать их, то картина рассыпется на отдельные крупинки, 
на отдельные кадрики и не соединится в стройно развива-
ющееся, осмысленное действие.

Мы пока говорили только об изобразительной стороне 
кадра. Но ведь есть еще и звуковая. И эта звуковая часть 
тоже развивается, как развивается и изобразительная 
часть. Иногда звуковая часть кадра представляет собой 
сложнейшую партитуру.

Действие происходит в комнате, но окна открыты, до-
носится шум города. Мы внимательно прислушиваемся к 
разговору двух человек, но в комнате, кроме них, присут-
ствует еще пятнадцать и, кроме разговора этих двух чело-
век, мы слышим еще голоса. А может быть, за окном в это 
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время шумит проливной дождь или происходит демон-
страция. Может быть, звучит музыка. Кадр короткий, но 
звуковая симфония развивается ведь не в отдельном ка-
дрике, а во всей сцене целиком, и маленький отрезочек ее, 
слышимый в данном кадре, связан со всем ее развитием.

Сейчас мы со звуком в кинематографе поступаем про-
сто. Обычно мы в кадре снимаем только диалог главных 
действующих лиц. Даже общий гул разговора мы стара-
емся приглушить. Все это делается позже. Когда картина 
вчерне закончена, то в ней звучат только основные репли-
ки. Отдельно записываются шумы каждой сцены, отдель-
но — фон голосов, если дело происходит на народе, отдель-
но записывается музыка. И так собирается ряд звуковых 
пленок. Потом все эти звуковые пленки на специальной 
машине перезаписи совмещаются в единое целое.

Вот пример, который показывает всю сложность орга-
низации кадра. В картине «Адмирал Ушаков» снимался 
штурм крепости Корфу. Штурм этот мы снимали в крепо-
сти Белгород на Днестре, где сохранились старинные кре-
постные стены и рвы.

По моему замыслу штурм начинался десантом по воде, 
относительно медленным, потому что вода не дает идти 
быстро. Затем лавина людей устремлялась по рвам, караб-
калась на стены. Бой разгорался на стенах, причем темп 
все нарастал и достигал предельной стремительности, 
когда волна атакующих заливала всю крепость.

Разумеется, как всегда, не удалось снимать эту сцену 
от начала к концу с тем, чтобы постепенно ускорять темп. 
Для удобства съемки пришлось начинать с середины, по-
том снимать начало, а уже потом конец. Организация 
каждого кадра была необычайно сложной, и именно орга-
низационным удобствам было подчинено все.

Итак, снимается один из общих планов. Перед нами 
ров и крепостные стены. На крепостных стенах «францу-
зы», по рву катится лавина атакующих. Они тащат лест-
ницы, ставят их, карабкаются наверх.

Для того чтобы снять этот кадр, нужно поставить на двух 
бревнах площадку так, чтобы она оказалась надо рвом на 
высоте метров восемнадцать. На этой маленькой площа-
дочке помещаются оператор с аппаратом, его ассистент и 
режиссер, висящие, так сказать, прямо над бездной. Но 
зато в кадр отсюда можно взять и ров, и стены.

На вершинах стен установлены пушки. Каждую такую 
пушку заряжают порохом, и к каждой подводят электри-
ческий провод. У главного пиротехника в руках находится 
пульт. Он сам производит «выстрел», давая контакты на 
ту или другую пушку. Кроме того, на стенах должны взры-
ваться снаряды. Для этого закладываются взрывы. К каж-
дому взрыву также подведен электрический провод. Для 
этих взрывов проложены целые километры электропро-
водки, и группа пиротехников с утра «заряжает» пушки и 
закладывает «снаряды». Кроме того, весь кадр должен за-
волакивать дым пожарища. Для этого вокруг кадра закла-
дываются очаги дыма, в которых горит нафталин.

Пока вся эта техническая часть готовится, идет репети-
ция самого кадра. Полторы тысячи человек, одетых в ко-
стюмы ушаковских матросов, расположены заранее на ис-
ходных позициях. По знаку режиссера вся эта масса броса-
ется в ров, тащит и устанавливает лестницы, карабкается 
по ним, вступает в драку с французами. Кадр отрепетиро-
ван. Можно снимать.

Дается сигнал пиротехникам зажигать дымы. Главно-
му пиротехнику — приготовиться к стрельбе, участни-
кам массовой сцены переднего, второго и третьего пла-
нов — приготовиться к съемке. Затем, по знаку ассистен-
та, дымы загораются, по радио объявляется: «Атака... На 
штурм Корфу, ура!» Полторы тысячи человек бросаются по 
рву.

Но дунул ветерок, и дым, к сожалению, вместо того что-
бы заволакивать стены крепости, стал заволакивать сам 
киноаппарат. Стоп. Еще раз. Снова заряжаются дымы, 
снова заряжаются пушки, полторы тысячи человек отво-
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дятся на исходные позиции. Снова начинается штурм 
Корфу.

На этот раз беда приходит совсем с другой стороны: 
одну из лестниц «заело», и «француз», искренне желая по-
мочь съемке, высунулся со стены и помог «русским» поста-
вить ее. Разумеется, брак. Стоп. Еще раз.

Снова заряжаются пушки, снова зажигаются дымы. 
Опять ринулась массовка на штурм, но у одного из офице-
ров слетела с головы треуголка, а на голове не было парика, 
обнаружился современный чуб. Смущенный офицер оста-
новился, начал искать треуголку на земле. Обгоняющие 
его солдаты стали смеяться. Стоп. Еще раз.

Снова заряжаются дымы, снова заряжаются пушки. Но 
солнце успело уже значительно продвинуться в небе, и сте-
на, которая была темной, на которой так отчетливо выде-
лялись освещенные боковым светом солнца фигуры караб-
кающихся матросов, сейчас залита ярким лобовым све-
том. Она стала более плоской, она не страшна. Кадр надо 
отложить на завтра.

На завтра мы снимаем его и получаем для картины 
шесть секунд полезного действия. Разумеется, кадр в съем-
ке длится не шесть секунд: пока люди разбегутся, поставят 
лестницы — проходит много времени. Но в картину (и мы 
это знаем заранее) войдет только тот момент, когда лест-
ницы поднимутся торчком над бегущими и опустятся на 
стену.

Это кадр из середины штурма. Следовательно, темп 
движения здесь не такой медленный, как в начале, и не 
такой стремительный, как в конце (темп все время уско-
рялся.)

Как же мне добиться, чтобы все полторы тысячи человек 
бежали не слишком медленно и не слишком быстро? Та-
кую задачу перед массовкой поставить, разумеется, нель-
зя. Перед неактерами нужно ставить задачи самые про-
стые и ясные, а самая простая и ясная задача — это бежать 
изо всех сил, ставить лестницы как можно быстрее.

В этом случае на помощь нам приходит оптика и круп-
ность. Чем дальше человек находится от аппарата, тем он 
как бы медленнее передвигается. Чем он ближе к аппара-
ту, тем движение делается как бы стремительнее. Когда 
человек бежит на аппарат, его движение не будет выгля-
деть таким стремительным, как если люди будут пробе-
гать поперек кадра, по диагонали близко к аппарату.

И, наконец, темп во многом зависит от того, какой вы 
взяли объектив. Чем шире угол объектива, тем движения 
кажутся стремительнее.

Дело в том, что так называемая широкоугольная опти-
ка — объективы, широко видящие мир, — как бы увеличи-
вают глубину кадра. Объективы узкоугольные, и в особен-
ности телеобъективы, резко укрупняют видимое, но зато 
как бы упрощают кадр, делают его менее глубоким.

Человеческое зрение примерно соответствует кинема-
тографическому объективу с фокусным расстоянием в 50 
мм. Это среднеугольная оптика. Объектив в 28 мм называ-
ется у нас широкоугольным. Если объектив в 50 мм видит 
человека по пояс, то объектив в 28 мм с этой же точки уви-
дит его в полный рост, а объектив в 18 мм возьмет мир еще 
общее. Зато объектив в 70 мм даст портретную крупность. 
А объектив в 100 мм — крупный план. И все это с одной и 
той же точки.

Если мы хотим увеличить комнату, углубить простран-
ство кадра, мы применяем широкоугольную оптику, объ-
ективы 28, 24 и даже 18. Это примерно соответствует углу 
зрения лошади, а не человека.

Если вы пользуетесь широкоугольной оптикой, то че-
ловек приближается к аппарату очень стремительно и так 
же стремительно удаляется. И это естественно. Широко-
угольный объектив захватывает огромную часть мира и 
как бы вытягивает ее. Фигуры при этом уменьшаются. От 
данного человека до аппарата всего десять метров. И если 
мы снимем его объективом, соответствующим нормаль-
ному человеческому зрению, мы и почувствуем, что че-
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ловек стоит метрах в десяти. Но если мы снимем его ши-
рокоугольником, человек окажется маленьким, покажет-
ся, что до него не десять метров, а добрых двадцать пять. И 
если он пойдет к аппарату, то он за десять шагов продела-
ет как бы 25 метров, то есть будет двигаться очень стреми-
тельно. И наоборот, если мы хотим уменьшить простран-
ство, мы ставим узкоугольную оптику и отходим от чело-
века как можно дальше. Например, на сцене лесного по-
жара вы хотите добиться ощущения, что люди идут ря-
дом с пылающими деревьями. Но ведь это физически не-
возможно — актеры обгорят. Тогда мы поступаем так: «за-
жигаем» лес, отходим с аппаратом очень далеко, но ста-
вим объектив 100 или даже 200, то есть очень узкоуголь-
ный. Актеры идут в добрых тридцати метрах от горящих 
деревьев, но узкоугольная оптика сокращает расстояние, 
как бы сближает их с пламенем.

В «Штурме Корфу» мы поступили как раз наоборот: что-
бы добиться стремительности движения, мы применяли 
всюду, где это было необходимо, широкоугольную оптику, 
и штурмующие начинали двигаться вдвое стремительнее, 
чем в кадрах, снятых нормальной оптикой.

Таким образом, для того чтобы установить единый раз-
вивающийся ритм сцены от умеренного к быстрому, от 
быстрого к стремительному, снимая сцену не последова-
тельно, а по удобству съемок, мы использовали и такие 
возможности, как композиция кадра, направление дви-
жения и необходимая оптика. Но это сложный пример. В 
более простых случаях темп и ритм зависят от актеров, с 
которыми режиссер и устанавливает эти важнейшие эле-
менты.

Вопрос: Каким образом режиссер запоминает все, что 
нужно учитывать в кадре?

Важнейшие обстоятельства — поведение человека, эле-
менты ритма и темпа, характер зрелища, характер звуча-

ния кадра — режиссер устанавливает заранее, обдумывая 
режиссерский сценарий, и постепенно корректируя по 
мере того, как продвигается работа. Хороший режиссер не 
забудет эти важнейшие обстоятельства. А мелкие детали, 
например, что было надето на актере, что стояло на столе 
или находилось в комнате, как были расположены люди в 
кадре, — все это обязаны запоминать или зарисовывать ас-
систенты режиссера; лучше всего фотографировать и рас-
положение предметов на столе, и одежду актеров, и распо-
ложение их в комнате.

По фотографии вы всегда можете восстановить все де-
тали.

Вопрос: Но ведь фотография неподвижна, а вы говорили, 
что режиссер должен запоминать и движение.

Правильно. Это, пожалуй, самая сложная сторона ре-
жиссерской профессии. Ведь кадры должны отвечать друг 
другу. И если предыдущий кадр закончился каким-то по-
воротом, то режиссер этот поворот должен точно учиты-
вать в следующем кадре, так как они должны между собой 
хорошо соединиться по законам монтажа, о которых мы 
будем говорить позже.

На одной из картин у меня был ассистент с поразитель-
ной памятью. Он мог через месяц восстановить кадр во 
всех его мельчайших подробностях. Ведь не всегда у вас 
есть возможность войти в просмотровую будку и поглядеть 
на экране то, что было ранее снято. Например, при съем-
ках на натуре такой возможности нет. А этот ассистент все 
помнил. Я думаю, из него вырастет хороший режиссер.

Вопрос: А бывало с вами так, что ассистенты плохие и 
что-нибудь напутают?

— Со мной бывало и так, что вовсе не было ассистента. 
Например, на «Пышке». У меня был ассистент, но так как 
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это была моя первая картина, то я еще не умел органи-
зовать ассистентскую работу. В «Пышке» есть грубые на-
кладки.

Вопрос: Расскажите, какие?

Ну вот, например, если вам придется смотреть эту кар-
тину, обратите внимание на эпизод, когда путешествен-
ники, узнавшие, что прусский офицер требует Пышку к 
себе, возмущаются и протестуют, а в это время совершен-
но неожиданно сверху спускается офицер, и все замирают, 
а господин Карре-Ламадон даже вытягивается перед офи-
цером «смирно». Офицер между тем выходит на кухню, 
зевает, потягивается, потом, встряхнувшись, возвращает-
ся обратно, вновь проходит через гостиную, где находятся 
путешественники, и поднимается к себе наверх.

Так вот, кухня снималась в числе первых декораций. 
Это было в сентябре или в октябре 1933 года. Потом у меня 
был большой перерыв. Дирекция студии колебалась: сто-
ит ли продолжать картину. Режиссер я был молодой, «Мос-
фильм» только еще строился, павильонов не хватало, и 
продолжение картины — гостиную с лестницей — мы сни-
мали уже в феврале и марте 1934 года. Таким образом, меж-
ду съемкой кухни и гостиной прошло чуть ли не полгода, 
и я забыл, как был одет офицер. И получилось так: офицер 
спускается по лестнице в строевом мундире, то есть в сапо-
гах и короткой куртке. На голове у него — каска. Сцена на-
чинается с того, что по лестнице крупно спускаются сапо-
ги. Сапоги отчетливо видны. Когда Карре-Ламадон вытя-
гивается перед офицером «смирно», снята крупная верти-
кальная панорама: аппарат от сапог медленно поднима-
ется вверх до каски офицера. Затем офицер выходит из го-
стиной и входит в кухню, которая снималась гораздо рань-
ше, но входит он уже не в строевом, а в парадном облаче-
нии, то есть в длинных брюках и штиблетах, в длинном 
сюртуке и с фуражкой на голове. Постояв около окна, он 

возвращается в гостиную и входит туда вновь в строевом 
мундире, в сапогах и каске.

Когда я увидел этот материал, то решил, что все погиб-
ло. Переснять кухню или гостиную мне ни в коем случае 
не разрешили бы, я и так перерасходовал смету. Но в кон-
це концов я пошел на следующую хитрость. Когда офицер 
выходит из гостиной, то между этим кадром и следующим 
кадром (входит в кухню) я вставил крупный план графи-
ни, чтобы не так заметна была разница в костюме. В ре-
зультате этой хитрости картина идет на экране уже много 
лет, и никто никогда не заметил моей накладки. А меж-
ду тем публика у нас придирчивая. И если бы эта накладка 
была замечена, то я получал бы очень неприятные письма.

Подчас простейшая накладка вызывает потоки проте-
стов. Так, например, в картине «Секретная миссия» есть 
один кадр длиной всего два с половиной метра, то есть пять 
секунд. На этом кадре — зимнем, ночном — движется к 
фронту колонна грузовиков с советскими бойцами. После 
выхода картины на экран на студию «Мосфильм», в редак-
ции ряда газет и ко мне лично пришли письма, главным 
образом от шоферов. Все они упрекали меня в небрежно-
сти, ибо были сняты пятитонные грузовики ЗИС, а во вре-
мя Великой Отечественной войны пятитонные ЗИСы со-
временной формы еще не выпускались, а ходили очень 
похожие на них американские «студебеккеры».

Я, например, отличаю эти грузовики только по фабрич-
ной марке, которая в темноте и на общем плане, конечно, 
не видна. Но водители по каким-то приметам отличили 
их в этом темном коротком кадре.

Вопрос: Что означает понятие — однозначный и много-
плановый кадр?

— Кадры, которые вы снимаете, могут быть одноплано-
выми и многоплановыми, однозначными и многознач-
ными.
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Беседа пятая.

От сценария к кадру.
От кадра к картине

В прошлой беседе мы с вами говорили о том, какое мно-
жество обстоятельств учитывает кинорежиссер, строя тот 
или иной кадр. Если бы при этом режиссер полагался толь-
ко на собственную память, на свою сообразительность или 
даже на свой профессиональный опыт, то ошибки возни-
кали бы неизбежно. Ведь даже самый опытный режиссер 
такой же человек, как и все другие. Сегодня он в хорошем 
настроении, завтра — в плохом, сегодня он бодр и свеж, а 
завтра у него болит голова, он устал или не выспался. 

В театре в таком случае репетиция проходит неудачно — 
ну, что ж! — завтра режиссер придет, лучше подготовив-
шись и хорошо выспавшись, и исправит ошибки вчераш-
него дня. В кинематографе то, что снято с головной болью, 
остается в картине. Режиссер ежедневно обязан давать ре-
зультат своего труда в виде кадров на пленке. Но даже ма-
шина не всегда работает одинаково хорошо.

Кинорежиссер, приходя на съемку, очень часто, почти 
всегда, не имеет возможности думать. У него на это оста-
ется ничтожное количество времени.

Репетиция с актерами, установка света, организацион-
ная работа — все это требует от него огромной оператив-
ности. Поэтому два свойства должны сочетаться в киноре-
жиссере: во-первых, импровизационные способности, то 
есть способности быстро, на месте, молниеносно, без ко-
лебаний решать вопрос; во-вторых, умение подготовить-
ся к съемке таким образом, чтобы генеральные вещи были 
решены заранее.

Съемке кинокартины предшествует довольно длитель-
ный период подготовки. Именно в это время происходит 

Кадр может быть многоплановым и по изображению 
природы, и по работе людей. Вот, скажем, пример мно-
гопланового натурного кадра совершенно без людей. Мы 
видим морской порт в легком тумане. Туман особенно от-
четливо подчеркивает многоплановость кадра. Спереди 
черные детали, нагромождение бочек, канатов. В туман-
ном утре они будут чуть поблескивать и выделяться резко 
впереди своей темной массой. Далее мы видим серые гро-
мады кранов, а за ними, совсем уже еле различимые в ту-
мане, как призраки, стоят пароходы. В таком кадре резко 
различаются три плана: черный, темно-серый и бледно-
серый; передний, средний и дальний.

Но можно наполнить весь этот кадр работой людей, и 
тогда по переднему плану у нас будут, скажем, действо-
вать герои, а за ними мы увидим жизнь порта: грузчиков, 
матросов, пассажиров и так далее.

Для многопланового кадра, конечно, не обязателен ту-
ман. Жизнь второго плана часто играет в кинематографе 
очень большую роль, создает среду, атмосферу действия, 
ее жизненную выразительность. И здесь большое значе-
ние имеет то, какой именно оптикой, в какой компози-
ции вы строите кадр. Широкоугольная оптика дает воз-
можность ясно раскрыть глубину кадра, подчеркивать и 
выявлять жизнь второго плана; длиннофокусная же опти-
ка, как правило, упрощает кадр, сосредоточивает внима-
ние только на переднем плане.

Разумеется, из каждого правила возможны исключе-
ния. Хороший оператор выбирает для каждого данного 
случая необходимую оптику и иногда пользуется объек-
тивами, которые по стандартному мышлению совсем не-
пригодны для данной сцены.
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основная работа по проектированию каждого из будущих 
кадров.

Этот период деятельности съемочной группы можно 
назвать аналитическим. Исходя из общего содержания 
картины и замысла ее, из развивающегося в ней действия, 
режиссер с оператором, с художником картины, с други-
ми своими ближайшими сотрудниками составляет план 
действия. Он как бы разбивает целое на мелкие части и 
готовит себя к осуществлению на экране этих частиц — ка-
дров. При этом заранее определяются многие важнейшие 
стороны будущего произведения: содержание каждого ка-
дра, его крупность, характер декораций, ракурс, в кото-
ром берется декорация, характер натуры, мизансцены, 
темп картины, ритм, отдельные куски музыки, шумы и 
так далее.

Все предварительные соображения записываются в так 
называемом режиссерском сценарии, который представ-
ляет собой как бы технический и творческий проект буду-
щей картины.

Я принадлежу к числу тех режиссеров, которые считают, 
что генеральный творческий труд по созданию картины в 
значительной мере заканчивается в момент написания 
режиссерского сценария. Это так же, как если взять архи-
тектуру: тогда, когда сделан проект, по существу, дом уже 
есть. Дальше, разумеется, можно чем-то ухудшить, когда 
вы будете его строить, или улучшить; он может быть рас-
положен в той или другой местности; прикреплен к мест-
ности может быть удачно или неудачно; могут быть ошиб-
ки. Но когда проект сделан, дом решен. Когда режиссер-
ский сценарий написан, картина в общем решена.

Это не значит, что съемочный процесс и монтаж не 
вносят ничего нового. Конечно, очень много. Появляют-
ся живые актеры, которые резко меняют ваш замысел, по-
являются декорации. Хорошо, чтобы они появились до 
окончания режиссерского сценария. Хорошо, чтобы и ак-
теры были намечены до окончания режиссерского сцена-

рия, хорошо, чтобы какая-то часть репетиций по опреде-
лению образов была закончена до того, как вы кончили ре-
жиссерский сценарий. Появляется натура. Хорошо, что-
бы она была отобрана до того, как вы закончите режиссер-
ский сценарий.

Таким образом, картина должна в режиссерском сцена-
рии уже сложиться, и даже некоторые монтажные ходы, 
хотя они очень изменяются, должны быть в режиссерском 
сценарии если не точно зафиксированы, то, во всяком слу-
чае, запечатлены в виде ваших намерений.

В режиссерском сценарии определяется замысел режис-
сера. Правда, он записывается очень скупо, очень сухо, 
при помощи символических букв или цифр. Но символи-
ческие буквы и цифры напоминают во время работы над 
кадром режиссеру, что именно он имел в виду.

Хорошо сделанный режиссерский сценарий должен да-
вать ясное представление о будущей картине. Он должен 
быть разработан так, чтобы при чтении его возникал как 
бы ряд конкретных кадров. Чем точнее написан режис-
серский сценарий, чем глубже анализ произведения, тем 
легче будет затем осуществлять замысел на съемочной 
площадке. Уже в литературном сценарии действие долж-
но быть обозначено точно, но в режиссерском оно приоб-
ретает ясные кинематографические формы.

Генеральное отличие режиссерского сценария от автор-
ского заключается в том, что если режиссерский сцена-
рий написан точно, то любой человек, не только режис-
сер, не только актер, а любой человек в съемочной груп-
пе — оператор, ассистент режиссера, звукооператор, ди-
ректор группы, реквизитор, костюмер, — по этому доку-
менту должны знать, что в каждом отдельном кадре ему 
надлежит делать.

Значит, это есть одновременно и изложение режиссер-
ской воли: я вижу эту вещь вот так, и одновременно ин-
струкция, технический проект для съемочной группы.

Возьмем какую-нибудь широко известную сцену, пред-
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ставим себе, что это литературный сценарий, и посмо-
трим, как преобразуется эта сцена в режиссерском сцена-
рии. Предположим, это кусочек из «Пиковой дамы» Пуш-
кина, тот момент, когда Германн впервые оказывается пе-
ред домом графини. Вот он:

«Германн очутился в одной из главных улиц Петербур-
га, перед домом старинной архитектуры. Улица была за-
ставлена экипажами, кареты одна за другою катились к 
освещенному подъезду. Из карет поминутно вытягива-
лись то стройная нога молодой красавицы, то гремучая 
ботфорта, то полосатый чулок и дипломатический баш-
мак. Шубы и плащи мелькали мимо величавого швейца-
ра. Германн остановился».

Как видите, в данном случае я беру для простоты ку-
сок немого действия, без диалога. Этот же кусок в режис-
серском сценарии окажется разбитым на ряд отдельных 
кадров, в каждом из них будет указана крупность, метод 
съемки, точка зрения и длина кадра. Будут и другие до-
полнительные сведения. Обычно режиссерский сценарий 
делится на следующие графы:

Номер кадра.
Объект, то есть место съемки. В этой же графе упомина-

ется павильон это или натура, упоминается и время дня, 
что важно для количества света, для всей операторской ра-
боты.

Крупность плана и способ съемки. Если кадр снимает-
ся с неподвижной точки, не пишется ничего, кроме опре-
деления крупности; если кадр снимается с движения, то 
в этой графе помечается: панорама (пнр) или отъезд или 
наезд и т. п.

В следующей графе — способ съемки звука, ибо звук 
тоже не всегда снимается одинаково. Иногда он снимает-
ся синхронно, то есть тут же на месте вместе с изображе-
нием записывается речь или шумы. Иногда кадр снимает-
ся без звука. Этот кадр озвучивается впоследствии. Бывает, 
что кадр снимается «под фонограмму».

Режиссерский сценарий короткими буквами «с», «о» 
или «ф» определяет, будете ли вы снимать синхронно, под 
фонограмму или под озвучание. Это три технически раз-
ных процесса, которые дают совершенно разный художе-
ственный результат, и иногда решение этих вопросов не 
так просто.

В следующей графе отмечается длина кадра в метрах.
В следующей — основной графе — записывается содер-

жание кадра и диалог, если он наличествует.
После самой пространной графы, в которой записано 

содержание кадра, идет графа, в которой специально от-
мечается характер звука в кадре: шумы, голоса второго 
плана или музыка.

И, наконец, последняя графа режиссерского сцена-
рия — это примечания. В этой графе обычно отмечаются 
технические средства съемки, необходимость оператор-
ского крана, тележки или каких-нибудь особых приспосо-
блений. Если сцены боевые, отмечаются дымы, взрывы, 
выстрелы. В случае, если мы снимаем сцену в тумане, — 
необходимость затуманить кадр дымом и так далее. В этой 
графе отмечается и характер массовки, костюмы.

Таким образом, отрывок из «Пиковой дамы» в режис-
серском сценарии будет выглядеть примерно так:

Улица Петер-
бурга. Ночь. 
Общ., с дви-
жен.

О 
(озвуч.)

5 Германн очутил-
ся в одной из глав-
ных улиц Петер-
бурга...

Музыка, 
стук карет, 
топот ко-
пыт, говор.

Туман. 
Снег. 
Опе-
рат. 
кран.

Ср. О 3 ...перед домом ста-
ринной архитек-
туры

то же

Ср. с другой 
точки

С 
(синхр.)

5 Улица была за-
ставлена экипажа-
ми. Кареты одна 
за другой кати-
лись к освещенно-
му подъезду.

Музыка, 
стук карет, 
топот ко-
пыт, говор.

Туман. 
Снег. 
Опе-
рат. 
кран.
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Германн ви-
дит Кр.

С 3 Из кареты выяну-
лась стройная нога 
молодой красави-
цы.

Менее Кр. С 2 Из другой кареты 
показалась грему-
чая ботфорта...

Кр. С — Третья карета

Ср. О — Германн повора-
чивается

Эта запись режиссерского сценария является результа-
том долгого, кропотливого труда, который режиссер про-
делал со всеми своими сотрудниками.

Если подготовка произведена тщательно, то к этому ре-
жиссерскому сценарию будут приложены не только эски-
зы декораций и костюмов, но и предварительные зарисов-
ки всех мизансцен, то есть все передвижения актеров, а 
также и передвижения камеры, которые намечены режис-
сером и оператором при разработке сценария. На зарисов-
ках мизансцен отмечены номера кадров и точки, с кото-
рых эти кадры должны сниматься.

А иногда все кадры картины заранее зарисовываются 
либо самим режиссером, либо специально приглашен-
ным для этого художником. Так, например, работая над 
«Иваном Грозным», Эйзенштейн настолько точно заранее 
разработал картину, что для каждого кадра сделал специ-
альные предварительные рисунки, а для некоторых слож-
ных кадров со сложным движением — целый ряд рисун-
ков, в которых заранее зафиксировал композицию кадра и 
расположение актеров во все решающие, узловые момен-
ты действия.

При такой предварительной разработке, разумеется, 
легче строить кадр на съемке, легче ориентировать весь 
коллектив в характере снимаемого эпизода и в методе его 
разработки.

Но далеко не все режиссеры умеют рисовать и далеко не 

все режиссеры полагаются на рисунки художника. В таких 
случаях композиция кадра импровизируется на месте. 
Тем не менее режиссерский сценарий определяет основ-
ные черты кадра, хотя бы в той краткой записи, которую 
вы видели выше.

Возьмем графу, в которой помечается длина кадра. В 
режиссерском сценарии она выглядит как сухая цифра: 
три, пять, пятнадцать. Но если вы положите перед собой 
сценарий и проследите, как определяет режиссер длину 
кадра, как чередуются у него длинные и короткие кадры, 
на какие кадры он дает больше метража, какие, наоборот, 
он делает самыми короткими, то вы обнаружите ритмиче-
ский замысел картины.

Уметь определять заранее длину кадра, это одна из важ-
нейших сторон режиссерской профессии. Ведь, когда пе-
ред вами работает актер, привнося в исполнение роли 
свои индивидуальные черты, быть может, очень интерес-
но, но по-своему трактуя данный кусочек, вы, невольно 
увлекшись его игрой, можете начисто забыть о целом, за-
быть о ритме картины, забыть о том, какое место вы отве-
ли этому кадру в общей архитектуре фильма. И потом, ког-
да картина начнет склеиваться, какие-то кадры окажутся 
незакономерно длинными, тягучими, а другие, наоборот, 
слишком торопливыми. Картина потеряет стройность.

Я, например, всегда контролирую себя при помощи се-
кундомера. Незаметно для актера мой ассистент включа-
ет секундомер в начале репетируемого кадра и выключает 
его с последней репликой. И время от времени он тихо до-
кладывает мне результаты, которые показывает секундо-
мер. Я могу сравнить свой проект ритма сцены с тем рит-
мом, который получается у актеров. Если я пойду навстре-
чу актерам, сочту, что их исполнение точнее, лучше, чем 
мой первоначальный замысел, то я сделаю это сознатель-
но, я внесу соответствующую поправку в свой замысел, но 
для меня результат не будет неожиданным. Я сообразую 
ритм, который взят актером в данной сцене — пусть даже 
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он отличается от ранее задуманного, — с ритмом движе-
ния соседних эпизодов.

Итак, за простейшей цифрой количества метров в ка-
дре кроется очень сложное понятие ритма эпизода, ритма 
всего фильма.

То же самое можно сказать про графу, в которой отме-
чается крупность плана. Чередование крупностей, сухо 
помеченное в режиссерском сценарии, лишь символиче-
ски обозначает композиционный замысел сцены. Режис-
сер с оператором представили себе заранее сцену, догово-
рились о том, где и как они ее будут снимать, разбили ее 
на ракурсы, то есть на точки зрения камеры. Вот этот кадр 
мы выделили крупно, а вот этот мы возьмем общим пла-
ном. Здесь мы поглядим героям в спину, здесь мы загля-
нем им в лицо. Здесь за героями будет виден на втором 
плане такой-то фон, а здесь — совсем другой.

Выбор точек зрения, как мы убедимся, когда будем бе-
седовать о монтаже, определяет и эмоциональное и смыс-
ловое звучание сцены. В режиссерском сценарии это запи-
сывается коротко и сухо: «общ.», «ср.», «кр.». Но для опе-
ратора и режиссера за этими буквами лежит большое со-
держание. Очень часто, просмотрев режиссерский сцена-
рий, написанный молодым режиссером, можно обнару-
жить, что эти обозначения поставлены случайно, что ре-
жиссер не представляет себе сцену точно, а разбивает ее на 
планы либо по стандарту, либо ради того, чтобы формаль-
но существовали какие-то обозначения. Когда же начи-
наешь спрашивать, почему здесь после общего идет сразу 
крупный план, а после крупного — средний, не лучше ли 
сделать наоборот или нельзя ли эти три кадра соединить в 
один кадр, снятый с движения, то выясняется, что режис-
сер предполагает уточнить все это на съемке.

Конечно, съемка, особенно на натуре, вносит суще-
ственные поправки в первоначальный проект — ведь на-
тура очень конкретна, натура — это жизнь, а жизнь ред-
ко укладывается в заранее намеченную схему. И тем не 

менее первоначальный проект имеет огромное значе-
ние. Он помогает режиссеру придерживаться замысла, 
не терять главной задачи под напором случайных обсто-
ятельств. Режиссерский сценарий, перекладывая замы-
сел на язык системы отдельных кадров, служит режиссеру 
постоянным ориентиром. Чем точнее запись кадров, тем 
лучше работает на съемке этот ориентир.

Научиться не терять ориентир в виде кадров, это одно 
из важных режиссерских умений. Как я уже говорил выше, 
искусство всегда связано с каким-то самоограничением. 
Кадр тоже ограничивает видение человека. Формат его 
насильственен и неизменен. В жизни мы видим мир го-
раздо подробнее, шире, разнообразнее. Глаз наш легче пе-
ребрасывается с предмета на предмет, легче фокусирует-
ся на глубину. Переводя наше видение мира в систему ка-
дров, мы как бы отсекаем многие стороны нашего зрения, 
стандартизируем результат.

Когда я учился скульптуре, мне, как и всем моим това-
рищам, приходилось все внимание сосредоточивать на 
форме человеческого тела и лица. Приходилось подчас от-
брасывать ощущение цвета. Ну, например, леплю я пор-
трет девушки с очень черными бровями и румяными ще-
ками. В жизни эти черные брови и румяные щеки прежде 
всего бросаются в глаза, создают характер лица.

Отделывая портрет девушки в глине, нужно все время 
отвлекаться от цвета бровей и щек, думать только о фор-
ме лица.

И вот примерно на третий год обучения я заметил, что 
вообще почти перестал видеть краски, особенно на лицах 
людей. Познакомившись с человеком, я не мог на завтра 
сказать, какого цвета у него волосы, но отлично помнил 
форму лица, губ, носа, щек, ушей и так далее. Цвет мешал 
мне видеть форму, и я как бы сознательно отбрасывал его.

Учился я давно, в первые годы Советской власти. Ин-
ститут наш был очень бедным: зимой, в мороз было так хо-
лодно, что за ночь тряпки, которыми мы покрывали свои 
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работы, примерзали к глине. Мы приходили и растапли-
вали «буржуйку». Она раскалялась докрасна, и наши бед-
ные натурщицы часами стояли обнаженными, в задан-
ной позе, около этой печки в холодной, промерзшей ма-
стерской, и одна сторона их тела синела от холода, а дру-
гая — багровела от жара печурки. И вот однажды я вдруг 
заметил, что тело натурщицы было поразительно разноц-
ветным: багровое, синее, местами даже зеленое. Я подо-
шел к товарищу и сказал:

— Ты посмотри на Клаву.
— Смотрю, — сказал он. — Ну и что?
— Посмотри, какое у нее тело.
— Ничего не вижу, — сказал товарищ.
— Да ведь оно всех цветов радуги.
— В самом деле, — удивленно сказал он. — Смотри-ка!
Он тоже не видел цвета, он тоже смотрел на форму тела. 

То был результат невольного, инстинктивного и постоян-
ного упражнения: мы старались отвлечься от цвета и за-
мечать только пластическую часть.

Точно так же должен упражнять свое зрение и киноре-
жиссер. Он должен учиться укладывать мир в систему ка-
дров. Для этого есть самый простейший способ: изгото-
вить рамку величиной в обыкновенную папиросную ко-
робку или даже меньше, привязать к ней шнурок, носить 
на шее и как можно чаще смотреть через нее. Хорошо еще 
сделать на шнурочке узелочки с тем, чтобы устанавливать 
рамку на определенном расстоянии от глаза. Если вы под-
несете рамку ближе к лицу, то угол зрения будет отвечать 
широкоугольной оптике, а если вы отодвинете рамку на 
все расстояние вытянутой руки, то угол зрения будет отве-
чать длиннофокусной, узкоугольной оптике. Разглядывая 
мир таким образом, вы научитесь вкомпоновывать в фор-
мат кадра необходимое вам действие, выделять крупные 
планы, находить необходимые ракурсы.

Ограничив мир рамкой, разумеется, отрезаешь боль-
шую часть, но зато рамка резко сосредоточивает ваше вни-

мание на том, что находится внутри нее, делает эту часть 
мира как бы более выпуклой, более стереоскопичной, бо-
лее отчетливо скомпонованной.

Рассмотрите вот так, через рамку, свою собственную 
комнату, найдите самые выразительные детали вашей об-
становки. Скомпонуйте десять натюрмортов, каждый из 
которых будет характерен именно для вас, для ваших на-
клонностей, для ваших привычек, для вашей комнаты. 
Потом найдите самую выразительную точку зрения на 
всю комнату в целом. Вот вам будет первое упражнение по 
построению кадра.

Потом перейдите к более сложным упражнениям: пой-
дите в Третьяковскую галерею, в любой музей, который 
есть в вашем городе, и попробуйте через свою рамку, че-
рез свой «кадроискатель» рассмотреть какую-либо карти-
ну. Вот, например, перед вами «Крестный ход» Репина. 
Представьте себе, что это эпизод кинокартины. На общем 
плане репинского полотна изображена такая масса людей, 
что в кинематографе они слились бы в «икру», а между тем 
каждый человек там написан интересно и своеобразно. 
Там можно обнаружить массу характерных подробностей, 
множество выразительных фигур. Попробуйте разбить эту 
картину на десять, пятнадцать или даже двадцать отдель-
ных кадров. Сначала разбейте ее на двадцать статических 
кадров, скажем, начните с общего плана шествия. Затем 
возьмите средним планом наиболее выразительную часть 
крестного хода. Потом выделите десять — пятнадцать от-
дельных групп, все крупнее, крупнее и крупнее, вплоть до 
крупных планов лиц, и закончите снова общими плана-
ми. Постарайтесь при этом подчеркнуть в ваших кадрах 
антирелигиозный смысл картины.

Можно сделать по-другому, можно начать именно с 
крупных планов, чтобы сначала было не понятно, что пе-
ред вами. Идут какие-то люди, какой-то горбун шканды-
бает на костылях, жандарм взмахивает нагайкой, колы-
шется икона. И только потом, после крупных планов, рас-
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кройте общий вид зрелища. Так или иначе, но постарай-
тесь найти в картине отдельные выразительные, осмыс-
ленные кадры, и вы проделаете как раз ту работу, которую 
проделывает режиссер, готовясь к съемкам картины и раз-
рабатывая свой режиссерский сценарий, на который он 
будет опираться во время съемок, когда перед нами воз-
никнут подлинная натура и подлинные декорации.

Разбивая живописное полотно на отдельные кусочки, 
элементы, выискивая в нем выразительные подробности 
и компонуя их в пространстве кадра, вы проделываете, 
как я уже говорил, аналитическую работу.

Такую же работу проделывает режиссер над сценари-
ем, с той только разницей, что перед ним нет написан-
ной на холсте картины или реальной обстановки комна-
ты, то есть нет вещественного, предметного мира, в кото-
ром можно отыскивать, отбирать те или иные кадры. Пе-
ред ним лежит литературная запись — сценарий. Как бы 
этот сценарий ни был подробен, сколько бы слов ни затра-
тил автор на описание сцены, обстановки, пейзажа, дей-
ствия, каждый из читающих будет представлять себе лите-
ратурный материал по-своему. Мало того, даже самые, ка-
залось бы, ясные понятия, такие, как стол, стул, комната, 
дерево, у каждого человека вызывают в памяти свои, ин-
дивидуальные зрительные представления, которые зави-
сят от того, где человек провел детство, к какой обстанов-
ке он привык, что прежде всего зрительно ассоциируется 
у него с тем или иным словом. Итальянец, прочитавший 
слово дерево, представляет себе пинию, каштан, а житель 
Вологодской области — сосну, ель, березу.

Чем сложнее содержание сцены, тем зрительные обра-
зы, возникающие при чтении написанного, будут больше 
отвечать внутренней индивидуальности того, кто читает.

Л. Толстой пишет с необыкновенной, чисто кинемато-
графической точностью. Но если бы мы могли воспроиз-
вести на экране зрительные представления, которые воз-
никают при чтении Толстого, скажем, у современного мо-

лодого человека и у меня или моих сверстников, то мы об-
наружили бы совершенно разные картины. Если б мож-
но было проявить, как проявляют фотографию, те зрелищ-
ные образы, которые возникают в мозгу читающих «Вой-
ну и мир», то оказалось бы, что у каждого из нас возника-
ет совершенно другой фильм, по-иному выглядит Наташа, 
по-иному выглядит Николай, князь Андрей, по-иному 
выглядят люди, животные, дома, природа, вещи, по-
разному звучат и голоса. И режиссер, создавший на осно-
вании литературного произведения свой зрительный об-
раз кинокартины, ее звуковой образ, ее ритм и темп, сло-
вом, ее форму, не может точно изложить свое видение и 
слышание на бумаге, как бы подробно ни писал он режис-
серский сценарий. А между тем это свое видение он дол-
жен сообщить ряду лиц, хотя бы, к примеру, своему асси-
стенту, который отыскивает для него актеров.

Режиссер ясно представил себе образы героев своего но-
вого сценария. Он вызывает ассистента и говорит ему:

— Прежде всего, ищите актера на роль Ивана Иванови-
ча. Это человек немолодой, сухощавый, скрытный. Хоро-
шо было бы, если бы он был высокого роста. Он сдержан и 
умен. Прошел большой и суровый жизненный путь.

Режиссер отлично представляет себе этого Ивана Ивано-
вича, он даже не подозревает, что это представление скла-
дывается из впечатлений об одном или нескольких знако-
мых только ему людях. Ассистент же этих людей не знает. 
Он глядит на режиссера и говорит:

— Понимаю, это должен быть актер типа Н. — и назы-
вает при этом фамилию актера, который ни в малой сте-
пени, ни крошечки не похож на то, как представлял себе 
Ивана Ивановича режиссер. Ведь сухощавых, сдержанных, 
высоких людей, прошедших сложный жизненный путь, в 
нашей стране миллионы, и все они очень разные.

Заранее скажу, что режиссеру обычно так и не удается 
найти человека, точно отвечающего его представлению; 
не удается и найти пейзаж точно такой, о каком он меч-
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тал; услышать музыку именно такую, какая представля-
лась ему; увидеть сцены разыгранными так, как он этого 
хотел.

Режиссер почти всегда в чем-то уступает. И тем не ме-
нее этот самый, все уступающий режиссер, в каких-то 
главных вещах, как правило, проявляет совершенно ди-
карское упорство, воловье терпение. Часто бывает даже не-
понятным, откуда все это берется?

Режиссеру иногда приходится жертвовать чрезвычай-
но важными вещами во имя еще более важных. И здесь 
обычно и лежит та область конфликта между замыслом и 
выполнением, между автором сценария и режиссером, а 
если режиссер сам автор сценария, то конфликта с самим 
собой, который часто возникает в кинематографе.

Вся забота режиссера заключается в том, чтобы среди 
огромного количества компромиссов, изменений свое-
го замысла не потерять главного, того, что решает карти-
ну. Главное — это мысль, это идея, которую вкладывает ре-
жиссер в свою разработку, из которой он исходит в постро-
ении каждого элемента и каждого кадра.

Если идейный замысел режиссера точен, он всегда на-
ходит критерий для определения верного и неверного, 
дурного и хорошего; он всегда сможет объяснить, почему 
ему данный актер не нравится, почему эта декорация не 
подходит, почему эта музыка носит не тот характер, кото-
рый ему необходим.

Когда я снимал первую свою картину «Пышка», я очень 
быстро с отчаянием убедился, что не только все люди не те, 
но, кроме того, я не умею сделать ничего из того, что было 
мною задумано. Каждая сцена и каждый кадр приводили 
меня просто в оторопь. Единственное, что меня утешало, 
это то, что на просмотрах материала один из актеров очень 
часто весело хохотал, и мне казалось, что, если одному че-
ловеку смешно, все-таки материал не так плох, как я ду-
маю. Наконец, я однажды спросил: «Почему вы так смее-
тесь, что вам понравилось в этом материале?» Он говорит: 

«Я сам себе нравлюсь, я никогда не играл в исторических 
костюмах, это очень интересно, что я хожу в этих пантало-
нах и фраке, и я каждый раз помираю со смеха».

Тогда я понял, что и этого утешения нет. А к концу кар-
тины я полагал, что проиграл всю баталию полностью. 
Но когда картина сложилась, оказалось, что я проиграл 
ее только частично, потому что неожиданно выяснилось, 
что кратчайше выраженный первоначальный замысел по-
том в картине возник снова.

Как же случилось, что во всех кадрах я всегда убеждал-
ся, что я снял не то, а в конце концов оказывалось в какой-
то мере то? Потому что незаметно для самого себя я все же 
проводил первоначальную мысль, которая обнимала глав-
ным образом зримую часть картины.

Это может быть выражено чрезвычайно кратко.
Меня привлекла в «Пышке» идея сделать как бы одно-

го многоголового человека. Я подумал так: вот интерес-
ный случай, есть как бы три действующих лица — Пыш-
ка, офицер и все остальные, которые мне представлялись 
самыми главными в картине. Я думал, что это собира-
тельный образ буржуа, собирательный образ лицемерия, 
жадности, бесчестности, настырности, во всех его оттен-
ках, это как бы один человек, разделенный на десять го-
лов. И эта идея — один человек, разделенный на десять 
голов, — водила моей рукой, когда я писал режиссерский 
сценарий. Я старался искать не разницу между этими 
людьми, а сходство их между собой. Я не углублялся в ха-
рактер каждого, а придавал им только черты внешней ха-
рактерности и разрабатывал каждый эпизод таким обра-
зом, как будто бы каждый из них реагирует по-своему, но, 
если вы посмотрите внимательно, вы увидите, что они 
реагируют одинаково. Даже тот, кто не участвует, в об-
щем, тоже участвует. Они одновременно негодуют, од-
новременно радуются, одновременно скучают, одновре-
менно лицемерят, одновременно льстят Пышке или од-
новременно презирают ее.
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Когда я снимал картину, я видел только то, что я теряю 
и что я не умею сделать. Когда же картина была готова, 
оказалось, что этот замысел остался.

И по каждой из картин вот такое, обычно очень лапи-
дарное первое решение представляется мне важнейшим 
и драгоценнейшим. Если такое первое решение карти-
ны есть, то есть тот камертон, по которому вы определяете 
внутреннее звучание каждого эпизода, у вас есть тогда ме-
тодика решения эпизода, идущая от общего замысла, а не 
эмпирическая ремесленная раскадровка эпизодов.

Если же режиссер неточен, шаток в определении идей-
ной стороны картины, то найти критерий для определе-
ния каждой детали оказывается весьма трудно.

В качестве примера того, какое значение имеет идей-
ное осмысление, я приведу пример картины «Анна на 
шее», поставленной по рассказу А. Чехова режиссером И. 
Анненским.

Мне хорошо известно, что картина эта нравилась очень 
многим зрителям, имела большой успех. Мне она не нра-
вится. Прежде всего я не согласен с идейным решением 
этой картины. Я полагаю, что Анненский неверно понял 
идею Чехова, и поэтому все частности картины — ее сце-
нарная разработка, актерский ансамбль, который набрал 
Анненский, характер видения сцен, весь стиль картины, 
даже костюмы — все, с моей точки зрения, оказалось не-
верным.

Чехов писал рассказ «Анна на шее» в годы, которые на-
зывались сумеречными, в царствование чугуннолито-
го царя Александра III. Будучи писателем очень тонким, 
Чехов глубоко зашифровал идею своего произведения. Но 
тем не менее, если внимательно читать рассказ, нетрудно 
понять эту идею.

Мысль Чехова состоит в том, что в обществе, в государ-
стве, которое основано на деспотизме, на грубом попра-
нии человека, люди делятся на два разряда — на господ 
и на рабов. Анна принадлежала к породе рабов. Она бо-

ялась всего: боялась директора гимназии и учителя, боя-
лась священника, она жила в непрерывном рабском стра-
хе, и в дом своего относительно богатого мужа чиновника 
она вошла, как испуганная рабыня. Она служила ему, как 
рабыня. Она была девушка глупенькая, мелкая, с рабской 
душонкой. Она боялась даже приглашать в дом мужа сво-
их братьев или отца, хотя лепилась к ним душой, ибо еще 
не вошла в мир «хозяев».

Но вот случился бал. Это был не слишком роскошный 
бал, это было обычное провинциальное увеселение. Чехов 
пишет, что в вестибюле пахло газом и солдатскими сапо-
гами. Эта деталь — «пахло солдатскими сапогами» — пря-
миком указывает на невысокий ранг общества. Это не ве-
ликосветский бал из «Анны Карениной», описывая кото-
рый Толстой пишет: «...лестница была уставлена цветами 
и лакеями в пудре и красных кафтанах и залита светом».

Однако, как ни был провинциален бал, на котором по-
явилась Анна, она имела успех в местном обществе, име-
ла она успех и у мужнина начальства. И вдруг Анна поня-
ла, что от нее может что-то зависеть. Ее маленькие, кури-
ные мозги проделали за ночь после бала большую работу, 
и утром, когда муж подошел к ней, она заявила ему: «По-
шел вон, болван». Была рабыней, стала госпожой. Тако-
во уж это общество. И, став госпожой, Анна, естественно, 
порвала со своей семьей, ей, вероятно, стало даже стыдно 
встречаться с пьяницей отцом, с оборванными, голодны-
ми братишками. Она пустилась во все тяжкие: жить — так 
жить.

Вот в чем мысль чеховского рассказа. Как видите, она 
идет гораздо дальше жалости к бедным или осуждения бо-
гатых, нет в ней и любования роскошью. Чехов в скупой и 
точной форме, как бы скальпелем хирурга, вскрывает об-
щественный уклад определенных кругов Российской им-
перии — мысль повести очень глубока.

Для этой мысли чрезвычайно важен прежде всего харак-
тер Анны, ибо в ней и проявляется все уродство общества.



94 95

Анненский не понял чеховской мысли, он решил сде-
лать героиню не только красивой, но и душевно привлека-
тельной: так, казалось ему, будет лучше для кинематогра-
фического зрелища.

Пригласив красивую актрису (это как раз неплохо), он 
наградил ее совершенно не свойственными Анне чертами 
социального протеста. Героиня Анненского тоскует и му-
чается в доме супруга; с горькой усмешкой глядит она на 
белку в колесе, которая, очевидно, должна символизиро-
вать ее подневольное существование; пытается бежать из 
дома и, вообще, всеми доступными актрисе и режиссеру 
средствами старается завоевать симпатии публики. И ког-
да она говорит мужу: «Пошел вон, болван», это восприни-
мается не как превращение рабыни в барыню, а как рас-
плата мятущейся, оскорбленной души с миром зла.

Но тогда делается совершенно непонятным, почему 
она пустилась после этого в кутежи с купцами, почему она 
перестала помогать отцу и братьям?

Повесть Чехова, сдержанная и глубокая по мысли, пре-
вратилась на экране в гораздо более плоское произведение. 
И это идейное решение имело своим следствием измене-
ние всей ткани картины.

В самом деле, если Анна, выгоняя мужа, оказывается 
правой в глазах зрителя, если она — духовно протестую-
щая личность, то надо сделать купца, с которым она схо-
дится, и интереснее, и лучше, чтобы зритель простил ей 
эту любовную связь. И вот на роль купца выбирается обая-
тельный актер Михаил Жаров.

Надо позаботиться и о другом оправдании Анны, надо 
показать, что голова у нее закружилась не в результате 
успеха на безвкусном, убогом провинциальном балу, а 
в результате того, что она вошла в роскошную, подлин-
но светскую жизнь. Поэтому Анненский повышает бал в 
ранге, делает и помещение, и костюмы, и начальство ве-
ликолепными, делает «соблазнительное, красивое» зре-
лище.

И так во всем. Можно проследить кадр за кадром всю 
картину и убедиться в том, что содержание каждого кадра, 
его оформление, начиная от декораций и костюмов и кон-
чая поведением человека в нем, зависит от первоначаль-
ного идейно неверного решения вещи.

Вы можете соглашаться или не соглашаться со мною, 
вам может очень нравиться картина Анненского и совер-
шенно не нравиться предложенная мною трактовка. Для 
меня важно другое: для меня важно, что от этой первона-
чальной мысли, от того, как режиссер понял содержание 
произведения, его идею, зависит решение каждого эпизо-
да, каждого кадра.

На моих глазах однажды произошло такое удачное и, 
главное, очень быстрое решение картины, ее художествен-
ного замысла режиссером Тарковским. Картина «Иваново 
детство» поставлена по повести Богомолова, написанной 
в весьма реалистичной и спокойной манере, причем и 
мальчик там сделан обыкновенным мальчиком, который, 
когда его не видят, играет «в ножички».

Картину эту начал не Тарковский. По сценарию Па-
павы, по повести Богомолова ее начали ставить дру-
гие режиссеры. Материал оказался неудачным. Может 
быть, самая его большая неудача была в той обыденно-
сти положения, при которой взрослые посылают ребен-
ка на гибель, посылают его в разведку. Эта простота (ко-
торая бывает иногда хуже воровства, а иногда и чрезвы-
чайно необходима) была в той «простоте», с которой ре-
шалось, в общем, чудовищное положение: ребенок идет 
на самые опасные задания, потому что там, где взрос-
лый непременно погибнет, он, может быть, и вывернет-
ся как ребенок. Эта простота производила гнетущее впе-
чатление.

Картина была приостановлена, и со мной советовались, 
кому можно было бы поручить с остатком денег и в крайне 
короткий срок сделать эту картину заново или закончить 
то, что начато. Я порекомендовал Тарковского.
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Тарковский прочитал повесть и уже через пару дней, 
придя ко мне, сказал следующее:

— Мне пришло в голову решение картины. Если студия 
и объединение пойдут на это решение, я буду делать, если 
нет — мне там делать нечего.

Я спросил его:
— В чем же твое решение?
— Иван видит сны.
— Что ему снится?
— Ему снится та жизнь, которой он лишен, обыкновен-

ное детство. В снах должно быть обыкновенное счастливое 
детство. В жизни — та страшная нелепость, которая про-
исходит, когда ребенок вынужден воевать.

Как видите, решение картины излагается буквально в 
двух строках, занимает всего несколько секунд.

Предложение Тарковского было принято, и оно повлек-
ло за собой коренную перестройку сценария, необходи-
мость взять другого героя, потому что сразу возник вопрос 
о контрасте между сном и действительностью. Решение 
картины «Иваново детство» все целиком заложено в этом 
решении, и все его частности — есть уже только именно 
частности того генерального художественного образа, ко-
торый возник перед режиссером, когда он начал работать. 
Вся изобразительная, пластическая сторона картины, си-
стема работы с актерами, отбор актеров, структура филь-
ма — все решительно, вплоть до темперамента кусков и 
чувственного и эмоционального содержания отдельных 
кадров, — все это заложено, если вы подумаете, в данном 
кратчайшем решении.

Итак, режиссер начинает с анализа сценария, и прежде 
всего он точно определяет для себя задачу картины, то есть 
ее идею. Исходя из этой определенной задачи, он намеча-
ет примерный актерский ансамбль, который уточняется 
во время так называемых «проб».

Проба — это своего рода актерский и режиссерский экза-
мен. На пробах актеры исполняют маленькие кусочки из 

своих будущих ролей, режиссер просматривает пробы на 
экране и окончательно утверждает состав.

Одновременно он, как уже говорилось выше, исходя из 
своего замысла, разрабатывает с оператором и художни-
ком проект зрелищного оформления картины. Здесь опре-
деляется характер декораций, костюмов, характер света, 
эмоциональное решение каждого эпизода, цветовое реше-
ние картины.

Параллельно он продумывает с композитором характер 
музыки, а со звукооформителем — общее звучание карти-
ны. Все это записывается в режиссерском сценарии.

Вся эта работа проделывается в так называемом подго-
товительном периоде. Это период анализа и нахождения 
творческих решений.

По окончании подготовительного периода режиссер 
приступает к съемкам отдельных кадров. Считается, что 
теперь и он, и все его сотрудники достаточно ясно пред-
ставляют себе картину, для того чтобы в каждом отдель-
ном кадре сразу на месте находить должное решение и по 
содержанию кадра, и по форме его. Начинается долгий и 
самый трудный этап: съемочный период.

Кадр за кадром снимает режиссер. Обычно в день сни-
мается примерно минута-полторы действия картины, 
причем эта минута-полторы может состоять и из большо-
го количества отдельных коротких кадров, и из немногих 
длинных кадров.

Когда все кадры картины сняты, начинается заверша-
ющий этап — монтаж. Правда, многие режиссеры монти-
руют параллельно со съемками и, закончив какой-либо 
эпизод, тут же, хотя бы в грубом, примерном виде соеди-
няют все кадры. К концу съемочного периода у таких ре-
жиссеров уже имеется примерное подобие картины. Дру-
гие не начинают монтировать, пока не снят последний 
кадр. Так, например, поступал Эйзенштейн. Для него 
монтаж был настолько важен, он уделял ему такое вни-
мание, что не мог заниматься им между делом. Он рас-
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сматривал монтаж как совершенно отдельный, особый 
процесс.

Так или иначе наступает момент, когда все кадры кар-
тины сняты, все они лежат в аккуратных коробках в сталь-
ных шкафах в монтажной комнате. Начинается заверша-
ющий этап создания картины — этап синтеза. Вы соеди-
няете разрозненные элементы в единое, стройное целое.

Только сейчас, соединяясь друг с другом, кадры начи-
нают образовывать единую цепь действия; только сейчас 
отдельные кусочки фонограммы, склеиваясь, превраща-
ются в логически развивающийся диалог; только сейчас 
возникают шумы и музыка, которые цементируют всю 
звуковую часть картины.

Этот этап синтеза называется в кинематографе 
монтажно-тонировочным периодом. Именно в монтажно-
тонировочном периоде и происходит окончательное сое-
динение и осмысление всего, что было снято.

Вопрос: Что значит снимать «под фонограмму»?

— Это значит, что заранее записывается музыка или 
песня, во время съемки она воспроизводится через дина-
мик, и кадр снимается в ритме этой песни или этой му-
зыки.

Представьте себе, что у вас в мюзик-холле, в то время 
как на эстраде танцующая пара вертит какой-нибудь рок-
н-ролл, происходит в первом ряду чрезвычайно темпера-
ментный и ответственный психологический разговор. Как 
вы будете это снимать? Вы не можете снять и то и другое 
вместе. Это невозможно, потому что, если оркестр будет 
дуть рок-н-ролл, пара будет вертеть на эстраде свои туры, а 
вы будете пытаться одновременно вести разговор, то пре-
жде всего у вас музыка не будет целостной. Она должна у 
вас начинаться в каждом кадре. Очевидно, должна быть 
записана какая-то цельная музыка, а весь разговор должен 
ложиться на музыку и сниматься под фонограмму. Как 

быть с разговором, если пара видна позади танцующих? 
Значит, весь разговор пойдет в виде озвучания.

Я должен сказать, что озвучивать темпераментный раз-
говор в павильоне, это значит терять часть качества, пото-
му что озвучание никогда не может быть так хорошо, как 
синхронная съемка. Оно может быть сделано чрезвычай-
но тщательно, но никогда актер не озвучит так, как он ска-
жет, потому что в одном случае у него действует, так ска-
зать, весь организм, а в другом — он обязан воспроизво-
дить артикуляции, и, как бы он ни был талантлив, это бу-
дет механическим повторением уже сделанного.

И вот обстановка комнаты озвучивания — мертвая ти-
шина, холодный голос, который командует: «Внимание, 
мотор!» И начинает идти бесконечная лента, глядя на ко-
торую актер говорит, например: «Мама, мама, мне тебя 
жаль, но я вынужден тебя убить». И так без конца. Он го-
ворит: «Мама, мама». Нет, опоздали. «Мама, мама, мне 
тебя жаль». Это повторяется без конца. Наконец, он начи-
нает «попадать», и равнодушная монтажница говорит: 
«Это уже попадает, давайте запишем раз пять». И он раз 
пять говорит: «Мама, мама, мне тебя жаль, но я вынуж-
ден тебя убить».

Разве может это когда-нибудь быть сделано так же, как 
он скажет эту фразу своей маме? Конечно нет.

В каждом таком случае режиссер взвешивает: что ему 
важнее — разговор или танец, и отсюда идет метод съем-
ки. Как только вы написали «сп. ф.» — вы решили дело в 
пользу танца, избрав съемку под фонограмму.

Вопрос: Должны ли в режиссерском сценарии опреде-
ляться световые и цветовые решения фильма?

Да, световые и цветовые решения хорошо видеть в ре-
жиссерском сценарии, хотя бы в каких-то намерениях, 
хотя бы в каких-то приблизительных наметках.

Степень приблизительности этих наметок может быть 
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Беседа шестая.

Мизансцена в театре и в кино

Под мизансценой мы понимаем сумму тех движений, ко-
торые по логике действия производит на сцене актер в со-
ответствии с текстом. Актер входит, выходит, садится, 
встает, подходит ближе к авансцене или уходит в глубину, 
подбегает к партнеру или расходится с ним. Совокупность 
этих простейших движений и образует мизансцену, рас-
положение актера на сцене.

Кинематографическая мизансцена во многом прин-
ципиально отличается от мизансцены театральной. Она 
сложнее ее, она как бы более скрыта. На театре режиссер 
открыто выражает свой замысел в системе мизансцен; 
родителями кинематографической мизансцены явля-
ются, с одной стороны — театральная мизансцена, с дру-
гой  — вмешавшийся в мизансцену киноаппарат. Поэто-
му за передвижениями камеры, за крупными планами 
основная форма мизансцены обычно в кинематографе 
ощущается слабо. Но тем не менее она является внутрен-
ней опорой в строении эпизода, и режиссеру об этом не 
следует забывать.

Как мы уже говорили, и кинематографический, и теа-
тральный режиссер осуществляет весьма многообразную 
деятельность. Вся эта деятельность так или иначе связана 
в современном театре с возникновением выразительной 
мизансцены.

Режиссер работает с актером. Но как только работа выхо-
дит из застольного периода, как только актеры начинают 
двигаться, в режиссерскую работу с коллективом исполни-
телей уже начинает входить мизансцена, и с какого-то эта-
па режиссерское понимание мизансцены начинает опре-
делять поведение актера и неразрывно сливаться с ним.

Одновременно режиссер работает с художником. Рабо-

довольно большая. Так, например, для «Адмирала Ушако-
ва», после того как был записан режиссерский сценарий 
и монтажная форма его была определена, мы решили об-
щую цветную характеристику фильма. Мы решили, что 
на спокойном, глубоком фоне, в общем, темном, для Ан-
глии и для всех пароходных кают — коричневатом, цвет-
ность достигалась за счет переднего плана, за счет костю-
ма человека, переднепланной детали.

Исходя из такого общего решения, мы, чтобы не было 
никаких кривотолков, для каждой декорации подбирали 
по книжке колера, для костюмов отрезали кусочки мате-
риалов и подкалывали к эскизам. Зная, что в кадре у вас 
находится на переднем плане, вы могли уже довольно 
точно определить и цветную гамму будущего кадра, пото-
му что цветные лоскутки давали представление о цвете ко-
стюмов.

Это цветное решение, очень простое, большей частью 
очень облегчало нам потом работу и, кроме того, сделало 
в общем колористическое решение фильма более или ме-
нее органичным.

Можно доходить и до такой степени тщательности. Но 
это не предел: можно на каждый кадрик сделать цветной 
эскиз, можно задумать заранее и в режиссерском сцена-
рии предусмотреть какие-то цветные удары, переходы, 
акценты.
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та художника уже с самого начала связана с будущей ми-
зансценой, ибо эскизы декораций уже во многом предо-
пределяют мизансценировку; или, наоборот, мизансце-
нировочное решение режиссера диктует художнику мно-
гие элементы декоративного решения. В особенности ярко 
это видно на примере некоторых опытов Станиславского, 
который всегда ценил художников, приспосабливавших 
свои декорации к задуманной мизансцене, художников-
профессионалов, которые не стремились создавать на сце-
не самостоятельное эффектное декоративное зрелище, 
пусть даже очень выразительное, но не дававшее режиссе-
ру удобной площадки для мизансценирования, опорной 
точки для мизансцены. Станиславский ценил художника, 
который все элементы декорации, ее выразительность, ее 
красоту подчинял удобству режиссерской планировки, за-
мыслу режиссера.

Режиссер устанавливает ритм спектакля, но ритм не-
разрывно связан с движением актеров, с мизансценой; ре-
жиссер устанавливает музыкальное звучание спектакля, 
но и музыка неразрывно связана и взаимодействует с ми-
зансценой; режиссер в театре работает со светом, но свет 
тоже связан с мизансценой.

Итак, мизансцена связана со всеми элементами режис-
серской деятельности, она определяет поведение актера и 
в свою очередь является результатом актерской деятельно-
сти на сцене.

До конца XIX века (в России — до Станиславского) поня-
тие мизансцены было чрезвычайно примитивным.

По существу, это была только система разводок — вхо-
дов, выходов и передвижений, которая давала актерам 
возможность произносить свой текст. При этом сложился 
целый ряд условных театральных правил.

Если, скажем, актер стоял перед публикой, повернув-
шись к ней правым плечом, то по театральному закону 
он не имел права поворачиваться назад через левое пле-
чо, он непременно должен был повернуться в сторону пу-

блики, показав ей свое лицо, то есть вместо четверти кру-
га сделать три четверти круга. Нельзя было проходить пе-
ред говорящим актером, перекрывая его во время репли-
ки. Актеру нельзя было становиться так, чтобы другой ак-
тер, обращаясь к нему, должен был поворачиваться к пу-
блике спиной и т. д. и т. п.

Искусство развести актеров таким образом, чтобы они 
друг друга не перекрывали, были видны все одновремен-
но, — поворачиваясь лицом к публике, входили там, где 
нужно, и выходили, когда нужно, не сталкиваясь лба-
ми,  — это и называлось разводками или мизансценой, 
как мы сейчас говорим. Никакого подлинного искусства в 
этих разводках, как правило, не было. Да во многих труп-
пах и режиссера, по существу, не было. Разводками иной 
раз занимался антрепренер, то есть предприниматель.

Станиславский установил целый ряд новых функций 
мизансцены, хотя, разумеется, он пользовался опытом, 
накопленным некоторыми передовыми актерами и пере-
довыми театрами, русскими и зарубежными. Он сумми-
ровал этот опыт, обобщил его и развил, установив совер-
шенно новые задачи мизансцены, превратив ее в настоя-
щее режиссерское искусство.

В последние несколько лет в искусстве по поводу ми-
зансцены возникали споры, и поэтому сейчас особенно 
важно разобраться в этом вопросе. Дело в том, что в тече-
ние последнего десятилетия XIX века и первых трех деся-
тилетий XX века, в период режиссерской диктатуры (о ко-
торой мы уже говорили выше), мизансцена в русском те-
атре была доведена до виртуозности, и в руках некоторых 
режиссеров оформление сцены, изощренная работа над 
мизансценой стали во многом подавлять и актера, и ав-
торский текст.

В виде протеста против этой гипертрофии роли мизанс-
цены возникли течения, которые вообще отрицают эсте-
тическое значение мизансцены. Течения эти распростра-
нены не только в театре, но главным образом в кинемато-
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графе. Я слышал сам от крупных советских кинорежиссе-
ров утверждения, что вообще понятие «искусство мизанс-
цены» устарело, что актер должен жить на экране и дви-
гаться так, как ему хочется или как требует жизнь, смысл 
действия — и не больше. Красота же мизансцены, ее пла-
стическая выразительность, ее объемность, ее композици-
онное совершенство никакого значения иметь не могут. 
«Пора забыть эти детские игрушки, — заявил мне один 
из кинорежиссеров. — Мизансцена — это эстетское балов-
ство».

Я резкий противник подобных теорий и подобного от-
ношения к зрелищной стороне театра и кино.

Разумеется, мизансцена в самой своей простейшей 
основе складывается из тех первичных движений, кото-
рые в жизни свойственны человеку для выражения чув-
ства, мысли, действия. Люди движутся в жизни. Невоз-
можно все время сидеть. Движутся и актеры по той же са-
мой причине — в волнении встают, в испуге отступают 
назад, успокоившись, садятся.

Правда, был некогда в Александрийском театре актер 
Варламов, до того толстый и уже старый, что, выходя на 
сцену, он иной раз садился в кресло лицом к публике и си-
дел в этом кресле до тех пор, пока не нужно было уйти со 
сцены. Обладая огромным обаянием, высокой сцениче-
ской техникой и выразительностью, он, сидя в кресле, сво-
бодно владел залом, и на него смотрели с наслаждением. 
Но это исключение. Актер менее тучный и менее знаме-
нитый и, кстати, более реалистический, разумеется, ис-
пытывает потребность двигаться по ходу действия. И воз-
никает мизансцена прежде всего как потребность актера.

Но это — внутренняя причина ее возникновения. А цель 
ее вовсе не заключается в том, чтобы актер на сцене чув-
ствовал себя свободно, чтобы он ходил, когда ему хочется 
ходить, и сидел, когда ему хочется сидеть. Цель мизансце-
ны — передать зрителю смысл и эмоциональное содержа-
ние происходящего, придать действию эстетическую фор-

му, а это совсем другое дело. Иногда потребность актера 
ходить или сидеть вовсе не совпадает с задачей режиссера, 
который стремится выразить смысл сцены.

Мизансцена прежде всего есть способ передачи зрителю 
содержания чувства, так же как и текст. Ведь жизнь про-
является не только в слове, но и в движении. Слово и дви-
жение равноправны. В руках режиссера мизансцена — это 
немой текст, немое действие, и хорошо построенная ми-
зансцена выражает мысль эпизода, его действие в той же 
мере, как и слово. Сочетание движения и слова открыва-
ет смысл сцены, ее темперамент, ее чувственную сторону.

Таким образом, мизансцена есть язык режиссера. Ре-
жиссер волен трактовать только оттенки — текст, который 
произносится актерами, написан автором... Сообщать 
ему только так называемый подтекст, то есть ту внутрен-
нюю мысль, то внутреннее чувство, с которым актер про-
износит предложенные автором реплики. Между автор-
ским текстом и актером режиссер стоит только как педа-
гог, как истолкователь. Движение же актера, вторая сторо-
на жизни человека, автором пьесы обычно почти не пред-
усматривается, и режиссер выступает как автор той панто-
мимы, которая складывается в результате предложенных 
им мизансцен, в которых развивается пластическая сто-
рона действия.

Следовательно, мизансцена — это специфический язык 
режиссера. Языком мизансцены сообщает он зрителю свое 
понимание пьесы. Мизансцена должна выражать идею, 
действие, содержание эпизода, передавать его чувствен-
ный строй, определять ритм, отделять главное от второ-
степенного, сосредоточивать именно на главном внима-
ние зрителя и, наконец, создавать внешний рисунок спек-
такля — зрелище.

Отрицание мизансцены — это своеобразный нигилизм. 
Мизансцена может быть красивая и некрасивая, вырази-
тельная или невыразительная. В результате режиссерской 
мизансценировки может получиться интересное, острое 
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зрелище, или же на сцене будут блуждать актеры, произ-
нося заданный автором текст, — не больше.

Первое, необыкновенно точное сочинение о важности 
театральной мизансцены принадлежит перу Гоголя. Я 
имею в виду финал «Ревизора». Пьеса кончается появле-
нием фельдъегеря, который входит в дом Городничего и 
произносит: «Прибывший из Петербурга по именному по-
велению чиновник остановился в гостинице и требует вас 
немедленно к себе». И Гоголь описывает тут знаменитую 
немую сцену, находя для каждого действующего лица но-
вое положение тела и свое собственное выражение лица. 
Огромный эффект сообщения фельдъегеря Гоголь предла-
гает передать чисто зрелищным, режиссерским, мизанс-
ценировочным приемом. Он точно описывает планиров-
ку, которая может быть воссоздана во всех своих деталях: 
«Кто расставил ноги фертом и открыл рот; кто согнулся — 
«вот тебе, бабушка, и Юрьев день». Эта сцена, по замыслу 
Гоголя, должна оставаться неподвижной и «немой» почти 
полторы минуты. Только после этого идет занавес. Полто-
ры минуты молчания на сцене — это для театра огромно.

Внезапное перемещение персонажей, новые вырази-
тельные позы, долгая пауза окаменелости на сцене, по 
мнению Гоголя, должны сами по себе произвести настоль-
ко сильное впечатление на зрителя, что становится из-
лишним какой бы то ни было текст или пояснение, иллю-
стрирующее полный крах этого, точно громом разбитого, 
общества сутяг и взяточников.

Мизансцена имеет непосредственное отношение ко 
всей системе актерской работы. Станиславский расска-
зывает, что, будучи еще очень молодым режиссером, он 
взялся ставить «Ревизора» с группой профессиональных 
актеров. Они разыграли ему всю пьесу, он посмотрел ре-
петицию спектакля полностью и, убедившись в том, что 
«Ревизор» поставлен по укоренившимся испокон веков 
штампам, заявил, что либо надо оставить все как есть, и 
тогда ему здесь делать нечего, либо все начинать сначала. 

Артисты выразили желание работать с ним над новым ва-
риантом.

Вы думаете, Станиславский начал с того, что «вы все 
фальшивили, нажимали, переигрывали, действовали 
штампованно, давайте играть естественнее, вглядимся 
в смысл» и т. д.? Ведь именно так мы обычно понимаем 
методику Станиславского. Ничего подобного. Станислав-
ский начал совсем с другого. Вот как он об этом пишет:

«...Начнем, — сказал я, выходя на сцену. — Этот диван 
стоит налево; перенесите его направо. Входная дверь на-
право; делайте ее посредине. Вы начинали акт на диване? 
Переходите в обратную сторону, на кресло».

Так распоряжался я тогда с заправскими артистами со 
свойственным мне в то время деспотизмом, — пишет Ста-
ниславский. — «Теперь играйте пьесу сначала и с новыми 
мизансценами», — командовал я. Но растерянные актеры 
с удивленными лицами недоумевали, куда каждый из них 
должен сесть или идти. Теперь... без всякой почвы под но-
гами они отдались мне целиком, и я начал управлять ак-
терами совершенно так же, как управлял любителями».

Этот отрывок говорит о многом.
Простое изменение мизансцены сразу же выбило у ак-

теров из-под ног почву для привычных штампов. Они рас-
терялись: они должны начать действовать в новых услови-
ях, то есть ходить справа налево, а не слева направо. Каза-
лось бы, это одно и то же. Ничего подобного. Теперь они 
находятся в руках режиссера, ибо новый переход диктует 
новое поведение, а новое поведение дает актеру режиссер.

Правда, ниже Станиславский признается, что попытка 
перестроить спектакль не привела к успеху. Сначала ак-
теры растерялись, а потом снова впали в штамп. Нужна 
была более глубокая реформа театра. К этой более глубо-
кой реформе Станиславский и приступил впоследствии, 
но об этом мы сейчас не будем говорить.

Какое бы значение ни придавали мы мизансцене и ее 
выразительности, нельзя забывать о том, что в основе сво-
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ей она должна опираться на жизненно верное физическое 
действие актера. Все мастерство режиссера и заключается в 
том, чтобы сочетать эти два момента — внешнюю вырази-
тельность мизансцены, ее изящный и сильный рисунок — с 
оправданным выражением внутреннего действия актера.

Театральная мизансцена по сравнению с кинематогра-
фической обладает рядом особых трудностей. В то же са-
мое время она во многом более проста. Генеральная раз-
ница состоит в том, что в театре мизансцена рассчитана 
на неподвижного зрителя, в то время как в кинематогра-
фе  — на зрителя подвижного. И хотя в основе кинемато-
графической мизансцены, в самой глубине ее, всегда ле-
жит мизансцена театральная, но киномизансцена опира-
ется еще и на многие, специально кинематографические 
приемы передачи содержания действия зрителю, на ки-
нематографические приемы рассмотрения мира.

Когда режиссер строит театральную мизансцену, он 
строит ее в расчете на условного зрителя, сидящего при-
мерно посредине партера, в центральном проходе, обыч-
но в театре среднего размера — на уровне 11–13 ряда. Здесь 
стоит во время репетиции режиссерский столик. Но реаль-
ные, живые зрители, которые придут в театр на спектакль, 
увидят мизансцену уже не так, как видел ее режиссер, ибо 
мизансцена была рассчитана на центр партера, а зритель 
будет сидеть либо правее, либо левее, либо ближе, либо 
дальше, либо много выше. При этом театральный зри-
тель, видя перед собой всю сцену в том ракурсе, который 
выпал на его долю по воле кассира, продавшего ему би-
лет в крайнее правое кресло третьего ряда или крайнее ле-
вое кресло девятнадцатого ряда, — этот зритель сам изби-
рает на сцене объект своего внимания. Он рассматривает 
детали обстановки, актеров, блуждает взглядом по сцене, 
смотрит все действие сразу или следит только за милень-
кой молоденькой исполнительницей. Для того чтобы эти 
блуждания зрительского взгляда по сцене были подчине-
ны определенной системе, режиссер рядом специальных 

театральных средств привлекает внимание зрителя к нуж-
ному ему в данный момент актеру, в нужный ему в дан-
ный момент угол сцены.

Кинематографическая мизансцена не оставляет места 
для зрительской самодеятельности, хотя она рассчитана 
на зрителя в высшей степени подвижного, как бы крайне 
любопытного. В кинематографе зритель как бы сам при-
сутствует на сцене и как бы беспрерывно переходит с места 
на место. Поведение аппарата в картине, по существу, яв-
ляется поведением зрителя или, вернее, режиссера, кото-
рый водит зрителя за руку и говорит: «Посмотрите на всю 
сцену под этим ракурсом, справа налево; теперь подни-
митесь на сцену, пройдите вдоль этих людей; задержитесь 
на минуточку около этой девушки, поглядите на нее — это 
важно; теперь вернемся назад, посмотрим, что происхо-
дит в том углу сцены; но не забудьте, что в другом углу си-
дит очень неприятный человек, который сейчас что-то за-
думывает, взглянем на него, подойдем ближе, еще ближе, 
заглянем ему в глаза; теперь сразу повернемся и посмо-
трим на всех вместе; вы замечаете этих двух человек сре-
ди толпы? Обратите внимание на более высокого, он сей-
час заговорит».

Аппарат как бы движется со зрителем, беспрерывно 
разглядывая людей то в крупных, то в более общих планах. 
При этом для каждого момента он устанавливает тот един-
ственный ракурс, который избран режиссером для рас-
смотрения. Все зрители кинематографа находятся в рав-
ном положении. Неважно, в каком ряду и с какой стороны 
расположены их кресла, зрелище предстает перед ними в 
окончательно отобранном виде. Этот отбор, как мы знаем, 
производит режиссер в системе кадров.

Движение камеры может быть плавным (панорама, 
проезд) или скачкообразным, прерывистым (монтажная 
съемка); зрителя можно швырять с места на место рывка-
ми или плавно водить его; гонять его бегом или застав-
лять ходить на цыпочках.
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В какой-то мере поведение кинокамеры отражает харак-
тер режиссера. Камера может быть спокойной и нервной, 
внимательной или рассеянной, логичной или бессмыс-
ленно бросающейся из стороны в сторону. Камера, нако-
нец, может быть умной и глупой, талантливой и бездар-
ной. Но у каждого режиссера, во всяком случае, она бес-
прерывно движется и водит зрителя за собой. Это меняет 
существо мизансценировочной работы по сравнению с те-
атром, методика мизансцены резко усложняется, но вме-
сте с тем она и упрощается.

В театре режиссер добивается передачи смысла, в основ-
ном, движениями актеров, а в кинематографе режиссер 
передает тот же смысл, то же самое содержание, ограни-
чивая подчас движения актеров, но зато развивая движе-
ние камеры. Поэтому рассмотрение кинематографиче-
ской мизансцены невозможно без одновременного рас-
смотрения движения камеры, то есть метода, которым 
снимается материал.

Мы уже говорили, что движение камеры может быть 
явным, открытым — при панорамных съемках, при 
съемках с тележками или крана, а может быть скры-
тым  — при монтажной съемке. При монтажной съемке 
кадры обычно статичны, каждый отдельный кадр совер-
шенно неподвижен, но камера-то между каждыми двумя 
кадрами переставляется, то есть движется. Она движет-
ся еще быстрее, чем при панорамных съемках, на ее пе-
редвижение не тратится ни секунды времени, и хотя мы 
не видим при монтажных съемках этих передвижений 
камеры, путь, который она проделывает, как мы позже 
увидим, так же глубоко осмыслен, как, скажем, был бы 
осмыслен путь внимательного, любознательного челове-
ка, который, невидимо присутствуя при событии, рас-
сматривает его подробнейшим образом, проходя между 
людьми, заглядывая им в лицо, поворачиваясь, приса-
живаясь на корточки или вдруг влезая на лестницу, что-
бы посмотреть на все сверху.

Принципиальное отличие кинематографической ми-
зансцены от театральной заключается также и в том, что 
на театре зритель все время вынужден выделять из обще-
го частное. Перед ним все время стоит общий план сцены, 
а мизансцена, свет, действие заставляют его выделять все 
время те или иные частности, того или другого актера, тот 
или иной предмет, то есть воспринимать зрелище анали-
тически.

В кинематографе наоборот — зритель в основном видит 
частности зрелища и по ним восстанавливает общее. И это 
относится не только к немому, но и звуковому кино. По 
крупным планам, по отдельным людям, по группам лю-
дей, снятым любыми методами, зритель судит о действии 
в целом.

Этот метод киномизансцены позволяет раскрывать 
жизнь в ее глубочайшем содержании, в ее тонкостях, и 
именно это выделяет кинематограф из всех зрелищных 
искусств.

Кинематограф умеет наблюдать за поведением челове-
ка, которое на экране может быть аналогичным жизнен-
ному, может стоять совсем близко к жизни во всех деталях, 
во всех подробностях и в мельчайших проявлениях, — 
происходит это именно благодаря подвижному характеру 
раскрытия кинематографической мизансцены. Для каж-
дого отдельного проявления жизни кинематограф спосо-
бен найти отдельную, особую композицию, особую круп-
ность и ракурс. Кинематограф тем и силен, что каждому 
видимому или слышимому жизненному явлению он мо-
жет предложить на экране свою законченную форму, свой 
закономерный, единственно точный способ отражения.

Но из всего сказанного можно сделать такой вывод, что 
в кинематографической мизансцене не столь важны пе-
редвижения актеров, как именно передвижение камеры. 
Существует ли в таком случае сама по себе мизансцена в 
кинематографе или нужно как-то по-другому рассматри-
вать действие на экране?
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Мизансцена, как я уже говорил, существует. Она слож-
ным способом соединяется со съемочной методикой. Для 
того чтобы определить еще яснее взаимодействие мизанс-
цены и движений камеры, давайте разберем один литера-
турный пример, разработанный с большой подробностью. 
В этом примере мы найдем и основу действия — передви-
жения актеров, и ряд ракурсов, в которых изложено дей-
ствие. Я говорю об эпизоде из «Медного всадника» Пушки-
на. Прочитаем внимательно двадцать восемь строчек этой 
поэмы:

Кругом подножия кумира
Безумец бедный обошел
И взоры дикие навел
На лик державца полумира.
Стеснилась грудь его. Чело
К решетке хладной прилегло,
Глаза подернулись туманом,
По сердцу пламень пробежал,
Вскипела кровь. Он мрачен стал
Пред горделивым истуканом
И, зубы стиснув, пальцы сжав,
Как обуянный силой черной,
«Добро, строитель чудотворный! —
Шепнул он, злобно задрожав, —
Ужо тебе!..» И вдруг стремглав
Бежать пустился. Показалось
Ему, что грозного царя,
Мгновенно гневом возгоря,
Лицо тихонько обращалось...
И он по площади пустой
Бежит и слышит за собой —
Как будто грома грохотанье —
Тяжело-звонкое скаканье
По потрясенной мостовой.
И, озарен луною бледной,
Простерши руку в вышине,
За ним несется Всадник Медный
На звонко скачущем коне...

В этих двадцати восьми строках мы видим очень точно 

обусловленные движения актеров (будем считать и всад-
ника на коне тоже актером), иными словами, мы видим 
мизансцену. В то же самое время в каждой из этих строк 
мы чувствуем особый ракурс видения. В некоторых стро-
ках мы чувствуем общие планы, широко взятое зрелище, 
в других — более крупные планы.

Режиссерам вообще очень полезно заниматься Пушки-
ным, потому что он видит мир почти всегда так, как ви-
дит его хороший кинематографист — в виде сменяющих-
ся, движущихся, отчетливо ограниченных в пространстве 
картин, которые мы можем для простоты называть ка-
драми. В каждой из этих последовательно возникающих 
картин-кадров мы легко обнаруживаем и крупность, и ра-
курс.

Если в данный момент Пушкин смотрит как бы глаза-
ми Евгения, он не напишет рядом «пустая площадь», у 
него глаза и пустая площадь не соединяются в одну стро-
ку, не смонтируются в одно предложение, потому что гла-
за слишком мелки для огромного пространства площади.

Посмотрите, как отчетливы кадры в данном отрывке. 
Вот начало его:

Кругом подножия кумира
Безумец бедный обошел.

Два героя столкновения — Петр и Евгений — сначала 
увидены Пушкиным вместе, в едином плане. Евгений об-
ходит вокруг памятника, как бы подбираясь к нему, огля-
дывая его, примеряясь к схватке. Это вступительный кадр, 
очевидно, — общий план.

Следующие две строки дают резкое укрупнение:

И взоры дикие навел
На лик державца полумира.

Здесь два крупных плана — Евгений и Петр, по кадру на 
строку (монтажный темп ускорился вдвое):
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И взоры дикие навел (лицо Евгения)
На лик державца полумира, (голова Петра)

Затем автор снова возвращается к Евгению:

Стеснилась грудь его. Чело
К решетке хладной прилегло,
Глаза подернулись туманом,
По сердцу пламень пробежал,
Вскипела кровь.

Можно представить себе эти стихи как наезд или ряд 
постепенных укрупнений, ибо Евгений видится строка за 
строкой все крупнее:

Стеснилась грудь его. (поясной план) Чело
К решетке хладной прилегло, (голова сквозь решетку)
Глаза подернулись туманом... (лоб и глаза)

Иными словами, Пушкин все пристальнее всматрива-
ется в Евгения, все ближе подводит нас к нему. Затем сле-
дует явный отход камеры:

...Он мрачен стал
Пред горделивым истуканом
И, зубы стиснув, пальцы сжав,
Как обуянный силой черной,
«Добро, строитель чудотворный! —
Шепнул он, злобно задрожав, —
Ужо тебе!..»

Здесь опять-таки чувствуется не один кадр.

...мрачен стал
Пред горделивым истуканом

Это явно композиция двух фигур: маленький Евгений 
перед огромным Петром. Затем идет либо укрупнение Ев-

гения, либо даже ряд его укрупнений.

...зубы стиснув, пальцы сжав

Можно увидеть здесь и портрет, и даже крупный план 
руки, кулака, и затем снова лицо. Во всяком случае, в этом 
шестистишии вначале дается возвращение к общему пла-
ну, на котором видны оба противника (этот отход необхо-
дим Пушкину перед тем, как перейти к прямой схватке), 
и вслед затем — стремительный бросок обратно к Евгению, 
к его лицу, руке.

Итак, в ряде кадров мы видели, как Евгений обходил 
памятник (общий план), как встретились его глаза с ли-
цом Петра (крупные планы), как прижался Евгений лбом 
к решетке. Затем мы отошли дальше, увидели обоих про-
тивников, вновь приблизились к Евгению, чтобы вгля-
деться в его лицо, руки, глаза, услышать его реплику, и за-
тем, прежде чем что-либо произошло с памятником (как 
это часто бывает у Пушкина: сначала поступок, а потом 
уже причина), прежде чем мы узнаем в чем дело, — Евге-
ний

...вдруг стремглав
Бежать пустился.

Почему? Причина разъясняется в следующем кадре:

...Показалось
Ему, что грозного царя,
Мгновенно гневом возгоря,
Лицо тихонько обращалось...

Сначала Евгений вдруг испугался, побежал и только 
вслед затем мы увидели поворот головы Медного Всадни-
ка (крупный план).

После крупного поворота медной головы Петра аппарат 
возвращается к Евгению на обширном общем плане.
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И он по площади пустой
Бежит и слышит за собой —
Как будто грома грохотанье —
Тяжело-звонкое скаканье
По потрясенной мостовой.

Здесь в длинном кадре (пять строк) бежит стремглав по 
огромной пустой площади маленький Евгений, бежит 
один, скок Медного Всадника только в звуке.

Следующее четверостишие — этот как раз кадр Медно-
го Всадника, кадр еще более масштабный, пространствен-
ный, с широко взятым небом:

И, озарен луною бледной,
Простерши руку в вышине,
За ним несется Всадник Медный
На звонко-скачущем коне...

Чувствуете ли вы, как к финалу эпизода все возрастают 
масштабы кадров, как включаются огромные простран-
ства пустого Петербурга под бледным небом, перспективы 
его площадей, громадные полотна мостовых, потрясен-
ных скоком Медного Всадника?

Чувствуете ли вы, как одновременно с возникновением 
стремительного движения в этих огромных общих планах 
замедляется монтажный ритм, ибо на каждую картину-
кадр падает уже четыре-пять строк, в то время как при 
описании непосредственной стычки кадры занимали две 
строки, строку, а то и меньше? Это точно соответствует 
монтажным законам кинематографа: чем «общее» план, 
тем дольше должен он держаться на экране, чтобы быть до 
конца прочитанным, чтобы впечатление его полностью 
отложилось.

В заключительном четверостишии эпизода опять, как 
и в начале, оба противника даются — это очевидно на са-
мом общем плане или в ряде общих планов:

И во всю ночь, безумец бедный
Куда стопы ни обращал,
За ним повсюду Всадник Медный
С тяжелым топотом скакал.

Мы увидели ряд потрясающих зрительно-звуковых кар-
тин, написанных Пушкиным с необыкновенной глуби-
ной поэтической мысли и звукового совершенства.

Из всех существующих искусств только кинематограф 
может построить зрелище, отвечающее этим строкам, мо-
жет передать и смену зримых картин, и ритм, и звуковую 
симфонию. В этом отрывке мы можем обнаружить и ми-
зансцену, и ее кинематографическую разработку.

Как выглядит мизансцена этого отрывка в театральном 
понимании? Сначала Медный Всадник неподвижен, и 
Евгений обходит вокруг постамента. Затем Евгений оста-
навливается напротив памятника, прижимается лбом 
к решетке, вглядывается в лицо Петра, отступает назад, 
произносит свою реплику и вдруг, испугавшись, бросает-
ся бежать; всадник скачет за ним.

Если бы мы решали эту мизансцену на театре, мы вы-
нуждены были бы нарисовать один круг (обход Евгения во-
круг памятника) и две совпадающие прямые линии (путь 
бегства Евгения и путь погони Медного Всадника). Круг и 
прямая линия — больше ничего.

Но кинематографическая камера (то есть глаз Пушки-
на) проделала гораздо более сложный, разнообразный и 
прихотливый путь. Попробуем проследить за этим путем. 
Будем выбирать самые простые варианты, простейшие.

В первых строках Евгений обходит вокруг памятника. 
Не будем применять никаких панорам, предположим, 
что мы видим Евгения с неподвижной точки, откуда-то 
со стороны. Да, между нами говоря, при таком обходе во-
круг подножия памятника панорама, то есть следование 
за Евгением, очень сложна: если видеть его лицо, то нуж-
но ехать с камерой перед ним, и тогда мы не увидим па-
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мятник; если ехать рядом с Евгением и видеть памятник 
через него, то Евгений все время будет повернут к нам за-
тылком, потому что он будет глядеть на Петра, и, следова-
тельно, перед нами будет долго качаться спина и повора-
чиваться площадь и памятник без особого смысла. Проще 
всего предположить, что первые две строки сняты откуда-
то со стороны, с неподвижной точки: Евгений обошел во-
круг памятника.

Затем надо увидеть лицо Евгения, его дикий взор. К 
этому моменту Евгений остановился. Камеру нужно пе-
ренести, поставить ее между памятником и Евгением так 
близко, чтобы увидеть крупно его лицо, его глаза.

В следующем кадре мы видим крупно медное лицо Пе-
тра. Для этого нужно подняться на кране, повернувши ка-
меру в сторону памятника, или втащить камеру на специ-
альную высокую подставку. Она называется у нас парти-
кабль. Это сборная деревянная площадка, которой можно 
придавать любую высоту.

Снявши с партикабля крупный план Петра, мы долж-
ны вновь спуститься на землю и опять повернуть камеру к 
Евгению, чтобы увидеть, как его «чело к решетке хладной 
прилегло» и «глаза подернулись туманом».

Вслед за тем нужно опять отойти подальше, чтобы уви-
деть обоих вместе — «мрачен стал пред горделивым исту-
каном». (Самое простое взять именно такой кадр. Если мы 
будем снимать здесь памятник и Евгения по отдельности, 
придется установить еще две точки, еще два раза переста-
вить камеру.)

Затем камера вновь передвигается так, чтобы увидеть 
Евгения в лицо в момент, когда он произносит реплику: 
«Ужо тебе». Здесь, в этом кадре, Петра видеть никак нель-
зя, потому что Пушкин специально отмечает неожидан-
ность бегства Евгения — «вдруг стремглав бежать пустил-
ся». Только после этого мы видим, что голова Петра по-
ворачивается. Для этого надо вновь взобраться на парти-
кабль или подняться на кране.

Потом надо перебросить камеру вниз и повернуть, для 
того чтобы увидеть убегающего по пустой площади Ев-
гения. То, что всадник гонится за ним, в этом кадре мы 
только слышим, но не видим («слышит за собой тяжело-
звонкое скаканье»).

Вслед за тем нужно повернуть камеру на сто восемьде-
сят градусов и снять снизу вверх, на фоне неба («простер-
ши руку в вышине»), скачущего Медного Всадника. Это 
можно сделать при помощи отъездной панорамы.

И, наконец, в последнем кадре этого отрывка мы видим 
опять обоих вместе, то есть камера должна стать на такую 
точку зрения или двигаться таким образом, чтобы видеть 
и бегущего Евгения, и несущегося за ним Медного Всад-
ника.

Таким образом, камера должна двигаться гораздо боль-
ше, чем движутся актеры, она должна проделывать слож-
нейший путь. Какие бы скромные средства режиссер ни 
применял, камера должна подходить, отходить, повора-
чиваться, подниматься, опускаться, «смотреть» и с той, и 
с этой, и с третьей стороны, точно так же, как Пушкин, жи-
вописуя эту сцену, все время видит то Евгения, то памят-
ник, то обоих вместе, видит то лицо одного из них крупно, 
то обоих вместе издалека и так далее.

Итак, театральная мизансцена резко отличается от ки-
нематографической тем, что она имеет в виду только дви-
жение актера и иногда, очень редко, движение сцены в 
целом (вращение ее); мизансцена же кинематографиче-
ская просто неосуществима без учета передвижений ка-
меры — плавных или прерывистых, быстрых или медлен-
ных. Одни движения актера ее не складывают.

Путь театральной мизансцены — это путь актера. Возь-
мите в библиотеке книгу «Режиссерский план «Отелло» 
Станиславского, там вы найдете огромное количество 
превосходных зарисовок и чертежей мизансцен. Все они 
отмечают передвижения актеров самым подробнейшим 
образом.
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Но путь кинематографической мизансцены невозмож-
но нарисовать только передвижениями актеров, ибо это 
путь кинокамеры, соединяющийся с движениями акте-
ров. При этом, как мы видим, путь актера в кино может 
быть очень простым, лаконичным, очень близким к жиз-
ни; путь же аппарата весьма сложен, весьма извилист и 
прихотлив.

Поскольку кинематографическая мизансцена склады-
вается из двух видов движения, а не из одного, как теа-
тральная, в кино и самый термин «мизансцена» неточен, 
неполон. Как мы видели, кинематографическая мизанс-
цена как бы состоит из двух разных элементов; для второ-
го, то есть для движения камеры, у нас еще нет названия. 
Французское слово «мизансцена» изобретено театральны-
ми работниками. Эйзенштейн предложил для определе-
ния киномизансцены термин «мизанкадр», то есть изло-
жение сцены в системе кадров.

Но и этот термин неполно определяет весь объем кине-
матографической мизансцены, так как не акцентирует 
фундамент сцены, то есть независимые от кадровки дви-
жения актеров во всем эпизоде. Ведь мизанкадр имеет в 
виду только как бы передвижение актеров внутри каждого 
отдельно взятого кадра в связи с монтажной формой сце-
ны, имеет в виду разбивку сцены на кадры разных круп-
ностей и разных ракурсов. Однако, кроме того, в кинема-
тографе существует ведь мизансцена в своем исконном, 
простейшем смысле.

Мы уже заметили с вами, что мизансцена, рассмотрен-
ная нами в отрывке из «Медного Всадника», состоит из об-
хода Евгения вокруг памятника и затем из бегства и пого-
ни — из круга и прямой. Эта мизансцена будет едина, ка-
кие бы кинорежиссеры этот отрывок ни снимали. Эпизод 
можно разбить на десять, на двадцать пять или на сорок 
статических кадров; его можно изобразить также в виде 
ряда панорам или поворотов; можно ввести очень много 
укрупнений или только одно — глаза Евгения. Но как бы 

ее ни снимать — панорамами, короткими кадрами, длин-
ными кадрами, крупнее или общее (все это зависит от ре-
жиссера), — мизансцена актерская остается неизменной: 
она точно задана, точно определена Пушкиным.

Полагаю, что нужно использовать оба предложенных 
термина.

Условимся, что мы будем называть далее мизансценой 
в кинематографе лишь основной рисунок передвижения 
актера, а мизанкадром — разбивку мизансцены в систе-
ме планов различных крупностей и ракурсов и передви-
жения актеров внутри каждого отдельно взятого кадра.

Когда я приступаю к репетициям кинокартины, то, 
входя в каждую новую декорацию, я сначала репетирую 
сцену в целом. При этом я устанавливаю актерскую ми-
зансцену. Здесь же присутствует оператор, который одно-
временно отыскивает наивыгоднейшие точки для съемки 
отдельных кадров.

Затем мы вместе с оператором разбиваем установлен-
ные мизансцены на ряд планов, снимающихся с непод-
вижных или движущихся точек, то есть устанавлива-
ем мизанкадр. При этом, в интересах выразительности, 
иной раз приходится менять первоначальную мизансце-
ну. Оператор может предложить совершенно неожидан-
ный, очень интересный кадр, который не предусмотрен 
моей первичной мизансценой. Я начинаю думать над 
тем, как бы изменить ее, чтобы использовать этот интерес-
ный ракурс декорации, эту выразительную возможность. 
Такие изменения в пользу мизанкадра могут быть очень 
значительными, но, тем не менее, работая над мизанка-
дром, необходимо опираться на первичную разработку — 
на разработку мизансцены.
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Беседа седьмая.

 Мир, снятый с движения,
и мир, снятый монтажно

Прежде чем перейти к изложению основных видов кине-
матографической мизансцены и мизанкадра, нам нуж-
но побеседовать о тех возможностях, которые дает кино-
режиссеру рассмотрение мира в системе кадров, снятых с 
движения, и что дает традиционная монтажная киносъ-
емка, то есть изложение действия в ряде кадров, снятых со 
статических точек. Это очень разные методы. 

Монтаж статических кадров . появился как только были 
сняты два первых кинематографических изображения, 
как только изобретатель кинематографа склеил их. Два 
склеенных кадра — это уже монтаж в самом простейшем 
виде.

Съемка с движения возникла много позже. Вначале она 
занимала в кинематографе ничтожное место, ею пользо-
вались очень редко. Постепенно съемка с движения ста-
ла практиковаться чаще, а с возникновением звукового 
кинематографа динамические методы съемки — всевоз-
можные панорамы, проезды, наезды, отъезды, поворо-
ты, подъемы и опускания камеры — стали внедряться все 
интенсивнее и интенсивнее. Появились картины, в кото-
рых уже большинство кадров снято движущейся камерой. 
Я видел даже картину, в которой нет ни одного кусочка, 
снятого с неподвижной точки. Камера все время блуждает.

Некоторые режиссеры, в том числе очень талантливые 
и очень крупные, считают, что, по сути говоря, монтаж 
сегодня  — это скорее печальная неизбежность, чем орга-
ническое свойство кинематографа.

Вторжение в жизнь широкого экрана во всех его вари-
антах сулит и дальнейшее наступление на монтаж. Широ-

кий экран по самому характеру изображения еще больше 
тянет кинематограф к панораме. По-видимому, он еще 
ускорит процесс развития новых форм непрерывной съем-
ки длинными кусками.

Между тем уже очень давно Эйзенштейн заметил, что 
монтаж не является прерогативой кинематографа, его 
можно обнаружить и в литературе, и в живописи, и в дру-
гих искусствах. Он характерен для рассмотрения худож-
ником явлений мира. Но в кинематографе он существу-
ет в самой открытой, ясной, бесспорной и сильной фор-
ме. Поэтому великий кинематографист Эйзенштейн пер-
вый применил монтажный метод для исследования про-
зы и поэзии.

В чем же сила монтажа и в чем сила съемки с движе-
ния?

Представим себе любую сцену, снятую панорамой или 
проездом: скажем, мы обозреваем толпу при помощи не-
прерывно движущейся камеры. Почти так же можно на-
блюдать ее в жизни, просто переводя взгляд с одного чело-
века на другого или проходя между людьми. В этом — сила 
съемки с движения. Но в этом, как мы увидим ниже, и ее 
относительная слабость.

Сила в том, что сцена, снятая с движения, приобретает 
особенное жизнеподобие. Ведь человек видит мир как бы 
в беспрерывной панораме, взгляд его все время блуждает 
и, если даже иногда останавливается, сосредоточившись 
на каком-нибудь предмете, то вслед за тем вновь начина-
ет свое бесконечное обозрение мира. Как бы стремительно 
ни переводили мы глаза с предмета на предмет, все равно 
мы переводим их панорамой. Вот мы взглянули на даль-
ний лес, и тут же перебросили свой взгляд на стоящего ря-
дом с нами ребенка. Но в момент этого перевода взгляда 
перед нами пронеслось все пространство, расположенное 
между дальним лесом и близко стоящим ребенком. Мы 
оглянулись направо и увидели фабричную трубу, потом 
налево — и перед нами возникло здание Московского уни-
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верситета, но, переводя взгляд справа налево, мы быстрой 
панорамой, подчас сами того не замечая, бегло оглядели 
то, что расположено между фабричной трубой и универси-
тетом. Мы пронеслись по миру панорамой.

Если же представить себе более плановое рассмотрение 
мира, ну, скажем, представить, что видит человек, кото-
рый, идя по тротуару, поглядывает на прохожих, то мы 
получим обычную кинематографическую панораму, с той 
только разницей, что аппарат не будет так многократно, 
живо и легко поворачиваться справа налево, слева напра-
во, оглядываться назад и вновь глядеть вперед. Ведь глаз и 
шея человека гораздо оперативнее кинокамеры. Мы сво-
бодно фокусируем свое зрение на бесконечную глубину и 
вслед затем перебрасываем его на предмет, стоящий ря-
дом с нами, так же свободно мы оглядываемся. Кинока-
мера не может с такой легкостью поворачиваться и проно-
ситься в пространстве, как это делает наш взгляд. Она го-
раздо тяжеловеснее, неподвижнее.

И тем не менее движение камеры бывает очень вырази-
тельным и, как правило, чем-то напоминает нам ощуще-
ние нормального зрения, хотя камера повторяет путь на-
шего взгляда лишь в очень ослабленном, затрудненном, 
отяжеленном виде. Съемка с движения является как бы 
подражанием человеческому взгляду. В некоторых случа-
ях это создает очень сильный и своеобразный эффект.

Сила панорамной съемки заключается в отчетливом 
ощущении единой точки зрения, в точном ощущении ре-
ального пространства и реального времени. Именно поэ-
тому длинные движущиеся кадры стали особенно культи-
вироваться в картинах авторов, которые добиваются осо-
бого жизнеподобия зрелища.

Вот перед нами стоит очередь безработных. Можно, ко-
нечно, выхватить из толпы отдельные лица и смонтиро-
вать их, а можно медленно проехать вдоль этой очереди. 
Такой проезд создаст и глубокое настроение, и ощущение 
подлинности, жизненной правды. Неизменные спутни-

ки безработицы — голод, бедность, терпение — возникнут 
перед нами с большой очевидностью, ибо мы как бы сами 
пройдем вдоль очереди.

В противоположность этому монтажный метод съем-
ки неизбежно ведет к ряду специфических кинематогра-
фических условностей. Любая монтажная перебивка раз-
рушает непрерывность реально текущего времени. Время 
неизбежно уплотняется или растягивается.

Вот простейший пример: два человека разговаривают в 
комнате. Я снимаю эту сцену монтажно и вставляю в нее 
любой кадр, не имеющий отношения к этим двум людям: 
окно, дверь, выключатель на стене — что угодно. После 
этого я могу возвращаться к двум разговаривающим лю-
дям через час или даже через день. Время уже разорвано 
монтажно вставленным кадром.

Предположим, один из этих двух людей сказал: «Я хочу 
уехать к брату в Харьков». Вставим после этого колесо па-
ровоза, и мы легко разрываем время: следующий кадр мо-
жет происходить уже в Харькове.

То же самое происходит при монтажной съемке и с про-
странством. Панорама, движущаяся по вокзалу, связана с 
помещением, не выходит за пределы его, и зритель чув-
ствует единство времени и пространства. При монтажной 
съемке крупные планы могут набираться произвольно. Я 
могу, например, вести действие сразу на вокзале, на пер-
роне и на привокзальной площади. Монтируя крупные 
планы, я могу свободно перекидывать зрителя с места на 
место и, скажем, крупный план, снятый на перроне, при-
соединить к группе кадров, снятых на площади. Точное 
пространство уже не играет такой роли, оно разрушено.

Поэтому при монтажной съемке в какой-то мере исче-
зает ощущение прямого, непосредственного наблюдения 
явлений жизни. Восприятие зрелища резко меняется.

Монтажно построенная сцена требует от зрителя энер-
гичной работы по соединению и осмыслению кадров, то 
есть работы довоображения. Мы об этом уже говорили. 
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Монтажный метод заставляет зрителя конструировать в 
своем сознании общий очерк события, о котором он су-
дил по отдельным сталкивающимся деталям. Зритель при 
этом сам строит воображаемое пространство.

В приведенном примере, если я сниму часть кадров на 
перроне, а часть кадров — на площади да прибавлю не-
сколько планов, снятых внутри вокзала, и соединю все это 
вместе, зритель сам сконструирует в своем воображении 
какой-то особенный, фантастический вокзал, у которого 
перрон, площадь и зал соединены в какое-то единое целое. 
Но ощущение этого целого будет смутным, не так отчетли-
во зафиксированным, причем у каждого зрителя оно бу-
дет резко индивидуально, будет зависеть от его способно-
сти к довоображению.

Таким образом, восприятие монтажно построенного 
зрелища носит более творческий, активный, конструк-
тивный характер.

Для пояснения этой мысли я приведу широко извест-
ный в кинематографии пример: сцену расстрела демон-
страции на Одесской лестнице из «Броненосца «Потем-
кин» Эйзенштейна.

После восстания на броненосце на каменной лестнице, 
спускающейся из города в порт, собирается огромная тол-
па ликующего народа. Приветственно подняты руки, цве-
ты, женщины машут платками, зонтиками. В самый раз-
гар этого ликования наверху лестницы появляется отряд 
солдат с нацеленными штыками. Раздается первый залп, 
и толпа начинает в панике катиться вниз. В потоке ко-
ротких, стремительно чередующихся кадров мы видим то 
сравнительно общие планы толпы, то крупные планы бе-
гущих, то ноги солдат, неумолимо движущихся вниз, то 
цепь сомкнутых штыков. Снова залп, снова бегут люди. 
Вот упала женщина — и коляска с ребенком одна катит-
ся вниз, прыгая со ступеньки на ступеньку; вот торопливо 
скачет вниз безногий инвалид на костылях; вот какая-то 
женщина повернулась, старается собрать вокруг себя лю-

дей, чтобы упросить солдат. Снова залп. Крупный план 
выбитого глаза, текущей крови, разбитых очков; ноги бе-
гут по лестнице; мелькают лица, полные ужаса и отчая-
ния. Лавина обезумевших от страха людей все катится и 
катится. А солдаты продолжают неумолимо спускаться 
сверху вниз, хладнокровно расстреливая бегущую толпу.

В жизни человек не может так увидеть этот расстрел. 
Не может увидеть его и камера, снимающая с движения. 
Дело в том, что эпизод резко растянут во времени по срав-
нению с реальной его протяженностью, каждая секунда 
расстрела превращена Эйзенштейном в длительное собы-
тие. Все эти действия происходили одновременно: кати-
лась коляска, падала женщина, стреляли солдаты, бежа-
ли люди. Но все эти действия у Эйзенштейна перечисля-
ются последовательно, одно за другим. Они снимались по 
отдельности, с разных статических точек. Таким образом, 
время резко растянуто из-за продления событий на мон-
тажные элементы.

То же самое происходит и с пространством: оно раз-
вернуто, растянуто; благодаря монтажу оно теряет ре-
альную точность. Количество маршей лестницы во мно-
го раз увеличено, ибо режиссер многократно повторяет в 
разных ракурсах одно и то же явление, он рассматривает 
его то общим, то средним планом, то в многочисленных 
крупных планах: то коляска, то кричащая женщина, то 
сапоги солдат, то мать с ребенком, то инвалид и так да-
лее. Зрителю кажется, что все это происходит на разных 
маршах лестницы.

Вот на общем плане толпа скатилась с первого марша. 
Но после этого Эйзенштейн врезает крупные планы бег-
ства по первому маршу. Тем самым он во времени возвра-
щает нас назад, а в пространстве создает ощущение, что 
толпа бежит уже по следующим — второму, третьему, чет-
вертому маршам, между тем как, по сути дела, рассма-
тривается только бегство на первом марше.

Если в жизни попробовать проследить подобное собы-
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тие с позиций, использованных камерой Эйзенштейна, 
то так наблюдать расстрел смогли бы только сотни людей 
одновременно, причем некоторые из точек вообще мало-
вероятны для человека, а свойственны только кинокамере.

В жизни расстрел демонстрации, бегство толпы по лест-
нице могли занять лишь очень мало времени. Одесская 
лестница невелика: если не ошибаюсь, в ней всего три-
четыре марша. Вряд ли потребовалось бы больше одного, 
максимум — двух залпов, чтобы толпа скатилась по этой 
лестнице и рассеялась.

Рассматривая монтажно построенную Эйзенштейном 
сцену расстрела, зритель конструирует собственную лест-
ницу, гораздо более длинную. В его сознании возникает 
образ события идейно гораздо более значительного, ди-
намического, темпераментного и масштабного, чем это 
могло быть на самом деле.

Таким образом, при монтажной съемке аппарат спосо-
бен показывать явления жизни с немыслимой подробно-
стью и невозможной для одного наблюдателя сменой впе-
чатлений. Пожалуй, только литература может в этом от-
ношении соперничать с монтажной съемкой. Впрочем, 
будучи патриотом своего искусства, я полагаю, что даже 
литература вынуждена здесь отступить перед кинемато-
графом.

Были писатели, которые пытались короткое событие 
анализировать с таким пристальным вниманием, с та-
ким обилием подробностей, что на мельчайшее душев-
ное движение у них уходило много страниц. Но при таком 
письме исчезает активный, действенный характер собы-
тия, исчезает его динамика, его энергия. Остается только 
литературно-умозрительный анализ, спокойное размыш-
ление по поводу события.

У Эйзенштейна же темперамент расстрела и бегства не 
только не теряется, но наоборот — приобретает дополни-
тельную силу, событие делается еще более выпуклым, еще 
более ощутимым во всех подробностях; энергия только на-

растает. Для того чтобы увидеть лицо кричащей женщи-
ны с разбитыми очками и вытекшим глазом, достаточно 
одной секунды, но для того чтобы литературно донести до 
читателя образ этой кричащей женщины со всем ее своео-
бразием, с ее характером, с ее социальными особенностя-
ми, необходимо минимум несколько строк описания. А 
эти несколько строк отнимут время, эти несколько строк 
разрушат темперамент, стремительный темп развития 
бегства. Только кинематограф способен в кратчайший от-
резок времени продемонстрировать целый поток динами-
ческих характерных явлений.

Именно эти свойства монтажной съемки — возмож-
ность сгущать событие, уплотнять (или, наоборот, растя-
гивать) время, строить условное пространство, остро стал-
кивать разные ракурсы и аспекты зрелища, обозревать его 
с неведомых дотоле точек зрения — привели к бурному 
развитию монтажа в немом кинематографе, где зрелище 
главенствовало, где оно определяло смысл и художествен-
ное значение кинокартины.

Следует также помнить, что при монтажной съемке с 
многочисленных точек зрения мы можем применять са-
мые разнообразные ракурсы, в то время как съемка с дви-
жения, как правило, из которого, разумеется, есть много 
исключений, резко ограничивает возможность пользова-
ния контрастными разнообразными ракурсами.

При монтажной съемке мы можем пользоваться в от-
дельных кадрах ускоренным или замедленным движени-
ем. Съемка с движения опять же, как правило, связана с 
нормальным ходом камеры.

Появление моментальной фотографии, и в особенности 
кинематографического кадра, установило для человече-
ства целый ряд новых аспектов зрения на мир. Эти новые 
точки зрения повлияли на живопись. Посмотрите сколь-
ко угодно живописных батальных полотен прошлого века. 
Почти повсюду скачущая в галоп лошадь будет изображе-
на таким образом, что ее передние ноги выброшены впе-
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ред, а задние откинуты назад. Но кинематограф показал, 
что фактически в галопе лошади нет такого момента, при 
котором все четыре ее ноги находятся в том положении, 
которое, как правило, изображали художники. Они изо-
бражали наиболее видимое для человека положение ног в 
галопе, но оно не одновременно для четырех ног. Только 
редчайшие живописцы, например, японский художник 
Хокусаи, схватывали у животных такие положения, кото-
рые казались даже неестественными, пока кинематограф 
не доказал, что они правдивы.

В одном из скифских курганов было найдено изображе-
ние оленя в очень странной и сложной позе: животное по-
догнуло все четыре ноги под живот. В течение многих лет 
вокруг этого изображения шел спор. Скифское искусство 
далеко от стилизованной условности, олень изображен ре-
алистически. Почему же он находится в таком странном 
положении? Одни полагали, что это ритуальный олень, 
мертвый; другие — что, поскольку он изображен на брас-
лете, ноги подогнуты для того, чтобы изображение удоб-
нее поместилось на узкой пластинке. Но при съемке ра-
пидом выяснилось, что испуганный олень, убегая стре-
мительными прыжками, в самой середине прыжка, в его 
кульминации, на мельчайшую долю секунды принима-
ет именно это положение: он прижимает все четыре ноги 
к животу. Наш глаз этого не улавливает, мы смогли уви-
деть это только через кинематографическое изображение. 
Скифский глаз, очевидно, был настолько острее нашего, 
что улавливал и это положение. В этот, наиболее яркий 
момент скачка скиф и изобразил оленя.

Таким образом, кинематограф открыл нам некоторые 
точки зрения, которые были доступны лишь единицам, 
но отсутствовали у человечества в массе. Рядовому челове-
ку недоступно увидеть то, что увидел кинематограф, уви-
дел Хокусаи, десятилетиями изучавший полет птиц или 
движения рыб, создававший сотни рисунков, посвящен-
ных положению крыла летящей птицы.

Думается мне, что монтаж тоже позволил увидеть мно-
гие события так, как не может их видеть никакой глаз. 
Монтаж позволяет так охватить, потом разъять на части, 
рассмотреть в деталях и вновь сложить зрелище, как не 
может этого сделать никакой самый гениальный худож-
ник с самым прозорливым глазом ни в каком искусстве, 
кроме кино.

Итак, если динамический, панорамный метод съемки 
в известной мере напоминает жизненное разглядывание 
события человеческим глазом, то монтаж и усложняет это 
разглядывание, и придает ему некоторые особые свойства, 
доступные только нашей камере.

Возьмем такой пример. Солдат во время штурма Зим-
него дворца впервые попадает в Тронный зал. Он входит 
один. После ярости и грома штурма — тишина, и огром-
ное пространство невиданно великолепного пустого по-
мещения.

Можно найти много способов кинематографически пе-
редать ощущение солдата. Можно сразу показать общий 
план зала, а можно начать с какой-то детали; можно по-
строить эту сцену монтажно, а можно пройти по залу па-
норамой, как бы вместе с солдатом. Аппарат может мед-
ленно проплывать по стенам, между колонн, канделябров, 
золоченых кресел, картин и так далее. А можно начать с 
того, что показать резную ручку двери, потом под ногами 
кусок штучного паркета, собранного из двадцати пород 
драгоценного дерева в затейливый рисунок, потом (круп-
но) — лицо солдата, потом — хрустальную люстру, золоче-
ное кресло, снова лицо солдата, затем весь зал с точки зре-
ния солдата и, наконец, его маленькую фигурку на огром-
ном пространстве сверкающего паркета, снятую сверху.

Блуждание по стенам может создать иллюзию физиче-
ского ощущения солдата. Это безусловно убедит нас в том, 
что мы видим Тронный зал именно его глазами, проходим 
вместе с ним по залу. Но монтажный метод столкновения 
крупных деталей с общими планами, столкновения пред-
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метного мира зала с лицом и глазами солдата, как мне ка-
жется, выразительнее раскроет и столкнет представителя 
нового мира с роскошью мира уходящего. Мы можем при 
монтажном методе выбрать и столкнуть такие детали, так 
вмонтировать их в общие планы, так соединить с глазами 
солдата, что возникнет новое качество мысли — более глу-
бокая мысль. Думается мне, что этот метод в данном слу-
чае наиболее кинематографичен, плодотворен и идейно 
точен.

С другой стороны, возьмем, например, картину Серова 
«Петр Первый». Как снять ее в кинематографическом эпи-
зоде, который наиболее выпукло передал бы содержание 
этой картины?

Вы помните ее? Петр идет по набережной, за ним — его 
соратники. Он стремительно движется вперед, через хаос 
строительства порта, глядя куда-то в пространство, огром-
ный, мощный, решительный. Разумеется, лучше все-
го снять этот эпизод беспрерывной панорамой: мелькают 
мимо корабли, паруса, бревна, тачки с песком и щебнем; 
мелькают мужики, подрядчики, солдаты, телеги, груды 
камня, канаты. А Петр идет с придворными и на ходу от-
дает распоряжения. В данном случае движение не только 
органично для мизансцены, но, кроме того, сама панора-
ма, само накопление проплывающих мимо деталей при-
дает всему действию новый смысл, который усиливается 
от того, что мы видим все эти предметы строительства, со-
бранные в одном месте, что мы рассматриваем их в еди-
ном времени.

Разумеется, можно снять эту сцену и в ряде статических 
кадров, но, думается мне, это будет не лучшее решение — 
панорама органически входит в смысл сцены.

Итак, панорамы, съемки с движения применяются 
прежде всего там, где само движение органично для сце-
ны (проход Петра через порт). Панорамы и съемки с дви-
жения применяются также там, где режиссер хочет до-
биться особенного жизнеподобия зрелища, то есть в эпи-

зодах, где очень важно создать ощущение художественной 
достоверности события, совпадения его с жизнью.

Но, кроме этого, есть еще три условия принципиально-
го применения панорамы.

Панорама точно обозначает масштаб события. В слу-
чае с Петром движение его через верфь и беспрерывное на-
блюдение за ним помогают зрителю ощутить объем строй-
ки, ее разнообразие, ее размах. Чем длиннее будет такая 
панорама, тем она будет выразительнее, потому что тем 
больше будут вырастать масштабы строительства.

Из приведенного примера ясно, какими еще двумя 
принципиальными особенностями отличается панорама. 
Она убедительно доказывает зрителю одновременность 
действия (ибо монтаж, как уже было сказано, разруша-
ет реальное течение времени) и единство места действия 
(ибо монтаж разрушает и ощущение единства простран-
ства, вернее, деформирует его).

В одной старой зарубежной картине была показана де-
монстрация забастовщиков. Применение вертикальной 
панорамы с поворотом камеры придало зрелищу боль-
шую убедительность и силу. Сделано это было так: по ули-
це движется на зрителя толпа рабочих. Камера поначалу 
стоит низко, и мы видим только передние ряды идущих, 
задние скрыты из-за низкой точки зрения. Затем каме-
ра начинает подниматься на кране вверх и одновременно 
наклоняться, не упуская из вида демонстрацию. По мере 
того как меняется угол зрения, все большая и большая мас-
са рабочих начинает видеться в кадре, ибо мы наблюдаем 
демонстрацию уже сверху вниз.

Вот камера поднялась очень высоко, и мы видим, что 
вся улица заполнена массой идущих на аппарат людей. Де-
монстранты подходят уже совсем близко к переднему краю 
кадра, и тут камера вдруг поворачивается, и мы обнаружи-
ваем, что за углом выстроился отряд солдат с пулеметами.

Это производит исключительно сильное доказательное 
впечатление. Зритель чувствует, что вот сейчас, сию ми-
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нуту, через двадцать — тридцать шагов демонстранты нат-
кнутся на заслон — застрочат пулеметы, прольется кровь.

Если бы мы монтажно сопоставили кадр идущих заба-
стовщиков с другим кадром пулеметчиков, это, разумеет-
ся, не могло бы дать такого эффекта. Монтажное столкно-
вение двух кадров не указывало бы нам на единство ме-
ста действия. Монтажно снятые пулеметчики могут нахо-
диться и за этим углом, и за следующим, и даже на дру-
гом конце города. Ведь, как мы говорили, при монтажной 
съемке аппарат не считается с пространством, деформиру-
ет, разрушает его, и зритель инстинктивно чувствует это. 
Пока забастовщики и солдаты не сойдутся в одном кадре, 
мы не получим такого точного и доказательного ощуще-
ния грозящей опасности, как при повороте камеры, когда 
мы своими глазами видим, что вот за этими домами, до 
которых осталось идти всего тридцать шагов, вот за этим 
углом забастовщиков подстерегает смерть.

Панорама, отъездное или наездное движение камеры, 
если применять эти приемы принципиально, могут при-
вести к глубокому и новому осмыслению зрелища.

В картине «Секретная миссия» круговой панорамой 
был снят эпизод заседания у Круппа. Немецкие промыш-
ленники собрались для тайного совещания с прибывшим 
в Германию американским сенатором, они сидят за кру-
глым столом. Эпизод был снят так: камера была установ-
лена в центре стола, медленно поворачиваясь вокруг сво-
ей оси, она рассматривает собравшихся, начиная с сена-
тора, который говорил речь. Описав полный круг, каме-
ра останавливается на первой точке, на кадре с сенатором. 
Эта круговая панорама придавила кадру особый смысл; 
она подчеркивала, что всех этих дельцов связывает один 
общий бизнес. В данном случае панорама лучше всего вы-
ражает мысль эпизода.

Однако я не очень люблю, когда камера ползает без осо-
бой необходимости. В одной картине, режиссер которой — 
принципиальный сторонник съемки с движения, я видел 

эпизод заседания не то у директора завода, не то у началь-
ника главка. Обычный начальнический стол, составлен-
ный в виде буквы «Т»; вдоль всего стола сидят собравшиеся 
на заседание, во главе стола — председатель. И вот это нор-
мальное совещание снято при помощи камеры, беспре-
рывно блуждающей по лицам — туда и обратно. В данном 
случае я не вижу никакого смысла в движении камеры. Ве-
роятно, гораздо выразительнее было бы строить эту сце-
ну монтажно, сталкивая отдельные характерные фигуры. 
Эпизод прозвучал бы более остро и более выразительно.

Режиссер должен одинаково свободно владеть обои-
ми методами съемки — и монтажным, и динамическим. 
Строя мизанкадр эпизода, он должен определить, какой 
метод в данном случае наиболее полезен, эффектен, вы-
разителен, какой метод даст наиболее осмысленный ре-
зультат.

Разумеется, нельзя в пределах одной картины стихий-
но метаться от монтажного мышления к динамическим 
методам съемки; нельзя один эпизод решать в остроуслов-
ной монтажной манере, а соседний эпизод рассматривать 
только в кадрах с движения. Для картины в целом нужно 
выбрать какой-то один генеральный метод, отвечающий 
ее смыслу, ее стилю. Но внутри этого генерального метода 
можно пользовать в отдельных случаях приемы различно-
го характера.

Если вся картина решается монтажно, то это вовсе не 
значит, что в ней совсем нельзя применять панорамы или 
съемки с движения, но введение этих динамических ме-
тодов съемки должно быть обусловлено характером эпизо-
да и умело соединено с монтажным построением. И нао-
борот, в картине, которая в основном оперирует съемка-
ми с движения, отдельные эпизоды могут быть решены 
монтажно. Это не будет нарушением стиля, нарушением 
принципа, если режиссер хорошо продумает метод ми-
занкадра и применит разнообразные приемы осмыслен-
но и точно.
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Беседа восьмая.

 Виды кинематографической 
мизансцены 

Как вы уже, вероятно, догадались после прочтения двух 
предыдущих бесед, кинематографическое решение любой 
сцены зависит от поведения камеры в каждом отдельном 
кадре, от характера и количества кадров, которые вы при-
меняете для решения сцены.

Мы до сих пор говорили о кадрах, снятых с движения, и 
кадрах, снятых с неподвижных точек. Однако при постро-
ении кинематографической мизансцены применяются 
не только эти два вида съемки. При разработке мизанка-
дра могут применяться и кадры, эффект которых достига-
ется соединением обоих методов. Наконец, бывают слу-
чаи, когда мизанкадр играет такую огромную роль, что 
практически невозможно обнаружить реальную мизанс-
ценировочную основу эпизода.

Задача мизанкадра всегда одна и та же: сделать зрели-
ще более выразительным и более глубоким по смыслу.

Мы нашли ряд очень важных причин, по которым в не-
которых случаях должны применяться съемки с движе-
ния, но есть еще одна причина, может быть, важнейшая, 
которую мы пока что не упоминали. Это — работа актера.

В приведенном примере съемки кадра из «Анны Карени-
ной» мы как бы отбросили соображения об удобстве испол-
нения роли актером. Ведь актер — не машина. Для того что-
бы сыграть даже самый маленький кусочек, он должен во-
йти в круг мыслей и представлений своего героя, должен 
найти в себе необходимый темперамент, ритм, темп, то-
нальность, — тысячи неощутимых оттенков, в которых под-
час даже трудно отдать себе самому отчет, которые актер на-
ходит инстинктивно, находит в общении с партнером.

Мне довелось снимать две картины («Ленин в Октябре» 
и «Ленин в 1918 году») с величайшим из актеров, с каким 
только мне лично приходилось иметь дело, — с Б. В. Щу-
киным. Он дал мне немало ценнейших предметных уро-
ков актерского мастерства.

Особенностью его работы было то, что он с необыкно-
венной тщательностью подготавливался к исполнению 
каждого кадра, прорабатывал диалог до мельчайших под-
робностей, многократно отрабатывал каждое междометие, 
каждое покашливание, каждый оттенок чувства и мысли, 
каждое мимическое движение.

Часто нам приходилось с ним репетировать вдвоем, то 
есть без партнеров, — таковы уж условия кинематографи-
ческой работы. Казалось бы, Щукин сделал сцену абсолют-
но точно. Но вот, накануне съемки, во время так назы-
ваемого «освоения» (подробная репетиция эпизода в уже 
выстроенной декорации), появлялся партнер. Как только 
вместо меня ответные реплики начинал произносить дру-
гой человек со своими особенностями, со своим тембром 
голоса, со своим ритмом, со своей манерой, Щукин неуло-
вимо менял свою манеру, он приспосабливал свое реше-
ние к индивидуальности партнера, разумеется, не нару-
шая общего принципиального рисунка, найденного для 
образа данной сцены и для Ленина в целом.

Бывало, что на съемке партнер Щукина вдруг «соврет», 
то есть не совсем точно осмыслит свою реплику, скажет ее 
с чуть другим, неверным подтекстом, — и Щукин мгно-
венно менял интонацию своего ответа, исходя из инто-
нации партнера, подчас оправдывая тем самым ошибку 
партнера, «выручая» его.

Когда актеру приходится играть большой, сложный 
эпизод, то внутри этого эпизода он строит тонко развива-
ющийся рисунок своего действия. Ведь в большинстве дра-
матических эпизодов отношения между партнерами ме-
няются по ходу действия — таково обычно содержание хо-
рошо построенного эпизода (мы об этом будем подробно 
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говорить в разделе драматургии). Ну, скажем, вспомним 
эпизод разговора Ленина с кулаком из картины «Ленин в 
1918 году». Ленин принимает посетителя сначала друже-
любно; затем присматривается к нему со все большим ин-
тересом; затем начинает подозревать, что перед ним си-
дит кулак; он постепенно обостряет разговор, заставля-
ет кулака высказаться — и эпизод заканчивается острым 
столкновением двух непримиримых врагов. Соответ-
ственно развивается и поведение кулака. В конце эпизо-
да появляются люди — и кулак вновь меняется, мгновен-
но возвращаясь к прежнему фальшивому смирению. Та-
ким образом, оба актера — и Щукин, и исполнявший роль 
кулака Н. С. Плотников — ведут линию все время меняю-
щихся, развивающихся отношений.

На сцене театра такой эпизод исполняется целиком, 
причем актеры далеко не каждый раз играют его одинако-
во. Если сегодня Плотников пришел вялый, больной, не-
достаточно собранный, то Щукин постарается взять всю 
задачу темпераментного ведения сцены на себя, он как бы 
потащит за собой Плотникова. Или наоборот. Для любите-
лей театра прелесть этого древнего искусства в том-то и со-
стоит, что каждый раз сцена звучит немножко по-новому. 
От первой же реплики актера, от того, как она сказана, ка-
кой задан тон, вся сцена может пойти в том или в другом 
ключе. В этом сила, но в этом, конечно, и слабость театра. 
В кинематографе мы стараемся найти для сцены оконча-
тельную, наилучшую, железно зафиксированную форму. 
Но, разумеется, во всех случаях актеру легче играть сцену 
целиком, все время внутренне следя за тем, как развива-
ются его отношения с партнером.

Именно поэтому звуковое кино вызвало к жизни потреб-
ность в длинных кадрах. Чем длиннее кадр, тем больший 
кусок сцены актеры могут сыграть органично, естествен-
но, видя друг друга, чувствуя характер развивающихся от-
ношений. Но снимать в кинематографе длинные куски с 
неподвижных точек — трудно, ибо закон кинематографи-

ческого зрелища — это смена крупностей. Весь смысл мон-
тажа в том-то и заключается, что вы разглядываете мир, 
события человеческой жизни, столкновения, отношения 
людей в ряде разнообразных кадров, что вы наблюдаете за 
людьми все время в разных крупностях и разных ракурсах. 
Зритель подчас этого не замечает, но если мы установим 
какой-то средний или общий план и попытаемся большую 
сцену сыграть и снять так, как играют ее на театре, то есть 
не меняя крупностей и ракурсов, то зрелище станет про-
сто скучным, неинтересным, невыразительным, а подчас 
даже непонятным. Смена крупностей и смена ракурсов 
есть основной закон монтажа, основной закон кинемато-
графа: ведь мы с вами установили, что монтажный кине-
матограф... — это кинематограф первичный, начальный, 
от него все пошло.

Поэтому, стараясь снимать длинными кусками, ки-
нематографисты стали искать возможности сделать эти 
длинные кадры тоже интересными, тоже разнообразны-
ми, но разнообразными внутри себя, внутри кадра. Это 
как раз и достигается съемкой с движения. Когда камера 
движется, она все время видит мир меняющимся. Если 
даже она просто следит за шагающим по комнате актером, 
который все время держится в кадре, то сзади будут про-
плывать взад и вперед, поворачиваться и двигаться стены. 
Это не очень-то хорошо; я, признаться, не люблю кинема-
тографа, в котором стены комнат плавают в кадре без нуж-
ды. Как правило, из которого возможна масса исключе-
ний, это плохо. Однако и такая простейшая съемка с дви-
жения — наблюдение за актером — создает необходимое 
разнообразие в кадре.

Но ведь, снимая сцену с движения, мы тоже можем ме-
нять и ракурсы, и крупности. Мы, скажем, можем проез-
жать по перрону вокзала перед отходом поезда таким обра-
зом, чтобы перед нами то крупно проплывала голова жен-
щины с ребенком, то вдруг открывалось все пространство 
с мечущимися фигурами; аппарат может то поднимать-
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ся выше, то опускаться ниже, то замедлять свое движение 
по лицам, то вдруг, поворачиваясь, раскрывать массу лю-
дей; он может начать свое движение от какой-нибудь де-
тали, скажем, от руки ребенка, которая сжимает куклу, за-
кончить самым общим планом, в котором будет взят весь 
перрон целиком.

В сцене камерной, где играют два-три актера, опять же 
движение камеры может так сочетаться с движениями ак-
теров, чтобы действие то бралось более общим планом, то 
сосредоточивалось на лицах отдельных исполнителей.

Таким образом, внутри хорошо построенной панорамы 
или кадра, снятого с движения, мы тоже можем обнару-
жить как бы ряд кадров — крупных, поясных, средних, об-
щих — и ряд ракурсов.

Такой метод работы, при котором внутри одного длин-
ного кадра сменяются различные ракурсы и крупности, 
мы называем внутрикадровым монтажом.

Даже этот термин — «внутрикадровый монтаж» — по-
казывает, что монтажный метод обозрения мира в раз-
ных ракурсах выразителен и тогда, когда мы переходим к 
системе длинных кадров. Внутрикадровый монтаж мож-
но обнаружить и в съемках с движения, и в кадрах, сня-
тых с неподвижных точек (в последнем случае применяет-
ся глубинный мизанкадр с переменой крупностей, о чем 
речь пойдет ниже).

Мы уже говорили о выгодах, которые дает нам монтаж-
ное построение сцены, но органичность актерской рабо-
ты, потребность в общении, в целостном актерском вы-
ражении большого куска действия подчас заставляет нас 
забыть о выразительности монтажа, искать приемы вну-
трикадрового монтажа, стараться сосредоточить действие 
какого-нибудь сложного эпизода в немногих, но зато очень 
длинных кадрах.

Для того чтобы более ясно представить себе примене-
ние тех или иных методов кинематографической мизанс-
цены, прибегнем сначала к литературным примерам. Хо-

рошие писатели, особенно такие, как Пушкин и Толстой 
да и многие зарубежные писатели, видят настолько отчет-
ливо, что целые куски их литературных описаний произ-
водят впечатление точной кинематографической записи.

Возьмем кусок, в котором монтаж задуман самим авто-
ром. Для начала это будет очень коротенький отрывочек 
из «Пиковой дамы» Пушкина.

Как вы помните, Германн, получивший от Лизаветы 
Ивановны записочку, в назначенный час пришел к дому 
графини, дождался, когда старуха уехала со своей воспи-
танницей, проник в дом, прошел его насквозь и остался 
в спальне старой графини, за ширмой, около холодной 
печки. Там он простоял больше трех часов. Наконец, по-
слышался шум, подъехала карета, в комнату, чуть живая, 
вошла графиня со служанками. Германн глядел в щелку. 
Мимо него прошла Лизавета Ивановна, он услышал ее то-
ропливые шаги по лестнице, но продолжал стоять, сквозь 
щелку наблюдая за графиней. И тут следует абзац, в кото-
ром графиня раздевается. Он чрезвычайно показателен 
для монтажного строения литературного отрывка. Вот что 
пишет Пушкин:

«Графиня стала раздеваться перед зеркалом. Откололи с 
нее чепец, украшенный розами; сняли напудренный па-
рик с ее седой и плотно остриженной головы. Булавки до-
ждем сыпались около нее. Желтое платье, шитое серебром, 
упало к ее распухшим ногам. Германн был свидетелем от-
вратительных таинств ее туалета; наконец графиня оста-
лась в спальной кофте и ночном чепце: в этом наряде, бо-
лее свойственном ее старости, она казалась менее ужасна 
и безобразна».

Прочитайте еще раз, и притом как можно вниматель-
нее, эти несколько фраз и постарайтесь увидеть в каждой 
фразе только то, что написано Пушкиным, — не больше и 
не меньше. Я уверен, что вы даже без моей помощи обна-
ружите здесь ряд смонтированных кадров разной круп-
ности.
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Первая фраза звучит так: «Графиня стала раздеваться пе-
ред зеркалом». Это явно довольно общий план, ибо для того 
чтобы увидеть графиню перед зеркалом, нужно увидеть и 
старуху, и зеркало. А старуху ведь раздевают горничные, — 
следовательно, в этом первом кадре Пушкин глазами Гер-
мана видит: старуху, зеркало, горничных, то есть общий 
план зрелища. Но после точки он переходит к деталям, к 
укрупнениям. Вторая фраза звучит так: «Откололи с нее 
чепец, украшенный розами; сняли напудренный парик 
с ее седой и плотно остриженной головы». Это явно более 
крупный план, это план головы графини и склонивших-
ся к ней лиц горничных или хлопочущих вокруг головы 
рук. Здесь очень важно, что голова «острижена плотно», то 
есть по-солдатски коротко. Наверняка очень странно, когда 
вдруг с головы старухи снимают пышный завитой парик и 
обнаруживается голова, остриженная бобриком.

Но дальше Пушкину неприятно описывать раздевание 
старухи. Как всякий хороший писатель, Пушкин видит то, 
что пишет. Если бы было написано: «После этого с нее сня-
ли платье», — он бы увидел как со старухи снимают пла-
тье, он внутренним писательским взором увидел бы это 
старческое, дряблое тело. Это неприятно, это противно, и 
Пушкин хочет миновать этот момент. Обходит его чисто 
кинематографическим, монтажным путем. После круп-
ного плана головы, с которой снимают парик, обнаружи-
вая солдатскую стрижку, Пушкин в следующей, третьей 
фразе пишет: «Булавки дождем сыпались около нее». Это 
значит, что в кадре мы увидели пол и поток булавок. Зна-
чит, резким монтажным скачком с головы на пол Пушкин 
обходит раздевание, и только дождь сыплющихся булавок 
показывает нам отраженно, какое количество всевозмож-
ной фурнитуры и галантереи снимается со старухи услуж-
ливыми руками горничных.

В четвертой фразе (или в четвертом кадре) Пушкин бе-
рет опять пол, но более обще. Это уже не кусочек пола с сы-
плющимися булавками, это ноги графини. Фраза звучит 

так: «Желтое платье, шитое серебром, упало к ее распу-
хшим ногам». Итак, в кадре распухшие ступни старухи и 
круг упавшего желтого платья. Тела старой графини мы не 
видим, и дальнейшее раздевание Пушкин резко обрывает, 
ибо следующая, пятая фраза такая: «Германн был свидете-
лем отвратительных таинств ее туалета». Таким образом, 
в пятом кадре мы видим Германна, глядевшего в щелку, 
и как бы короток ни был этот кадр, за время этой монтаж-
ной перебивки старуха может переодеться до конца. Мы об 
этом говорили в предыдущих беседах: монтаж ведь разру-
шает непрерывное течение времени, он может его уплот-
нять или растягивать. В эпизоде Одесской лестницы мы 
видели, как монтаж растягивает время; здесь монтаж, на-
оборот, уплотняет его. Короткие куски: сыплются булавки, 
падает платье, глядит Германн — за десять — двенадцать 
секунд позволяют нам пробежать все то долгое время, ко-
торое должно было занять раздевание старухи в жизни.

Наконец, последний, заключительный кадр абзаца — 
это снова общий план: «Наконец графиня осталась в спаль-
ной кофте и ночном чепце. В этом наряде, более свой-
ственном ее старости, она казалась менее ужасна и безоб-
разна». Вот теперь, когда старуху окончательно переодели, 
можно снова показать ее.

Такую сцену можно решить только монтажным путем, 
да она и написана в монтажном ключе. Смысл примене-
ния монтажа здесь, как мы видели, очень прост: эконо-
мия времени и целомудрие.

Мы уже говорили, как трудно актеру играть сложную 
сцену разорванными кусочками. И режиссер, и оператор, 
и актеры, монтажно строя эпизод, разрабатывают доволь-
но сложную партитуру, которая проявляется в каждом от-
дельном кусочке.

Правда, сейчас в огромном большинстве картин мы на-
блюдаем псевдомонтажное строение эпизодов. Эпизоды 
только кажутся снятыми монтажно, фактически принци-
пиальный монтаж в иных отсутствует. Скажем, режиссе-
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ру необходимо снять сцену, действие которой происходит 
в клубе. Содержание этой сцены — разговор между девуш-
кой, участницей танцевального ансамбля, и молодым ба-
янистом.

Обычно режиссер поступает так: он снимает общий 
план клубного помещения, в это время в нем танцы или, 
наоборот, помещение почти пусто, и в нем только веша-
ют на стены лозунги. Этим общим планом зритель вво-
дится в среду. Затем режиссер всю сцену разговора, кото-
рая занимает двадцать, тридцать, а то и пятьдесят метров, 
то есть целые две минуты (а это очень много для кинема-
тографа), снимает на одном поясном плане. На этом пояс-
ном плане два актера отговаривают все, что им положено. 
И, наконец, заканчивает режиссер снова общим планом 
клуба. На этом общем плане герои расходятся.

Сначала снимаются два общих плана — самое начало и 
самый конец эпизода, а затем — поясной план, в котором 
и разворачивается все содержание.

Но для того чтобы зритель не заметил примитивно-
сти этого построения, бедности зрелищного замысла, ску-
дости воображения режиссера, вставляется еще несколь-
ко кадров. Снимается крупный план героини, крупный 
план героя, один-два плана других присутствующих. По-
том, во время монтажа, эти планы врезаются в разговор 
героев, для того чтобы разбить невыносимо длинный по-
ясной план, на котором фактически снята вся сцена.

Такой способ съемки очень прост. Думать не надо, сни-
мать можно быстро; зритель же не замечает убогости ре-
шения, так как крупные планы и какой-нибудь взгляд со 
стороны (скажем, монтера, который залез на стремянку) 
создают впечатление разнообразных ракурсов, маскируя 
неподвижность основного решения.

Или возьмем, скажем, сцену на перроне вокзала. Герои 
прощаются — один из них уезжает. Сколько таких сцен мы 
видели в картинах за последние годы? Обычно решаются 
эти сцены по стандарту: снимается два-три общих плана — 

сначала перрон, и на нем толпа народу, спешащего к по-
езду (здесь мы впервые видим героев). Затем общий план, 
до самого конца эпизода, когда поезд уходит. Здесь прово-
жающий остается один. А вся середина эпизода снимает-
ся опять же на поясном либо на плане по колено, на фоне 
стенки вагона. Для «соуса» будет снято несколько прощаю-
щихся пар, проводник на ступеньках, ну, если режиссер 
уж очень щедр, то еще план машиниста на паровозе. Эти 
планы вместе с крупными планами героев разбавят убогое 
зрелище, которое может быть снято и обычно снимается 
не на настоящем вокзале, а в павильоне. На вокзале сни-
мут только общие планы, а в павильоне поставят кусочек 
вагонной стенки и разыграют все, что угодно.

А между тем пойдите на вокзал, посмотрите, как инте-
ресна жизнь перрона в момент отхода поезда. В Москве де-
вять вокзалов, и люди на всех этих вокзалах совершенно 
разные. Одни люди едут с Курского вокзала на юг; и со-
всем другие — с Ленинградского или Ярославского вокзала 
на север; и третьи люди — с Казанского вокзала, на восток. 
На самом Ленинградском вокзале одни люди едут «Стре-
лой», другие — почтовым поездом. А на Белорусском вок-
зале совсем иной народ: тут уезжают за границу. А на Са-
веловском больше все пригородная публика. И проводни-
ки в поездах разные, и машинисты разные, и в каждый се-
зон пассажиры разные. И если герой провожает героиню, 
то одно прощание будет у них летом, на Курском вокзале, 
среди курортников, и совсем другое прощание зимой, на 
Казанском вокзале, среди людей, едущих в Сибирь или на 
целину, и третье прощание — на Ленинградском вокзале, 
перед «Стрелой». Другие пройдут пассажиры, другие их 
встретят проводники, другие пронесут вещи, другой будет 
звук, другой будет ритм, другое будет зрелище.

Стандартный метод мизанкадра ведет и к стандарти-
зации изображения жизни. Но подумайте, какую выра-
зительную картину прощания можно построить, поль-
зуясь монтажным методом, если по-настоящему и точно 
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передать ритм всей собравшейся толпы, отъезжающих и 
провожающих, передать ее своеобразие в настоящей жиз-
ненной точности. Но тогда придется сцену строить очень 
сложно, в непрерывном взаимодействии первого, второго 
и третьего планов, с множеством монтажных перебивок, 
с богатым набором наблюдений, с большим количеством 
деталей.

Правда, в такой сцене будет выразительна и панорама. 
Панорама, проезд за героем через толпу, может создать 
большую точность жизненного наблюдения, но она не по-
зволит так широко и так разнообразно проанализировать 
зрелище и построить его в таких разных ракурсах.

Стремясь снимать актерские эпизоды как можно более 
длинными планами, ряд режиссеров, в том числе и пи-
шущий эти строки, стали развивать еще один метод раз-
нообразной подачи материала в пределах одного длинно-
го и притом неподвижного кадра. Этот метод называется 
глубинной мизансценой. Он состоит в том, что все дви-
жение в кадре, в основном, строится в глубину — на аппа-
рат и от аппарата. Если при этом пользоваться широкоу-
гольной оптикой, которая, как нам уже известно, увели-
чивает расстояние, усиливает темп движения, то можно в 
пределах одного кадра, только передвижениями актеров, 
добиться ощущения смены крупностей, то есть добиться 
главного монтажного эффекта.

В некоторых случаях глубинную мизансцену мы начи-
нали прямо с крупного плана, который закрывал весь кадр. 
Вслед затем актер отходил и раскрывался общий план де-
корации. В других — начинали с общего плана и вели к 
крупным планам.

Можно соединить глубинную мизансцену с движени-
ем камеры. В этом случае мы строим движение актеров 
также в глубину, заставляя их то выходить на передний 
план, то уходить от камеры, то есть менять крупности. Но 
в то же самое время камера проделывает самостоятельный 
путь — либо поворот, либо наезд, либо отъезд, либо попе-

речное движение. Это будет комбинированная глубинная 
мизансцена, в которой перемена крупностей будет дости-
гаться не только движениями актеров, но и движениями 
самой камеры; оба метода дают возможность вести напря-
женное действие непрерывно на одном длительном отрез-
ке, меняя крупности и ракурсы внутри единого кадра и 
создавая динамическое зрелище.

Я сказал уже, что мизансценировочная площадка в ки-
нематографе чрезвычайно мала. Можно было бы, пожа-
луй, всю беседу начать с этого, но, я думаю, что хорошо 
сказать об этом именно после того, как мы поговорили о 
разных методах съемки, чтобы читатель мог, зная уже до-
вольно много о монтаже и о панорамах, примериться к 
тому, что такое мизансценировочная разводка в кино.

В театре мир предстает перед нами в виде большой ко-
робки. Как бы ни хитрил режиссер, стараясь скрыть про-
странство сценического пола, какие бы сложные декора-
ции ни строились, все равно перед зрителем всегда стоит 
прямоугольный портал сцены, и за этим порталом — ко-
робка, ограниченная сверху, сзади и с боков либо кулиса-
ми, либо архитектурными деталями, и так далее. В этой 
театральной коробке и разыгрывается все зрелище, при-
чем важная часть искусства театральной мизансцены со-
стоит в том, чтобы как можно полнее использовать сцени-
ческое пространство. Если на сцене стоит лестница, ре-
жиссер непременно использует ее для мизансцены; ис-
пользует все двери, все детали обстановки, всевозмож-
ные игровые площадки. Нельзя строить в театре мизанс-
цену так, чтобы действие все время происходило, скажем, 
в правом углу сцены. Уже очень скоро это начнет вызывать 
недоумение: зачем нужна вся остальная декорация? Ре-
жиссер старается гармонически использовать всю декора-
цию и для этого очень часто раскидывает актеров доволь-
но далеко друг от друга. Скажем, перед нами декорация 
какого-нибудь особняка, в котором мы видим ведущую на-
верх лестницу. Она находится в левой части сцены. Ми-
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зансцена, при которой один из героев стоит на самом вер-
ху лестницы, в левом верхнем углу сцены, и ведет разго-
вор с другим героем, который стоит внизу, в правом ниж-
нем углу сцены, будет очень выразительна, так как дей-
ствием будет охвачено все пространство сцены.

Вслед за тем режиссер покажет актеров близко — и до-
стигнет своим театральным методом ощущения смены 
пространственных решений, разнообразия мизансцен.

Перед кинематографическим объективом, как мы уже 
говорили, открыт весь мир. Поставьте его на Красной пло-
щади, около Исторического музея, и в кадр свободно вой-
дет и храм Василия Блаженного, и Спасская башня. Объек-
тив видит мир как бы в виде бесконечно расширяющейся 
пирамиды, и, разумеется, для него такой кусок мира, как 
лестница в доме, не представляется слишком обширным.

Но, к сожалению, чем шире объектив берет мир и чем 
дальше от объектива находятся герои в этом пространстве, 
тем они менее видимы, менее разборчивы.

В театре актер почти совершенно одинаково виден и 
наверху лестницы, и около рампы, на полу. В кинемато-
графе же, если мы возьмем в кадр большой зал с лестни-
цей, то человек на лестнице окажется таким маленьким, 
что вы, пожалуй, не разберете даже его лица.

Мир, который представляет собой площадку для кине-
матографической мизансцены, огромен; но рабочее про-
странство игровой мизансцены в кино ничтожно, потому 
что актеры видны только тогда, когда они подойдут близ-
ко к аппарату, то есть расположатся в вершине пирамиды.

Как вы, вероятно, заметили, огромное большинство 
«игровых» кадров, то есть кадров, в которых отчетливо 
видна мимика лица актеров, видны их глаза, видны дета-
ли их поведения, берется в крупности по пояс или по ко-
лени. На экране нормального формата человек в рост, ко-
нечно, виден очень хорошо, но глаза его уже начинают 
пропадать. А ведь именно глаза в кинематографе играют 
особенно важную роль в актерской работе.

Но что же такое — план по колени или по пояс? В шири-
ну такой кадр захватывает пространство, примерно, в пол-
тора метра. Даже кадр в рост человека, то есть около двух 
метров в вышину, составляет менее трех метров в шири-
ну. Самая маленькая сцена самого маленького колхозного 
клуба больше, чем размер такого кадра. И если герою, ко-
торый взят по пояс или по колени, приходится ходить, то 
уже на втором шаге он выскакивает из кадра. Приходит-
ся либо ехать за ним с аппаратом, либо монтажно перехо-
дить на следующий план.

При съемках с движения, разумеется, камера, следя за 
актером, может позволить ему ходить, но размер игровой 
площадки в каждый отдельный момент остается такой же 
маленький — полтора-два метра в поперечнике.

Когда я приступал к съемке первой своей картины, я 
был уверен, что теперь-то разгуляюсь с мизансценами, 
так сказать, «пропишу ижицу» театру. Но при первых же 
разводках, как только появилась камера, мне показалось, 
что меня связали по рукам и по ногам: буквально ни одно 
движение не укладывалось в кадр. И с этим же ощуще-
нием связанности по рукам и по ногам я проработал всю 
свою жизнь.

Что, казалось бы, может быть нормальнее такой мизанс-
цены: человек сидит за письменным столом и беседует с 
посетителем? Но для кино письменный стол — это пред-
мет огромный. Ведь между двумя собеседниками, разде-
ленными письменным столом, не меньше метра. Если 
снимать их обоих в профиль, окажется, что вся середина 
кадра занята пустым пространством стола, и две малень-
кие фигурки торчат по бокам. Это очень плохо. Панорама 
или съемка с движения в такой неподвижной сцене двух 
человек невозможны; глубинная мизансцена всегда свя-
зана с движением актеров — здесь она немыслима. При-
ходится снимать такую сцену монтажно, снимать таким 
образом, что в одном кадре я беру хозяина кабинета через 
посетителя, а в следующем — посетителя через хозяина 
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кабинета. Один из двух собеседников сидит в кадре спи-
ной к нам. Приходится пользоваться крупными планами 
и всячески изощряться в борьбе с письменным столом.

Мне приходилось много раз снимать сцены за круглым 
столом. Это так же трудно. В конце концов, я научился за-
казывать несколько столов. На общем плане комнаты я 
ставил настоящий круглый стол — большой или относи-
тельно большой. За ним рассаживал всех собеседников. 
Когда переходили к средним планам, ставили стол по-
меньше, а для отдельных укрупнений мне приносили со-
всем маленький круглый столик или разрезные части кру-
глого стола. Без этой хитрости иной раз просто невозмож-
но снять в кинематографе выразительно, выпукло сцену 
за круглым столом.

Борьба с ничтожными размерами мизансценировоч-
ной площадки в кинематографе ведется разными метода-
ми. Тут и съемки с движения, и глубинные мизансцены, 
и монтажное дробление эпизода. Об этом мы уже говори-
ли. Однако некоторые режиссеры применяют совершен-
но особый метод, который заключается в том, что, по су-
ществу, актерской мизансцены в ее первичном виде вооб-
ще нет, а зрелище состоит из ряда соединяющихся в слож-
ном мизанкадре отдельных ракурсов, которые только соз-
дают у зрителя впечатление мизансцены. Для ясности вот 
вам пример.

Во второй серии «Ивана Грозного» Эйзенштейна есть 
эпизод во дворце польского короля Сигизмунда. Весь этот 
эпизод был разыгран на фоне одной-единственной пло-
ской стены. В первом кадре на фоне этой стены и раскра-
шенного квадратами пола были расположены все или поч-
ти все участники сцены. В глубине сидел король, рядом с 
ним — советники. На переднем плане — спины каких-то 
монахов, каких-то женщин, рыцарей, придворных. В кадр 
входит Курбский, направляясь к Сигизмунду. В следую-
щих за сим кадрах происходил разговор, в котором уча-
ствовали и польские дамы, и монахи, и рыцари, и король. 

Все эти кадры снимались на фоне той же самой единствен-
ной стены. Камера почти не меняла направления, повора-
чивались к аппарату в разных ракурсах только актеры, но 
поворачивались таким образом, что соседние кадры как 
бы сталкивались между собой, перекликались по диагона-
ли. При этом переставлялись отдельные предметы обста-
новки, передвигались канделябры, колонны и т. п.

Таким образом, режиссер поначалу вовсе не созда-
вал никакой реальной мизансцены эпизода — он снял 
ряд кадров на фоне одной-единственной стены и мастер-
ски скомпоновал их таким образом, что кадры отвечали 
друг другу, а в результате получил как бы зрелище трон-
ного зала и как бы мизансцену. Именно — как бы: на са-
мом деле ни зала, ни мизансцены не было. Они возника-
ли только в сознании зрителя.

Когда я снимал эпизод дилижанса в картине «Пыш-
ка», то поначалу мне построили весь дилижанс целиком 
и поставили его на специальную качающуюся площадку. 
За окошками мелькали тени деревьев. В этой декорации 
я и пытался снять все действие (в дилижансе проходят це-
лые две с половиной части). Но попытка оказалась совер-
шенно неудачной. Когда эпизод смонтировался, никако-
го ощущения тесноты, замкнутого пространства и даже 
взаимодействия людей не получилось. Тогда мы с моим 
оператором Б. И. Волчеком пошли на следующий экспе-
римент: мы оставили только один-единственный общий 
план дилижанса (между нами говоря, можно было не 
оставлять и его), а весь остальной эпизод полностью пере-
сняли на маленьком кусочке стенки (декорация дилижан-
са с фоном, на котором мелькали тени, была давно слома-
на). Мы даже не сказали дирекции, что собираемся пере-
снять весь дилижанс, мы попросили только разрешения 
исправить некоторые кадры. Фактически же, снимая де-
корации гостиной, отдельных комнат, кухни и так далее, 
мы в каждую декорацию притаскивали кусочек стены ди-
лижанса размером всего метр на метр, и на этом кусочке 



152 153

снимали крупные планы пассажиров по одному-два пла-
на в день (остальное время мы снимали очередную деко-
рацию). Я точно расписал все планы — кто в какую сторо-
ну глядит и в какую сторону поворачивается, и весь дили-
жанс, все полтораста кадров, две с половиной части, снял 
на этом малюсеньком кусочке стенки. Ощущение того, что 
дело происходит в дилижансе, достигается тем, что люди 
глядят в разных диагоналях как бы друг на друга, что свет 
на них ложится по-разному. На деле же ни декорации не 
было, ни актерского общения не происходило, мы снима-
ли максимум две головы.

При монтажной разработке сцены иногда мизанкадр 
может разрушить фактическую мизансцену, вернее, за-
менить ее. Такие разрушения мы производим по мелочам 
более или менее постоянно. Ну, например, по мизансце-
не герой сидит в углу, около стены. Но кинематографи-
ческие стены, как правило, плохи. На них видна обычно 
«фактура»: нехорошо сделанная штукатурка или кирпи-
чи и так далее. Кроме того, когда герой сидит около самой 
стенки, на него нельзя поставить контровой свет, нельзя 
подсветить его сзади. Как правило, когда мы берем укруп-
нение этого кадра, мы отодвигаем стул от стены на метр, 
а то и больше, спокойно ставим на полу, между стулом и 
стеной, маленький приборчик, подсвечиваем героя сзади 
и снимаем его на метровом или даже двухметровом рас-
стоянии от стены, хотя перед этим на общем плане ясно 
видели, что он сидит около самой стены.

Мы произвольно поднимаем и опускаем столы и стулья, 
иной раз громоздим большое количество площадок (ког-
да снимаем монтажно, а не с движения). Площадки эти 
нужны для того, чтобы взять, например, актера в нужном 
ракурсе, на фоне потолка или находящегося сзади высоко 
расположенного окна, чтобы построить выразительный 
кадр с выразительным фоном. Актера для этого приходит-
ся поднимать.

Иной раз герои даже двигаются не по полу, а по специ-

ально наставленным ящикам, которые мы накрываем до-
рожками, чтобы не было слышно стука ботинок. Это нуж-
но для того, чтобы и в проходе взять актера на выразитель-
ном фоне, снизу вверх.

Если в мизансцене принимает участие большое коли-
чество лиц, мы свободно меняем их расположение в кадре. 
Например, в картине «Мечта» снимается сцена скандала 
во время игры в лото — укрупненные кадры ссорящихся 
мы не обязательно снимаем в том самом месте и в том са-
мом положении актеров, как это было установлено во вре-
мя репетиции на общей мизансцене, как это было видно 
на общем плане. Мы произвольно переставляем актеров, 
передвигаем их, ищем для них наиболее выразительный 
фон, не считаясь с общей мизансценой.

Таким образом, фактически мы разрушаем установлен-
ную нами же мизансцену, но зато в мизанкадре склады-
ваем выразительное зрелище из хорошо перекликающих-
ся между собой кадров, а зритель воображением пополня-
ет мизансцену, то есть как бы строит ее сам.

Это один из самых выразительных и интересных спосо-
бов строения кинематографической мизансцены, отвеча-
ющий зрелищной природе кинематографа.

***

Михаил Ильич Ромм давно задумывал написать книгу 
о режиссуре в кино. Он энергично взялся за дело и написал 
около трехсот страниц. Ему хотелось самому себе и своим 
читателям дать возможность разобраться в особенностях 
киноискусства, в специфике работы над сценарием, над 
монтажом, мизансценой, в работе с актером. Но так слу-
чилось, что, занятый съемкой очередного фильма, Миха-
ил Ильич отложил незаконченную рукопись. Прошло не-
мало времени, прежде чем у него вновь возникает мысль 
дописать книгу. Но смерть оборвала работу одного из за-
мечательных советских режиссеров, книга осталась недо-
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Беседа девятая.

Монтаж

Вот, наконец, мы добрались до монтажа (хотя, как вы за-
метили, почти во всех беседах приходилось говорить о 
нем). Я столкнулся с монтажом, как только впервые попал 
на кинофабрику. Тогда я еще ничего не понимал в профес-
сии режиссера, я был начинающим сценаристом. Прия-
тели потащили меня в просмотровый зал смотреть только 
что прибывший из экспедиции материал по картине из-
вестного в те времена режиссера.

В течение часа смотрел я отдельные куски, которые не 
связывались между собой, видел бесконечные проходы, 
повторяющиеся по три, четыре, пять раз, видел средние и 
общие планы каких-то переходов, поворотов.

По окончании просмотра меня спросили, как мне по-
нравился материал. Я сказал, что ничего не понял, что 
все это произвело на меня впечатление скучного сумбу-
ра и только два-три кусочка показались мне интересными. 
«Ничего, смонтируется, — ответили мне приятели, — ре-
жиссер знает свое дело».

Через несколько месяцев мне снова пришлось быть в 
просмотровом зале, я просматривал материал другого ре-
жиссера. Это был материал к павильонному эпизоду. Он 
мне показался гораздо более ясным, и я понял, что к чему, 
что куда станет, и похвалил материал. «Не монтажно сня-
то, — ответили мне приятели. — Вот увидишь, ничего не 
получится, не смонтируется».

Так я впервые познакомился с таинственными поняти-
ями — смонтируется, не смонтируется.

Прошло время, я стал сценаристом, потом работал в 
монтажном отделе, часто просматривал полуготовые кар-
тины, редактировал надписи и даже давал указания мон-
тажницам об исправлении картин. Ведь, между нами го-

воря, давать указания по монтажу картины гораздо лег-
че, чем их осуществлять. Есть три области, в которых все 
считают себя специалистами, — это медицина, кинемато-
граф и воспитание детей. Стоит мне сказать кому угодно, 
что у меня больная печень, как мне немедленно предлага-
ют рецепты. Все считают, что умеют лечить печень. Точ-
но так же все без исключения считают, что умеют монти-
ровать картины. Вносил поправки и я, как мне казалось, 
очень удачно. Поэтому я полагал, что полностью освоил 
искусство монтажа.

И вот настал торжественный день: я снял первый эпи-
зод своей первой картины. Материал пришел из лабора-
тории, я отобрал дубли и сел монтировать. Эпизод этот — 
приход путешественников к немецкому офицеру из кар-
тины «Пышка». Если вы видели эту картину, то, может 
быть, помните эту маленькую сцену: утром путешествен-
ники узнают, что их не выпускают из гостиницы, и идут 
объясняться к немецкому офицеру. Далее происходит сле-
дующая сцена:

Они входят в комнату немецкого офицера. Офицер не 
встает, не поворачивается, не здоровается. Они спраши-
вают, почему их не выпускают, он отвечает: «Вы не пое-
дете». Они спрашивают: «Почему?» Он отвечает: «Так, не 
хочу», — и кивком головы отпускает их. Эта коротенькая 
сценка в комнате немецкого офицера и была моим пер-
вым эпизодом.

Когда я снимал этот эпизод, я придумал мизансцену, 
которая мне показалась не только интересной, но даже но-
ваторской. Я решил, что раз офицер не встает и не пово-
рачивается к вошедшим, то можно всю сцену сыграть так, 
чтобы все четверо были повернуты на аппарат. Офицер 
сидит посреди комнаты лицом к нам. Путешественни-
ки входят за его спиной — дверь находится в глубине ком-
наты. Они подходят к офицеру и останавливаются поза-
ди него на почтительном расстоянии, лицом к зрителям. 
Итак, все четверо глядят на зрителя.
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«Вот, — думал я, снимая этот эпизод, — ловкий выход 
из положения: не нужно снимать по отдельности в разных 
направлениях офицера и путешественников, никто не по-
вернут спиной, все видны, к тому же это оправдано хам-
ством офицера и робостью, лакейством путешественни-
ков».

Итак, я снял ряд планов: офицера покрупнее, потом 
офицера пообщее, а за ним, в глубине, видны входящие и 
идущие на аппарат путешественники, потом опять офи-
цер покрупнее, он говорит: «Вы не поедете», а путеше-
ственники, стоя за ним, спрашивают: «Почему?» Потом 
снял отдельно путешественников, которые задают свои 
вопросы, снова офицера, который отвечает, — и все это в 
одном направлении, так что все видны прямо в лицо.

Картина была немая, вместо реплик, как известно, 
вставлялись надписи. Надписи были заказаны в лабо-
ратории. Они тоже облегчали монтаж, потому что через 
вставленную надпись можно переходить с одного кадра 
на другой.

Итак, материал снят, надписи готовы, все в порядке: 
есть и общие планы, и средние, и крупные планы, и от-
дельно офицер, и отдельно путешественники — все вид-
ны. Я являюсь в монтажную монтировать. Монтажница 
у меня была суровая. Она задала мне только один вопрос: 
«Сами будете монтировать или поручите мне?» Я гордо от-
ветил: «Сам». — «Пожалуйста», — сказала монтажница 
и показала на материал, развешенный на колышках на 
монтажном столе.

Я стал выбирать план за планом по ходу действия, встав-
ляя в надлежащие места надписи, смотал все отобранные 
и обрезанные до нужной длины кадры в ролик и передал 
монтажнице: «Склейте».

Через десять минут я уже сидел в просмотровой каби-
не и смотрел материал. Первый урок, который я получил, 
был жесток.

Прежде всего половина кадров оказалась повернутой 

не в ту сторону, потому что я не отличал матовой стороны 
пленки от глянцевой, и некоторые кадры были зеркаль-
но перевернуты наоборот. Два кадра я поставил вверх но-
гами. Присутствующие в просмотровом зале еле сдержи-
вали смех: ведь я был молодым режиссером, а съемочная 
группа любит подтрунить над новичками, занимающи-
ми столь важное положение.

Пришлось снова взять материал в монтажную, пере-
вернуть часть кадров с мата на глянец, то есть поставить 
их правильно, перевернуть также кадры, поставленные 
вверх ногами, и снова склеить эпизодик.

«Теперь-то уж все в порядке», — решил я и снова напра-
вился в просмотровую кабину.

Да, теперь все кадры стояли, как полагается, но эпизод 
явно не смонтировался. Соединение каждых двух кадров 
вызывало ощущение грубого толчка, действие не развива-
лось плавно, а как бы скакало. На местах склейки кадров 
нарушалось движение рук, ног, голов.

Тут я впервые заметил, что актеры по-разному держат 
руки, шляпы, которые они сняли, чуть-чуть по-разному 
поворачиваются, и если они на среднем плане сыграли 
чуть не так, как на общем, то кадры не соединяются.

Пришлось снова нести материал в монтажную. На этот 
раз я занялся только движением актеров. Я заставил вы-
тащить все дубли, все варианты, просмотрел в материа-
ле положение рук, голов, шапок, глаз и нашел места, где 
можно было переходить с кадра на кадр, соблюдая полней-
шую точность движения. Эта работа заняла у меня полных 
два дня. На мое счастье съемки в это время были приоста-
новлены, ибо строилась следующая декорация. Меня не 
торопили с картиной, и я мог спокойно сидеть и монтиро-
вать. Впрочем, спокойно, это не то слово — я мог горестно 
сидеть и размышлять над своей судьбой и пытаться мон-
тировать малюсенький эпизодик, всего в тридцать — со-
рок метров.

Раз пять я переклеивал кадры, стремясь добиться плав-
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ного движения людей. Добился наконец. Но все равно 
эпизод монтировался плохо. То, что мне казалось вели-
чайшим моим достижением, не облегчало монтаж, а, к 
моему изумлению, крайне затрудняло его.

Тут впервые я усвоил основное правило монтажа, с ко-
торым мы встретимся еще в этой же беседе: кадры одного 
содержания, снятые в одном направлении и примерно в 
одной крупности, то есть кадры, мало отличающиеся друг 
от друга, не соединяются, не дают ощущения монтажно-
го движения. Склейка таких кадров производит впечатле-
ние скачка.

Для того чтобы смонтировать этот маленький эпизодик, 
мне пришлось упорно работать над ним, склеивать его, 
снова расклеивать, обрезать кадры на несколько клеточек, 
даже на одну клеточку, переставлять их и вновь восстанав-
ливать прежний порядок.

Материал эпизода был до того безнадежно изрезан, что 
его нельзя было уже пропускать через аппарат. Пришлось, 
к моему стыду, просить разрешения вторично отпечатать 
материал. И я снова начал монтировать этот эпизодик. В 
конце концов он кое-как смонтировался, и я получил не-
мало предметных уроков основ монтажа от этих тридцати 
метров пленки.

На опыте первых снятых эпизодов я усвоил одно про-
стейшее правило: для того чтобы эпизод хорошо смон-
тировался, он должен быть снят монтажно, то есть, сни-
мая его, вы должны учитывать монтаж, знать его. С дру-
гой стороны, для того чтобы знать монтаж, надо сначала 
снять картину. Получается какой-то заколдованный круг: 
вы не можете смонтировать эпизод, потому что он немон-
тажно снят, а монтажно снять вы не можете, потому что 
еще не знаете монтажа.

Можно ли теоретически изучить монтаж? Можно ли 
научиться монтировать на бумаге? Есть ли какие-нибудь 
правила, которые могут предохранить молодого режиссе-
ра от возможных ошибок? Таких бесспорных правил нет, 

абсолютных рецептов правильного монтажа нет. Все это 
постигается только на практике. Тем не менее есть неко-
торые общие свойства, законы монтажа, о которых мож-
но поговорить.

Ваш приятель, кинолюбитель, снял на даче у своего 
друга четыре кадра. У него нет ни ацетона, ни монтажно-
го пресса, и он не может склеить свою пленку. Он обратил-
ся к вам, попросил склеить кадры. Кадры немые, вот они:

1. Худенький мальчик задумчиво смотрит куда-то.
2. На ветке сидит птичка.
3. Толстый человек, сидя за столом, с аппетитом ест кот-

леты.
4. Лает собака, глядя наверх.
В том порядке, как я перечислил сейчас эти кадры, они 

бессмысленны. Что можно сказать об этих кадрах? Человек 
был где-то на даче, снял птичку, собаку, мальчика и тол-
стяка за едой. Что это — жанровые картинки? Как связаны 
между собой эти кадры? Пока никак.

Но давайте будем располагать их в каком-либо поряд-
ке. Посмотрим, нельзя ли в монтаже придать этим кадрам 
смысл? Сначала я склею их в такой последовательности:

1. Птичка сидит на ветке.
2. Лает собака.
3. Мальчик смотрит.
4. Толстяк ест котлеты.
Что у нас получилось? Бессюжетная картинка семейной 

идиллии. Дело, очевидно, происходит за городом. Утро. 
Поет птичка, лает на нее собачка. Что собачка лает имен-
но на нее, нам ясно, потому что кадр собаки поставлен по-
сле кадра птички, а мы знаем, что впечатление от кадра 
длится после его исчезновения, — таким образом, птичка 
в сознании зрителя как бы наложится на кадр собаки, и воз-
никнет такая мысль: собака заметила птичку и лает на нее.

Мальчик с любопытством наблюдает за собакой и ждет, 
что будет. То, что он глядит на собаку, является результа-
том опять же расположения кадров.
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Между тем толстяк добродушно ест котлеты. Может 
быть, это отец семейства.

Пока никакой мысли в этих четырех кадрах мы не наш-
ли. Но жанровая картинка у нас получилась.

Теперь я попробую еще раз переставить эти кадры. Пер-
вым кадром я поставлю кадр толстяка с котлетами, вто-
рым — кадр мальчика. Получится, что мальчик смотрит 
на толстяка, который ест. У нас возникнет, может быть, 
даже мысль о том, что мальчик не прочь бы отведать кот-
лет и сам. А между тем в первом варианте мальчик смо-
трел не на толстяка, а на собаку.

Третьим кадром я поставлю собаку. У нас получится, 
что собака лает на мальчика. И, наконец, четвертым ка-
дром я поставлю птичку. Для нее в этом монтажном стро-
ении пока не нашлось места, я могу начать с птички или 
кончить ею, во всяком случае, она «не работает», то есть не 
участвует в монтажном действии. Разве что кадр птички 
после кадра собаки создаст у зрителя впечатление, что все 
же собака лает на птичку. Ведь кадр собаки соединяется с 
двумя кадрами: он сомкнётся и с кадром мальчика, и с ка-
дром птички. Все зависит от того, в каком направлении и 
как будет лаять собака.

Вы видите, что содержание эпизода от перестановки 
кадров уже несколько изменилось, возникла новая мысль: 
мальчик и толстяк с котлетами соединились между собой. 
Мальчик теперь смотрит на толстяка, смотрит, как он ест. 
Может быть, ему хочется есть.

Давайте пойдем дальше, попробуем разрезать пополам 
первый кадр (кадр толстяка) и смонтируем теперь этот 
эпизодик так: толстяк ест котлеты, мальчик смотрит, тол-
стяк продолжает есть котлеты, собака лает. Теперь у нас 
отчетливо появилась новая мысль: мальчик явно смотрит 
на толстяка, он явно хочет есть, а толстяк не обращает на 
него внимания; очевидно, это человек равнодушный. Эта 
мысль возникает от того, что кадр толстяка повторен дваж-
ды, и в обоих случаях он не смотрит на мальчика. Собака, 

поставленная после второй половины кадра толстяка, те-
перь несомненно лает именно на него.

Мысль эпизода будет такая: равнодушный человек ест, 
в то время как двое голодных смотрят на него — мальчик 
и собака, которая лает, — вероятно, тоже просит кусочек 
котлеты.

В этой, по-новому осмысленной сценке опять же не на-
шлось пока что места для птички. Отложим ее в сторо-
ну, будем продолжать работать над монтажом этой сце-
ны. Разрежем пополам еще один кадр — кадр мальчика. 
Смонтируем теперь эпизод так: толстяк ест котлету, маль-
чик смотрит на него, толстяк хладнокровно продолжает 
есть котлету, мальчик, теперь уже явно голодный, не от-
рывает глаз от котлеты, лает собака. Теперь, соединив-
шись с кадром мальчика, она будет лаять уже на мальчи-
ка. По-видимому, это собака толстяка; ее хозяин равноду-
шен, а она отгоняет попрошайку.

Поставим перед всем этим эпизодом оставшийся у нас 
свободным кадр птички. Этот кадр сразу введет нас в ме-
сто действия и придаст всей сцене несколько ироническое 
звучание.

Можно продолжать работу над этими четырьмя кадра-
ми, искать еще разные формы соединения их, но мы с 
вами уже установили одно важнейшее правило монтажа: 
соединяясь между собой, кадры рождают как бы некото-
рую новую мысль. Мысли этой, может быть, даже не было 
в снятых кадрах — эту мысль родило монтажное сопостав-
ление. Когда ваш приятель снимал толстяка, он вовсе не 
думал, что его родной отец, добродушный, хороший че-
ловек, обладающий завидным аппетитом, послужит объ-
ектом довольно неприглядной картины равнодушия. Его 
отец просто ел, но когда кадр аппетитно поедающего кот-
леты человека соединяется с кадром голодного мальчика, 
быть может, снятого в совсем другом месте (да и мальчик-
то может быть вовсе не был голоден, а смотрел на игруш-
ку или на ту же самую птичку), то возникает новое каче-
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ство мысли: вонзикает идея несправедливости, жестоко-
сти, равнодушия.

Этим свойством монтажа часто пользуются в докумен-
тальной кинематографии. Ну, предположим, мы снима-
ем банкет миллионеров в великолепном американском 
отеле и вслед затем негритянскую лачугу. Сопоставим 
эти два кадра, и возникнет мысль о социальном неравен-
стве. Снимем теперь в лачуге негра, который встает, глядя 
куда-то. Соединим его с кадром банкета в отеле — возник-
нет мысль о протесте и так далее.

Из этого примера ясно, что, склеивая два кадра, режис-
сер прежде всего развивает определенную мысль. Даже по-
вторение одних и тех же кадров, внутри каждого из кото-
рых как будто бы никакого нового содержания нет, может 
тем не менее развивать и видоизменять мысль, как мы это 
видели на примере мальчика и толстяка с котлетами.

Итак, кадры прежде всего соединяются по мысли, они 
развивают содержание картины. Мы еще вернемся к это-
му вопросу. Но, кроме того, есть целая группа простейших 
монтажных правил.

Прежде всего, помимо мысли, два соединяющихся 
между собой кадра организуют движение и пространство. 
Ведь кадр картины, как правило, не неподвижен, он на-
ходится всегда, или почти всегда, в движении. Но если 
даже кадр полностью статичен, то, когда он склеивается с 
соседним, возникает ощущение движения. Можно снять 
несколько совершенно неподвижных пейзажей, но если 
подобрать и смонтировать их в нужной последовательно-
сти, возникнет движение. Скажем, мы начинаем эпизод 
с самого общего или дальнего плана, где под высоко ви-
димым небом на горизонте виднеется синяя полоса леса. 
Затем перейдем на кадр, снятый ближе к лесу. Лес в этом 
кадре займет несколько больше места. У зрителя появится 
ощущение, что он сам двинулся вперед, к лесу. Если после 
этого поставить пейзаж, снятый на самой опушке леса, то 
из трех неподвижных кадров получится небольшой мон-

тажный этюд движения к лесу, хотя ни в одном из кусков, 
взятом отдельно, движения нет.

Монтаж неразрывно связан с идеей движения. Движе-
ние непременно возникает при соединении двух кадров, 
а так как в кадре большей частью берется движение, а не 
неподвижность, то режиссер, склеивая два кадра, учиты-
вает движение в двух его формах: то, которое заложено в 
самом кадре, и то, которое возникает в результате соеди-
нения кадров. А это совсем разные вещи.

Скажем, вы сняли скачущую тройку в разных ракурсах: 
и в морду лошади, и в ее спину, и справа налево, и сле-
ва направо, сняли план удаляющихся саней и план саней, 
летящих на нас. Мы склеим эти кадры и можем получить 
совершенно неожиданный результат: тройка не поскачет 
в каком-то одном направлении, она будет лететь то впе-
ред, то назад.

Монтаж может усилить движение или разрушить его; 
подчеркнуть его поступательность или уничтожить. Это 
происходит благодаря своеобразным свойствам склей-
ки, которые создают своего рода зрелищные повороты. Во 
многих военных картинах часто нельзя разобрать, где рус-
ские, а где, предположим, турки; где белые, а где красные. 
Зритель часто путается между двумя армиями именно по-
тому, что режиссер неточно монтирует кадры по движе-
нию, и бегущая армия внезапно превращается в наступа-
ющую или наоборот. Это происходит благодаря дурному 
знанию некоторых простейших монтажных законов.

Борясь с этим, многие режиссеры выдумывают себе раз-
ные фетиши. Так, один режиссер считал, что положитель-
ный герой всегда должен входить в кадр слева, а отрица-
тельный — справа. Он даже подвел под это утверждение те-
оретическую базу: ведь мы читаем слева направо, говорил 
он, и привыкли таким образом сочувственно проходить по 
строкам в этом направлении. Итак, мы идем вместе с по-
ложительным героем навстречу отрицательному, которого 
встречаем враждебно: он ведь входит справа налево.
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Разумеется, это чепуха. Есть верные и тонкие методы, 
которые позволяют монтажным путем не разрушать, а 
развивать движение и одновременно строить простран-
ство. Предположим, вы сняли сцену из времен турецкой 
войны: русские преследуют войска противника. Если мы 
снимем и турок, бегущих на аппарат, и русских в таком 
же примерно ракурсе, то при соединении этих кадров не 
получится ощущения преследования. Разумеется, если 
поставить камеру на одно место и крутить кадр так дол-
го, чтобы пробежали мимо аппарата все турки, а потом 
за ними пробежали бы русские, то все станет понятно. Но 
такой длинный кадр в кинематографе невозможен. Сле-
довательно, для того чтобы достичь нужного эффекта, не-
обходимо найти какие-то ясные монтажные позиции. 
Лучше всего при этом строить сцену в диагоналях и одно-
временно использовать систему укрупнений, позволяю-
щих добиться ощущения, что русские войска идут за ту-
рецкими.

Если между кадром турок, бегущих на аппарат, и ка-
дром русских, бегущих по их следам в том же направле-
нии, вставить небольшую группу более крупных планов, 
изображающих детали боя и взятых в диагоналях справа 
налево и слева направо, но тоже с основным движением 
на аппарат, то это даст ощущение, что турки бегут, а рус-
ские их догоняют. Движение построится правильно.

О роли диагональных композиций при монтаже мы 
поговорим немного ниже, а пока что перейдем к следую-
щим особенностям соединения кадров. Пока мы назвали 
две: кадры соединяются, во-первых, по мысли, во-вторых, 
по движению.

Из сочетания кадров вместе с ощущением движения 
складывается и ощущение пространства. Мы уже говори-
ли, что в игровых сценах мы часто вынуждены опериро-
вать крупными планами, но кадры большой крупности 
при недостаточно точном монтаже разрушают ощущение 
пространства.

Предположим, у нас следующая сцена: в огромном пу-
стом гимнастическом зале ночью осталось два человека: 
девушка, которая в одном углу этого зала срочно закан-
чивает стенгазету, и парень, который в другом углу, ну, 
скажем, чинит какое-то спортивное приспособление, го-
товясь к соревнованиям. Они разговаривают. Предполо-
жим, разговор очень содержательный, может быть, это 
даже любовная сцена. Этой сцене большую остроту прида-
ет то, что между молодыми людьми лежит огромное пу-
стое пространство зала. Это накладывает интересный, осо-
бенный отпечаток на всю сцену, делает ее выразительной.

Как снять такую сцену? Если взять обоих в кадре на об-
щем плане, то молодые люди окажутся настолько мелки-
ми, что мы не разберем их лиц, мы даже не поймем, что 
они делают. Если мы будем снимать крупно то парня, то 
девушку, то исчезнет ощущение огромного зала, простран-
ство разрушится. Крупные планы, сталкиваясь между со-
бой, резко сблизят героев. Придется либо чередовать круп-
ные планы героев с общими планами зала, все время на-
поминая о том расстоянии, которое лежит между героями, 
либо применить метод глубинной съемки, скажем, сни-
мать на переднем плане девушку у стенгазеты и далеко, в 
глубине кадра, — парня у своего снаряда и потом наоборот. 
И так как им придется говорить очень громко, почти кри-
чать, чтобы слышать друг друга, то хорошо, чтобы во время 
реплики девушки на экране крупно был бы парень, а де-
вушка будет кричать из глубины, подчеркивая простран-
ство, а затем, когда парень отвечает, снимать крупно де-
вушку и через нее парня. После одного-двух таких кадров 
мы можем уже брать крупные планы, ибо ощущение про-
странства, которое будет подчеркнуто в предыдущих ка-
драх, продлится в сознании зрителя, наложится на круп-
ные планы. Но долго оперировать только крупными пла-
нами нельзя. После двух-трех крупных планов вновь при-
дется подчеркивать, выстраивать пространство зала.

Из этого примера ясно, что монтажный эффект нераз-
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рывно связан со съемочным методом. Для того чтобы по-
строить пространство зала, нужно не только правильно 
смонтировать кадры, но снимать кадры так, чтобы подчер-
кнуть пространство. Хороший режиссер всегда предусма-
тривает монтаж, когда снимает эпизод, — он монтирует, 
так сказать, заранее и снимает кадр, уже учитывая, как он 
склеится с соседними, как построится мысль, движение и 
пространство при последующем соединении кадров.

Снимая кадры для монтажа или соединяя их на мон-
тажном столе, следует учитывать еще одно важное обсто-
ятельство: композицию кадра и, в частности, основные 
элементы этой композиции — направление движения 
или композиционную сосредоточенность в том или дру-
гом углу кадра.

Кадр может быть построен из серии совершенно непод-
вижных предметов, допустим, это натюрморт на столе 
или же, например, это детские игрушки: пирамиды, ку-
бики, шарики. В кадре вообще может не быть ничего дви-
жущегося. И тем не менее композиция его может быть ста-
тичной или динамичной, фронтальной или диагональ-
ной, она может сосредоточивать внимание зрителя в цен-
тре кадра или в каком-то углу, успокоить зрителя или ве-
сти его куда-то.

Вот я взял набор детских игрушек. В середине кадра по-
ставил большой кубик. По бокам симметрично располо-
жил кубики и шарики поменьше. Получился фронталь-
ный кадр, спокойный, никуда не движущийся. Теперь я 
переставлю в нем предметы: самый большой кубик я рас-
положу в правом углу кадра, кубики поменьше рассыплю 
налево во все уменьшающемся порядке, причем послед-
ние положу где-то далеко, в глубине. Кадр композицион-
но окажется направленным в правый угол, крупный ку-
бик привлечет к себе все внимание.

Остальные предметы, расположенные внутрь по диаго-
нали, будут как бы двигаться к нему. Получится остродиа-
гональное построение кадра.

При соединении кадров между собой вопросы компози-
ции соседних кусков, столкновения, внутрикомпозици-
онных импульсов, заложенных в кадрах, очень важны.

Предположим, режиссеру надо снять разговор двух че-
ловек, стоящих друг против друга. Разговор этот настоль-
ко значителен, что необходимо показать их глаза. Ска-
жем, собеседники в ярости, но они сдерживаются, и толь-
ко глаза выдают их волнение. Так как они глядят друг на 
друга разъяренно, стоят лицом к лицу, то режиссер дол-
жен снимать их, по-видимому, поочередно. Если он сни-
мет в одном кадре два профиля, это будет плохо, и гла-
за почти пропадут. Но если снять их поочередно прямо в 
лицо, то не получится столкновения взглядов  — нам по-
кажется, что оба человека глядят куда-то в одном направ-
лении, а не друг на друга. То же самое впечатление полу-
чится, если мы снимем людей в одинаковых диагоналях, 
скажем, справа налево. Они не будут глядеть друг на дру-
га, они оба будут глядеть куда-то в сторону и ругаться будут 
не между собой, а с кем-то третьим.

Нужно снимать этих людей во встречных диагоналях: 
один должен смотреть по диагонали справа налево, дру-
гой, наоборот, — слева направо. Тогда их взгляды встре-
тятся, тогда они начнут говорить друг с другом.

Следует еще помнить, что в крупных планах решаю-
щее значение имеет именно направление взгляда, а не 
поворот лица. Я могу снять двух людей прямо в лицо, но 
если один из них будет исподлобья глядеть слева направо, 
а другой справа налево, взгляды их встретятся, они будут 
говорить друг с другом. А на более общих планах решаю-
щее значение будет иметь поворот всей фигуры. Считает-
ся, что для эффекта столкновения, встречного действия, 
общения и так далее, лучше всего монтировать именно 
встречные диагонали, то есть кадры, снятые в диагональ-
ных противоположных композициях. Такие кадры как 
бы отвечают друг другу. Это и изобразительно, зрелищ-
но хорошо.
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Скажем, вдоль длинного стола, по обе его стороны, си-
дят гости. Линия гостей, сидящих по правой стороне сто-
ла, всегда смонтируется с линией гостей, сидящих на-
против, если эти кадры снимать от переднего конца сто-
ла, поворачивая камеру при перестановке кадра не боль-
ше, чем на четверть круга. Именно в этом случае получат-
ся встречные диагонали. Встречные диагонали построят 
топографию (то есть пространство) стола и создадут эффект 
общения гостей.

Разумеется, не всегда диагональная композиция быва-
ет ясно выражена в кадре, иногда она присутствует поч-
ти скрыто, и тем не менее при монтаже даже слабо ощути-
мые диагонали часто определяют изящество, непринуж-
денность и точность соединения кадров.

Возьмем более сложный пример: по ночной улице идет 
на аппарат мужчина. Кадр взят в диагонали справа нале-
во. Другая улица, тоже пустая, по ней идет женщина. Она 
идет по диагонали слева направо. Если мы соединим эти 
два кадра, то получим ощущение, что мужчина и жен-
щина идут навстречу друг другу. Если мы снимем обе эти 
улицы в одинаковых диагоналях, то получится ощущение 
либо что женщина идет за мужчиной, либо что мужчина 
преследует женщину.

Обратите внимание, что в эпизодах преследования — 
пешего, конного, автомобильного или мотоциклетного — 
точное ощущение погони получается тогда, когда убегаю-
щий движется в тех же диагоналях, что и преследующие. 
Если же перейти в таком эпизоде на противоположные ди-
агонали, то ощущение преследования может совершенно 
исчезнуть: покажется либо что люди движутся навстречу 
друг другу, либо что они разбегаются в разные стороны.

Мы уже говорили в одной из бесед, что при соединении 
кадров следует еще учитывать тональность кадра, то есть 
его световую и цветовую гамму. Это ясно само собой. Но 
кроме этого есть еще одно очень важное обстоятельство, со-
провождающее монтаж.

Дело в том, что склейки кадров образуют определен-
ный монтажный ритм, который должен соответствовать 
внутрикадровому ритму. Общий ритм картины получает-
ся именно благодаря сочетанию внутрикадрового и мон-
тажного ритма. Часто примитивнейшей ошибкой моло-
дых режиссеров является неточный учет ритма даже в про-
стейших проходах.

Скажем, человек идет в нескольких подряд монтирую-
щихся кадрах то скорее, то медленнее. Его походка должна 
быть рассчитана, исходя из задуманной монтажной фор-
мы. Нужно учитывать последовательность и длительность 
каждого из кадров, иначе при склейке двух кадров, в кото-
рых актер идет по-разному, получится неприятный тол-
чок — кадры плохо соединяются между собой.

Раньше, в немом кинематографе, ритм создавался толь-
ко склейками кадров. Обычно режиссеры немого кинема-
тографа, строя динамические, темпераментные сцены, 
монтировали их из коротких кадров, причем соединяли 
кадры очень контрастно, так, чтобы каждая склейка созда-
вала своего рода удар. Чередование этих ударов, то очень 
частое, то более редкое, и создавало то нарастающий, то 
замедляющийся ритм картины.

В звуковом кинематографе ритм картины в значитель-
ной степени определяется поведением актера в кадре. 
Склейки стали играть меньшую роль. Внутри актерских 
сцен мы к тому же стараемся смягчать переходы с кадра 
на кадр для того, чтобы полностью подчинить ритм ак-
терскому действию. Зато в массовых сценах мы восстанав-
ливаем методы немых склеек и иногда пользуемся чисто 
монтажным ритмом.

Далее, при монтаже актерской сцены, следует пом-
нить, что каждый, переход с кадра на кадр, каждая склей-
ка должна быть непременно вызвана либо смыслом дей-
ствия, то есть неожиданным поворотом мысли, либо сло-
вом, либо движением актера. Внезапный переход с одной 
крупности на другую внутри одного цельного, эмоцио-
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нально единого куска вызывает неприятное ощущение 
скачка. Для перехода с кадра на кадр нужен всегда им-
пульс.

В звуковом кино таким импульсом часто является звук. 
Скажем, я снимаю лицо молодого человека, который чи-
тает книгу. Вслед затем мне нужно перейти на кадр де-
вушки, которая сидит в этой же комнате. Внезапный ска-
чок с молодого человека на девушку, если он ничем не вы-
зван, покажется странным, неожиданным. Но если де-
вушка начнет говорить за кадром, раздадутся первые сло-
ва ее фразы и переход на нее после этих первых слов будет 
совершенно естественным.

Скажем, девушка говорит такую фразу: «Ваня, ну пой-
дем, прогуляемся, такая чудная ночь». Достаточно будет, 
если в кадре молодого человека прозвучат слова: «Ваня, ну 
давай», а уже «прогуляемся» девушка будет говорить на 
своем крупном плане — переход на него будет совершен-
но естественным, потому что, услышав первые же слова ее 
фразы, зритель захочет увидеть девушку и легко обернется 
к ней вместе с камерой, то есть сменит кадр.

Как правило, монтажная склейка хороша там, где она 
отвечает зрительному желанию. Скажем, после общего 
плана комнаты очень легко перейти на любое укрупнение. 
Такое монтажное соединение воспринимается как абсо-
лютно естественное, ибо зритель хочет подробно увидеть 
то, что происходит в комнате, — он легко идет на укрупне-
ние. Но гораздо труднее с укрупнения вернуться на общий 
план — для этого нужно подготовить почву, подготовить 
действие. Этой подготовкой может служить и звук, и раз-
витие сцены, и определенный монтажный ход. При раз-
боре монтажных примеров мы легко заметим это.

Вот еще одно важнейшее правило: маленькая разница в 
композиции кадра, маленькое приближение камеры, ма-
ленькое изменение направления съемки воспринимают-
ся на экране как скачок. Более резкое изменение ракур-
са, более резкое приближение или удаление воспринима-

ются мягче, как это ни странно на первый взгляд. Каза-
лось бы, лучше всего соединятся два очень похожих друг 
на друга кадра. На деле совсем наоборот: мягче, незамет-
нее соединятся кадры более резко различающиеся.

Дело в том, что законом монтажа является контраст, 
различие: контраст ракурса, контраст крупности, направ-
ления, содержания, движения и так далее. Этим объясня-
ется и правило монтажа встречных диагоналей.

Когда мы говорили о панорамах, мы уже установи-
ли с вами, что даже внутри непрерывно развивающегося 
кадра, снятого с движения, отдельные части этого кадра 
должны контрастировать: то возникают крупные фигуры 
людей, то общий план зрелища.

Еще отчетливее это правило проявляется при монтаж-
ной съемке. Скажем, если снять кадр средним планом, а 
затем подойти на один шаг или сменить объектив 40 на 
объектив 50, то эти два кадра, снятые в одном направле-
нии, между собой не смонтируются. Зритель вместо ощу-
щения новой точки зрения получит ощущение внезапно-
го содрогания кадра, скачка, ибо контраст будет слишком 
маленьким. Если же снять тот же самый средний план, а 
затем подойти значительно ближе, на четыре-пять шагов, 
или сменить объектив 40 на объектив 70, то есть взять го-
раздо более узкоугольную оптику, и в кадре сразу вместо 
пяти фигур окажется только две, то такое резкое прибли-
жение воспримется как естественное, ибо контраст будет 
достаточным.

Если снимать актера в лицо, а затем зайти сбоку и снять 
его в профиль или даже в затылок, то эти кадры могут меж-
ду собой хорошо смонтироваться. Но если снять его в лицо, 
а затем чуть-чуть изменить ракурс, не меняя крупности, 
скажем, вместо фаса взять три четверти, то эти два круп-
ных плана между собой не смонтируются, потому что со-
держание и композиция их останутся почти теми же самы-
ми, а кадр все же сменится, но без достаточного контраста. 
Поэтому возникнет ощущение толчка, грубой склейки.
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Беседа десятая.

  Драматургия кино.
Композиция сценария

и фильма 

Драматургия — это способ, которым вы доводите до зрите-
ля вашу мысль в действенной форме через столкновение 
развивающихся характеров. Мысль, выраженная с экрана 
в бездейственной форме, зрителя не может ни увлечь, ни 
подействовать на него. Для того чтобы на зрителя подей-
ствовала ваша мысль, она должна быть выражена в форме 
конфликта характеров, в форме действия, в которое зри-
тель будет вовлечен, симпатизируя какой-то определен-
ной стороне, сопереживая с героем или с какой-то груп-
пой героев. Когда он окажется втянутым в действие, он 
примет вашу идею.

Все важно: важна работа актера, важна режиссерская 
изобретательность, тонкость его работы, выразительность, 
темперамент, умение обращаться с кадром, с массовкой, 
важен монтаж, важно изобразительное решение, важны 
все компоненты кинематографа, которые формируют зре-
лище, но фундаментом картины является сценарий; он 
решает успех дела, он определяет и идейный, и художе-
ственный результат.

Поиски своей темы, работа над сценарием, с автором, 
нахождение себя самого, своего кинематографического 
стиля именно в литературной основе, в драматургии, в 
сценарии — для хорошего режиссера — первейшая сторона 
его профессии. Режиссеры, которые небрежно относятся к 
драматургии, недооценивают или дурно понимают эту 
сторону режиссерской деятельности, обычно не могут пол-
ностью проявить себя, не достигают многого в кинемато-

Все эти правила трудно усвоить вне практики; каж-
дое из них нужно проверить, либо сравнивая два кадрика 
между собой, либо разглядывая две аналогичные фотогра-
фии, положенные на стол, либо снимая узкопленочной 
камерой разные кусочки и склеивая их. Но тем не менее 
изложенные мною правила помогут вам.

Если вы займетесь монтажом, запомните еще одно 
очень важное правило: кадры хорошо монтируются по 
движению переднего плана. В актерских сценах это, быть 
может, важнейшее или, во всяком случае, одно из важ-
нейших правил.

Если крупные фигуры, расположенные в передней ча-
сти кадра, хорошо монтируются, то уже второй и третий 
глубинные планы соединяются между собой.

Запомним одно: элементы композиции и крупности 
предопределяют возможности монтажа, а передний план 
и его движение создают те акценты, которые помогают 
режиссеру переходить с кадра на кадр, особенно когда он 
имеет дело с актерскими сценами.
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графе. Даже если им удается поставить одну-другую хоро-
шую картину, их творческая индивидуальность не разви-
вается органически, не проявляется в полную силу. Быва-
ют чрезвычайно одаренные режиссеры, одаренные имен-
но режиссерски, как мы это подчас понимаем, т. е. отлич-
но работающие с актером, обладающие живой, конкрет-
ной и богатой фантазией, умеющие использовать деталь, 
построить мизансцену, словом, режиссеры, так сказать, 
«милостью божьею», но лишенные острого драматургиче-
ского чутья, точного ощущения движения своей картины 
в целом, развития ее сквозной мысли... Такие режиссеры 
неизбежно несут большие потери в работе.

Когда режиссер получает в руки литературное произве-
дение, работа его начинается с точного осмысления вещи. 
Кривотолки в вопросах понимания произведения невоз-
можны в коллективной творческой работе. Прежде всего 
нужно отдать себе отчет в том, что и во имя чего я делаю, а 
отсюда — каким способом я это буду делать, ибо способ за-
висит от цели.

Если режиссер неверно понял ведущую идею литера-
турного произведения, которое легло в основу картины, то 
ошибка проникнет во все детали экранного воплощения, 
все элементы постановки будут неверно отобраны, невер-
но осмыслены и освещены.

Но идейное осмысление — это только первый этап рабо-
ты режиссера над драматургическим материалом. Режис-
сер должен уметь разобраться в сценарии не только с точ-
ки зрения идеи, но и с точки зрения действенного содер-
жания того, над чем он будет работать, с точки зрения ки-
нематографической точности, чистоты, отделанности.

Сценарий, на первый взгляд, должен оставлять мень-
ше простора режиссерскому толкованию. Но и в сценарии, 
то есть в произведении, написанном специально для ки-
нопостановки и, следовательно, предлагающем режиссе-
ру уже отобранный и как бы осмысленный материал, бук-
вально каждая сцена может найти десятки вариантов ис-

толкования и в отношении актерской работы, темпа, рит-
ма, мизансцены, и в отношении материального, зрелищ-
ного ее воплощения. Нет и не может быть такой формы ли-
тературной записи сценария, которая могла бы все пред-
усмотреть, все объяснить, все раскрыть, все истолковать. 
Единственное, что может быть записано с абсолютной точ-
ностью, — это диалог. Но диалог далеко не исчерпывает 
всего действия и, кроме того, может быть по-разному по-
нят, раскрыт и осмыслен. Что же до всей зрелищной сторо-
ны, то она записывается, как правило, очень скупо.

Форма современного сценария сложилась не сразу. В 
немом кинематографе сценарист мог записывать толь-
ко движения актера, характеристику среды, пейзаж, де-
таль. Вместо диалога он изредка прибегал к надписи. В 
то время выработалась своеобразная форма сценария, ко-
торая существовала примерно до 30-х годов. В эпоху не-
мого кино сценарий записывался в виде ряда нумерован-
ных кратких кусочков-кадров, в каждом из которых ску-
по, сухо, нарочито лаконично определялась внешняя сто-
рона действия человека. Монтаж был условно предусмо-
трен уже в литературной записи. Например, если бы сце-
нарист 20-х гг. разрабатывал драматическую сцену, в ко-
торой, предположим, сын-преступник, вернувшийся до-
мой, внезапно встречает свою мать, то это записывалось 
бы примерно так:

1. Общий план. Улица. Идет Прасковья.
2. Средний план. Ворота дома. Выходит Григорий.
3. Крупно. Прасковья оглянулась.
4. Крупно. Григорий мрачно смотрит на Прасковью.
5. Очень крупно. Испуганные глаза Прасковьи.
6. Очень крупно. Глаза Григория.
7. Средний план. Григорий медленно поворачивается.
8. Общий план. Григорий уходит.
9. Крупно. Глаза Прасковьи.
Из этого примера видно, что монтажное мышление 

определяло форму сценария. О драматизме приведен-
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ной сцены говорит только то, что введены крупные и осо-
бо крупные планы — даны глаза. Характеристика среды, 
подробности поведения в то время сообщались скупо, зато 
материальной детали уделялось большое внимание.

Уже в то время был написан ряд сценариев, например, 
«Мать» Натана Зархи и другие, и содержательные, и глубо-
кие, и драматургически крепкие. Сценаристы О. Леони-
дов, К. Виноградская, Г. Гребнер, Н. Зархи двигали впе-
ред сценарное мастерство великого немого. В их сцена-
риях ярко разрабатывалась пластическая сторона киноз-
релища, драматургия опиралась на сильные характеры и 
острые конфликты. Именно эти традиции наиболее цен-
ны в драматургическом наследии немого кино.

Когда в кино пришел звук, сценаристы поначалу еще 
не знали, как обращаться с ним, и первые сценарии, на-
писанные в 1930-1931 гг. — на заре звукового кинематогра-
фа, — обычно писались так, что звук (в том числе и диа-
лог) выделялся в особую графу. Этим самым сценарист как 
бы подчеркивал новую и чуждую природу, вторгшуюся в 
его произведение. Звуковая и изобразительная сторона су-
ществовали в сценариях отдельно. По мере того как актер-
ская речь стала все плотнее входить в материал кинемато-
графа, сценарии стали все больше приближаться по фор-
ме к пьесе. Но и сейчас нет еще окончательно выработан-
ной формы литературного сценария, цикл развития сце-
нарной записи еще не закончен.

Помимо того, что сценарий должен быть идейно осмыс-
лен, что его идея должна быть выражена в конкретной 
цепи поступков, что в нем должно быть интересное и не-
прерывное действие, что он должен быть разыгран в яр-
кой и осмысленной среде, что в нем должны быть силь-
ные и своеобразные характеры, что мысль его должна быть 
ясна и т. д. и т. п., — помимо всего этого большое, а ино-
гда и решающее значение имеет специфическая кинема-
тографичность материала, который предлагается режис-
серу к работе.

Правил в этом отношении нет никаких; история разви-
тия любого искусства, в том числе и кинематографа, сви-
детельствует: то, что одному поколению кажется плохим 
или невозможным, для следующего поколения становит-
ся хорошим и выразительным; то, что нам сегодня кажет-
ся противопоказанным кинематографу, завтра может ока-
заться содержанием великолепной картины.

Кинематограф начался как искусство чисто внешнего 
действия, а пришел к тому, что стал искусством углублен-
но психологическим. Кинематограф начал с того, что был 
немым, а стал сплошь говорящим. Трудно представить 
себе, что теперь мы сможем увидеть новую немую картину.

Но можно представить себе картину почти бессловес-
ную. Мы знаем, что и в тех фильмах, которые мы еже-
дневно смотрим, очень часто эпизоды, лишенные слова, 
действуют чрезвычайно сильно. Спецификой киновиде-
ния пауза может быть развита до такой степени, что со-
держанием целой части картины можно сделать, напри-
мер, молчаливый завтрак семьи. Если система отноше-
ний этих людей ясна, то мимика, движения рук, взгляды 
позволят в полном молчании при помощи крупных пла-
нов и деталей развивать действие, и, пользуясь всем этим, 
можно построить необычайно сильную и полную драма-
тизма или, наоборот, полную юмора сцену, совершенно 
не прибегая к слову, даже при условии такой малопод-
вижной мизансцены, какую представляет завтрак.

Кинематографический литературный материал тре-
бует ясности видения и слышания всего, что происходит 
на экране. Логически из этого вытекает, что кинематогра-
фичность материала зависит от того, насколько интерес-
но, выразительно и своеобразно то, что показывается, на-
сколько оно ярко выражает замысел в цепи движений, в 
зрелище, которое развивается в соединении со словом или 
без него.

Не каждый литературный эпизод может быть превра-
щен в театральное или кинематографическое зрелище. Но 
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мы пока можем только определить те важнейшие стороны 
киноискусства, которые создают его своеобразие и силу. 
Почти вся сумма качеств кинематографа, которые ныне 
определяют его специфику, лежит в области его зрелищ-
ной стороны или тесно связана с нею, хотя сегодняшний 
кинематограф исключительно разговорчив.

Даже тогда, когда режиссер работает со сплошь тексто-
выми кусками, он должен детальнейшим образом проду-
мать именно зрелищное оформление диалога, которым в 
конечном счете определяется кинематографическое каче-
ство произведения, ибо вне точного экранного решения 
в кино теряется не только выразительность, но и какая-то 
часть смысловой, идейной силы слова.

Театр в этом смысле менее требователен. Для иллюстра-
ции приведу пример из своей работы над «Русским вопро-
сом» К. Симонова.

Пьеса начинается с разговора Джесси и Гульда, в ко-
тором выясняются все фабульные обстоятельства: Джес-
си рассказывает Гульду, что приехал Смит, что ему зака-
зана книга о Советском Союзе, что книга должна быть ан-
тисоветской, что она, Джесси, собирается выйти замуж за 
Смита, потому что Смит от этой книги разбогатеет. В этом 
же разговоре Гульд намекает, что Джесси была его любов-
ницей, что она была и есть любовница Макферсона. Все 
дальнейшее развитие пьесы заложено в этом экспозици-
онном разговоре. Разговор этот в пьесе происходит в каби-
нете Макферсона.

Начать фильм таким статическим экспозиционным ку-
ском было бы недопустимо. При экранизации пьесы мне 
пришлось решать экспозицию совершенно по-другому.

Картина начинается с хроники, которая показывает со-
временную Америку. Затем следует эпизод на аэродроме, 
куда прилетает Смит. Сюда вынесен кусочек разговора 
Гульда и Джесси. Затем Джесси и Смит едут в машине по 
вечернему Бродвею — сюда вынесен другой переработан-
ный и развитый кусочек того же разговора. Затем следует 

парикмахерская, где происходит короткий разговор Сми-
та и Престона, транспонированный из последующих явле-
ний пьесы. И, наконец, идет сокращенный разговор Гуль-
да и Джесси, который начинается в вестибюле, продолжа-
ется в лифте, затем в огромной панораме через редакцию, 
где работают тысячи сотрудников, которая служит как бы 
«кухней» новостей, и только заканчивается этот разговор в 
кабинете Макферсона.

Этот пример довольно ясно показывает разницу между 
кинематографическим методом подачи материала и ме-
тодом подачи театральным. Генеральное различие этих 
двух методов в том, что в кинематографе режиссер ввел 
большое количество разнообразного и характерного для 
времени и среды зрелищного материала. Словесная часть 
изменилась далеко не столь значительно, правда, текст 
был резко сокращен, зрелищный же материал претерпел 
полную перестройку и был, елико возможно, обогащен.

Дальнейшие части картины меньше отличаются по 
фактуре от пьесы, хотя в них сделаны значительные сю-
жетные изменения, но в зрелищном отношении силь-
нее всего реформировано начало. Почему именно нача-
ло? Потому что кинематограф с первых же кадров должен 
убедить вас в правде происходящего. Есть такой термин — 
«предлагаемые обстоятельства». Если широко понимать 
этот термин, то предлагаемые обстоятельства «Русского 
вопроса» — это Америка, 1947 год, атмосфера страны, Нью-
Йорк, редакция, деловой день, вызванный Смит, намере-
ния Макферсона и т. д.

В кинематографе нужно все это увидеть. В театре доста-
точно это услышать.

Не думайте, однако, что зрелищная сторона — это толь-
ко улицы, массовки, природа. Вовсе нет. Зрелище может 
быть и скупым, и лаконичным, и интимным.

Я, например, допускаю, что можно поставить картину, 
содержанием которой был бы просто один день жизни че-
ловека.
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Когда еще был жив Щукин, я хотел поставить такую кар-
тину — один день Ленина.

В 1922 году Ленин после тяжелой болезни огромным 
усилием воли вернулся к работе. После перенесенной бо-
лезни ему пришлось заново учиться писать, говорить, 
читать. Он силой заставил себя поправиться. Это было 
делом его титанической воли, его железного характера и 
неистребимой жажды деятельности. Врачи строго преду-
предили его, что он должен работать не более четырех ча-
сов в день. Владимир Ильич не послушал врачей. Он не 
мог себе позволить отдыха. Момент был острый, партия, 
страна переживали нелегкие дни. Завязывались первые 
международные связи. Во всех областях жизни Советско-
го Союза нужны были его ясные указания. Ленин это де-
лал день за днем с огромной, кипучей энергией. Он дер-
жался подчеркнуто весело, часто смеялся. Его секретари 
вспоминают, что он тогда был веселее, чем когда бы то 
ни было, хотя прекрасно знал, что ему предстоит весь-
ма короткий период жизни, в который он должен сделать 
как можно больше.

Какую поразительно содержательную картину мож-
но создать, показав один день жизни Ленина в этот пери-
од. Он встает больной, он преодолевает головокружение, 
слабость, берет себя в руки, готовится к рабочему дню, за-
втракает, входит в кабинет, полный орлиной энергии, ве-
селый, бодрый, а подчас гневный, он принимает в каби-
нете таких людей, как Калинин, Чичерин, Дзержинский, 
Сталин, принимает рабочих, крестьян, народных комис-
саров и так далее. Разве день жизни Ильича не интересное 
содержание для картины? По-моему, невероятно интерес-
ное. А между тем в картине не было бы ярких зрелищ, она 
была бы заключена в четырех стенах, и ничего, кроме ка-
бинета Ленина, его комнаты да кремлевского двора, зри-
тель не увидал бы.

С другой стороны, можно представить себе картину, 
действие которой охватывает весь земной шар.

Содержанием ее может быть, скажем, очередной кон-
гресс мира. Люди съезжаются со всех концов земного шара. 
Можно показать судьбу ряда делегатов, можно показать 
множество интереснейших людей и стран: Вьетнам и Ко-
рею, Бразилию и Аргентину, Англию, Францию, Италию. 
Можно это сделать в пределах одной картины? Можно. Это 
тоже кинематографический материал.

Казалось бы, предлагаются такие разные предметы ки-
ноискусства, что кинематографическим материалом ока-
зывается все что хотите, — все кинематограф! Нет, не все 
оказывается в одинаковой мере кинематографом, ибо в 
первом случае, когда говорится об одном дне жизни Лени-
на (или просто рядового человека), мы имеем дело с очень 
специфическим материалом, и нам надо изобрести к это-
му дню, к этому замкнутому в четырех стенах матери-
алу, совершенно особый подход, для того чтобы найти в 
нем кинематографическую зрелищную яркость. В самом 
замысле, вне разработки, строго говоря, кинематографи-
ческого зерна нет. А во втором случае кинематографиче-
ское зерно есть в самом замысле. Сам материал как бы на-
талкивает на решение его именно кинематографически-
ми средствами.

Итак, главной и отличительной особенностью кинема-
тографа является его зрительная, зрелищная сторона.

Какова бы ни была структура кинокартины, есть неко-
торые законы, общие для любого кинематографического 
произведения, которые режиссер должен помнить.

Эти общие свойства кинематографа проистекают из его 
характерных особенностей, в первую очередь — из массо-
вости киноискусства.

Хорошую картину у нас в первые же месяцы смотрит 15-
20 миллионов человек, и нужно, чтобы она могла понра-
виться всем этим людям: рабочим, студентам, старикам 
и молодым, академикам и дворникам, вагоновожатым и 
министрам. Но для этого она должна быть ясна и понят-
на им всем.
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Значит, первое свойство кинематографического пись-
ма — это понятность, простота, популярность его.

Второе — это народность сюжета. Что значит — народ-
ность сюжета? Это вовсе не значит, что нужно делать кар-
тины только из жизни, скажем, пролетариата или кре-
стьянства. Картина может трактовать любые события отда-
ленной от нас эпохи, взятые в любой стране, в любой среде, 
но тема ее, ее внутренняя идея, мораль событий, которые 
в ней происходят, — все это должно быть близко и понятно 
нашим современникам и согражданам, должно волновать 
каждого из них. Самые, казалось бы, отдаленные от нас по 
времени и расстоянию картины могут возбуждать самые 
злободневные для нас чувства, если они сделаны с доста-
точной степенью точности и с чувством нашего времени.

Третье правило: картина должна быть построена в са-
мом основании максимально точно. Кинематограф в 
какой-то мере искусство «площадное», этим он отличает-
ся от театра, значительно более замкнутого в себе. Неда-
ром многие театральные деятели два-три десятка лет тому 
назад стремились поломать коробку театра, вынести зре-
лище на площадь, сделать его более народным, массовым. 
Об этом всегда мечтал и Маяковский, но он еще не видел в 
кино, тогда немом, народного преемника театра. А кине-
матограф является этим преемником, ибо он вынес обога-
щенное театральное искусство на площадь, развил и рас-
ширил его, сделал его абсолютно массовым, популяризи-
ровал его, нашел новый выразительный язык. Но имен-
но поэтому, хотя киноискусство может быть чрезвычайно 
тонким и изящным в отделке деталей в кадре, в тонкостях 
актерской работы, в режиссерких ходах, — именно поэто-
му в основе своей, в замысле картины, в развертывании 
фабулы, в действии оно должно быть очень точным, про-
стым и лаконичным.

Следующая сторона — вопросы логики. У нас очень ча-
сто нарушают в кинематографе логичность развития сю-
жета, в то время как железная последовательность его, 

точность всех мотивировок, обоснованность всех положе-
ний являются необходимейшими из требований.

Для того чтобы замысел автора нашел в картине адек-
ватное воплощение, нужно знать основные принципы 
композиции сценария и фильма.

Длина современной кинокартины составляет в сред-
нем 2500  –  2800 метров, а то и несколько меньше, так что 
кинематографическое зрелище обычно продолжается от 
часа двадцати минут до полутора, редко — до двух часов. 
Правда, бывают картины более длинные, но это случает-
ся редко.

Рядовая пьеса занимает до трех часов действия. Бывают 
пьесы и более продолжительные. Таким образом, картина 
короче пьесы. Требования же к зрелищному и идейному 
содержанию картины не меньше, чем к театральной пье-
се, скорее, наоборот. Этими обстоятельствами — ограни-
ченным размером кинопроизведения и высокими требо-
ваниями к его содержанию, необходимостью показа сре-
ды, человеческих характеров, образов — определяются 
своеобразные черты кинематографического сюжета. Стро-
ение, структура кинематографических картин значитель-
но разнообразнее и сложнее, чем строение обычных теа-
тральных пьес.

Фильм складывается из ряда эпизодов, как театральное 
представление — из актов и картин, только в театральном 
представлении картины четко отделены друг от друга за-
навесом, светом, антрактами, а в кинематографе эпизоды 
связаны плотнее, развитие зрелища непрерывно. И все же 
картина состоит из ряда четко разграниченных эпизодов, 
иногда даже отмеченных затемнениями или наплывами. 
Таких эпизодов в картине в среднем бывает от 15 до 30. Бы-
вает и больше.

Благодаря ограниченной протяженности кинематогра-
фического зрелища, благодаря тому, что оно, за редкими 
исключениями, не может быть больше определенного раз-
мера, в кинодраматургии сложились своеобразные виды 
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строения сюжета, которые с известной натяжкой можно 
приравнять к литературным видам. Это отчасти проис-
ходит и потому, что развитие кинематографа тесно свя-
зано с освоением литературы. Вглядываясь в кинокарти-
ны, можно определить, что есть фильмы, которые по стро-
ению сюжета явно идут от новеллы, от короткого рассказа, 
есть картины, которые идут от повести, есть картины, ко-
торые можно приравнять, скажем, к роману, есть карти-
ны пьесоподобные и т. д.

Но если литературная новелла занимает максимум 20-
30 страниц, то роман занимает 500, а то и 1000 страниц. 
Следовательно, в литературе различие в строении сюже-
та сопровождается огромной разницей размера произве-
дения. В кинематографе же, хотя различие строения поч-
ти столь же отчетливо, как в литературе, размеры произ-
ведения примерно одинаковы: и новелла в кино уклады-
вается в полтора-два часа, и роман должен уложиться в та-
кое же время.

Это делается возможным только потому, что кинемато-
граф позволяет по-разному обрабатывать материал: в но-
велле с коротким сюжетом материал обрабатывается с со-
вершенно иной степенью подробности, чем в фильме, 
строение сюжета которого сходно с романом. Поэтому и 
размер, и структура кинематографического эпизода очень 
различны. В картине с новеллистическим строением сю-
жета эпизоды разрабатываются весьма детально и могут 
быть широко развернуты. В картине же типа романа — с 
большим количеством героев, с большим охватом собы-
тий и времени — эпизоды разрабатываются несколько по-
иному, потому что кинороман должен пробежать за те же 
два часа (максимум — при двух сериях — три часа) огром-
ный отрезок времени, охватить огромное количество со-
бытий, экспонировать много персонажей.

Что такое новелла? Новелла — это короткий рассказ, 
опирающийся на какое-то единое острое происшествие, 
фабульное событие, в котором сосредоточено все действие. 

В связи с этим новелла, как правило, не бывает протяжен-
ной во времени, действие ее укладывается в сравнительно 
сжатые сроки. В смысле обзора мира, пространственных 
категорий эпизоды новеллы тоже обычно сосредоточены 
так, что они происходят в одном месте или немногих, тес-
но связанных между собою местах. Поскольку время дей-
ствия очень коротко, то глубокого развития характеров 
обычно нет, они даются в сформированном виде, причем 
персонажей вводится не больше, чем это нужно для цен-
трального события (если не считать каких-нибудь фоно-
вых фигур). Герои новеллы не стареют, сравнительно мало 
изменяются, за исключением тех случаев, когда в резуль-
тате центрального события происходит какой-нибудь рез-
кий перелом судьбы и резкое изменение характера. Таким 
образом, характеры здесь более статичны, время действия 
короткое, место ограничено, одно центральное событие 
определяет и все образы, и весь сюжетный ход.

«У нас наибольшее распространение получили сцена-
рии типа повести. В таком сценарии временной ход зна-
чительно шире, шире и событийный размах, охват среды, 
мест действия, более разнообразны сюжетные перипетии, 
вводятся обычно параллельные линии, имеется не одна 
группа действующих лиц, сосредоточенная вокруг цен-
трального сюжета, а могут быть развиты и вторые характе-
ры со своим сюжетом.

Типичным примером такой картины-повести является, 
например, «Большая семья». Она поставлена по роману, 
но разработана с недостаточной широтой для того, чтобы 
приравнивать ее к кинороману.

«Последняя ночь» — картина Райзмана об Октябрьских 
событиях в Москве — это тоже типичная картина-повесть. 
Действие ее во времени сконцентрировано, как в новел-
ле, но зато в ней развит ряд параллельных линий: одна се-
мья, вторая семья, переплетение событий, судеб, разные 
социальные срезы жизни. Структура ее сюжета значитель-
но сложнее, чем в картине-новелле.
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Типичная картина-повесть — «Машенька». Она имеет 
значительно больший временной разворот по сравнению 
с «Последней ночью», но зато параллельные сюжетные ли-
нии в ней усечены, и все действие сконцентрировано на 
истории главных персонажей.

«Депутат Балтики», «Человек № 217» — все это картины-
повести. «Мечта» — также характерная картина-повесть с 
несколькими параллельными линиями, с довольно боль-
шой временной протяженностью, но без такого широкого 
охвата событий, людей, среды, какой типичен для рома-
на. «Мечта» включает в себя целый ряд сюжетных линий, 
каждая из которых экспонирована, проведена через пери-
петии фабулы и закончена. Переплетение этих линий соз-
дает структуру картины-повести.

Если картина «Ленин в Октябре», несмотря на то что 
действие в ней сжато в несколько дней, все же в какой-то 
степени приближается к роману, является картиной эпи-
ческого строения, то «Ленин в 1918 году» — это повесть о не-
скольких днях жизни Ленина, ибо она более узка по охвату 
событий, сосредоточена в нескольких эпизодах.

На грани между повестью и романом стоит наша вели-
кая картина «Чапаев», очень своеобразная по структуре сю-
жета: в ней при несколько ослабленной фабульной линии 
(событийная сторона сравнительно мало подчеркнута) все 
сосредоточено на развитии монохарактера, на последова-
тельном действенном освещении образа. Нить зритель-
ского интереса все время держится в этой картине фигурой 
Чапаева. Как граненый алмаз, поворачиваясь то одной, то 
другой стороной, сверкает то красным, то синим, то жел-
тым, голубым или белым лучом, так и Чапаев поражает 
многокрасочностью своего характера. Сначала он показан 
на тачанке, и вы понимаете — это герой. Потом он встре-
чается с Фурмановым в эпизоде вылавливания винтовок, 
и вы видите — это хитрец. Затем скандал с фельдшерами, 
и открывается новая грань — простак да еще неврастеник. 
В какой-то момент думается, будто он груб, но вот он уже 

показан мягким; добрый? — нет, жестокий; безграмот-
ный? — нет, очень умный; бестактный? — нет, в высшей 
степени тактичный; наивный? нет, себе на уме; зазнает-
ся? — нет, скромен и прост. Характер Чапаева необычайно 
противоречив, и в каждом эпизоде он с нарочитой остро-
той поворачивается к зрителю неожиданной и большей 
частью прямо противоположной гранью. Если в одном 
эпизоде он кричит: «Расстрелять!», то в следующем появ-
ляется совершенно иная интонация. Острое наблюдение 
за необычным характером человека лежит в основе строе-
ния этого фильма, его развития.

Что такое картина-роман? Тут, конечно, четких граней 
установить нельзя. Кинематографисты много лет мечта-
ют довести кинематограф до уровня подлинного романа, с 
характерным для романа широким охватом событий, вре-
мени, эпохи, социальных слоев, с рядом переплетающих-
ся сюжетных линий, каждая из которых имела бы свое осо-
бое смысловое значение, с целой галереей ведущих обра-
зов.

Характеры в романе находятся в беспрерывном разви-
тии, люди растут, меняются на ваших глазах. Ни новелла, 
ни повесть не достигают такого большого смыслового раз-
маха и возможности такого глубокого, подробного просле-
живания за ростом, за развитием характера человека, ка-
кого достигает роман. Разносторонность материала рома-
на дает возможность значительно сложнее строить мысль, 
более разнообразно, богато проводить свой идейный за-
мысел. Все это требует широкого письма, огромного коли-
чества подробностей, высоких категорий мышления.

В кинематографе, отчасти из-за ограниченного вре-
мени, картина-роман встречается с целым рядом специ-
фических, особых трудностей. Одно время казалось, что, 
для того чтобы сделать картину по своему размаху, мыш-
лению, по охвату событий, по разнообразию материа-
ла приближающуюся к роману, необходимо делать двух-
трехсерийные, даже говорили, пятисерийные картины, 
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демонстрация которых могла бы длиться несколько вече-
ров подряд.

У нас есть многосерийные картины: «Петр Первый», 
«Адмирал Ушаков» и др. Но картина-роман определяет-
ся все же не размером и, во всяком случае, не столько раз-
мером, сколько строением, независимо от числа серий. 
«Иван Грозный» Эйзенштейна, «Тарас Шевченко» Савчен-
ко, «Щорс» Довженко, «Сельская учительница» Донского, с 
моей точки зрения, приближаются к роману.

Не обязательно картина-роман должна растягиваться 
на две, три или четыре серии. При строгой экономии ма-
териала, при умении работать лаконично можно и в кар-
тину, длящуюся два часа, вместить огромное количество 
событий, мощный разворот действия, большую времен-
ную протяженность. Структура эпизодов в такой картине, 
конечно, должна отличаться от структуры эпизодов но-
веллы. Большинство эпизодов фильма-романа должно де-
латься гораздо более коротко; лаконично.

Краткость каждого отдельного эпизода, опирающегося 
на выразительные детали, на лаконичное слово, резкие 
переброски с одного эпизода на другой в расчете на то, что 
зритель многое сам додумает, довоображает, — вот отли-
чительные признаки киноромана.

Содержанием художественного кинематографического 
произведения является человек, образ человека.

Драма в широком понимании этого слова (я имею в 
виду драму не как жанр, а как содержание вещи) есть стол-
кновение характеров, выраженное в действии.

Конфликт, который лежит в основе каждого произве-
дения, возникает в результате столкновения противобор-
ствующих сил, столкновения людей, направляемых во-
лей. Если развитие этого конфликта опирается к тому же 
на выпукло очерченные характеры, то, по-видимому, мы 
имеем дело с произведением искусства. Если же конфликт 
завязывается и развивается не в связи с характерами, об-

разами персонажей, не в связи с их индивидуальной во-
лей, а, скажем, только благодаря неким случайностям, 
то он является конфликтом, я бы сказал, второго порядка. 
Подобные конфликты тоже возможны и бытуют в драма-
тургии, но высокие произведения искусства стараются из-
бегать такого рода сюжетных стержней.

При хорошей драматургии конфликт строится вокруг 
какого-либо примечательного острого случая, а все разви-
тие перипетий предоставляется как бы самим героям, та-
ким, какие они есть, с их неповторимыми характерами, с 
их собственной волей, которая является продуктом харак-
тера, которая не может быть оторвана от реального челове-
ка, от времени, от среды, от социальной характеристики. 
Развитие перипетий диктуется персонажами и их стрем-
лениями, а не нарочитой волей автора, которая остается 
как бы невидимой.

Каждое произведение, в том числе и кинематографиче-
ское, грубо говоря, делится на три части. Первая часть на-
зывается экспозицией: в ней раскрываются предлагаемые 
обстоятельства произведения в целом и происходит завяз-
ка основного конфликта. В экспозиционной части, как 
правило, должны быть показаны все или почти все буду-
щие герои, особенно если произведение строится, как кон-
центрированная во времени, острая борьба. В тех редких 
случаях, когда произведение строится по линейной схеме, 
как, например, «Сельская учительница», где действие ве-
дет один человек на протяжении всей своей жизни, экспо-
нируется этот один человек, а остальные лишь постепенно 
входят в действие. Но входя, они каждый раз так или ина-
че вступают в конфликт, связываются с действием главно-
го персонажа. Обычно же в экспозиционной части автор 
разворачивает почти всю группу действующих лиц, очер-
чивает время, среду и предлагаемые обстоятельства и за-
вязывает основной конфликт.

После этого идет средняя часть — перипетийная (пери-
петии — это сменяющиеся сюжетные положения драмы). 
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В этой части, которая занимает большую часть произведе-
ния, борьба постепенно развивается и приходит в какой-
то момент к кульминации, т. е. к наивысшему пункту, от-
крывающему наиболее острую фазу борьбы. Кульмина-
ция может наступить в конце произведения или где-то в 
середине его. Затем следует финал, разрешение драмы. В 
фильме «Ленин в 1918 году» кульминация идейного и дра-
матического замысла находится почти в середине. Разре-
шение, последний этап, занимает треть картины. В кар-
тине «Ленин в Октябре» кульминация находится в самом 
финале, разрешение же целиком вмещается в одну по-
следнюю фразу — Ленин, протянув руку, говорит: «Рево-
люция совершилась».

В разных произведениях по-разному лепится сюжет-
ная ткань, но всегда можно найти эти три основные эта-
па: экспозицию с завязкой, перипетийную среднюю 
часть с кульминацией и финал с разрешением драма-
тургического узла. В финале должны быть завершены все 
основные сюжетные линии: то, что было заложено в на-
чале, должно решиться в конце. Чехов говорил, что если 
в первом акте висит на стене ружье, то в третьем оно не-
пременно должно выстрелить. Как нужно понимать эту 
фразу? Конечно, не прямо. Она означает, что если автор 
вводит в сюжет какое-то острое положение, какой-то ма-
териал, который зритель внутренне отмечает, то где-то 
в финале эта линия, этот материал непременно должны 
быть решены.

Бывают произведения, в которых развивается целый 
ряд параллельных линий; тогда финал должен решать все 
эти линии.

Если взять такой фильм, как «Сельская учительница», в 
котором развивается судьба одного человека, то в финале 
ее, естественно, решается только одна генеральная тема — 
тема учительницы. Но выпуск учеников в конце прямо от-
вечает началу.

В картине «Ленин в Октябре» судьбы основных персона-

жей как бы не решаются даже в финале, потому что гене-
ральной темой этой вещи является не судьба того или дру-
гого человека, принимавшего участие в борьбе на сторо-
не Октябрьской революции или контрреволюции, а судьба 
самой Октябрьской революции и воля Ленина к осущест-
влению восстания, которая ведет действие. Следователь-
но, торжество воли Ленина и народа, арест Временного 
правительства, крах контрреволюции, открытое появле-
ние Ленина на трибуне решают генеральную тему, и тог-
да становится уже не важно, что произойдет дальше с от-
дельными людьми. В финале только отмечены некоторые 
персонажи: Василий, которому Ленин жмет руку, крестья-
нин, который, наконец, увидел Ленина.

Часто применяется кольцевое построение драматиче-
ского произведения, при котором финал отчетливо, ясно, 
не только по мысли, но и по материалу, по отдельным де-
талям перекликается, отвечает начальной части, повто-
ряет частности, но уже в новом смысле и на новом уровне.

Движение сюжета, которое всегда является столкнове-
нием разных «я хочу», опирается в своей разработке на от-
дельные эпизоды.

Действие есть основа и всего произведения в целом, и 
любого из его эпизодов. Каждый эпизод фильма есть стол-
кновение воль, то есть действие. Непосредственное стол-
кновение воль в эпизоде иногда выражается прямо — в фи-
зической борьбе, иногда в споре, иногда во внутреннем 
споре или в скрытом действии, которое является, по суще-
ству, спором, если в него вникнуть. Иногда в эпизоде мо-
жет участвовать только одна из спорящих сторон, но и она 
действует, ибо непременно осуществляет часть действия 
всего произведения. Спор, борьба может вестись и с зака-
дровым противником.

Разумеется, не в каждом эпизоде сталкиваются проти-
воборствующие силы, могут быть эпизоды, в которых нет 
прямого столкновения. Но даже если эпизод, скажем, изо-
бражает одиночество, то и в этом одиночестве нужно най-
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ти сквозное действие человека, которое идет через все про-
изведение в целом.

Каждый эпизод, в зависимости от того, где он располо-
жен внутри сюжета, несет свою функцию. Есть эпизоды 
экспозиционные, то есть такие, которые знакомят зрите-
ля с людьми, с обстановкой, со средой, со временем, экс-
понируют действие, завязывают конфликт; есть эпизоды 
перипетийные, то есть те, которые развивают действие, 
заложенное в первых эпизодах, развивают дальнейшую 
борьбу, столкновение воль, приводя ко все более острым, 
резким столкновениям; и, наконец, есть эпизоды заклю-
чительные, которые разрешают эти столкновения.

Эта схема стара как мир, но несчастье заключается в 
том, что она не всегда достаточно умело и кстати прилага-
ется к нашему новому материалу и поэтому воспринима-
ется именно как схема.

Точно так же обстоит дело и с экспозицией. В наиболее 
открытом виде экспозицию можно обнаружить в оперетте, 
особенно старой, в фарсе и в водевиле, который подчас на-
чинается с того, что выходит актер и прямо сообщает зри-
телю предлагаемые обстоятельства. Обыкновенно это бы-
вает прислуга, которая говорит примерно такое: «Я живу 
в таком-то доме, барышня очень капризная, всех женихов 
отвергает, папа скупой, мама такая-то, за ней ухаживает 
такой-то, но ничего не выйдет, а я сама — горничная, и 
сейчас должен приехать жених».

Оговорив все отправные положения в совершенно 
условном монологе, актер завязывает клубок действий.

У хорошего автора экспозиция строится так, что чита-
тель не замечает, как сообщаются обстоятельства, как по-
степенно идет наращивание действия. Материал в таком 
произведении как бы начинается прямо с конфликта. Так 
это делает, например, мой любимый Толстой. Я лучшего 
писателя в этом отношении не знаю. «Анна Каренина» на-
чинается с того, что Степан Аркадьевич Облонский про-
сыпается не в спальне, а в кабинете на диване, потому что 

он вчера поссорился с женой и жена решила от него уйти. 
Уже вызвана Анна из Петербурга, она должна сегодня при-
ехать, чтобы мирить разводящихся супругов.

Таким образом, Толстой сразу вводит тему романа, то 
есть измену и развод, но при этом вводит его как бы об-
манно: это совсем не тот развод, и Степан Аркадьевич во-
все не разойдется с Долли, они будут жить и дальше, и 
он всю жизнь будет ее обманывать. Это только размолв-
ка, которая никакого существенного следа в романе не 
оставит. Но Толстой, концентрируя внимание читате-
ля именно на этой размолвке, успевает в это время при-
везти в Москву Анну, познакомить ее с Вронским, устро-
ить бал, привести на этот бал Кити, Анну и Вронского. 
Он заставляет Кити потерять Вронского и отказать Леви-
ну. Итак, все конфликты романа завязываются, и проис-
ходит это совершенно незаметно, скрытое историей не-
состоявшегося развода Степана Аркадьевича, который 
лишь тематически перекликается с разводом Анны, как 
бы предваряет его.

Если бы Толстой начинал прямо со встречи Анны Ка-
рениной и Вронского, то встреча могла бы показаться на-
рочитой: читатель мог бы почувствовать, что эта случай-
ность специально подстроена, чтобы столкнуть будущих 
любовников. Но Толстой искусно скрывает свои намере-
ния. Степан Аркадьевич встречает Анну с искренней на-
деждой на то, что она спасет его семейный мир, и чита-
тель ждет от Анны только этого. Случайно (это единствен-
ная случайность, все остальное абсолютно закономерно) 
она ехала в одном вагоне с матерью Вронского. Дальше все 
развивается абсолютно логично, потому что входит в рабо-
ту машина столкновения воль и характеров, общественно-
го мнения и нравов. Вронский приезжает встречать мать, 
видит Анну... Постепенно, сначала незаметно, читатель 
оказывается втянутым в машину действия, в генеральный 
конфликт, который возникает для него так же естествен-
но, как это происходит в жизни, непонятно как и почему, 
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в строгой логике взаимодействия живых людей, взаимо-
действия живых характеров.

Эпизоды экспозиционной части произведения несут 
определенную служебную нагрузку: это — завязка, обо-
снование будущего конфликта. Но вместе с тем эти всту-
пительные эпизоды должны нести в себе самих свой изна-
чальный, внутренний конфликт. Если они будут служить 
только материалом экспозиции в чистом виде, как у нас 
иногда бывает в фильмах, они обязательно окажутся скуч-
ными, потому что в них будут только показываться, пере-
числяться люди, раскрываться обстоятельства, а действие 
еще не начнется. Дурная драматургия, как правило, свя-
зана с бездейственной экспозицией.

Как ни горько признаться, но я не перестаю жалеть о 
двух коротеньких вступительных эпизодах фильма «Ле-
нин в Октябре», которые были нами режиссерски и сце-
нарно не продуманы достаточно хорошо, сделаны драма-
тургически неискусно. Первый из них — митинг, кото-
рый вводит в место и время действия. Этот митинг зна-
комит зрителя с эпохой, — не больше. Сейчас я могу пред-
ложить десятки эпизодов, которые выполнят его функцию 
с большим успехом. К сожалению, тогда они мне в голову 
не пришли.

Но все же этот митинг экспонирует хоть время дей-
ствия — Октябрь 1917 года.

Следующий эпизод сделан еще хуже: стоят какие-то 
офицеры на улицах и ищут Ленина. В действие еще не вве-
ден ни один герой. Если бы хоть какой-то персонаж кар-
тины участвовал в нем, что-то было бы завязано, появи-
лась бы более крепкая драматургия. А сейчас это — взгляд 
и нечто, общая обстановка, картинка настроений эпохи, 
и только.

Таким образом, пробормотаны два эпизода, драматур-
гически слабые, и лишь после них дается эпизод, сделан-
ный более тщательно: появляется Ленин.

В экспозиции нужно знакомить зрителя с эпохой, со 

средой, определять социальную характеристику персона-
жей, давать подчас большое количество важнейших сведе-
ний, чтобы развязать потом себе руки, получить возмож-
ность свободного ведения действия, но делать это нужно 
сразу же в активном действии, в конфликте.

Прежде чем научиться разбираться в структуре все-
го произведения в целом (а это режиссеру, конечно, не-
обходимо), необходимо научиться разбираться в структу-
ре эпизода — той составной единицы, из которых слага-
ется сюжет произведения. Разбираясь в структуре эпизода, 
следует каждый раз отмечать для себя практическую цель 
данного эпизода и его строение.

Каждый эпизод несет определенную структурную на-
грузку. Во-первых, он развивает действие, заложенное в 
предыдущих частях; во-вторых, готовит то, что мы назы-
ваем «площадкой» для последующего движения, то есть 
подготовляет следующие столкновения. Нанизываясь 
друг на друга, эпизоды постепенно накапливают взрыв-
чатый материал вплоть до кульминации, в которой про-
исходит обычно взрыв, подготовляющий разрешение.

Кульминация действенно раскрывает идейный замы-
сел всей вещи, на нее работает накопленное напряжение 
всех линий борьбы, всех воль, пересекающихся в произве-
дении. Часто в кульминации действие приходит к какому-
то резкому слому, как, например, в «Мечте», где кульми-
нацией является грандиозный скандал в доме мадам Ско-
роход, в котором разрубаются почти все линии, накапли-
вающиеся вначале.

Значит, любой эпизод нужно рассматривать в связи с 
предыдущими (на что он опирается) и последующими 
(что он готовит).

Внутри каждого эпизода должен опять-таки решать-
ся какой-либо частный драматический конфликт. В нем 
должна быть своя, так сказать, «малая» драматургия — 
своя небольшая действенная экспозиция, свои перипетии, 
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кульминация, разрешение. Это разрешение может ино-
гда занимать всего одна реплика, экспозиция тоже может 
быть молниеносной. Иногда эпизод связан с целым рядом 
переломов. В эпизодах могут многократно меняться от-
ношения людей, в них тоже может быть ряд перипетий, 
определяемых волей и характерами.

Почти в каждом хорошо драматургически построенном 
эпизоде можно обнаружить резкие сломы.

Почти в каждой законченной драматической сцене, 
даже самой маленькой, есть экспозиция, слом и финал. 
Возьмем совсем микроскопическую сцену из финала «Ле-
нина в Октябре» — ночь перед штурмом.

«С грохотом несется последний трамвай. Он пуст. На 
площадке одинокая кондукторша.

На остановке в вагон вскакивает Василий и загримиро-
ванный Ленин. Кепка у Ильича низко надвинута на лоб, 
воротник пальто поднят. Виднеются только перевязанная 
щека и густой клок темных волос на лбу.

Ленин и Василий садятся. Ленин возбужденно огляды-
вается по сторонам, глаза его блестят.

— Куда идет вагон? — весело спрашивает он кондуктор-
шу».

Этот миниатюрный очерк является экспозицией эпизо-
да. Затем начинаются перипетии его:

«Та не отвечает, вглядываясь в темные ночные улицы.
Василий дергает Ленина за рукав, показывает ему гла-

зами, что он не должен говорить: ведь его могут узнать.
Ленин виновато машет рукой, отворачивается, но тут 

же, не удержавшись, обращается к кондукторше:
— Товарищ, куда идет трамвай?
— В парк, — неохотно отвечает кондукторша».
Короткая, но перипетия — в жесте Ленина подразуме-

вается согласие: «Хорошо, не буду говорить», но он тут же 
не выдерживает: «Товарищ, куда идет трамвай?»

Дальше.
«Василий опять толкает Ленина локтем и выразительно 

глядит на него. Но Ленин не обращает на Василия никако-
го внимания.

— А почему он...
— Не разговаривайте, Владимир Ильич, — еле слышно 

цедит сквозь зубы Василий.
Ленин машет рукой, с извиняющимся видом отворачи-

вается, но тут же снова озорно обращается к кондукторше:
— А почему он идет в парк? Ведь еще рано.
Кондуктор сердито поворачивается к Ленину:

— Куда, да почему... Ты что, с луны свалился, что ли? 
Не знаешь, что мы сегодня буржуев бить будем?

Ленин едва сдерживает смех. Глаза его весело сверкают 
из-под кепки. Василий фыркает, но тут же, на всякий слу-
чай, строго обрывает кондукторшу:

— Ну, ладно, ладно. Не ори очень-то.
Это и есть разрешение. «Ну, ладно, ладно. Не ори», — 

иными словами: «мы такие же, как ты». В течение эпизо-
да пришло взаимопонимание трех людей, которые пона-
чалу друг друга не знали: кондукторша глядела подозри-
тельно, Василий боялся, чтобы Ленин говорил при ней, 
между тем кондукторша сама готовится к штурму. Коро-
тенький эпизод, но в нем тоже своя экспозиция, свое раз-
витие и маленький финал — точка, которая позволила пе-
реходить дальше.

Я не могу вам привести точного определения, что такое 
драматургия. Все определения, которые я знаю, непол-
ные и неверные. Я знаю только одно, что драматургия — 
это метод сведения в небольшой отрезок времени сгустка 
жизни, в котором отражается мировоззрение художника, 
его взгляд на людей, на мир. Следовательно, задача дра-
матургии есть задача информации, если переводить на 
современный язык. Художник многое сообщает зрителю: 
чем больше информации заложено в произведении искус-
ства, тем оно ценнее. Чем больше открытий делает зри-
тель, смотря это произведение искусства или читая его, 
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слушая, скажем, в устном творчестве или по радио, чем 
больше информации он получает, информации просто в 
виде знаний об обществе, информации о жизни человече-
ского духа, информации чувственной, информации, ко-
торая раскрывает для него новые стороны общественных 
отношений, новые для него типы людей, новые для него и 
для человечества отношения между людьми, тем вообще 
ценнее это произведение. Значит, задача режиссера, ав-
тора сценария, писателя, любого работника искусства рас-
сказать о людях нечто новое.

Любое зрелище, а также и литература прозаическая 
имеет в основе своей событие. Вы, в общем, не найдете 
теоретически полного и удовлетворяющего определения 
того, что такое сюжет. Я не знаю и не решаюсь вам сказать. 
Сколько я ни читал по этому поводу определений, каждое 
из них кажется мне неполным, неясным и лишенным ки-
нематографической специфики. Но я знаю твердо, что сю-
жет, во всяком случае, является выкристаллизованным из 
жизненных обстоятельств непременным событием, кото-
рое с интересом смотрится зрителем.

В последние годы я по-новому начал размышлять о во-
просах драматургии и начал присматриваться ко всему 
новому, что делается в этой области и у нас, и за рубежом.

В картине «Девять дней одного года» мне надо было ска-
зать очень многое. Старые каноны драматургии не годи-
лись, ибо речь героев не подчинялась логике привычного 
кинематографического сюжетного развития, ограничи-
вающего автора и ограничивающего свободу мышления 
героев. А нам с Д. Храбровицким хотелось раскрепостить 
мысль.

Легко проанализировать сценарий «Девять дней одно-
го года» и убедиться в том, что впервые за тридцать лет 
моей работы я нарушил все привычные для меня прави-
ла построения сценария. Я всегда стоял за краткость и ши-
роту экспозиции, которая стремительно вводила в дей-
ствие основную массу персонажей и ориентировала зри-

теля в существе завязывающегося конфликта. Чем короче 
и насыщеннее экспозиция, тем легче, думал я, перейти к 
раскрытию перипетийной части, направленной к единой 
цели. Эта перипетийная часть должна занимать генераль-
ное место в картине. Кульминацию событий я обычно по-
мещал где-то на пороге последней четверти картины. Это 
начало Октябрьского восстания в «Ленине в Октябре», это 
покушение в «Ленине в 1918 году», это скандал в семействе 
Розы Скороход в «Мечте», это приезд штурмовиков в «Че-
ловеке № 217», это свадьба в «Убийстве на улице Данте».

В «Девяти днях одного года» мы нарушили эту пропор-
цию. Вся работа над сценарием, от варианта к варианту, 
заключалась в том, чтобы разрушать внешнюю логику те-
чения событий, ослаблять искусственные сюжетные сцеп-
ки, в то время как раньше, в течение тридцати лет, моя 
работа сводилась как раз к обратному.

Вся первая половина «Девяти дней одного года», вплоть 
до свадьбы, есть не что иное, как неимоверно распухшая 
экспозиция. Только во время свадьбы мы знакомимся с 
рядом очень важных для нас героев картины. Таким обра-
зом, экспозиция занимает больше половины фильма. За-
сим следует перипетийная часть. Она очень коротка, все-
го один день и одно утро, около 300 метров.

Кульминация перипетийной части — это удачный 
опыт. А дальше идет непомерно растянутый финал, на-
столько растянутый, что он мог бы длиться сколько угодно 
частей и мог бы быть оборван гораздо раньше.

Не только я, но и большинство участников съемочной 
группы очень боялись, что это настойчивое ослабление 
сюжетных сцепок, нарушение пропорции и многочислен-
ные уходы в сторону от развития действия, многократные 
остановки действия и т. д., — все это снизит интерес к кар-
тине и сделает ее трудной для восприятия. Это оказалось 
как будто неверным.

До «Девяти дней одного года» движущей силой карти-
ны, ее пружиной я всегда считал развивающуюся фабу-
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Беседа одиннадцатая.

Актер в кино

Я не специалист в работе с актером. Как и у многих моих 
товарищей, кинорежиссеров, у меня нет школы работы с 
актером. Ко времени постановки своей первой картины 
я решительно ничего не знал об актере, не обладал ни-
каким методом, никакой подготовкой, я все постигал на 
практике.

Разумеется, и на практике можно научиться работать 
с актером, можно открыть ряд секретов этой профессии, 
можно добиться того, что актеры будут играть у тебя так, 
как это тебе кажется нужным, и то, что тебе кажется нуж-
ным. Но одно дело — уметь добиваться от актера хороше-
го результата в своей картине, другое дело — учить его ак-
терскому мастерству. Для того чтобы учить, следует хоро-
шо знать методику.

Впрочем, должен сказать, что во всем мире очень мно-
гие кинорежиссеры знают работу с актером только по сво-
ей режиссерской практике и не обладают точным, обосно-
ванным методом. Может быть, поэтому почти нет кине-
матографической литературы, серьезно трактующей рабо-
ту с актером в кинематографе, профессионально и подроб-
но освещающей этот вопрос.

Совсем иное дело в театре. Существует огромная, очень 
интересная и глубокая литература по воспитанию театраль-
ного актера и по работе с ним в процессе создания спекта-
кля. Наша страна занимает в этом отношении первое ме-
сто, потому что крупнейшим теоретиком работы с актером, 
создателем современной, научно обоснованной системы 
воспитания актера является К. С. Станиславский. Труды 
его признаны во всем мире, это классические работы.

Тем из моих читателей, кто особенно заинтересуется 
именно этой областью режиссерской работы, я порекомен-

лу. В «Девяти днях одного года» движущей силой картины 
стала развивающаяся мысль, и именно мысль сформиро-
вала и последовательность эпизодов, и строение их, и все 
основные формальные приемы.

Уже в середине работы над картиной мы нашли форму-
лу: «картина-размышление». Эта краткая формула воору-
жила нас и помогла преодолеть ряд противоречий. Она 
привела даже к изменению названия картины. Прежде 
картина называлась «Я иду в неизвестное», то есть подчер-
кивалось именно сюжетное движение. Название «Девять 
дней одного года» более неподвижно, но оно точнее опре-
деляет новую форму картины.

Конечно, я не сказал в «Девяти днях одного года» всего 
того, что хотел сказать. Я испытываю жадную потребность 
высказаться по многим вопросам, которые волнуют не 
только меня, а, убежден, большинство моих современни-
ков. И поэтому, может быть, в следующей картине мне по-
требуется вновь очень много слов и много размышлений.

Новая для меня драматургия «Девяти дней одного года» 
потребовала множества новых решений во всех областях 
режиссуры. Я всегда был убежден, что все формальные 
стороны фильма подчинены одной главной стороне — его 
драматургическому решению.

Я не убежден, что мне удалось сделать все необходимое 
в области режиссуры. Но, по меньшей мере, картина с же-
лезной необходимостью заставила меня задуматься над 
всеми сторонами своей работы, а в связи с этим и над ра-
ботой моих товарищей.
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дую прежде всего прочитать труды Станиславского и в осо-
бенности лучшее его творение, книгу «Моя жизнь в искус-
стве». Для того чтобы наглядно понять метод работы Ста-
ниславского, желательно еще прочитать воспоминания 
режиссера Н. Горчакова «Станиславский на репетиции». 
Н. Горчаков был ассистентом Станиславского и, к счастью, 
знал стенографию. И нужно отдать ему должное — он сде-
лал великое дело. После каждой репетиции он на основа-
нии своих записей восстанавливал ход ее, и это дало ему 
возможность сделать впоследствии превосходную, очень 
поучительную книгу.

Есть и еще ряд отличных книг по работе театрального 
актера. Все они очень полезны, и многие из них написа-
ны талантливыми актерами или режиссерами, крупны-
ми специалистами в своей области, хорошо изучившими 
систему Станиславского.

Правда, работа театрального актера отлична от работы 
актера кинематографического, это не совсем одно и то же; 
и даже школа воспитания театрального актера, особенно 
на старших курсах, отличается от школы воспитания ак-
тера кинематографического.

Тем не менее основа актерского действия в кино и в те-
атре примерно одна и та же. Мне довелось в жизни рабо-
тать и с крупными кинематографическими актерами, и 
с крупными театральными актерами. Мне довелось сни-
мать Б. В. Щукина, В. В. Ванина, Н. Ф. Астангова, Ф. Г. Ра-
невскую, Н. П. Охлопкова, Н. В. Комиссарова, Н. С. Плот-
никова и ряд других выдающихся театральных актеров. 
Все они в то же время являются и выдающимися кинема-
тографическими актерами. Значит, не так уж различна 
специфика актерской работы в театре и в кино. Знающий 
театрального актера, знает многое и о киноактере.

Поэтому в беседах о работе с актером в кино мы будем 
главным образом говорить только о том, что отличает ра-
боту кинематографического актера от работы актера теа-
трального, займемся только специфическими особенно-

стями. Эти отличия, эти кинематографические особенно-
сти тоже очень значительны и по-своему интересны.

Когда мне была поручена постановка «Пышки», я ни-
чего не знал о работе с актером. Коллектив актеров, кото-
рый я собрал, был довольно разношерстным. Здесь были 
очень опытные театральные актеры: Ф. Раневская, А. Го-
рюнов, М. Мухин. Из них Раневская — талантливая ак-
триса — снималась впервые. Были здесь театральные ак-
теры, давно пришедшие в кино, ставшие профессиональ-
ными киноактерами, например П. Репнин и С. Левитина. 
Были молодые, не имевшие большого опыта театральные 
актрисы — Н. Сухотская, Г. Сергеева, Т. Окуневская. Были 
профессиональные киноактеры, никогда не работавшие в 
театре, — А. Файт, К. Гурняк. Была совсем неопытная ки-
ноактриса В. Кузнецова. И, наконец, играл довольно боль-
шую роль некто В. Лавринович. Я пригласил его на роль 
демократа Корнюде из-за необыкновенно роскошной бо-
роды. Корнюде должен быть бородатым, а мне не нрави-
лись приклеенные бороды. Я знал, что в немом кинемато-
графе работают с типажом и решился пригласить челове-
ка из-за его бороды.

Одним словом, компания была очень разнообразная. 
Сейчас я бы призадумался, прежде чем собрать такой 
странный коллектив, в котором почти у каждого актера 
были своя школа, другие навыки, другое представление о 
методе репетиций, другие вкусы и другая манера испол-
нения.

Чтобы сколотить из столь разнообразных актеров хоро-
ший ансамбль, нужно к каждому из них найти свой под-
ход, свой ключ, каждого из них особым методом повер-
нуть на нужную тебе дорогу. Но тогда я ни о чем этом не 
думал. Мне отчасти помогло то, что картина была немая, 
следовательно, киноактеры чувствовали себя в «своей та-
релке», театральные же актеры, которых я особенно бо-
ялся, оказались выбитыми из привычной колеи тем, что 
были лишены речи.
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С самого начала наибольшие трудности возникли 
именно здесь. Лишить актера возможности говорить, от-
нять у него слово — это значит сразу нарушить его привыч-
ную актерскую жизнь. В особенности трудно было Горю-
нову. Он все время искал пути, которыми можно было бы 
чем-то компенсировать отсутствие слова, и находил эти 
пути в достаточно старомодной манере первых времен не-
мого кинематографа, в преувеличенной выразительно-
сти. Он все содержание старался перевести в жест, в уси-
ленную мимику, утрировал походку — все делал немного 
чересчур, как у нас говорят, «наигрывал».

В какой-то мере те же трудности переживала и впервые 
снимавшаяся Ф. Раневская.

Очень скоро я убедился в том, что надо прежде всего 
дать выход актерскому темпераменту в слове, и, хотя мы 
звука не снимали, я работал с Раневской и Горюновым 
так, как если бы мы снимали звуковую картину. Они не 
бормотали отдельных, ничего не значащих слов, как это 
было принято в немом кинематографе, а говорили пол-
ный текст. Этот текст я сочинял на ходу. Он был гораздо 
обширнее того текста, который потом включался в над-
писи. В надписях реплики возникали в сокращенном во 
много раз виде, а многие и вовсе отсутствовали. Но зато 
возможность говорить сразу освободила театральных акте-
ров от напряжения — они стали держаться естественнее, 
проще. Это был для меня первый урок органического по-
ведения актера.

Не могу сказать, чтобы работа над «Пышкой» уж очень 
многому научила меня. Прежде всего это была немая кар-
тина, но, кроме того, в ней были довольно слабо разрабо-
таны характеры. Я не стремился полно и глубоко вскры-
вать внутреннюю жизнь своих героев, мне это казалось со-
вершенно не важным. Я полагал, что все девять едущих 
буржуа представляют собой как бы многоголовую гидру, и 
интересовался, главным образом, их коллективной пси-
хологией, а отличия одного персонажа от другого находил 

только во внешней манере поведения, в так называемой 
характерности.

Всю картину я строил в почти эксцентрической манере. 
Смысл произведения не был для меня заключен в разра-
ботке человеческих образов. Поэтому и с актерами я рабо-
тал несколько внешними приемами, добивался внешней 
выразительности, ритмичности поведения, общей согла-
сованности действия.

Уже много лет спустя при работе над картиной «Мечта», 
в которой есть много общего с «Пышкой», мне пришлось 
гораздо глубже заглянуть внутрь человека, хотя там перед 
зрителем тоже предстает как бы целый, единый коллек-
тив мелких буржуа, тоже разрабатываются вопросы общей 
для них психологии. Но в «Мечте» я уже научился стро-
ить индивидуальные характеры. Я искал то, что отлича-
ет одного человека от другого: индивидуальность характе-
ра. В «Пышке» же я искал только то, что является общим 
для всех едущих в дилижансе, подчеркивая не разницу, а 
сходство, разрабатывая не индивидуальность каждого че-
ловека, а общие черты, как бы присущие всем буржуа. Раз-
ницу же видел только в манере поведения и во внешности. 
Ну, разумеется, я подводил под это известную социальную 
базу, сочинил биографии своих героев, словом, постарал-
ся дать каждому из актеров материал для того, чтобы по-
строить образ хотя бы внешними приемами.

Следующей картиной, которую я ставил, была карти-
на «Тринадцать». В ней снимались сплошь кинематогра-
фические актеры: И. Новосельцев, Е. Кузьмина, А. Файт, 
А.  Долинин, П. Масоха и ряд других. Картина эта была 
звуковая, но тем не менее я строил ее в почти полной ана-
логии с «Пышкой». Опять меня не интересовала глубина 
психологического раскрытия образа, характера; вновь я 
старался найти не то, что различает людей, а то, что их 
объединяет, что характерно для всей группы. Один из 
красноармейцев был туркмен, другой — грузин, третий — 
украинец, четвертый — русский. Был там и ученый, и ко-
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мандир, и его жена. Один оказывался трусом, другой, на-
оборот, проявлял большую выдержку, у третьего были чер-
ты остроумия — все это были либо внешние отличия, либо 
лишь небольшие намеки на характер. По существу же, сце-
нарий был написан так, что любой эпизод можно было пе-
редать от одного актера другому. Между нами говоря, так 
и случилось. Я раскрою вам небольшой секрет: хотя кар-
тина и называется «Тринадцать», но в ней действуют не 
тринадцать, а всего двенадцать человек. Только в одном 
кадре, когда происходит перекличка, присутствуют дей-
ствительно тринадцать.

Дело в том, что я снял с работы актера, который испол-
нял главную роль. Именно он по сценарию оставался в 
живых, именно он проводил все важнейшие эпизоды. Но 
картину мы снимали в исключительно тяжелых условиях: 
в пустыне, в невыносимую жару, в песках — и в результате 
далеко не все члены съемочной группы выдержали нелег-
кое испытание. Не выдержал его и актер, исполнявший 
главную роль. Не то чтобы он заболел, просто с ним стало 
очень трудно работать, и я для примера остальным снял 
его с роли и отправил в Москву, а роль его спокойно разде-
лил между двумя другими актерами. Никто этого не заме-
чает, настолько, по существу, мало разнятся характеры в 
картине.

Я не хочу называть фамилию этого актера, это очень 
хороший актер и хороший человек, может быть, я сам 
был виноват в том, что случилось, — сейчас, вероятно, я 
так не поступил бы. Но в те времена, в молодости, я был 
режиссером-диктатором, и раз приняв решение, уже не 
отступал от него.

Как бы то ни было, в картине осталось двенадцать чело-
век, и я сохранил название только потому, что слово «три-
надцать» эффектнее, чем слово «двенадцать».

Кстати сказать, не только актеры с трудом выдержива-
ли пустынное пекло. Нас выехало из Москвы чуть ли не 
пятьдесят человек, а к концу съемки осталось меньше по-

ловины: кто заболел, кто просто не в силах был работать. 
Из моих двух ассистентов остался один; из двух помощни-
ков — ни одного; из шести или семи членов операторской 
группы осталось только два человека; всю звуковую груп-
пу пришлось отпустить в Москву, обойтись без звука. Даже 
фотографа мы отправили.

И вот в этих-то условиях снимались мои киноактеры. 
Иногда мне было до слез жалко их. Мне самому было не-
легко, но ведь я ходил в белых брюках, в белой рубашке и в 
английском пробковом колонизаторском шлеме. (Кстати, 
это чудесная штука. Шлем не сидит плотно на голове, вну-
три у него специальное кольцо, которое удерживает его на 
некотором расстоянии от головы, а в верхней части шле-
ма проделаны дырки. Поэтому под шлемом вокруг голо-
вы все время гуляет ветер, волосы под шлемом встают ды-
бом, голове делается относительно прохладно.) А вот ак-
теры ходили в брюках, гимнастерках, сапогах, в полном 
красноармейском облачении. Они играли на натуре тем-
пераментные сцены, бегали по сыпучему песку, в кото-
ром ноги увязают по щиколотку, боролись, дрались, швы-
ряли друг друга.

На них был направлен дополнительный свет. Либо 
пленка была малочувствительной, либо прямой солнеч-
ный свет был недостаточно выразительным, но актеров 
подсвечивали еще зеркалами; каждого актера, кроме сле-
пящего солнца, жгли еще два-три зеркала, а он иной раз 
по полчаса лежал в нужной мне по кадру позе, лежал на 
этой пустынной сковородке, припекаемый сверху солн-
цем и зеркалами, лежал, пока мы репетировали кадр, ле-
жал, пока оператор устанавливал свет, лежал, пока заря-
жалась камера.

Как же происходили съемки? Мы начинали съемку рано 
утром и прекращали ее в 11 часов. К этому времени солн-
це поднималось отвесно над головой, тень у ног сжима-
лась в маленькое пятнышко. От верхнего света под глаза-
ми появлялись провалы, снимать было уже нельзя. Мы де-
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лали перерыв до половины третьего. В половине третьего 
раздавался звук трубы — это нас снова созывали на съемку. 
И снова брели актеры на съемочную площадку. Один раз 
я видел, как двое из них плакали. Это были взрослые, се-
рьезные, здоровые мужики, но они плакали как дети, на-
столько им было трудно.

Вот что такое работа киноактера и в чем ее отличие от 
работы актера театрального. Это у нас будет отличие но-
мер один. Киноактер работает в жаре и в холоде, по гор-
ло в воде или над пропастью, среди тысячной толпы зевак 
или в пустыне.

Когда я работал над картиной «Человек № 217», Елене 
Кузьминой пришлось сниматься в эпизоде карцера. То 
был настоящий гроб, только поставленный вертикаль-
но, — в нем нельзя было ни лежать, ни сидеть, только сто-
ять. Актрису облили по ходу эпизода водой и поставили в 
этот карцер. Она простояла в нем весь день. К вечеру у нее 
так распухли ноги, что пришлось увести ее со съемки под 
руки.

Снимая куски в пустыне, я заботился о чем угодно: о 
красоте кадра, о выразительности действия, о монтажно-
сти материала, о его смысле; мне не приходило в голову 
только одно: что актеры должны играть, что им жарко, что 
им хочется пить. Им на самом деле было невыносимо жар-
ко, им все время хотелось пить, и я был уверен, что это-то 
получится само собой, что этого играть не надо.

Каково же было мое удивление, когда я, просмотрев в 
Москве материал, убедился, что в нем есть все, что угодно, 
кроме жары и жажды. Актеры играли страх, гнев, радость, 
дружбу, азарт боя, спокойствие, выдержку — все было 
здесь. Действие развивалось, не в пример «Пышке»,— го-
раздо точнее, но ощущения жажды не возникало.

Пришлось в павильоне на крупных планах доснимать 
кусочки к сценам, и как раз доснимать те кусочки, в кото-
рых видно, что люди хотят пить и что им очень жарко.

Вот это был второй урок актерской работы. Актер дол-

жен играть все: если он не играет жажду, то как бы ему 
на самом деле ни хотелось пить, он инстинктивно будет 
скрывать это, бороться со своей жаждой — и на экране жаж-
ды не получится.

Немало смеялись над нами в Москве, когда мы потребо-
вали, чтобы из Ашхабада были пригнаны два вагона песка 
для павильонных съемок. Дирекция студии просто уми-
рала от хохота — это казалось невероятным режиссерским 
капризом. Но какой подмосковный песок нам ни прита-
скивали, он совершенно не был похож на каракумский. 
Каракумский песок измельчен веками до кристаллически 
мелкого состояния, это тот песок, который вы видите в пе-
сочных часах; он не сыплется, он льется; он не ложится в 
кучки, он растекается. Ветер легко несет его, передвигает, 
шевелит, укладывает.

Не помню уже, как мы разрешили проблему песка. То 
ли нам доставили ашхабадский песок, то ли достали под 
Москвой более или менее подходящий, но, во всяком слу-
чае, в павильоне возник уголок пустыни. На «Мосфильме» 
был тогда старый «мастер фонов» — Никулин. Он по на-
шим фотографиям нарисовал фон пустыни, перед кото-
рым был насыпан песчаный барханчик. Вот в этом уголке 
и доснимались крупные планы в Москве.

Пожалуй, и после «Тринадцати» я не очень сильно про-
двинулся бы в работе с актером, если бы не огромное сча-
стье, которое неожиданно свалилось на меня в следующей 
картине. Я говорю о работе с Борисом Васильевичем Щуки-
ным в фильме «Ленин в Октябре».

Б. В. Щукин очень долго, очень подробно, очень тща-
тельно и глубоко готовился к роли. Он начал подготовку, 
вероятно, за год или полтора до того, как начал снимать-
ся в картине «Ленин в Октябре». Он собирался сниматься в 
картине «Человек с ружьем». Щукин не готовил роль к кар-
тине «Ленин в Октябре». Сценария не существовало. Но он 
работал над образом Ленина. Причем он шел к нему точ-
но по тому методу, который мы считаем для актера пра-
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вильным. Он работал по методу, который внедрен был в 
театре Вахтанговым, учеником Станиславского. Щукин 
изучил сочинения Ленина, просмотрел кинолетопись, со-
брал огромный изобразительный материал, работал над 
текстом в высшей степени тщательно.

Интересно, что, когда мы снимали вторую серию, он 
должен был играть раненого Ленина. Щукин потребо-
вал, чтобы мы поехали к Склифосовскому, чтобы я дал ему 
опытного хирурга-анатома. Ему важно было знать, какие 
мышцы у него прострелены. Он выезжал с каретой скорой 
помощи как только получали сообщение, что кого-то под-
стрелили или ранили. Он так изучил анатомию, что знал 
или чувствовал, можно ли ему так повернуть руку или 
нельзя. Он категорически заявлял мне, что так ему боль-
но, а так он может. Я думал, что он по актерской привыч-
ке «щеголяет», но я проверил и мне это точно подтвердил 
хирург, что при таком движении участвует мышца, кото-
рая прострелена, и поэтому больно, а при таком — не боль-
но. И Щукин точно и органично действовал так, как мо-
жет действовать раненый человек сначала на третьи, по-
том на седьмые, на пятнадцатые, на двадцать первые сут-
ки после ранения.

Каждый кусок текста строжайшим образом разбирал-
ся им по смыслу, а вслед затем начиналась отработка фраз 
этого куска.

Отработка фразы велась Щукиным с чрезвычайной 
скрупулезностью.

Предположим, Горький говорит Ленину:
— Бывает, что человек науки — и только...
— Нет, Алексей Максимович, это неверно, таких не бы-

вает.
Щукин начинает придираться к этой фразе и искать 

возможные, наиболее энергичные ее варианты:
— Нет, Алексей Максимович, это не так.
— Нет-нет, Алексей Максимович...
— Алексей Максимович, это не так...

— Алексей Максимович, таких не бывает...
— Нет, Алексей Максимович, это не так, таких не бывает.
Вопрос о том, сказать ли при этом «нет» или не сказать, 

мог им обдумываться целый день. Он мне звонил ночью и 
говорил:

— Михаил Ильич, как мы оставим: «Нет, Алексей Мак-
симович, это не так, таких не бывает»? — Это нехорошо. 
Разрешите мне сказать: «Нет, Алексей Максимович, это не 
так». — Нет, это вяло.

В два часа ночи он мне звонит:
— Нет-нет, Алексей Максимович, это не так.
И пока ему не становится ясно, он не успокаивается.
Он должен прийти на съемку абсолютно готовым, с со-

вершенно разобранным и точным текстом, который весь 
уложен в окончательный рисунок мизансцены, должен 
быть определен заранее на основе договоренности.

Но, репетируя, Щукин не любил доводить репетицию 
до окончательного результата. Если он репетировал в пол-
ный голос три, четыре, пять раз подряд, то в этот день ше-
стой раз исполнить сцену так же хорошо он не мог, он ис-
полнял ее хуже. Поэтому сперва мы с ним окончатель-
но устанавливали мизансцену, в которой он тоже требо-
вал абсолютной точности, например, рука, выброшенная 
вперед, здесь, здесь или еще здесь; и затем в камере рука 
становилась точно на то место, на которое нужно. Отра-
ботав проход, отсчитав шаги, выбросив руку, он просил 
меня сделать какое-нибудь решающее замечание по ис-
полнению сцены перед съемкой первого дубля для того, 
чтобы ему впервые сыграть в полный голос уже перед ап-
паратом, когда идет пленка. Для него это как бы заменяло 
открытие занавеса. Так что маленький элемент вдохнове-
ния, при всей точности работы, он оставлял.

Забавно было при этом, что для него команды «приго-
товились», «начали», «аппаратная», «мотор» и сирена за-
меняют открытие занавеса только при условии, если в па-
вильоне нет посторонних лиц.
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Он говорил так: «Я могу играть либо перед тысячей зри-
телей, которые заплатили деньги и смотрят на меня, либо 
перед съемочной группой, которая работает со мной, но я 
не могу играть перед зеваками или репортерами из радио 
или газеты, посторонними лицами, которые не заняты на 
работе». Взгляд одного постороннего человека неслыхан-
но его смущал, ему было это неприятно. Он начинал стес-
няться, как если бы был не одет, хотя в театре он выступает 
перед тысячами. Но там другое дело — тысяча в темноте. 
Кстати, и в театре он терпеть не мог, чтобы на него смо-
трели из-за кулис, и, хотя перед ним сидит большой зал, 
если он замечал любопытствующего за кулисами, ему де-
лалось неприятно.

Вот один метод работы, которым работал Щукин.
И вот совершенно другой метод, каким работал В. В. Ва-

нин, который тоже преподал мне урок подхода к тому, что 
такое работа актера и как с ней следует обходиться.

В. В. Ванин возник у меня в картине совершенно вне-
запно. В картине роль Матвеева должен был исполнять А. 
Д. Дикий. Он уже начал сниматься. И вот неожиданно с 
Диким случилась неприятность, из-за которой он выбыл 
из игры. Ночью выяснилось, что исполнителя роли Мат-
веева нет.

Тогда мой второй режиссер, Д. И. Васильев, не сказав 
мне ни слова, послал сценарий Ванину. И утром на сту-
дии я застал Ванина перед гримерным зеркалом. А я и по-
нятия не имел, что он будет играть у меня эту роль.

Когда я увидел Ванина, я сделал на лице большую улыб-
ку:

— Очень рад, Василий Васильевич.
Потом спрашиваю Васильева:

— Что он тут делает?
— Гримируется на Матвеева.
— Почему на Матвеева? Где Дикий?
— Дикий сниматься не сможет.
Ванин, наверное, слышал наш разговор или увидел 

мою физиономию, на которой все отражалось.
Я подошел к нему в крайнем недоумении: что с ним де-

лать?
И вот я увидел, как работает Ванин.
Весь подготовительный период по картине прошел у 

нас в течение пяти минут. Он в грубом изложении звучал 
примерно так:

— Очень рад... вы будете играть Матвеева.
— Я сомневаюсь, что вы так рады, по-моему, вы ничего 

и не знали.
— Ну что вы?..
— Да, мне все известно. У вас там массовка собралась?
— Да, уже собралась.
— Давайте поговорим коротко.
— Поговорим.
— Что собой представляет Матвеев?
— Вы читали сценарий?
— Читал. Хочу, чтобы вы мне повторили.
— Рабочий. Старый большевик. Работает на этом заводе.
— Дети есть?
— Для вас это имеет значение?
— Нет. Но так полагается.
— Нет.
— Женат?
— Не знаю — как вам удобнее.
— Холостой. Так будет удобнее. Был на каторге?
— Да, вероятно.
— Питерский рабочий? Потомственный или из кре-

стьян?
— Как вам удобнее?
— Пролетарий питерский, но вроде, может быть, роди-

тели его из деревни. Спокойный?
— Вроде спокойный.
— Значит, питерский пролетарий, на большом заво-

де работает. Ну что ж... дайте мне за что зацепиться... 
какую-нибудь поговорочку.
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— Там есть какая-то поговорочка.
— Дайте мне какой-нибудь жест, какой-нибудь трючок 

маленький для начала, и я тогда совершенно буду готов...
— Какой же вам трючок?
— Может быть, он заика?
— Да что вы?
— Ну что-нибудь... я не знаю.
Он в это время искал себе прическу и зачесывал свои ре-

денькие волосенки — то так сделает, то так.
— Что вы так стараетесь, какое это имеет значение? — го-

ворю я.
— Да нет... Может быть, можно мне гребенкой порабо-

тать. Я буду говорить, только тихо.
— Вы думаете этим трючком закрыться от роли?
— Михаил Ильич, только тихо...
Он говорит:
— Вы не преуменьшайте этого дела и не волнуйтесь. Все 

будет в порядке. Спасибо. Я могу сниматься.
Вот и все. Больше у меня с Ваниным разговора о том, 

что представляет собой Матвеев, не было, разве только по 
ходу отдельных эпизодов. Этот разговор заменил нам весь 
подготовительный период.

Правда, мы тут же договорились, что он как бы неза-
метный, мешковатый, мягкий. И при этом, естественно, 
исходили из того, что здоровый, крупный, плечистый, го-
лосистый Дикий требовал другого подхода к роли. А как 
только я посмотрел на фигурку Ванина, я понял, что нуж-
но работать на том, что он может делать.

Я был несколько смущен, потому что, с точки зрения 
автора сценария — А. Я. Каплера и моей, товарищ Матве-
ев, вождь большевиков данного района, должен быть тако-
го типа, как Дикий, то есть с какими-то большими усами, 
крупный пролетарий, мускулистый человек, вожак рабо-
чих масс, который в нужный момент выведет их. Помни-
те, он выходит:

— Все готовы?

— Готовы.
— Интернационал. Пошли на штурм...
А тут выходит Ванин со своей фигуркой... Пришлось 

идти от того, что представляет собой актер. В какой-то 
мере у меня это произошло от растерянности, скажу вам 
правду, потому что я не ожидал появления Ванина. Но ху-
дожественный эффект оказался несомненно гораздо силь-
нее, вся фигура получилась своеобразная, а решение ин-
тереснее, чем если бы я продолжал снимать Дикого, кото-
рый к этой роли подходил с первого взгляда, казалось бы, 
гораздо больше.

Нам предстояло снимать сцену на телефонной станции, 
которая, в общем, стала значительной по необыкновенно-
му остроумию и точности поведения Ванина. Должен ска-
зать, что в сценарии эта сцена была абсолютно ничтож-
ной. Вот ее текст по сценарию. Охлопков звонит по теле-
фону, наконец, станция ему отвечает, он говорит: «Вла-
димир Ильич, станция наша». Ленин отвечает: «Пусть да-
дут Балтийский экипаж». И оттуда, со станции, отвечает 
Ванин, даже не Ванин, а какой-то матросик, только потом 
мы решили, что это делает Ванин. И вот он говорит: «Да я 
тут не знаю, куда чего втыкать, а барышни все в обмороке 
валяются. Я сейчас».

Он тащит к телефону барышню, она делает что надо, и 
все.

Ванин говорит мне: «Ух, какая дорогая сцена и как в 
сценарии она не выделена. Разрешите сделать из этой сце-
ны конфету».

Я соглашаюсь.
И тогда он говорит: «Михаил Ильич, простите, вы меня, 

может быть, сочтете халтурщиком, но я не хочу репетиро-
вать, выдумывать текст. Вы постройте телефонную стан-
цию, наберите телефонисток, юнкеров и т. д., и на месте 
мы все сделаем. Мне так будет интереснее, чем вперед ее 
сочинять».

И действительно, мы набрали массовку: телефонисток, 
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сначала было 20 юнкеров, 40 красноармейцев. Затем ста-
ло пять юнкеров, затем два и одна телефонистка пробега-
ющая, одна, лежащая в обмороке. Тут Ванин нашел и пи-
столет, которым он гладит ее по спине и приговаривает: 
«Только тихо, только тихо, не волнуйтесь, барышня, дайте 
мне Балтийский экипаж». В это время приближается юн-
кер. Ванин продолжает: «Дайте мне Балтийский экипаж, 
только скорей, скорей, скорей». Готово и — бах в юнкера. 
Этот великолепный актерский этюд был сделан чисто им-
провизационным методом.

Третьим актером, с которым я познакомился на этой же 
картине, был Н. П. Охлопков — человек, с моей точки зре-
ния, необыкновенного таланта и обаяния.

Разумеется, он не профессиональный актер, он, в об-
щем, конечно, режиссер. И опять с ним можно работать 
только чисто импровизационным методом.

Мы сделали несколько проб Охлопкова, пытались про-
бовать его в разных сценах. Здесь я увидел третью и пораз-
ительную индивидуальность актера. Я увидел актера, ко-
торый превыше всего ценил внешнюю форму, хотя сам 
был необыкновенно органичен. Когда мы пытались с ним 
разобрать эпизод, он всегда придумывал какие-то необык-
новенные трюки, очень сложные и интересные. Так, на-
пример, придут министры, и он скажет «садитесь, пожа-
луйста», подставит стул одному и тут же этот стул пред-
ложит другому, чтобы тот сел мимо стула, а второй уди-
вится, и он сядет сам и т. д., то есть масса сложных, чисто 
внешних трюков.

В то же самое время в своей игре он был необыкновенно 
прост. По сути говоря, он не играл, он просто существовал. 
И это было в нем самое хорошее, обаятельное и интересное.

Когда мы сделали его пробы, то оказалось лучшим сле-
дующее. Мы одну сцену пробовали, вторую, третью, чет-
вертую с заранее установленным текстом из сценария. 
Затем мы сняли одну пробу специально для оператора 
Б.  И.  Волчека в разных поворотах. Я сказал Охлопкову: 

«Позовите кого-нибудь оттуда, затем с другой стороны, с 
третьей стороны: «Вася, Федя, Дмитрий Иванович, Федор 
Иванович, идите сюда, я скажу вам что-то интересное...»

Вот это «что угодно делать» оказалось самой сильной 
пробой, потому что здесь он не играл, а просто звал людей.

Значит, с ним нужно было работать импровизацион-
ным методом, и я это понял. Он не был строго «закрепляю-
щим» актером. Вы могли сколько угодно репетировать, но 
закрепить что-то, это означало сразу вызвать его на наи-
грыш. Если же он был свободен в тексте, не очень даже хо-
рошо знал его или знал только приблизительно, он тут же 
на месте что-то изобретал, и это получалось очень хорошо.

Следующей картиной после этих работ я ставил «Мечту», 
в которой снималась целая группа великолепных актеров: 
А. Войцик, М. Астангов, Р. Плятт, Ф. Раневская, М. Бол-
думан, Е. Кузьмина. И урок, который я получил (и чему я 
постепенно научался в своей жизни), был точно такой же: 
с каждым из актеров приходилось работать так, как того 
требовал данный актер. И единственное, в чем я убедился 
на третьей, четвертой картине, — я окончательно понял, 
что с актером надо работать таким образом, чтобы он, идя 
по пути, который ты считаешь верным (а как ты его на-
правляешь на этот путь — это другое дело, это вопрос так-
та, терпения), по мере возможности, почти не чувствовал 
над собой руки режиссера, чтобы актеру, в основном, ка-
залось, что он играет совершенно свободно то, что ему хо-
чется. И действительно, если органика актера тебя устра-
ивает и если в общем направление его верно, чем меньше 
ты его поправляешь, тем лучше он играет; так же, как ре-
жиссер — тем лучше снимает, чем меньше ему делают за-
мечаний и чем он свободнее себя чувствует.

Пожалуй, это единственный урок, который я достовер-
но изучил в своей практике.

Есть ли действительно какая-нибудь существенная раз-
ница между театральным и кинематографическим акте-
ром или, по сути говоря, это одно и то же?
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Разница эта, бесспорно, есть, и я постараюсь ее пример-
но изложить.

Бывает так, что очень хороший театральный актер ока-
зывается и крупным кинематографическим актером. Ска-
жем, Щукин, который был крупнейшим театральным ак-
тером, по приходе своем в кино оказался очень интерес-
ным, ярким. То же самое можно сказать о Ванине.

Я могу назвать целый ряд крупнейших театральных ак-
теров, которые годами мечтают сниматься в кино и тем 
не менее не снимаются по некоторым свойствам актер-
ского темперамента, своей актерской школы, которые ки-
нематографу противопоказаны. Есть театральные актеры, 
которые снимаются в кино, но не могут занять там такого 
места, какое занимают в театре, чего-то им не хватает. И 
обратное явление: иной раз мы снимаем совершенно не-
заметного театрального актера, и вдруг он на экране полу-
чается настолько выразительным и интересным, что его 
же коллеги по театру поражаются этому результату.

Значит, тут нет общего закона и есть какая-то суще-
ственная разница. Попробуем определить, в чем она, и 
сделать выводы о воспитании киноактеров. Начну с двух 
цитат из книги Станиславского «Моя жизнь в искусстве». 
Там есть место, где рассказывается, как ставилась «Власть 
тьмы».

Он пишет, что для того, чтобы восстановить на сцене в 
полной достоверности крестьянскую жизнь того времени, 
они поехали в Тулу, в Ясную Поляну, в окрестные деревни, 
знакомились с бытом, накупили много утвари, костюмов 
и привезли с собой «для образца» двух крестьян — старика 
и старуху, которые должны были консультировать по кре-
стьянскому быту, говору, обычаям и т. д.

Старуха оказалась необыкновенно талантливой: она 
сразу запомнила все роли и весь текст пьесы и поэтому 
очень скоро могла работать как суфлер и как консультант. И 
затем, когда актриса, игравшая Матрену-отравительницу, 
которая передает яд, заболела, Станиславский попросил 

старуху заменить эту актрису на одну репетицию, и ста-
руха всех потрясла. Это была сцена, когда Матрена пере-
дает Анисье яд. Станиславский пишет: «Она так сыграла 
эту сцену, с такой простотой и деловитостью, что всем ста-
ло страшно, волосы вставали дыбом от того, как просто, не 
сознавая злодейства, которое она совершает, старуха пере-
давала яд и учила, как нужно отравить человека».

Он был так восхищен ее исполнением, что решил угово-
рить актрису, исполнявшую эту роль, отказаться от роли, 
чтобы заменить ее старухой. И когда актриса увидела, как 
играет эта крестьянка, она сказала, что, конечно, так сы-
грать она не сможет.

Старуха стала играть, но тут возникли два прискорбных 
обстоятельства. Первое — случайное: она ругалась и не 
могла никак удержаться от этого. Ей казалась неестествен-
ной крестьянская жизнь без этих слов, и сколько ни боро-
лись с этим дефектом, он время от времени проскальзы-
вал. Но не это было главным. А главным было то, что по-
сле нее ни один актер не мог выйти на сцену. Она игра-
ла с такой простотой, что любое актерское исполнение по-
сле нее казалось фальшивым. Кроме того, с ней не могли 
играть ее партнеры, она забивала всех, причем не темпе-
раментом, а необыкновенной правдивостью исполнения.

И Станиславский говорит, что, как ни печально, а все 
же пришлось снять ее с роли, и решили использовать ста-
руху в народной сцене, когда собирается толпа, раздают-
ся крики и прочее. Они поставили ее в толпу, она плакала 
вместе со всеми. Но одна нота ее плача так вырывалась из 
всего актерского исполнения, что никого не было слыш-
но, играть сцену было невозможно, она сразу резко кон-
трастировала со всеми. Пришлось снять ее и отсюда. Тог-
да, не в силах отказаться от нее, Станиславский выдумал 
специальную паузу. Когда сцена оставалась пустой, она 
только проходила через нее, мурлыча какую-то песенку, 
и кого-то звала из-за сцены и уходила. И только. Но ког-
да она окликала своим старческим голосом, это произво-
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дило такое поразительное впечатление подлинной дерев-
ни, что после этого ни один актер не мог выйти на сцену, 
хотя они и делали громадную паузу. Пришлось отказать-
ся и от этого.

«Тогда мы, — говорит Станиславский, — включили ее 
в хор, который поет за сценой. Но хор пел так, как у нас 
поют, а она пела по-деревенски. И она убивала хор. При-
шлось отказаться от этой талантливейшей старухи».

Таким образом, театр с его условностью не выдержал 
прямого вторжения жизни.

И второй пример из той же книги. Описываются га-
строли (еще до революции) в Киеве. Театр принимали ве-
ликолепно. Праздник следовал за праздником, масса по-
клонников, цветов. И однажды после спектакля артисты 
вместе с громадной толпой — друзей театра — пошли гу-
лять в Царский парк. Станиславский рассказывает: ког-
да проходили по этому парку, они вдруг увидели, что на 
перекрестке двух аллей стоит скамейка, и это совершен-
но точно повторяет декорацию к спектаклю «Месяц в де-
ревне». Такая же скамейка, такое же дерево, и как будто 
бы специально природа устроила напротив пригорок, где 
могли бы разместиться гости. Они решили в виде подар-
ка друзьям сыграть тут же в парке, при настоящей, а не ис-
кусственной луне, сцену из «Месяца в деревне». Рассади-
ли гостей, и в прекрасном, приподнятом настроении Ста-
ниславский с Книппер-Чеховой начали играть. Но после 
первых же слов он остановился и не мог продолжать.

«Я почувствовал, — пишет Константин Сергеевич, — 
что на фоне настоящей природы, настоящих деревьев, на-
стоящего неба мои реплики кажутся мне невыносимо 
фальшивыми». И тут же он добавляет: «А еще говорят, что 
наш театр дошел до натурализма». «Как же далеки мы на 
самом деле от подлинной реальности, от правды», — пи-
шет Станиславский.

Свидетельство это, принадлежащее не перу кинемато-
графиста, а перу крупнейшего театрального режиссера, 

относящееся еще к эпохе десятых годов нашего столетия, 
для нас чрезвычайно важно.

Известно, что киноактеры снимаются на фоне настоя-
щих деревьев, на настоящих скамейках и, мало того, сре-
ди настоящей толпы — в трамвае, в метро, на площади, в 
шахте, играют на земле, под землей и под водой... И им 
натура не мешает, а, наоборот, помогает.

В очень многих кинокартинах участвует типаж, напри-
мер, дети, которые играют с такой же простотой, как игра-
ла старуха крестьянка. Итальянцы снимают типаж регу-
лярно. В «Похитителях велосипедов» главный герой не 
актер, а рабочий; мальчик тоже не актер. В картине «Два 
гроша надежды» блестяще играющая девочка — крестьян-
ская девочка. А рядом с ней — актриса, мать безработного. 
Она актриса и драматург. И стиль исполнения роли кине-
матографическим актером не противоречит встрече его 
в кадре с любым подлинным человеком, не актером, как 
угодно правдивым, как угодно близким к жизни.

Из двух примеров, которые приводит Станиславский, 
можно сделать вывод, в чем же разница между работой те-
атрального актера и работой актера кинематографическо-
го.

Кинематографический актер работает значительно 
ближе к подлинной жизни. Поэтому и получается, что те 
театральные актеры, которые могут работать в этом пла-
не — большой близости к подлинной правде, — могут сни-
маться в кинематографе. Театральные актеры, которые в 
результате своей школы, своего воспитания, своего тем-
перамента или характера актерского дарования, работают 
в несколько условной театральной манере, — эти актеры, 
как правило, в кинематографе снимаются редко.

Случилось так, что один из крупнейших актеров МХА-
Та, В. И. Качалов, чрезвычайно интересный актер разно-
образного дарования, — в своей жизни почти не снимал-
ся и никогда не видел себя на экране. Обладая хорошим 
чувством эстетического, прекрасного, он был воспитан 



222 223

в определенной театральной традиции, его воспитывал 
Станиславский, он был воспитан в самом правдолюбивом 
из всех театров — МХАТе. Качалов был уже стар, когда было 
решено снять в кино на студии научно-популярного филь-
ма сцены из пьесы «На дне», для того чтобы сохранить не-
которые образцы его мастерства.

Василий Иванович сыграл эту роль в театре, вероятно, 
раз пятьсот, а может быть, и тысячу, и, видимо, ему каза-
лось, что он играет правильно и в кино. Он снялся и, когда 
ему показали, пришел в ужас от того, что увидел на экра-
не, и попросил, чтобы его пересняли. Сняли второй раз. 
Он работал вполголоса, старался не форсировать мими-
ческие средства, сдерживал себя как мог. Но поглядев ре-
зультат, тем не менее попросил снять третий раз. Я видел 
эту третью съемку, она уже хороша.

Не имея контроля через экран, Качалов сам себя не ви-
дел и не слышал, а привычка усиленно мимировать, фор-
сировать свои игровые средства у него была. Эта привычка 
неизбежна для театрального актера, потому что театр за 
много тысяч лет своего существования, по сути говоря, не 
изменился. Правда, в греческом театре люди носили ма-
ски и становились на котурны, то есть на башмаки с высо-
кой подставкой, которая увеличивала рост актера. Это де-
лалось для того, чтобы можно было лучше видеть актера. 
Греческие амфитеатры были очень велики, они обладали 
превосходной акустикой. Но, во всяком случае, какая-то 
необходимость форсировать — возвыситься, усилиться — 
неизбежна для театрального актера.

Станиславский пишет в одной из своих книг, что, ра-
ботая с учениками, он как бы говорит им: научитесь жить 
на сцене естественно, а уже потом форсировать для зала 
мы вас научим. Но дело в том, что тут была та граница, 
которую не смог перейти даже Станиславский. На про-
тяжении всей своей жизни он организовывал маленькие 
дочерние предприятия: Первую студию МХАТа, Вторую, 
Третью, Четвертую студии МХАТа. Все они начинали свою 

деятельность в маленьких помещениях, в которых собира-
лось 50, 100, максимум 200 человек, и пока студия играла 
в маленьком помещении, спектакль производил потряса-
ющее впечатление подлинности. Но как только студия пе-
реходила, в результате успеха своих первых спектаклей, 
во сколько-нибудь более обширное помещение, актерам 
приходилось форсировать голос, и это ощущение подлин-
ности немедленно исчезало. Студия превращалась в обыч-
ный театр.

Вся школа театрального актера частично сводится к 
тому, чтобы, форсируя голос, не терять богатства интона-
ций, приобретая его специальным, особым искусствен-
ным путем — путем «раскрашивания» слов. Когда актер 
начинает говорить тихо, не считаясь с тем, сколько зри-
телей сидит в зале, он немедленно находит в своем голосе 
сотни различных оттенков; как только он начинает гово-
рить, напрягая голос, он говорит однообразно, уныло, на-
пряженно. Это, конечно, гораздо менее художественно, то 
есть менее правдиво.

Легко понять, почему это происходит. Необходимость 
преодолеть не только большое театральное пространство 
(это было бы полбеды), но, главным образом, выбросить 
действие из коробки сцены, перенести через рампу, через 
оркестровую яму, выбросить его в зал и своим действием 
захватить зал — это требует от театрального актера огром-
ных усилий. Требовало и три тысячи лет тому назад, и 
пятьсот лет назад, требует и сейчас. Такое усилие, которое 
вынужден театральный актер прилагать к исполнению 
роли, заставляет нас и учить театрального актера, и про-
ходить с ним длиннейший специальный тренаж, направ-
ленный к тому, чтобы это усилие было, по возможности, 
незаметно и чтобы смысловая и интонационная гибкость 
при этом сохранилась.

Все развитие искусства на протяжении столетий идет ко 
все более точному изображению правды. Но театр просто 
не может поспеть за этим движением, он не может угнать-



224 225

ся за ним, и вот тут-то и есть решающий водораздел меж-
ду работой театрального и кинематографического актера.

Актера на театре учат изображать, и это неизбежно. 
Его «развязывают» для того, чтобы он не боялся простран-
ства, не боялся публики, не боялся партнеров. Специаль-
ные приемы изображения придают ему громкость голо-
са, форсированное изображение чувств. Я отличаю ста-
рых театральных актеров на взгляд совершенно безоши-
бочно по тем складкам, которые появляются на лице от 
носа ко рту и между бровями. Складывается особым об-
разом рот оттого, что ежедневно, утром на репетиции и 
вечером на спектакле, он форсирует свои чувства и свою 
мимику. У него постепенно делается типичное актерское 
лицо — лицо актерского склада, которое вы не спутаете 
ни с каким другим.

Почему образуется эта типичная актерская складка? 
Ведь актер на сцене, казалось бы, переживает то же самое, 
что переживаем мы в жизни. В одной пьесе у него умирает 
мать — и у всех нас когда-нибудь наступает этот момент; в 
другой пьесе ему изменяет любимая девушка — у нас это 
тоже бывает; в третьей пьесе он сам изменяет девушке — и 
это у нас бывает. Словом, он переживает те же радости и 
драмы, которые переживаем и мы в жизни, но, к сожале-
нию, переживает не так, как мы переживаем. И женщины 
и мужчины, у которых случилось горе, горюют не так, как 
на сцене горюет театральный актер, плачут не так, как бу-
дет плакать на сцене театральный актер, и работать ртом 
и всем своим артикуляционным аппаратом будут не так, 
как это делает актер. И так как его единственное оружие — 
это аппарат, которым он доносит до зрителя то, что он ду-
мает, то этот аппарат разрабатывается, и к концу жизни 
вы видите результаты этой разработки.

У кинематографического актера этого быть не должно. 
Большой мастер — театральный актер — приходит в кино 
и очень хорошо играет. Как же получается, что большой 
мастер, выученный таким образом, тем не менее хорошо 

играет в кино? Дело в том, что если этот большой мастер 
сохранил у себя и воспитал в себе это ощущение разницы 
между тем, как он играет и как он должен был бы играть, 
то, приходя в кинематограф, он испытывает даже извест-
ное облегчение.

Щукин, после того как снялся в четырех картинах, ре-
петировал Городничего в «Ревизоре», он мне сказал: «Я 
постараюсь сыграть его по-кинематографически». Что это 
значит? Это значит, что он постарается его сыграть в точ-
ную меру чувства. Весь Вахтанговский театр был в востор-
ге от того, как он репетировал эту роль. Это было, поми-
мо всего прочего, интересно и творчески. Но как только он 
вышел на сцену, они должны были сказать: «Вас не слыш-
но уже в пятом-седьмом ряду». А ему было уже неприят-
но форсировать свою манеру, он придумал массу инте-
реснейших «приспособлений» для роли Городничего. И 
мне чрезвычайно понравилась одна сцена — это сцена, 
когда Хлестаков врет и все сидят пьяные и слушают, ког-
да он говорит о сорока тысячах курьеров. А затем Город-
ничий остается и соображает: есть ли тут хоть капля прав-
ды? Щукин играл так: на столе стояла ваза с сухарями, и 
он начинал их жадно есть. И вы понимали, что, в то вре-
мя как все пили-ели, у него маковой росинки во рту не 
было. Щукин обрабатывал свою роль, как он говорил, по-
кинематографически.

Есть много таких актеров, которые стараются как бы 
смягчить свою работу, работать по-кинематографически.

Но есть одна область кинематографа, где мне редко 
приходилось видеть даже очень крупных мастеров театра, 
которые могли бы с ней справиться, — это работа на круп-
ном плане.

В театре все играется ровно. Сцена, в общем, одинако-
ва, изображает ли она каморку или дворец, это одна и та 
же сцена, и расстояние до зрителя одно и то же. В кине-
матографе это не так. Мы можем снять человека посре-
ди Марсова поля, и сцена окажется величиной в десят-
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ки гектаров, а можем подойти вплотную к актеру и загля-
нуть ему в глаза. И вот окажется, что, если он будет сто-
ять среди большого помещения, он должен в кинемато-
графе форсировать свои мимические средства и свою же-
стикуляцию, иначе его не будет видно, и на этом боль-
шом, дальнем плане работа кинематографического акте-
ра приближается к работе актера театрального. Он вынуж-
ден форсировать, ему нужно преодолеть пространство до 
камеры. Но вот мы подходим ближе, берем его поясным 
планом. Мы видим его подробно, и здесь ему нужно рабо-
тать в точную меру чувства. Каждое преувеличение, каж-
дое насилие над своей природой будет замечено зрителем. 
Но вслед за тем мы подошли к нему еще ближе, заглянули 
в глаза, взяли совсем крупным планом. И тут оказывается, 
что даже обычная мера чувства для крупного плана чрез-
мерна, и если актер на крупном плане будет работать так, 
как он работает на среднем, особенно опытный, выучен-
ный театральный актер, то окажется, что он таращит гла-
за, чересчур шевелит ртом, делает все с чрезмерной выра-
зительностью, хотя бы даже по правде жизни это было бы 
вполне естественно, и на крупном плане мы сдерживаем 
актеров даже против жизненной меры. Это должна быть 
абсолютно тонкая работа, на мельчайших деталях мими-
ки, потому что в жизни мы привыкли, говоря с людьми, 
придерживаться расстояния метр — два, а на крупном 
плане мы как бы подошли вплотную, и когда подошли со-
всем вплотную, то оказалось, что одно движение века за-
меняет подчас целую мимическую гамму или целое слово.

Хорошо выученный кинематографический актер со-
образует свои усилия, свою систему работы с тем, как ви-
дит его камера, и не всегда работает одинаково, а все за-
висит от того, в движении или в статике, в панораме или 
в неподвижном плане, на общем плане или на среднем, 
на поясном или на крупном плане он работает. В каждом 
отдельном случае, в пределах данного кадра решая свою 
задачу, кинематографический актер работает так, чтобы 

зритель не почувствовал в нем актерства, специальной 
игры. Таково требование кинематографа, таков его желез-
ный закон.

Чем дальше мы движемся вперед, тем этот закон дела-
ется все более требовательным. Мы не расширяем грани-
цы условности работы в кино, а все строже ограничиваем 
условности актера, если исключить какие-то специальные 
жанры, которые требуют отдельного рассмотрения.

Из этого общего закона можно сделать для себя вывод 
и о роли внешних, физических данных актера кинемато-
графа. У нас часто с иронией говорят: ну, да разве в кино 
нужны талантливые актеры? Вот был талантливый актер 
Н. и красивый Р., так красивый Р. снимается, а талант-
ливый Н. не снимается. Или говорят: вот была девушка, 
цены ей нет, а не снимается, а такая-то — дурная актри-
са, а все время снимается. Почему? Да потому, что за ки-
нематографического актера какую-то часть работы делает 
его лицо, а если оно правильно снимается оператором, то 
очень большую часть работы. Если это лицо выразитель-
но, жизненно интересно (то что называется фотогенич-
но, хотя это нелепое слово), оказывается, что актер, обла-
дающий меньшими «данными», с педагогической точки 
зрения, на площадке дает меньше, а на экране получает-
ся лучше.

Существует так называемое экранное обаяние. Здесь 
никаких правил нет. Трудно сказать, что получается на 
экране. Даже глядя в глаза человеку, я не могу сказать, как 
он получится на экране. Между лицом и фотографией ле-
жит какое-то пространство. Во-первых, исчезает масштаб. 
Вы не знаете, большой он или маленький, худой или тол-
стый. Вам часто кажется, что вы хорошо знаете этого кине-
матографического актера, но поражаетесь, увидев его на 
экране. Оказывается, он маленький, потому что на экра-
не возникает какая-то иная пропорция частей тела, и ак-
тер выглядит по-иному.

Существует знаменитый анекдот. Когда-то кто-то из на-
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Беседа двенадцатая.

Изобразительное решение
фильма

Появление звука усложнило кинематограф, но не отмети-
ло его зрелищной природы. Внимательно вглядитесь в лю-
бой кинематографический эпизод; вы обнаружите специ-
фику киноискусства именно в зримой, зрелищной части 
картины, хотя сегодня восприятие картины происходит 
наполовину на слух (а иногда и главным образом на слух). 
Тем не менее кинематограф остается искусством зрелищ-
ным, и чем дальше будет продвигаться вперед, тем зре-
лищная его сторона будет все больше совершенствоваться. 
В этом — диалектика развития кинематографа. 

Очень часто в беседах со зрителем, да и на наших со-
беседованиях товарищи говорят, что кинематограф стал 
слишком театральным. Спросите зрителя, что такое теа-
тральность в кинематографе? Вам ответят: очень длинные 
сцены, много разговаривают, мало чувствуется монтаж, 
мало крупных планов, мало динамики.

Разумеется, «театральность» не совсем правильный тер-
мин, потому что театр тоже может быть в высшей степени 
ярким, зрелищным, но это иная яркость и иная зрелищ-
ность.

Зрелищность кинематографа имеет некоторые особен-
ности, о которых надо сразу договориться.

Красочная яркость, условная эффектность декораций, 
мизансцен, эффектность световых решений, приподня-
тость слова и жеста в театре — вот то, что составляет су-
щество театральной зрелищности, когда мы говорим, что 
спектакль оформлен ярко, театрально.

Зрелищность кинематографа совершенно особого рода, 
и условность в кинематографе не такая, как в театре. Ки-

нематограф имеет дело с фотографией и неизбежно в каж-
дом куске сталкивается с натуральностью того, что в нем 
снимается.

Фотография — мать кинематографа. Начиная от костю-
ма, грима, мизансцены, декорации, вплоть до движений, 
до пластик и кинематографического актера, — все в кине-
матографе безусловно и жизнеподобно во всех его основ-
ных жанрах, в то время как в театре, чем все элементы 
условнее, тем зрелище подчас бывает интереснее.

Сравним театральный и кинематографический грим. 
Дело не только в том, что театральный грим рассчитан на 
обозрение с расстояния 20 метров, а кинематографиче-
ский — на внимательное вглядывание в лицо актера. Дело 
в том, что это принципиально разные системы грима. Те-
атральный грим может выражать характер человека явно 
условными приемами; мы помним весьма условные гри-
мы в «левых» театрах. Но даже если театральный грим не 
пытается создать формально условного лица, то, тем не 
менее, актер театра имеет возможность придавать харак-
терность своей физиономии методами, которые в кине-
матографе априорно неприемлемы, потому что в кинема-
тографе невозможно насилие над природой живого лица. 
Грим в кинематографе, следуя за существующей пласти-
кой лица, может максимум усилить ее или очень ничтож-
но менять. Поэтому, когда в кинематографе приходит-
ся делать характерный грим, мы переживаем огромные 
трудности, пытаясь скрыть следы обработки лица актера.

В кинематографе самый обыкновенный парик, если 
зритель заметит его наличие, сразу нарушает восприятие 
картины. Мейерхольд надевал на актеров лиловые и золо-
тые парики. В кинематографе это исключено. Невозмож-
ное в природе невозможно и в кинематографе. (За исклю-
чением, разумеется, особых, условных жанров — сказки, 
феерии и так далее.)

То же самое относится к костюму. Мера условности ко-
стюма в кинематографе гораздо меньше, чем в театре. Ко-
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стюм в кинематографе должен быть настоящим. Мы лю-
бим яркое театральное зрелище, в котором костюмы явно 
условны по цвету, подчеркнуты по форме, не претенду-
ют на то, чтобы быть бытовыми, — но такая зрелищность 
в кинематографе невозможна. Каждый отдельный костюм 
должен быть совершенно достоверен. Зритель, имея дело 
с кинематографическим искусством, хочет верить, что 
это — костюм настоящий, надетый на настоящего, живо-
го человека.

Еще большие трудности встают перед организатором 
кинематографического зрелища, когда он имеет дело с де-
корацией. Даже в самом реалистическом из театров, в са-
мом, так сказать, «мхатовском» театре, декорация почти 
никогда не притворяется комнатой: только у очень пло-
хих художников на театре декорация просто повторяет ин-
терьер в его бытовых деталях. Декорация в театре всегда 
конструктивна: это всегда сценическая площадка, то есть 
заведомо условное подобие комнаты, которое художник и 
не старается выдавать за настоящую комнату.

В кинематографе мы тоже имеем не настоящую ком-
нату. В нашей кинематографической комнате жить труд-
но из-за ее планировки. Но зритель должен ее восприни-
мать как реальную комнату, а не как декорацию: реаль-
ный класс, реальный подвал, с настоящей штукатуркой, 
если возможно, с настоящим кирпичом или такой под-
делкой, чтобы она была неотличима от настоящего кир-
пича, и так далее.

В кинематографе невозможно стилизованное дерево, а 
в театре только стилизованное и хорошо. В кинематогра-
фе, имеющем дело с натурой, деревья, которые вы стави-
те в павильоне, должны быть такими же, какие вы сняли 
на натуре. И если нужно снимать в павильоне дерево, бе-
рется обыкновенный березовый или еловый ствол, настоя-
щие березовые или еловые ветки. Стараются имитировать 
самую настоящую, натуральную, ничем не опоэтизиро-
ванную и ничем решительно не приукрашенную зелень. 

Грязь так грязь, зелень так зелень. В театре это было бы не-
вероятно плохо, в кинематографе — неизбежно.

Как мы уже говорили, то же самое относится и к актер-
ской работе.

Таким образом, я начал с того, что кинематограф — ис-
кусство, в первую очередь, зрелищное, и тут же поставил 
такое количество препятствий этой зрелищности, что на 
театре это разрушило бы моментально любой эффектный 
замысел режиссера. Если бы ему предложили организо-
вать в театре яркое, острое зрелище, но поставили бы усло-
вие, чтобы комнаты были в натуральном размере, нату-
рально выкрашены, мебель стояла бы настоящая, костю-
мы были бы жизненные, актеры не имели бы яркого гри-
ма и двигались бы и говорили так, как в жизни, то, конеч-
но, никакого организованного, эффектного театрального 
зрелища он создать не мог бы. А в кино — это первое и есте-
ственное условие.

Закон натуральности кинематографа был понят, ко-
нечно, не сразу. Возникновение его сопровождалось по-
пытками кинематографистов вырваться из железного 
кольца жизнеподобия, попытаться найти какие-то выхо-
ды за пределы трудно одолимого натурализма кинемато-
графа.

Напомню немецкий фильм «Кабинет доктора Калли-
гари», в котором были сделаны экспрессионистические 
декорации: стены были кривые, фонари условной фор-
мы были поставлены наклонно, лестницы извивались по 
сложной спирали. Но так как в этих декорациях ходили, 
пусть стилизованные, но фотографически живые люди, то 
живое и мертвое никак не могло соединиться между собой. 
Внутри этой картины было заложено непримиримое про-
тиворечие.

Единичные попытки найти кинематографическую зре-
лищность в условной стилизации материала не имели 
успеха за исключением некоторых жанров, как, напри-
мер, сказки. Другое дело — мультипликация, о которой 
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особый разговор. Это — совершенно другой раздел кине-
матографа.

Для того чтобы понять природу зрелищности кинема-
тографа, представьте себе простейшую вещь: вы сидите в 
театре и видите на сцене за окном медленный рассвет, по-
является солнце. Как правило, если этот рассвет сделан хо-
рошо, особенно если декорация изображает натуру, в зале 
обязательно раздаются аплодисменты.

Представьте себе кинематограф: восходит солнце или 
медленно садится — ни малейшего эффекта, аплодисмен-
ты не раздадутся.

Значит, мы имеем в театре и в кино два разных рода 
восприятия.

Кинематографическую зрелищность надо искать не в 
тех эффектах, к которым мы привыкли в театре, а внутри 
специфически кинематографической трактовки того ма-
териала, который вам предложен.

Зрелищность кинематографа, как мы говорили выше, 
может быть иногда весьма интимной. Но, как вы знаете, 
зрелищность кино может иметь весьма широкие масшта-
бы. Кинематографу доступно все.

Итак, мы договорились о том, что зрелищная сторона 
в кинематографе составляет специфику его как искусства. 
Если вы проанализируете все движение кинематографа, 
начиная с возникновения звука, то вы отчетливо увидите, 
что все перипетии, связанные с развитием кинематогра-
фа, зависят от того, как кинематографические режиссеры 
на данном этапе понимали зрелищную сторону своего ис-
кусства, как они отступали от позиций немого кино, как 
пытались потом вновь завоевать их. Возникновение ши-
рокого экрана — это дополнительные зрелищные возмож-
ности кинематографа.

Итак, зрелищность лежит в природе кинематографа.
Теперь поговорим об оформлении фильма, начиная с 

декорации, мизансцены и монтажной разработки.
Так же, как в театре, в кинематографе нам надо решать 

все компоненты будущего эпизода картины комплексно. 
Мы с вами подробно не говорили о работе с художником. С 
этого я хочу начать подход к режиссерскому решению.

Когда-то Эйзенштейн прочел ряд лекций во ВГИКе, раз-
бирая только один эпизод готовившегося им сценария о 
восстании негров на Гаити. Там видна методика работы 
Эйзенштейна, его подход к декорациям.

Он подходил к декорации, структуре эпизода, отправ-
ляясь от мизансцены. Не вписывал мизансцену в декора-
цию, которую ему предлагал художник, а проектировал 
декорацию, исходя из чисто кинематографического ре-
шения сцены. Он начинал строить мизансцену в какой-то 
условной прямоугольной декорации. Эта мизансцена вы-
зывала потребность в двух входах, потому что в один вход 
должен был войти герой, а в другой — входят противодей-
ствующие силы. Таким образом, возникают две двери.

Герой должен был выскочить в окно. Тогда, исходя из 
этой мизансцены, которая образовалась из двух входов, 
он искал наиболее выгодное место для окна. Скажем, гру-
бо говоря, во время этой сцены хорошо было бы на заднем 
плане иметь какую-то третью силу — возникала идея лест-
ницы. Затем вся архитектура этого помещения, по мере 
развития конфликта, обрастала деталями, и постепенно 
вырастала декорация.

При этом учитываются, конечно, местная архитекту-
ра, возможные решения, близкие к жизни, но из мизанс-
цены, изнутри, вырастает, по сути говоря, площадка для 
разыгрывания действия, которая кинематографически 
затем оформляется как декорация.

Нужно иметь довольно большую изобретательность, об-
ладать такой фантазией, которой обладал Эйзенштейн, 
таким знанием архитектуры и умением самому планиро-
вать, чтобы в результате у него выросла закономерная де-
корация. Это трудно, это не всегда удается. Это — один из 
путей.

Второй путь, который принят у многих режиссеров, это 
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путь обратный. Художнику предлагаются определенные 
смысловые и эмоциональные требования по отношению 
к декорации. Ему говорят, что это — такое-то помещение, 
это старый дом, тяжелые очень толстые стены, в которых, 
как бойницы, прорублены окна. Это — невысокие двери, 
большая площадь, сводчатый потолок — вот, что я хочу 
видеть в этом помещении.

Художник приносит эскиз. Режиссер внутри этой де-
корации, которая может быть выклеена в макете, начи-
нает прикидывать свои мизансцены. Если он видит, что 
какие-то мизансцены ему трудно развести, он просит 
учесть в этой декорации те или иные исправления, то 
есть он свою мизансцену погружает в декорацию, и де-
корация ему иногда создает мизансценировочный им-
пульс.

Третий путь, наиболее частый в кинематографе: режис-
сер предъявляет самые общие требования художнику по 
поводу декорации и откладывает все мизансценировоч-
ные решения на момент, когда декорация будет построе-
на. Так работает огромное большинство режиссеров кине-
матографа.

Декорация проверяется режиссером с точки зрения со-
ответствия ее действительности, образности, удобности, 
эффектности. Оператором она проверяется с точки зрения 
возможности интересных композиций, удобства съемки, 
места для света, удобства освещения сбоку, сверху, нали-
чия проемов. Когда декорация выстроена, оператор и ре-
жиссер начинают прикидывать на месте будущие мизанс-
цены, будущее действие.

Разумеется, путь, который избрал Эйзенштейн, наибо-
лее глубокий, но он и рискованный. У сторонников прямо 
противоположного направления есть обычно такой довод. 
Они утверждают (и в этом есть кое-что справедливое), что 
кинематограф всегда связан со следованием за натурой.

Возьмем простой пример, оставим пока разговор о деко-
рациях. Вы выходите с аппаратом на улицу. Разве вы стро-

ите улицу для кадра? Ведь вы строите кадр, отправляясь от 
реальной натуры — дома, выбранного вами, села, рощи, 
берега или переулка, — и так строите зрелище. Причем 
выбранная вами натура диктует и поведение актеров, и 
мизансцены. Изобретательность режиссера в этом случае 
заключается в том, как он использует эту натуру, как впи-
шет в нее действие, как сумеет органически соединить эти 
элементы, потому что кинематограф как искусство, свя-
занное с глубоким наблюдением жизни, должен уметь ви-
деть объективный мир таким образом, чтобы он был осво-
ен художником так, как ему нужно.

А какая разница между улицей и декорацией? Нет ни-
какой разницы, — говорят иногда. Постройте такую лавку, 
какая на самом деле была в России в 30-х годах наиболее 
типичной; такое дворянское собрание, какое было наибо-
лее характерно, чтобы, конечно, можно было его осветить 
и удобно в него было входить. Постройте такую гостиницу, 
такой зал и так далее. А я как режиссер, если это будет со-
блюдено, сделано удобно для съемки, сумею в ней разме-
стить все действие. Пусть это будет как можно ближе к под-
линнику, как можно ближе к настоящей жизни. Чем это 
будет ближе к подлиннику, тем у меня правдивее развер-
нется действие в данной декорации.

Вот теоретическое обоснование такой позиции. И я бы 
не сказал, что плохие режиссеры работают таким образом.

Я лично никогда не мог решать вопрос так, как решал 
Эйзенштейн, но не согласен и с третьим путем, а держал-
ся средней позиции: то есть я всегда старался создать деко-
рацию, которая вместе с эмоциональным решением это-
го пространства несла бы в себе такие конструктивные эле-
менты, которые помогли бы мне разрешать определенные 
изобразительные задачи внутри данной декорации. Но 
все же окончательное решение мизансцен я всегда нахо-
дил на месте.

Я буду вам называть те минимальные определения ми-
зансцены, которые я давал художнику при проектировке 
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декораций, чтобы вам ясен был примерно общий харак-
тер этой работы.

Скажем, делая большую комнату в картине «Пышка», 
из чего я исходил? Моя установка в этой картине была на 
групповую коллективную психологию, на показ персона-
жей как некого единого девятиголового существа. Исхо-
дя из этого, мы сразу же договорились, что нужно какое-
то мизансценировочное место, которое объединяло бы их 
всех. И мы решили, что таким мизансценировочным эле-
ментом будет круглый стол. В данном случае я частично 
как бы пошел по пути Эйзенштейна — мы пошли от кру-
глого стола. Это был один из важнейших элементов деко-
рации.

Затем огромное значение имеет офицер, живущий на-
верху. Очевидно, лестница, ведущая в комнату офицера, 
должна быть тут же, если в этой же центральной комнате 
будет уход Пышки к нему, и спуск офицеpa вниз, и выхо-
ды хозяина, и протестующее шествие, и уговоры. Все это 
связано с двухэтажностью: хозяин спускается сверху, офи-
цер спускается сверху, Пышка идет наверх и т. д. и т. д.

В конце концов, мы решили построить винтообразную 
лестницу, и получилось два круга: первый — стол и вто-
рой — винтообразная лестница. Остальное я предоставил 
целиком на усмотрение художника.

Как ни жизнеподобна кинематографическая площад-
ка, как бы она ни была вообще похожа на натуральное по-
мещение, все же в ней элементы конструкции, рассчи-
танной на заданную смысловую мизансцену, обязательно 
должны быть. Дальше все зависит от степени фантазии ху-
дожника и режиссера.

Следующая картина, которую я ставил, была карти-
на «Тринадцать», вся снятая на натуре, за исключением 
всех укрупнений, снятых в павильоне. И тут я получил 
первый в жизни урок приспособления к обстоятельствам. 
Мы запланировали декорацию еще в Москве в виде не-
большого холмика. Он обнесен глиняным дувалом. Этот 

прихотливых очертаний глиняный дувал окружает хол-
мик неровным абрисом. Где-то он обрывается, дальше 
идут еще холмы.

Когда мы начали снимать, выяснилось, что, в зависи-
мости от направления ветра, конфигурация декорации 
меняется самым катастрофическим образом. Если ветер 
ночью дул с востока, утром мы приходили и обнаружива-
ли, что почти весь дувал засыпан песком. И здесь, и там 
вырастали барханы. Если ветер ночью дул с запада, вне-
запно бархан оказывался не слева, а справа, дувал делал-
ся необыкновенно высоким. Повторить дважды мизансце-
ну в одном и том же месте, в идентичных условиях было 
совершенно невозможно. Необыкновенно изменчива пу-
стыня, особенно в таких местах. Мне пришлось все лето 
приспосабливаться к этим меняющимся пескам.

Но я был поражен, когда в Москве просмотрел матери-
ал и не увидел вообще никакой разницы. Пустыня, в об-
щем, всегда выглядела одинаково, и зритель совершенно 
не замечал конкретно того или другого места дувала. Для 
него было важно одно: чтобы центральный пункт всегда 
выглядел одинаково. Если есть такая точка в декорации, 
вы с остальным можете обращаться совершенно свободно.

Это было для меня уроком на всю жизнь. С тех пор я не 
верю ни в какие двери, если у двери нет какого-нибудь от-
личительного признака, если она не связана архитектур-
но с каким-нибудь центральным мизансценировочным 
пунктом, например, находится под лестницей. Тогда зри-
тель замечает эту дверь. Во всех остальных случаях, как я 
убедился, вы можете как угодно переставлять стулья, сто-
лы, перемещать мебель, пускать один раз героя в комнату 
направо, другой раз — налево, и если декорация выстро-
ена хорошо, то есть в какой-то мере условно, и по данной 
мизансцене это логично, вы смело можете пускать акте-
ра куда угодно, — зритель вообразит какие угодно двери. 
Надо, чтобы в декорации был жизненно убедительным 
какой-то основной ее элемент, чтобы мизансцена строи-
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лась вокруг основного стержня, а в деталях вообще можно 
идти на самые смелые, то есть свободные, условные реше-
ния. Мизансцена не должна точно повторять жизнь.

Помимо мизансцен общего характера, декорации и ее 
приспособленности к определенным актерским группи-
ровкам, существует такой вопрос, как метод съемки. Это 
играет очень большую роль — собираетесь ли вы снимать 
данную декорацию, скажем, монтажным путем или вы 
собираетесь снимать ее путем панорамы.

Вот вам пример того, к чему приводит недоучет это-
го обстоятельства в режиссерском и художническом пред-
ставлении. В картине «Русский вопрос» мы проектирова-
ли холл в доме Смита, отправляясь от самых великолеп-
ных образцов американских небольших домиков. Мы со-
брали огромную коллекцию каталогов, причем точно 
определили, сколько заработал Смит, сколько он мог за-
платить за домик в рассрочку. Второй режиссер провел 
«научно-исследовательскую» работу, в результате чего до-
ложил, что Смит мог купить домик стоимостью в 9 тысяч 
долларов с обстановкой на такую-то сумму. И вот вам до-
мик на эту цену.

Затем художник решил построить домик по послед-
ней американской моде, которая заключалась в том, 
что соединяют внутри помещений самые разнообраз-
ные материалы, и вся элегантность постройки расце-
нивается, исходя из этого. Камин — из неотесанных ка-
менных плит, по полу проходят балки, а рядом стена 
из рифленого плексигласа в металлической раме из не-
ржавеющей стали, спускающиеся жалюзи и так далее. И 
он оформил все четыре стены этого холла разными ма-
териалами. Передняя стена выходила в так называемую 
пергалу, была сплошь стеклянная и закрывалась жалю-
зи. Здесь же был небольшой простенок в виде квадрати-
ков, причем на каждом квадратике стояли всевозмож-
ные горшочки с цветами, разные фигурки зверей. Рядом 
проход в кабинет. Камин из громадных грубых камней. 

Дальше простая голая каменная стена, а затем стена из 
каких-то бревен.

Расчет был на то, что мы будем это снимать панора-
мой, то проезжая мимо каменной стены и въезжая в де-
ревянную, то из деревянной в стеклянную. Но панорамы 
не вышло. И в результате кадр с кадром катастрофически 
не монтировались по цвету. При панорамах это было ин-
тересно, когда же вы начинаете оформлять монтаж такой 
сцены, у вас все эти материалы друг с другом не соединя-
ются. Это была грубейшая ошибка: я сразу понял, что мы 
погибли. В результате две стены мы совершенно не сни-
мали. Таким образом, четырехсторонняя декорация сразу 
стала односторонней.

Это пример грубой фактурной ошибки, но такие ошиб-
ки бывают и конструктивные. Вы можете решить деко-
рацию в расчете на определенную эмоциональную зада-
чу, не учитывая того обстоятельства, как вы ее собираетесь 
снимать, как будете строить мизанкадр на месте.

В последние годы кинематограф во всем мире, так или 
иначе, у большинства художников переходит ко все более 
длинным кадрам, ко все более длительному движению ка-
меры, наблюдающей за актером. Когда появилась панора-
ма, старое строение декораций оказалось совершенно не-
возможным. Пришлось строить декорации совершенно 
по-иному, гораздо ближе к жизни, отказаться от условно-
сти и стандартной декоративной техники.

Весь строй кинематографа меняется в результате при-
менения длинных кадров. Декоративная техника, ми-
зансценирование, разбивка на кадры — все решительно 
претерпевает сейчас довольно большие изменения, при-
чем под этим лежит не просто прихоть или каприз режис-
сера, а стремление сделать зрителя соучастником зрели-
ща, создать для него эффект присутствия.

У нас в кинематографе с появлением цветного кино 
утвердилось поддерживаемое режиссерами и особенно ху-
дожниками убеждение, что решающей фигурой в созда-
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нии изобразительного строя фильма является художник. 
Теоретической предпосылкой, особенно в цветном кино, 
служит то, что нужно решить колорит картины, нужно ре-
шить цветное изображение, ее зрительный образ, а это ре-
шается, в общем, в декорации. Возник даже своеобразный 
спор о том, кто является автором изобразительной сторо-
ны картины.

Если брать наше кинематографическое производство по 
аналогии с театральным, можно прийти к выводам о не-
обыкновенно большом значении художника во всем изо-
бразительном строе картины. В театре обычно так и быва-
ет: приглашение того или иного художника на спектакль, 
по существу, решает всю его изобразительную сторону и 
часто многие мизансцены. Режиссер на театре над всем 
изобразительным строем работает именно с художником.

В кинематографе сюда вклинивается еще одна фигура — 
фигура оператора. И нам с вами нужно заранее установить 
точку зрения на функции режиссера между этими двумя 
профессиями и на отношение его с каждой профессией.

Я заранее скажу, что претензии некоторых художни-
ков на единоличное авторство в изобразительном реше-
нии фильма считаю совершенно незакономерными и не-
верными. Скажем, возьмем широкоизвестную карти-
ну Репина «Иван Грозный убивает своего сына». Прежде 
всего уберем оттуда Ивана Грозного и сына, затем уберем 
свет, оставим только ковер и обои. Поставим трон на ме-
сто, чтобы он стоял, как ему положено. Никаких разбро-
санных подушек, никакой опрокинутой мебели, никако-
го жезла в луже крови. Если так увидеть эту картину, ав-
тором ее действительно является художник, ибо он делает 
декорацию стен. Но затем в этой комнате появляется свет. 
Этот свет появляется от оператора. Причем свет резко из-
менит весь замысел художника. Все зависит от того, как 
оператор осветит кадр.

Наконец, появляется человек, которого вводит в деко-
рацию режиссер, и вместе с человеком появляются круп-

ные планы, ракурсы, всевозможные детали из декора-
ции, ее частности. Ни один кадр картины, за исключени-
ем решающих общих планов, которые держатся на экране 
очень недолго, не повторяют в точности тот первоначаль-
ный эскиз, который делает художник.

Вообще говоря, эскиз художника не только оживает, 
когда мы начинаем снимать его, но он приобретает со-
вершенно другие формы. Я уже говорил, что каждая кине-
матографическая декорация может быть рассмотрена как 
своеобразная условная конструкция, которая безусловна в 
деталях и условна во всех своих конструктивных элемен-
тах, потому что, по сути говоря, это специальное приспо-
собление для кадра, для ракурса, для определенного угла 
зрения, площадка для определенного объектива. Смена 
объективов позволяет внутри декорации делать что угод-
но и прежде всего уменьшать, увеличивать, изменять кон-
фигурацию ее.

Если к этому прибавить свет, то, не меняя тональности 
декорации, не меняя настроение внутри нее, мы меняем 
ее эмоциональное воздействие. А когда мы из нее выкра-
иваем отдельную деталь и начинаем ее укрупнять и под 
разными углами зрения ее рассматривать, этот эскиз де-
корации приобретает совершенно новые пространствен-
ные и цветовые черты.

Я затеял этот разговор, чтобы стало понятным, как изо-
бразительный строй картины практически решается в 
съемке, когда вы начинаете в нее вторгаться киноаппара-
том, и тот, кто владеет киноаппаратом, тот, кто стоит у 
лупы, тот, кто строит кадр, — окончательно решает изо-
бразительный характер фильма.

Бывают разные системы отношений оператора и ре-
жиссера. Есть режиссеры, которые дают оператору доволь-
но точные указания, предоставляя ему решать компози-
ционно этот кадр во всех деталях, предоставляя ему свет. 
Есть режиссеры, которые компонуют кадр с начала до кон-
ца, предоставляя оператору только свет и разрешение ком-
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позиционных вопросов. Есть режиссеры, которые вмеши-
ваются даже в вопросы света. И, наконец, есть режиссе-
ры, которые совершенно не вмешиваются в изобразитель-
ную сторону картины, предоставляя ее целиком оператору 
и художнику. Все зависит от того, какие сложились реаль-
ные отношения с оператором, насколько оператор пони-
мает режиссера, насколько они друг другу верят. Тут скла-
дывается каждый раз своя собственная практика.

Мало того, у одного и того же режиссера с разными опе-
раторами складывается разная практика. Скажем, Эй-
зенштейн по-одному работал с Э. Тиссэ и совершенно 
по-другому с А. Москвиным, потому что эти операторы в 
разном сильны. С Москвиным он снимал все павильоны 
«Ивана Грозного», а с Э. Тиссэ он снимал все картины и на-
туру «Ивана Грозного» в первой серии.

Почему он снимал с Тиссэ натуру, а с Москвиным пави-
льоны? Потому что такого мастера света, как Москвин, во-
обще нет. Это был величайший художник мирового мас-
штаба. Что касается Тиссэ, то у него очень острое компози-
ционное чутье. Он жестковат в световом решении, поэто-
му интересно пользуется солнцем с его резкой светотенью, 
но он, особенно в те времена, не был таким мастером све-
та в павильоне, как Москвин. Поэтому, когда Эйзенштейн 
работал с Тиссэ, он вмешивался в вопросы света, но верил 
ему в очень многом в вопросах композиции.

Есть режиссеры, которые подправляют оператора, даже 
если оператор поставил кадр, — настолько они верят толь-
ко своему глазу. А иногда это происходит еще от специфи-
ки режиссерской натуры, которая не терпит никакого на-
рушения своего, так сказать, приоритета. Есть режиссеры, 
которые даже участников массовки отбирают сами.

Есть режиссеры, которые любят командовать. Есть ре-
жиссеры, которые даже стул в кадре непременно бросают-
ся передвигать. Есть режиссеры, которые подойдут, посмо-
трят построенный во всех деталях кадр и едва шевельнут 
собственной ручкой: чуть-чуть правее, чуть-чуть левее.

Я стараюсь, как правило, доверять оператору, спорю с 
ним, иногда в виде доказательства снимаю два-три вари-
анта или что-нибудь в этом роде. Лучше, с моей точки зре-
ния, так сработаться с оператором, чтобы понимать друг 
друга с полуслова. Нужно сказать, что с Б. И. Волчеком я 
одно время так сработался и знал его настолько, что нам 
не приходилось особенно много разговаривать.

Я говорил ему слова, которые, кроме нас, вряд ли кто-
нибудь понимал: «Поставьте наш план в том направле-
нии», — и я был уверен, что он сделает то, что нужно.

Что значит — «наш план»? Довольно крупный, очень 
плотный, с широкоугольной оптикой, без всякого запа-
са, чтобы все было очень рельефно и с большой глубиной 
сзади. Он знал это. Бывало так, что я говорю второму ре-
жиссеру: «Поставьте такой-то план». Он ставит. Я гово-
рю: «Нужно ближе и выше». Он говорит: «Михаил Ильич, 
так лучше». Я говорю: «Подождите, придет Волчек, он ска-
жет». Волчек приходит и повторяет мое указание. Это ре-
зультат пятнадцатилетней совместной работы и вырабо-
танного единого взгляда.

Если вы знаете, что вам от кадра нужно, стоит лучше 
потратить время в начале картины, чтобы оператор понял 
вас, и затем работать в четыре руки...
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Беседа тринадцатая.

Я иду в неизвестное

В 1956 году, после очередной картины, я заметил, что на-
чинаю повторяться. Я поймал себя на том, что дал акте-
рам мизансцену, которую уже применил однажды. Это, 
казалось бы, маленькое обстоятельство смутило меня, 
ведь каждый кадр фильма должен быть неповторим. Ибо 
этот кусочек — открытие мира. Любая картина — это свое-
го рода исповедь режиссера и выражение его точки зрения 
на события мира. Если он повторится хоть в чем-нибудь, — 
значит, он превратился в ремесленника. А это, как мне 
кажется, в искусстве нетерпимо. 

Я стал рассматривать свое прошлое, рассматривать его 
пристально и придирчиво. Есть такая басня про сороко-
ножку. Она бегала до тех пор, пока ее не спросили, какую 
ногу она ставит после двадцать восьмой. Сороконожка за-
думалась, и больше она уже не смогла бегать. Она только 
думала, какую же ногу она ставит после двадцать восьмой.

Вот примерно в таком состоянии я пребывал почти 
шесть лет. Пока однажды не дал себе клятву. Я даже запи-
сал ее тут же на бумаге на письменном столе. В чем состо-
ит эта клятва, пока говорить рано, я не знаю, выполню ли 
я ее до конца.

Но, во всяком случае, я решил жить в кинематографе 
заново, что в шестьдесят лет не так-то легко.

Сейчас, когда я об этом думаю, это кажется забавным. 
Но тогда мне было невесело.

Это был долгий и мучительный период, когда я старал-
ся содрать с себя наросшую шкуру профессиональных на-
выков и отбросить груз привычных представлений о ки-
нематографе, накопившийся за много лет. Насколько мне 
это удалось, не мне судить.

Но, во всяком случае, я пришел к картине «Девять дней 

одного года», которую считаю для себя новой. Эта картина, 
так же, как «Обыкновенный фашизм», была горячо при-
нята советскими зрителями, особенно молодежью. Я гор-
жусь этим, так как делал эту картину именно для нее.

Кино — искусство жестокое. Оно обладает способно-
стью очень быстро зачеркивать прошлое. Ничто не стареет 
так быстро, как фильм. Многие картины тридцатилетней 
давности кажутся непонятными или смешными.

Каждой своей новой картиной режиссер держит экза-
мен. И чем старше он становится, тем труднее ему выдер-
живать эти экзамены. В последние годы ряд режиссеров 
блеснули на очередном экзамене. Молодое поколение ре-
жиссуры продолжало теснить нас, грешных. Процесс не-
избежный: пока организм живет, что-то в нем постепенно 
умирает и заменяется молодым, новым. Это общеизвест-
но, и тем не менее всегда немножко горько.

Для меня 1961 год был особенно трудным, потому что я 
работал после долгого перерыва. Календарно я сделал по-
следнюю картину шесть лет назад, но сценарий был напи-
сан шестнадцать лет назад, так что я не могу считать «Убий-
ство на улице Данте» работой пятидесятых годов. Я был не 
доволен этой картиной. Может быть, недовольство и при-
вело к такому долгому простою, первому в моей жизни.

Шесть лет перерыва, по-видимому, были необходимы. 
Хотелось понять, имею ли я право работать дальше или не 
стоит занимать место на экране, потому что превращаться 
в ремесленника не следует даже в 60 лет. Нужно было на-
чинать что-то заново.

Сейчас надо говорить честно, и прежде всего надо быть 
честным с собой. Важно понять, что в тебе есть свое, соб-
ственное, а что — чужое, ненужное. Мне хотелось присту-
пить к новой картине, не раньше, чем я соскребу шкуру 
наросших навыков. С годами человек делается умнее, но в 
отборе того, что он видит, что он слышит, начинает дик-
товать профессия, навык. Это плохо.

Работая над предыдущей картиной, я не раз с горечью 
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замечал, что повторяю уже ранее испытанные мизансце-
ны, что снимаю уже поставленные когда-то кадры более 
ранних моих картин. Мне кажется, что это самый жесто-
кий приговор для режиссера.

Нет двух явлений жизни, которые могут быть увидены 
одинаково, тем более через несколько лет, когда сама диа-
лектика времени, развитие жизни диктуют новое отноше-
ние, новые оценки. Для каждого поступка, слова есть одно 
неповторимое, окончательное выражение. И это неповто-
римое выражение нужно находить с болью, с трудом, вы-
таскивая сердцевину явления. Только тогда ты — режис-
сер, только тогда ты сможешь построить кадр, выражаю-
щий сущность сцены. Любое повторение — это ремесло.

Меняется время, меняется ритм жизни; сегодняшний 
день рождает новые мысли; меняется вкус, иными стано-
вятся понятия дурного и хорошего. Я заметил, например, 
что актеры, которые некогда казались мне хорошими, ста-
ли вызывать у меня сомнение. Появилось что-то новое в 
актерской манере, что трудно еще назвать.

Современность властно овладевает людьми, заставляет 
приобщаться к новому.

1961 год стал для меня годом поисков этого нового в ре-
жиссуре. Начиная от сложения сюжета, кончая системой 
оформления кадра, — все, к чему я привык и что было для 
меня уже легко, потребовало смены. Трудно вылезти из 
собственной шкуры. На съемочную площадку приходят 
актеры, нужно решить с оператором систему света, дро-
бление на кадры. Въевшиеся навыки предлагают удобные 
и эффектные решения. В конце концов, сколько их — ва-
риантов режиссерских мизансцен? Как будто не так уж 
много. За тридцать лет работы в кино все, казалось бы, ста-
ло известно. Кругом тебя стоят люди, которые верят тебе, 
ждут от тебя мгновенного решения; они тоже привыкли 
к кинематографическому образу мышления, и мучитель-
ные раздумья над самой, на первый взгляд, простой зада-
чей кажутся им странными.

Начиная со сценария, я испытал эту трудность омоло-
жения почерка. Прежде всего мне хотелось избежать обыч-
ных драматургических канонов. Это оказалось не только 
трудно, но подчас почти невозможно.

Сила привычки иногда непреодолима. Рука сама пи-
шет.

Получается эффектно, как будто интересно, и актерам 
есть что делать, и мизансцены лепятся, но я знаю, я чув-
ствую, что в жизни все это бывает более сложно, более слу-
чайно, менее логично и поэтому гораздо глубже по мыс-
ли, тоньше по оттенкам чувства и интереснее по неожи-
данной силе выражения.

Для того чтобы сойти с проторенной дорожки, я ре-
шил взять совершенно непривычный для себя матери-
ал — жизнь и работу физиков. Это люди, стоящие на са-
мом острие проблем сегодняшнего дня. Люди очень инте-
ресные. Мне довелось присутствовать на деловом совеща-
нии в одном из физических институтов. Физики обсужда-
ли какие-то сложные специальные вопросы.

Они спорили, острили, подшучивали друг над дру-
гом, смеялись. Я улавливал их отношения, но три четвер-
ти слов были для меня абсолютно непонятными: разговор 
шел на каком-то новом, неведомом мне языке физиков.

Знакомство с физиками помогло мне во многом. Может 
быть, именно поэтому удалось сделать кое-что в сценарии. 
Кое-что, далеко не все. Когда мы с Д. Храбровицким закон-
чили первый вариант сценария, мы сами увидели в нем 
драматургические эффекты, которые были подсказаны не 
физикой, не физиками, а привычкой к проторенным хо-
дам, только положенным на необычный материал.

Мы стали выбрасывать все, что казалось нам вчераш-
ним днем кино. Сюжет начал как будто ослабевать, зато 
мысли стало больше. Мы работали над сценарием два 
года. Внешняя проблематика его ультрасовременна: 
управляемая термоядерная реакция, научная проблема 
номер один, добыча энергии из воды. Каждая шеститы-
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сячная молекула воды содержит дейтерий. Запасы дейте-
рия практически неисчерпаемы, этого топлива хватит на 
миллионы, на десятки миллионов лет. Над этим работает 
мощный отряд физиков, в том числе и наш герой.

Но это только внешняя сторона сюжета. По существу, 
мы хотели сделать картину-размышление о нашем време-
ни, о жизни, о роли науки в судьбе человечества. Поэтому 
«термоядерщина» была для нас лишь поводом для разгово-
ра о жизни.

Когда началось осуществление картины, опять оказа-
лось, что для того чтобы говорить о шестидесятых годах 
языком именно этих годов, нужно очень многое пересмо-
треть во всех законах режиссуры и прежде всего победить в 
себе представление, что ты что-то умеешь, что-то знаешь.

Я работал с молодым оператором Германом Лавровым. 
Он человек смелый, у него острое чутье современности, он 
очень во многом помог мне.

В картине, которую я сделал, — «Девять дней одного 
года» — еще многое идет от привычки к зрелищу. Но кое-
что удалось вынести за пределы обычной кинематогра-
фической псевдовыразительности. Мне хотелось, чтобы у 
меня в картине люди разговаривали о чем им хочется, а 
не обменивались репликами, необходимыми драматургу 
для продвижения сюжета.

Если проследить всю историю развития кинематогра-
фа, пожалуй, ее можно определить как беспрерывное дви-
жение от уродливо преувеличенного, условного зрелища 
ко все более глубокому исследованию действительности. 
Слово «исследование» ко многому обязывает.

Сейчас настало время, когда кинематограф может со-
брать силы для этого исследования. Я часто слышу при-
мерно такие «профессиональные» суждения: такой-то 
эпизод или такая-то картина сняты в устарелой манере.

Сегодня камера должна находиться в непрерывном дви-
жении, а тут — смена статических кадров. Мне думается, 
что современность кинематографа заключается не в дви-

жении камеры, не в новой манере освещения и даже не в 
современной, сдержанной и точной работе актеров.

Фильм будет современным и по форме, если режиссер 
сумеет найти для каждого куска, для каждой сцены един-
ственное, органичное решение, которое выражает мысль 
данной сцены, содержание именно этого куска жизни. 
Только тогда будет получено выражение для нашего слож-
ного решения с его новыми идеями, ритмами, интонаци-
ями. Кинематограф сегодня умеет делать все. Можно от-
ыскать окончательное и точное решение для любого собы-
тия и даже для такого куска, в котором как будто совсем 
нет события: просто ничего не происходит.

Раньше, работая над режиссерским сценарием, я про-
думывал единый метод съемки, единую монтажную фор-
му для всей картины в целом. Но это предполагает как 
бы уравнительное решение отдельных кусков. Сейчас же 
мне пришлось находить особое решение для каждого ку-
ска. Поэтому, если прежде я работал почти безошибочно и, 
снявши последний кадр, знал: картина закончена, то те-
перь я часто ошибался, много переснимал, а иногда, вы-
йдя на съемочную площадку, попадал в положение, за ко-
торое всегда бранил своих учеников, — я не знал, что мне 
делать. Не потому, что разучился снимать — это невоз-
можно, как нельзя разучиться ходить или ездить на вело-
сипеде, — а потому, что не хотел повторять известное мне 
и чувствовал себя в положении новичка, который не зна-
ет, как приложить руку к тексту. Иногда хватало воли, и я 
находил нужное решение. Иногда же, под давлением не-
обходимости, снимать я шел по ранее найденным тропам. 
Тогда снятый кусок оказывался похожим на кино вообще, 
а нет ничего хуже кино вообще.

Даже в вопросе музыки я оказался перед новыми для 
меня трудностями. В той манере, которую я пробовал, 
обычное музыкальное сопровождение, усиливающее дра-
матическое звучание сцен, заполняющее паузы ничего не 
значащей музыкой, оказалось решительно противопока-
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зано картине. В конце концов, я вовсе отказался от музы-
ки. В картине ее нет. Только шум. Но сделать выразитель-
ными и нужными шумы, которые с таким разнообразием 
предлагает нам жизнь, нелегко. Их нужно не только отби-
рать, но и преображать. Они должны не только сопутство-
вать действию, но и выражать его смысл вместе со слова-
ми. Это была совсем новая для меня область.

Неожиданно сложной оказалась работа с актерами. Я 
давно уже не испытывал при просмотре материала ощу-
щения внезапного разочарования или, наоборот, внезап-
ного восторга. Я твердо усвоил: то, что хорошо на съемке, 
обязательно хорошо и на экране. Надо только уметь видеть 
и слышать.

И вдруг я столкнулся с тем, что иногда не знаю, как разъ-
яснить актеру задачу. Задачи были много сложнее, чем те, 
к которым я привык. И многое было трудно перевести на 
язык логики. Оценка актерского исполнения тоже оказа-
лась трудным делом. Как определить — что такое яркое и 
точное исполнение куска? То, что было точным для трид-
цатых годов нашего века, стало неверным или преувели-
ченным, или просто безвкусным в шестидесятых. Сейчас 
приходит новое поколение актеров с новой манерой, с но-
вым пониманием того, что такое мера и правда чувства. Я 
получил предметные уроки от многих актеров в картине, 
особенно от молодых. Я благодарен им за эти уроки.

В режиссуре, как и в драматургии, происходят ныне 
коренные изменения. Тот, кто уловит сущность этого 
движения, кто подхватит новое, — тот будет жить в ки-
ноискусстве.

Я, пожалуй, чересчур подробно рассказываю о своих 
трудностях. Но мне кажется, что это представляет инте-
рес не только для меня. Трудности перестройки пережи-
вает вся наша кинематография. Я не смогу назвать кар-
тины, которая выразила бы этот процесс в целом. Одна-
ко то там, то здесь я нахожу явно ощутимые черты нового: 
внимательное вглядывание и вслушивание в жизнь, от-

вращение к штампу, отвращение к внешнему, привычно 
отобранному выражению чувств, стремление понять вну-
тренний ход событий, выразить его сильно и в то же вре-
мя скромно, сделать кадр глубоким, емким и начисто ли-
шенным красивости, подделки, жирной раскраски. Опе-
ратор Лавров снял картину так, что герои часто погруже-
ны в темноту, иногда не видно даже их лиц. Может быть, 
нам не хватило смелости довести эти решения до предель-
ной силы? Но, во всяком случае, и в этом есть элемент вни-
мательного вглядывания в жизнь, предлагающую вам бо-
лее неожиданные, смелые и интересные композиции све-
та и тени, чем те, которые мы привыкли видеть на на-
крахмаленном и выутюженном экране. И так во всем. Во 
всей кинематографии.

Она сможет быть очень разнообразной. Современный 
кинематограф знает множество разных видов и разных 
форм. Я буду говорить об одной из его форм.

В частности, отмечу, что во время работы над сценари-
ем «Девяти дней одного года» и во время монтажной сбор-
ки картины «Обыкновенный фашизм», я вспоминал то, 
что слышал от С. М. Эйзенштейна о «монтаже аттракцио-
нов», вспоминал давнее прошлое советского театра, совет-
ского кинематографа, примерял его к сегодняшнему дню, 
и мне помогало это в сборке картины.

А раз помогло одному, может помочь и другому.
Под аттракционом понимается номер в цирковом 

представлении, номер экстра, либо очень смешной, либо 
очень страшный, либо связанный с особым риском, либо 
оснащенный особенной, небывалой техникой. Это может 
быть иллюзионист с совершенно новым приемом, с рас-
пиливанием пополам женщины, это может быть дресси-
ровщик удавов, тигров и пантер, это может быть номер 
на проволоке или в полете, клоунада или прыгун — все 
что угодно.

Называя часть кинематографического зрелища аттрак-
ционом, Эйзенштейн стремился в несколько гиперболи-
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ческой, острой форме выразить свою идею и свое намере-
ние. Но за этой гиперболизацией лежит определенное со-
держание, которое можно использовать и сегодня, о кото-
ром следует помнить.

Итак, когда я работал над «Обыкновенным фашизмом», 
мне очень помогла сильно измененная теория «монта-
жа аттракционов» Эйзенштейна. Устарелая для нас сегод-
ня и тем не менее совершенно закономерная при новом 
прочтении, потому что теория Эйзенштейна имела отно-
шение не к практике кинематографа 20-х — 30-х годов, а 
к общим законам творчества, которые исследовал Эйзен-
штейн.

Эта система мышления помогла мне в работе над кар-
тиной «Обыкновенный фашизм». Мне неприятно приме-
нять слово аттракцион по отношению к некоторым эпи-
зодам этой картины, но давайте будем профессионалами, 
установим для себя, что в слове, как и в отдельной ноте, 
ничего оскорбительного быть не может, оно просто выра-
жает крайнюю, предельную выразительность необычайно 
страшного или смешного, пугающего или удивляющего, 
веселого или, наоборот, зловещего. Все может быть. Каж-
дое явление жизни может быть объектом исследования, 
инструментом искусства.

Первоначально мы были уверены в том, что самым 
сильным и страшным разоблачающим фашизм материа-
лом являются те зверства, которые чинили рядовые, обык-
новенные люди. Эсэсовцев было тысячи тысяч, и, разуме-
ется, это не были исключительные люди.

Это были обыкновенные люди, но они проделывали 
разного рода зверства. Значит, мы сразу решили: вероят-
но, это и будет самым впечатляющим материалом.

Однако кинематографический материал этого рода 
оказался настолько силен, что, если пользоваться терми-
нологией Эйзенштейна, «происходил накал зрителя». Он 
закрывал глаза и не мог смотреть до конца.

У нас есть картина, которая называется «Свидетель-

ские показания к Нюрнбергскому процессу». Эта картина 
не выходила на широкий экран. Начинается она с торже-
ственной клятвы операторов, которые присягают, что все 
то, что есть в этой картине, снято действительно ими, ког-
да они входили в освобожденные города, что здесь нет ни 
ретуши, ни подделки... После этого начинается никак не 
смонтированное простое перечисление: такой-то город, 
идет снятое операторами то-то и то-то. Это семь частей ки-
нодокументов о гитлеровских зверствах. Выдержать под-
ряд семь частей, даже если ты обязан посмотреть их как 
режиссер-постановщик картины, почти невозможно.

Я посмотрел один раз. Когда мне надо было посмотреть 
второй раз, чтобы отобрать материал, я после первой ча-
сти сказал: не могу. Отложил на неделю. И через неделю 
не смог. Показали картину группе молодых ребят. Из них 
трое выскочили из зала на второй части.

Этого рода материал оказался слишком сильным для 
человеческих нервов. Потом мы привыкли. Однако ока-
залось, что кроме меня и композитора, который пришел 
впервые и сидел, вылупив глаза и открыв рот, все сидят 
опустив глаза. Никто не смотрел на экран. Раз в зале сидит 
Ромм и смотрит, то можно закрыть глаза, чтобы не смо-
треть.

От этого рода аттракциона пришлось отказаться.
В конечном счете картина «Обыкновенный фашизм» 

нашла свое решение тогда, когда мы, отказавшись от исто-
рического или последовательного метода изложения, ста-
ли собирать материал в отдельные плотные большие груп-
пы, по темам. Мы набрали 120 тем. Собирали так: круп-
ные планы орущих «зиг хайль», крупные планы молча-
щих, крупные планы думающих.

Речи Гитлера, бегущая толпа, орущая толпа, трупы, во-
енный быт, концлагеря, парады, марши, стадион, гитле-
рюгенд, раненые — словом, сто двадцать тем.

По каждой из этих тем собирался материал из двадца-
ти — тридцати источников и собирался огромный мас-
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сив. Например, маршей у нас поначалу набралось на до-
брые час-полтора просмотра. И собранные в такой мас-
се, один за другим, они превращаются в подавляющее и 
чрезвычайно интересное зрелище — типичный аттрак-
цион, так же, как и речи Гитлера — страшный, гротеск-
ный аттракцион. Если бы вы видели эпизод толпы, ору-
щей «зиг хайль», когда он был собран впервые и занимал 
три с половиной части непрерывного рева, — это был дей-
ствительно сногсшибательный аттракцион.

Мы собрали картину по таким комплексам. Не все были 
такого поражающего характера, конечно. Мы все же реши-
ли отобрать все, что носит характер странного, необычно-
го аттракциона. Поэтому мы сразу отобрали речь Муссо-
лини. Представьте себе, что режиссер разрешил бы в та-
кой цирковой манере какому-нибудь актеру играть дуче, 
как играет он сам, — это было бы невозможно. Или эпизод, 
когда Гитлер обходит почетный караул во фраке.

Мы собрали эти массовые, большие куски материала 
громадными группами. Из этой массы выбирали поража-
ющие эпизоды фашизма и затем располагали их так, что-
бы материал максимально контрастно сталкивался в со-
седних кусках.

Как только мы нашли такой метод, с этого момента ма-
териал стал казаться гораздо короче, и наметился путь к 
тому, что можно было физически сложить картину. Вна-
чале это казалось совершенно невозможным; первый сбор 
материала составлял сорок тысяч метров. После отбора 
остались пятнадцать тысяч метров — в течение одного дня 
это нельзя было просмотреть.

Но когда мы стали строить все по принципу контраст-
ного столкновения эпизодов, само собой многое стало вы-
брасываться и вылетать.

Как строится, если вы помните, первая часть «Обыкно-
венного фашизма»? Начинается с рисунков детей. Потом 
идут студенты, влюбленные, матери и снова дети. Можно 
было бы эту тему поставить позже, и многие мне говори-

ли, что напрасно, наверно, начинать картину с этих ри-
сунков и с этой мирной жизни, потому что в общем-то эти 
сцены мирной жизни гораздо сильнее должны подейство-
вать, когда вы увидите ужасы фашизма и скажете: вот что 
людям грозит.

Но не забывайте, что титры «Обыкновенного фашиз-
ма» предопределяют настроение людей, которые пришли 
в кино.

Наша реклама позаботится о том, чтобы на фото было 
как можно больше зверств, в плакате обязательно будет 
изображен орел с окровавленным клювом или череп в фа-
шистской каске — все это будет. Люди ждут. С чего мы нач-
нем? А мы начнем с того, что улыбается на экране кот, на-
рисованный, кстати, моим внуком. Когда я спросил, по-
чему кот улыбается, он ответил: «А он мышь съел».

Это было совершенно неожиданно и заставляло зрите-
ля забыть о том, что он пришел смотреть картину об обык-
новенном фашизме, потому что зритель не хочет смотреть 
ужасы, никто не хочет смотреть ужасы. И он, при всем сво-
ем любопытстве к этой картине, даже если соседи сказа-
ли, что картина хорошая, садится и думает, что вот сейчас 
начнется — фашистские марши и виселицы или историче-
ская лекция. Всего этого он не хочет и радостно принимает 
веселого кота, влюбленных, студентов, рисунок «Моя мама 
самая красивая», и, хотя зритель умен, он забывает о том, 
что все равно его ожидает страшное зрелище фашизма. По-
этому, когда раздается выстрел и внезапно на экране появ-
ляется мать с ребенком, зал, как правило, ахает. После это-
го я опять показываю прелестную девочку, и зритель успо-
каивается: может быть, не будет? Нет, будет. Их очень не-
много, всего десять — двенадцать секунд, пятнадцать ко-
ротких кадров, в зале стоит мертвая тишина. После этого я 
стараюсь успокоить зрителя. Я говорю, что это прошлое. В 
настоящее время здесь музей, печи давно остыли, заросли 
травой. Эти протезы — за стеклом, волосы — за стеклом. А 
затем я оставляю здесь толпу, которая орет «зиг хайль».
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Таким образом, эта часть представляет собой ряд по 
контрасту составленных аттракционов, которые четыреж-
ды бросают зрителя из стороны в сторону. И так построена 
вся картина. Причем к концу первой серии мы скопили 
максимальное количество смешного, гротескного, иро-
нического материала и закончили его главой «Искусство» 
для того, чтобы зритель, отдохнувший и посмеявшийся, 
принял бы вторую трагическую серию, которая сразу на-
чинается с очень серьезного разговора о том, во что пре-
вращает человека фашизм и что этот превращенный в фа-
шиста человек может сделать.

Когда мы в «Обыкновенном фашизме» показываем, как 
солдаты орали и отдыхали, вешали и купались, то в музы-
кальном сопровождении сделано следующее: идет песен-
ка «Лора» очень громко, это веселая песенка; она разделе-
на на несколько кусков, и в промежутки вставлен барабан, 
они чередуются, не совсем совпадая с изображением, а в 
изображении идут: зверства, быт, зверства, быт.

Вот они купаются, вот они ласкают собак, вот они бре-
ются, едят, слушают патефон. Эти же люди вешали и рас-
стреливали...

В Венгрии один звукооператор счел, что такое чередо-
вание песни и барабана безграмотно. Поэтому он сделал 
так: текст идет громко, а под ним еле-еле, далеко кто-то 
мурлычет песню. Этот звукооператор лишил песню харак-
тера аттракционности. Она является аттракционом толь-
ко тогда, когда она идет очень громко, когда констраст 
между нею и повешенными огромен. Когда в кадре вид-
ны повешенные, можно только громко орать или совсем 
не орать, но уж петь нельзя.

Требование острого стыка есть непременное условие, 
если вы встали на этот путь. Если вы на этот путь не вста-
ли, можете делать, что хотите.

Поэтому, когда я увидел вариант, который сделан вро-
де бы и так, но где все смещено, я понял, что художествен-
ный прием картины рассыпался от того, что объяснил сам 

звукооператор: «Вы сделали уникальную картину. Я подо-
шел к ней со всем старанием, старался сделать ее в хоро-
шем вкусе...»

А здесь нужен не хороший вкус (хороший вкус нужен 
всегда), здесь нужна дерзкая и решительная ломка стере-
отипов, бормочущего кинематографа, который так часто 
бывает не горячим, не холодным, а тепленьким. Я всю 
жизнь ненавидел выражение «теплая картина», потому 
что теплыми обычно бывают помои, пища же может быть 
либо горячей, либо холодной.

В последнее время границы между документальной и 
игровой кинематографией начинают стираться. Все боль-
ше мы видим документальности в игровых актерских кар-
тинах. Скрытая камера, подлинная жизнь вместо натя-
нутой массовки, съемка в подлинных интерьерах вместо 
павильонов, отказ от условности киносвета, мизансцены, 
система актерских импровизаций — все это признаки по-
исков документальности, приближения к реальной жиз-
ни в игровом фильме, который нуждается в решительном 
обновлении.

О фашизме сделано много документальных картин. Но 
это меня не смущало, поскольку я меньше всего думал об 
исторической кинолекции, иллюстрированной кадрами. 
Мне думалось, что из документов можно извлечь гораз-
до больше чувства, если обращаться с ними так, как обра-
щался режиссер с игровым кадром. В основу конструкции 
мы положили принцип «монтажа аттракционов», провоз-
глашенный Эйзенштейном для своего игрового кинема-
тографа. Картина вместе с тем строится как авторское фи-
лософское размышление, которое раздвигает рамки доку-
ментального материала, заставляет думать о судьбах че-
ловека и человечества в глубоком и очень современном 
аспекте. Текст к фильму я наговорил сам. Он не был на-
писан. Смонтировали картину как немое художествен-
ное произведение, а я импровизационно комментировал 
огромными кусками, не заботясь о синхронности, не го-
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няясь за стандартными «документальными» эффектами, 
как бы размышляя по поводу материала и приглашая к 
этому размышлению зрителя. Именно этот прием — соче-
тание художественного монтажа, насыщенного в эмоци-
ональном отношении, с авторским монологом — придал, 
на мой взгляд, своеобразие ленте.

Время идет быстро. Люди меняются, и кинематограф 
меняется. Я никогда не рассчитывал на бессмертие, но на-
блюдал не раз в жизни режиссеров, которые на него рас-
считывали. Бывают такие случаи, что какая-то карти-
на проходит с очень большим успехом, получает премии 
на ряде международных фестивалей, режиссер начинает 
примериваться к бессмертию и применительно к этому 
начинает действовать. Он делается глупее, теряет юмор, а 
вместе с юмором и талант.

Я считаю важной тенденцией сближение игрового и до-
кументального кино, о котором говорил выше. Оно пре-
вращает документальное кино в личное, субъективное, 
остроэмоциональное явление искусства с отчетливым ав-
торским видением мира. Это же сближение превращает 
игровое кино в своего рода документ эпохи. В Советском 
Союзе, и во Франции, и в Америке можно наблюдать то же 
стремление к жизненной документальности у ряда режис-
серов молодого поколения.

Есть и прямо противоположные тенденции. Так, на-
пример, итальянец Федерико Феллини в последних кар-
тинах идет по пути островыраженного «монтажа аттрак-
ционов», с резким отходом от жизнеподобия в сторону 
обострения условности.

Но и то, и другое течения объединяются идеей автор-
ского кинематографа.

Сейчас в каждом искусстве прокладываются новые до-
роги. Дороги очень разнообразные. В литературе эти про-
цессы примерно напоминают то, что происходит в кино. 
Недаром сейчас документальная, очерковая, публицисти-
ческая книга завоевывает все больше широкого читателя.

Фильмография

«Реванш» («И мы», «Шрифт»). Союзкино. М., 5 ч., выпуск — 
январь 1931 г.

Авторы сценария — М. Ромм, Б. Альтшулер, Н. Жинкин, 
Режиссер — В. Журавлев. Оператор — К. Строд. Художник — 
А. Вайсфельд.

В ролях: рабочий — В. Ярославцев, его сын Павел — М. Вик-
торов, его дочь — Л. Короткая, Ленька — И. Ванюшкин, желез-
нодорожник Семенов, отец Леньки — И. Сизов, телеграфист — 
Н. Акимов.

«Рядом с нами». Союзкино. М., 5 ч., выпуск — сентябрь 
1931 г.

Авторы сценария — В. Гусев, М. Ромм. Режиссер — Н. Бров-
ко. Оператор — В. Солодовников. Художник — В. Егоров. Ком-
позиторы — М. Старокадомский, Л. Половинкин.

В ролях: Кошкевич — К. Барташевич, полковник — Б. Вер-
бицкий, генерал — г. Милляр, фашист — А. Бахметьев, комсо-
молка — Кира Соловьева, комсомольцы — А. Ахрамеев, М. Си-
доркин.

«Конвейер смерти» («Товар площадей»). Союзфильм. М., 
9 ч., выпуск — ноябрь 1933 г.

Авторы сценария — В. Гусев, М. Ромм, И. Пырьев. Режис-
сер — И. Пырьев. Оператор — М. Гиндин. Художники — В. Его-
ров, Н. Савицкий. Композиторы — С. Ряузов, Н. Крюков.

В ролях: Луиза  — А. Войцик, Элеонора  — В. Полонская, 
Анна  — Т. Макарова, Дик  — В. Шаховский, Кристи, почта-
льон  — П. Савин, Курт  — М. Болдуман, князь Сумбатов  — 
М. Астангов, Кащевский, мастер — А. Чистяков.

«Пышка». Москинокомбинат, 7 ч., выпуск  — сентябрь 
1934 г., озвучен в 1955 г.

Фильм поставлен по одноименной новелле Ги де Мопасса-
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на. Автор сценария и режиссер — М. Ромм. Оператор — Б. Вол-
чек. Художники — И. Шпинель, П. Бейтнер.

В ролях: девица Елизавета Руссэ (Пышка)  —  г. Сергеева, 
прусский офицер  — А. Файт, господа Луазо  — Ф. Раневская, 
А.  Горюнов, графиня  — Е. Мезенцева, граф  — М. Мухин, го-
спожа Каррэ-Ламадон  — Т. Окуневская, П. Репнин, монахи-
ни — С. Левитина, Н. Сухотская, Корнюдье, демократ — В. Лав-
ринович, немецкий солдат — И. Гурняк, горничная — В. Куз-
нецова.

«Тринадцать». «Мосфильм», 9 ч., выпуск — май 1937 г.
Авторы сценария — И. Прут, М. Ромм. Режиссер — М. Ромм. 

Оператор — Б. Волчек. Художники — В. Егоров, М. Карякин, 
A. Никулин. Композитор — А. Александров.

В ролях: командир — И. Новосельцев, его жена — Е. Кузьми-
на, геолог — А. Чистяков, подполковник Скуратов — А. Файт, 
Акчурин — И. Кузнецов, Тимошкин — А. Долинин, Свириден-
ко — П. Масоха, Петров — И. Юдин, Баландин — В. Кулаков, 
Левкоев — Д. Зольц, Журба — С. Крылов, Гусев — С. Козьмин-
ский, Мурадов — А. Кепиков, Кулиев — А. Кулиев.

«Ленин в октябре» («Восстание»). «Мосфильм», 13 ч., вы-
пуск — ноябрь 1937 г.

Авторы сценария — А. Каплер. Режиссер — М. Ромм. Опе-
ратор — Б. Волчек. Художники — Б. Дубровский-Эшке, Н. Со-
ловьев. Композитор — А. Александров.

В ролях: В. И. Ленин  — Б. Щукин, Ф. Э. Дзержинский  — 
B. Покровский, Василий — Н. Охлопков, Матвеев — В. Ванин, 
жена Василия  — К. Коробова, Керенский  — А. Ковалевский, 
Родзянко — Н. Соколов, Рутковский — Н. Свободин, Анна Ми-
хайловна — Е. Шатрова, Блинов — Н. Арский, филер — И. Ла-
гутин, Кирилин — Н. Чаплыгин, Жуков — В. Ганшин, Карна-
ухов — В. Владиславский.

«Ленин в 1918 году». «Мосфильм», 14 ч., выпуск — апрель 
1939 г.

Авторы сценария  — А. Каплер, Т. Златогорова. Режиссер-
постановщик — М. Ромм. Оператор — Б. Волчек. Художники — 
Б. Дубровский-Эшке, В. Иванов. Композитор — Н. Крюков.

В ролях: В. И. Ленин — Б. Щукин, К. Е. Ворошилов — Н. Бо-
голюбов, А. М. Горький — Н. Черкасов, Ф. Э. Дзержинский — 
В.  Марков, Я. М. Свердлов  — Л. Любашевский, Н. К.  Круп-
ская  — 3. Добина, Василий  — Н. Охлопков, Наташа, его 
жена — К. Коробова, Коробов — Д. Орлов. Матвеев — В. Ванин, 
кулак — Н. Плотников, Евдокия Ивановна — Е. Музиль, док-
тор — И. Толчанов, профессор — А. Хохлов, Бобылев — С. Кузь-
минский, Ф. Каплан — Н. Эфрос, Константинов — А. Шатов, 
Синцов — В. Соловьев, Рутковский — Н. Свободин, Новиков — 
В. Третьяков.

«Мечта». «Мосфильм», 12 ч., выпуск — сентябрь 1943 г.
Авторы сценария  — Е. Габрилович, М. Ромм. Режиссер-

постановщик — М. Ромм. Оператор — Б. Волчек. Художник — 
В. Каплуновский. Композитор — г. Варе.

В ролях: Анна — Е. Кузьмина, Василь, брат Анны — В. Соло-
вьев, Томаш, рабочий — В. Щеглов, Роза Скороход — Ф. Ранев-
ская, Лазарь Скороход — А. Кисляков, Ванда, невеста — A. Во-
йцик, пан Станислав Комаровский  — М. Астангов, Добмек, 
бывший художник — М. Болдуман, Янек, извозчик — Р. Плятт, 
Стефан, старый ткач — П. Орлов.

«Человек № 217». «Мосфильм» и Ташкентская киностудия, 
11 ч., выпуск — апрель 1945 г.

Авторы сценария  — Е. Габрилович, М. Ромм. Режиссер-
постановщик — М. Ромм. Операторы — Б. Волчек, Э. Савелье-
ва. Художники — Е. Еней, А. Фрейдин. Композитор — А. Ха-
чатурян.

В ролях: Татьяна Крылова  — Е. Кузьмина, Клава Васи-
льева  — А. Лисянская, парень  —  г. Михайлов, Иоганн Кра-
ус  — B. Владиславский, фрау Краус  — Т. Барышева, Лотта  — 
Л. Сухаревская, Рудольф Пешке  — П. Суханов, молчаливый 
Курт — Г. Грайф, Макс — В. Балашов.
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«Русский вопрос». «Мосфильм», 9 ч., выпуск — март 1948 г.
Экранизация одноименной пьесы К. Симонова.
Автор сценария и режиссер-постановщик — М. Ромм. Опе-

ратор  — Б. Волчек. Художник  — С. Мандель. Композитор  — 
А. Хачатурян.

В ролях: Гарри Смит — В. Аксенов, Джесси — Е. Кузьмина, 
Макферсон — М. Астангов, Гульд — М. Названов, Мэг — М. Ба-
рабанова, Престон — А. Цинман, Харди — Б. Пославский, Мер-
фи  — Б. Тенин, Паркер  —  г. Юдин, Кеслер  — С. Антимонов, 
Вильямс — М. Трояновский, радиодиктор — В. Драгунский.

«Владимир Ильич Ленин». Центральная студия докумен-
тальных фильмов, 10 ч., выпуск — январь 1949 г.

Авторы сценария  — В. Беляев, Е. Кригер. Режиссеры  — 
М. Ромм, В. Беляев. Композитор — А. Хачатурян.

В фильме использованы кинодокументы Центрального го-
сударственного архива СССР, Института Маркса — Энгельса — 
Ленина при ЦК КПСС, историческая кинохроника и докумен-
тальные съемки В. И. Ленина 1918-1922 гг.

«Секретная миссия». «Мосфильм», 11 ч., выпуск  — август 
1950 г.

Авторы сценария  — К. Исаев, М. Маклярский, Режиссер-
постановщик  — М. Ромм. Оператор  — Б. Волчек. Художни-
ки — А. Фрейдин, П. Киселев. Композитор — А. Хачатурян.

В ролях: сенатор — Н. Комиссаров, Гарвин — С. Вечеслов, 
Марта — Е. Кузьмина, Дементьев — В. Макаров, генералы со-
ветской разведки — А. Грибов, А. Чабан, Гитлер — В. Савельев, 
Гиммлер — П. Березов, Борман — В. Белокуров, Кальтенбрун-
нер — М. Перцовский, Шелленберг — А. Пелевин, Черчилль — 
М. Высоцкий, Роджерс — П. Гайдебуров, Дилон — В. Гардин, 
Вандерхорн  — Н. Рыбников, американский летчик  — Н. Ти-
мофеев, Крупп — А. Хохлов, Люнес — Л. Фенин, немецкие про-
мышленники — В. Готовцев, Б. Петкер, Н. Свободин, М. Ян-
шин, немецкие резиденты  — Н. Светловидов, И. Соловьев, 
Шитте — А. Антонов, Берг — г. Георгиу.

«Адмирал Ушаков». «Мосфильм», 11 ч., цв. выпуск  — 
апрель 1953 г.

Автор сценария  — А. Штейн. Режиссер  — постановщик  — 
М. Ромм. Операторы  — А. Шеленков, И. Чен. Художники  — 
А.  Пархоменко, Л. Шенгелия, А. Вайсфельд. Композитор  — 
А. Хачатурян.

В ролях: Ушаков — И. Переверзев, Потемкин — Б. Ливанов, 
Мордовцев  — Н. Свободин, Войнович  — Н. Чистяков, Сеня-
вин — г. Юдин, Васильев — В. Дружников, Метакса — А. Алек-
сеев, Тихон Прокофьев — С. Бондарчук, Пирожков — М. Пугов-
кин, Ховрин — Н. Хрящиков, Виктор Ермолаев — г. Юматов, 
лекарь Ермолаев — П. Волков, Екатерина II — О. Жизнева, сул-
тан Турции  — В. Васильев, Вильям Питт  — Н. Волков, Нель-
сон — И. Соловьев, Сеид-Али — В. Этуш, Орфано — П. Шпринг-
фельд, Томат Грей  —  г. Шпигель, Фут  — В. Туманов, Роберт 
Эмели — Л. Фенин.

«Корабли штурмуют бастионы». «Мосфильм», 9 ч., цв. вы-
пуск — октябрь 1953 г.

Автор сценария  — А. Штейн. Режиссер-постановщик  — 
М.  Ромм. Операторы  — А. Шеленков, И. Чен. Художники  — 
А.  Пархоменко, Л. Шенгелия, А. Вайсфельд. Композитор  — 
A. Хачатурян.

В ролях: Ушаков — И. Переверзев, Синявин — г. Юдин, Ва-
сильев — В. Дружников, Метакса — А. Алексеев, Белли — B. Ба-
лашов, Тихон Прокофьев — С. Бондарчук, Пирожков — М. Пу-
говкин, Ховрин — Н. Хрящиков, В. Ермолаев — г. Юматов, ле-
карь Ермолаев — П. Волков, Шепилов — П. Любешкин, Суво-
ров — С. Петров, Мордовцев — Н. Свободин, Павел I — П. Пав-
ленко, Александр I — М. Названов, Нельсон — И. Соловьев, Га-
мильтон — И. Толчаков, Эмма Гамильтон — Е. Кузьмина.

«Убийство на улице Данте». «Мосфильм», 10 ч., цв., вы-
пуск — июнь 1956 г.

Авторы сценария  — Е. Габрилович, М. Ромм. Режиссер-
постановщик — М. Ромм. Оператор — Б. Волчек. Художник — 
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А. Пархоменко. Композитор — Б. Чайковский.
В ролях: Катрин Лантье, по сцене Мадлен Тибо — Е. Козы-

рева, Шарль, ее сын — М. Козаков, Ипполит, ее отец — Н. Ко-
миссаров, Филипп, ее муж  — М. Штраух, Грин, импресса-
рио  — Р.  Плятт, Журдан  — В. Муравьев, Питу  —  г. Вицин, 
Жак-А. Пелевин, Исидор — А. Кубацкий, жених — П. Шпринг-
фельд, мадам Купо — Е. Понсова, Купо, ее сын — Л. Губанов, 
партнер Мадлен в спектакле — г. Юдин, Жюно — О. Голубиц-
кий, Руже — В.Гафт, следователь — А. Шатов.

«9 дней одного года». «Мосфильм», 11 ч., выпуск — январь 
1962 г.

Авторы сценария — М. Ромм, Д. Храбровицкий. Режиссер-
постановщик  — М. Ромм. Оператор  —  г. Лавров. Худож-
ник — Г. Колганов. Композитор — Д. Тер-Татевосян.

В ролях: Дмитрий Гусев  — А. Баталов, Илья Куликов  — 
И. Смоктуновский, Леля — Т. Лаврова, Синцов — Н. Плотни-
ков, отец Гусева — Н. Сергеев, профессор Покровский — Е. Те-
терин.

«Обыкновенный фашизм». «Мосфильм», 14 ч., выпуск  — 
1965 г.

Авторы сценария  — М. Ромм, М. Туровская, Ю. Ханю-
тин. Режиссер-постановщик  — М. Ромм. Главный опера-
тор  —  Г.  Лавров. Режиссер  — Л. Инденбом. Композитор  — 
А.  Караманов. Звукооператоры  — С. Минервин, Б. Венгеров-
ский.

Текст от автора читает М. Ромм.

«И все-таки я верю...» «Мосфильм», 13 ч., выпуск — 1975 г.
Автор фильма  — М. Ромм. Авторы сценария С. Зенин, 

А. Новогрудский, М. Ромм.
Над фильмом работали: оператор  г. Лавров, режиссеры 

Э. Климов, М. Хуциев и др.


