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Спектакли Гротовского, беседы с ним, его система упражнений, цель, смысл его жизни, 

мои попытки следовать за ним в искусстве - все это сводится к нескольким простым словам. 

Всем понятным и едва ли кому доступным на деле.  

 

Имя Ежи Гротовского возникло из легенд.  

 

Мы были студентами Щукинского училища Середины 60-х. Подходила к концу недолгая 

«оттепель». Хрущевские реформы «захлебывались». Но мы этого не понимали, и в училище царил 

дух свободы. Борис Евгеньевич Захава, тогдашний наш ректор, замечательный педагог, призывал 

нас не ограничиваться только авангардом. Мы отчаянно с ним спорили и продолжали 

растаскивать на отрыв пьесы Сартра, Дюрренматта, Ионеско, толком не понимая, о чем это. Но 

ходили, задрав носы.  

 

И вот на волне этой «западной» моды, в этой достаточно раскованной атмосфере 

прозвучало имя Гротовского. Оно носилось в воздухе, но что за ним и «с чем его едят»?.. Вот, 

скажем, когда говорили Питер Брук. то всплывал «Король Лир», которого он привозил в Москву. 

И ли, допустим, Жан Вилар - он приезжал в училище, долго рассказывал, общался со студентами. 

Спектаклей не видели, но хоть видели человека... Гротовский был тайной, Говорили, что у него 

некий театр, в котором не то играют, не то просто живут одной семьей, что это фанатики. Что 

играют? какие пьесы? как это происходит? - ответы на эти вопросы получить было негде.  

 

Одна из наших студенток побывала на БИТЕФе - театральном фестивале в Югославии - и, 

приехав, восторженно рассказывала, что видела спектакль Гротовского. Мы ее обступили: <Что? 

Как?» - но она только: «Ой, ничего не понятно, все сидят на полу, а они в центре такое там творят! 

Такое!!!» Я спрашиваю: «А пьеса?» - «Пьеса - не знаю. Почти ничего не говорят, но это такое!.. 

Такое!!!..» И перешла к другой теме - прелестям Дубровников и содержимому магазинов.  

 

И позднее, в «Современнике», это имя тоже иногда всплывало, но по-прежнему не обретая 

конкретного содержания. Г. Волчек рассказывала, как в Польше, по Вроцлаве, она и Ефремов 

встречались с Гротовским, который произвел впечатление очень умного, тонкого человека. «А о 

чем вы говорили?» •- «Ну, мы говорили о театре, о жизни. Ефремов очень настойчиво пытался 

понять, верит всѐ-таки Гротовский в Станиславского или не верит. И в течение вечера пробивался 

с этой сверхзадачей: «Все-таки. Ежи... ты вообще… для чего театр... для тебя...  

 



2 
 

Гротовский приехал из Кракова, где он был довольно перспективным режиссером Старого 

театра, ставил вполне традиционные, добротные спектакли, пользовался успехом, но с актерами у 

него все вроде ладилось, даже послан был в Москву, учился на курсе Ю. А. Завадского - словом, 

достаточно все обычно и понятно. А вот дальше начинается необычное. Тяжелая болезнь, 

больница, поездка в Индию. Индия произвела сокрушительное впечатление. Там он лечится у 

монахов в монастыре и после всего этого решает в свой театр не возвращаться и с группой актеров 

уезжает в Ополе, где и организовывает эту самую лабораторию.  

 

И тут еще в актерском клубе мне попадаются фотографии Гротовского: времен Кракова - 

толстый человек, большой живот, широкое лицо, маленькие глазки, темные очки; а рядом снимки 

70-х годов - изможденное тело, заострившийся нос, длинные волосы, вытянутое лицо... 

Догадаться, что это один и тот же человек, невозможно. Говорят, когда он приехал из Индии, даже 

родная мать сперва его не узнала, так он похудел и изменился.  

 

Продолжая репетировать, я понемногу расспрашиваю актеров о Гротовском. С удивлением 

отмечаю, что говорят о нем очень неохотно: «Ничего интересного... В основном поездки за 

границу. Они все время то в Америке, то во Франции, все время какие-то эксперименты...» Но я не 

сдаюсь: <А в чем эти эксперименты заключаются?» - «Трудно понять, сплошная истерика, это не 

театр». Снова «трудно понять». И это здесь, на родине, в Польше. Ни у актеров, ни у режиссеров 

это имя энтузиазма не вызывало. Один даже сказал: «Дикция очень плохая. У всех. Совершенно 

нельзя понять, что они говорят».  

 

Ну, ладно. Спектакль наш был уже на выпуске, когда вдруг мне сообщают: есть возмож-

ность поехать во Вроцлав и посмотреть знаменитый спектакль Гротовского «Апокалипсис» (как я 

понял потом, именно этот спектакль лишил дара речи мою однокурсницу, побывавшую в 

Югославии). В автобусе, везущем нас во Вроцлав, увидел нескольких знакомых артистов. 

Приезжаем. Я впервые в городе. На центральной площади старинное здание, маленькая дверь, 

вывеска: «Театр-лаборатория». Стоят люди, ждут, когда будут пускать. Спрашиваю: как возникла 

эта поездка? Оказывается, желающих очень много, и поочередно выполняются заявки актеров из 

других городов. Когда бывают спектакли.  

 

Последнюю фразу надо пояснить. Театр-лаборатория Гротовского во Вроцлаве не имеет 

плана, не имеет репертуарной афиши. Это в полном смысле слова лаборатория, занятая прежде 

всего изучением процесса творчества. Конечный результат-встреча со зрителем - может 

состояться, а может и не состояться. Один, два или десять раз в месяц - все зависит от 

методической цели, которую преследует в данный момент театр. То есть государство даст деньги, 

не ожидая финансовой компенсации, ради плен как таковой, понимая ее важность.  

 

Открывают двери. Попадаем в комнату - примерно как наша Коричневая комната в Театре 

имени Ермоловой, только, может, пошире и не такая длинная  Грубые стены, на полу, кажется, два 

фонаря: один освещает кусок кирпичной стены, пол, другой погашен. И больше ничего. В полном 

соответствии с программой «бедного театра», в котором единственная цель, но и единственное 

средство - артист  

 

Сели на пол, освободив пространство в центре. Свет погас, и начался спектакль.  

 

Лишь некоторое время спустя я смогу довольно точно восстановить в памяти целые куски 

спектакли (тем более что у меня хранится альбом с подробной записью партитуры). Но в тот 

вечер, уже через несколько секунд происходящее полностью захватило меня. Я был потрясен тем, 

что увидел вдруг не актеров (в привычном смысле этого слова), которые босиком вышли вот на 

эту свободную площадку и буквально в 5-10 сантиметрах от меня начали не играть, а 

существовать, жить. Одни молился, и я абсолютно ясно понимал, что он не изображает, а 
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действительно молится. Я видел, как другому было плохо физически. Кто-то краснел на моих 

глазах, кто-то бледнел. Когда же дошла очередь до монолога их знаменитого актера Чесляка, 

вообще возникло ощущение, что подглядываешь в замочную скважину... То есть в течение часа 

(может, чуть больше) пять или шесть человек исповедовались в этой комнате: друг перед другом, 

перед Богом, перед кем угодно, но не перед зрителями - их, как таковых, не было. Просто вокруг 

сидели люди, которым сегодня довелось быть свидетелями этой исповеди.  

 

Все происходило не для публики, не для ее ублажения. Публики могло вообще не быть, а 

эти люди в центре комнаты вели бы себя точно так же. Мы в данном случае не были 

потребителями искусства - нам доверили приобщиться. Это колоссальная разница. И это меня 

больше всего поразило. Я не считал себя новичком в театре - за спиной были годы работы в 

«Современнике», был некий зрительский опыт, когда какие-то спектакли (вспоминая того же 

Свинарского) воздействовали очень сильно... И вдруг - такое. Внезапно, вспышкой, осветилась 

абсолютно иная, новая, невиданная дорога в театре. Где дело не в зрителе, а в сильнейшей 

внутренней - физической, психической - потребности проживания вот этого...  

 

После окончания спектакля никаких аплодисментов не было. Не было такой потребности, 

даже мысли такой не возникло - похлопать, - это показалось бы кощунством. Открылись двери, 

зажегся свет, и нам предложили ухолить. Кто-то из знакомых актеров спросил меня при выходе: 

«Ну, как?» Меня всегда поражало это желание немедленно дать оценку, навесить ярлык, найти 

место на определенной полочке в своем опыте. Мне настолько не хотелось тогда говорить, что я 

внутренне вздрогнул от этого вопроса, как от удара. И, наверное, это было заметно - наступило 

молчание, меня оставили в покое.  

 

На обратном пути, мысленно возвращаясь к спектаклю, я вновь проживал его, минуту за 

минутой, и вдруг понимал, что не все отдано на откуп артисту: мол, вышел на это пустое 

пространство и вытворяй там что угодно. Неожиданно в памяти выстроилась четкая, строгая 

режиссерская партитура. Прекрасные мизансцены, очень своевременная эффектная подсветка 

фонарем, над которым наклонилось совершенно белое лицо... То есть определенные формальные 

вещи некие берега, в которых бьется живая актерская природа. Я думал об увиденном весь остаток 

вечера, ночь и назавтра признался польским коллегам, что потрясен.  

 

Перед отъездом из Ополе мне подарили тот самый альбом с записью и фотографиями 

«Апокалипсиса ».  

 

В Москве я внешне втянулся в привычную жизнь, но вроцлавское впечатление продолжало 

жечь меня, и это мешало работать. В то время и репетировал «Не стреляйте в белых лебедей» " по 

повести Бориса Васильева. Материал этот искренне увлекал, мы с Олегом Табаковым - 

исполнителем главной роли - даже ездили в Вологодскую область. Ферапонтов монастырь, чтобы 

своими глазами увидеть «место действия», пропитаться здешним воздухом. Короче говоря, к 

работе своей я относился очень серьезно, но... Меня все время не покидало ощущение, что я вру. 

Вру самому себе. Вроде делали все правильно: актеры на сцене, я в зале, пытаемся нащупать ткань 

васильевской прозы, найти, понять, почувствовать и воссоздать этот мир. А ощущение вранья, 

двойственности не проходит. Пока в какой-то момент я не понял, что этот душевный дискомфорт - 

от спектакля Гротовского, и что я не успокоюсь, пока не попробую пройти хоть несколько шагов, 

метров, километров (как повезет) по его пути в искусстве.  

 

В чем же этот путь? Никакой теории не знаю, все на уровне ощущений, догадок. Очевидно, 

суть в том, чтобы не сыграть какую-то пьесу, придумать эффектные мизансцены и т. д., а 

попытаться добиться такой невероятной правды - физической, психофизической, когда можно как 

бы раствориться в ком-то другом, а может быть, познать себя до конца, избегая того 

поверхностного скольжения, за которое мы прячемся, когда боимся погружения в какие-то 
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серьезные мысли. Каждый человек - целая вселенная, он обязательно имеет свою тайну, иногда не 

умея еѐ определить, назвать даже наедине с самим собой. Если попытаться во время действия 

нащупать, обнаружить эту тайну, обнажить, выплеснуть, выкрикнуть ее, то в этом уже будет 

момент очищения. Как после исповеди... Вот в таком, примерно, порядке выстраивались мои 

мысли, и постепенно стали они переплетаться с мыслями о «Записках из подполья» Ф. М. 

Достоевского. Произведение в те недоброй памяти 70-е годы запретное, считавшееся 

реакционным с легкой руки родоначальников социалистического реализма. Но я и не думал делать 

спектакль для массового зрителя - речь шла только о внеплановой лабораторной работе. Сразу, 

конечно, нашлись люди, которых эта идея «согрела»: Костя Райкин, Лена Коренева, Авангард 

Леонтьев. Плюс Юрий Федорович Карякин, который сделал инсценировку: пьесу-монолог по 

«Запискам из подполья» и «Сон смешного человека» - для второй части. И мы начали работать.  

 

 

Утром на сцене я репетировал «Не стреляйте в белых лебедей», а поздно вечером в репети-

ционной комнате на пятом этаже театра «Современник» мы занимались чем-то совсем 

непривычным для себя Вернее, начали-то мы достаточно традиционно: брали текст Достоевского, 

искали причины слов, поступков - «подтекст». Пока я не сказал актерам:  

 

«Давайте не будем играть подпольного человека. А давайте разберемся, почему 

подпольный человек есть в каждом из нас. И тогда это будет не просто сценический вариант 

прозы Достоевского, а попытка приблизиться к познанию самих себя. Может быть, с этого и 

начнется наше вступление на территорию, открытую Гротовским».  

 

Работали мы этюдами. Для многих актеров, к сожалению, этюд - это когда говоришь 

своими словами текст автора и не сидишь за столом, а ходишь. Совершенно непонятно, почему 

это называется «этюд». Мы, во всяком случае, в своей работе делали совсем другое. Пытались 

делать. Я заставлял актеров быть предельно откровенными. 'В какой-то момент у нас практически 

исчезло чувство стыда. Нравственного, разумеется. С нас стали слезать те маски, которыми 

обычно каждый человек пытается защититься в жизни, стало возможным признаться друг перед 

другом в каком-то предательстве, допустим, которое было в прошлом, или поведать о каком-то 

тайном, грешном желании - все это на площадке, действием, вновь как бы проживая этот момент; 

вспомнить, как с тобой это происходило, испытав те же чувства. Это был уже не театр, а своего 

рола психотерапия. И благодаря этой открытости, откровенности наши отношения стали 

отличаться от привычных актерско-режиссѐрских. Возникли связи группы. Впервые я понял 

подлинный смысл слова «единомышленники». Это не когда твою точку зрения поддерживает тот 

или иной член труппы, худсовета, а когда ты рядом со своими и можешь не бояться ошибок, 

когда, войдя в театр (зрительный зал, комнату, подвал - не важно), ты вместе с ними, абсолютно 

чувствуя друг друга, создаешь некую новую реальность.  

 

(Хочу принести извинения за то, что в рассказе о Гротовском вынужден много говорить о 

себе. Дело в том, что в самой личности, манере поведения польского режиссера нет ничего 

показного, никакой самоподачи, саморекламы - мол, вот смотрите на меня, делайте, как я. Все 

очень глубоко, закрыто, и потому понять его феномен можно только через собственные попытки 

жить по его законам.)  

 

Итак, мы работали очень много - вечерами, ночами - и сделали спектакль. Я до сих пор 

думаю, что это была одна из лучших моих работ. Хотя спектакль шел всего два года (или даже 

меньше), зрителей-профессионалов побывало на нем очень много. Я не хочу сказать, что мы были 

полностью удовлетворены художественным результатом, но весь процесс работы был идеален. И 

потом там замечательно играли Райкин, Коренева. Я сидел на каждом спектакле, больше того - вел 

его как помощник режиссера. И не только для того, чтобы дирижировать партитурой. Эта работа, 

по-особому для меня дорогая, не имела права сникнуть, быть заигранной, «сесть». И когда 
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симптомы этого появлялись, мы начинали искать новые приспособления, создавать своего рода 

экстремальные ситуации. Например, поехали в Ленинград и играли во Дворце искусств - 

совершенно иная обстановка заставила актеров быть предельно собранными, сняла наработанные 

штампы.  

 

Знакомство  
 

1976 год. В Москве должен состояться советско-польский симпозиум, если не ошибаюсь, 

посвященный Станиславскому. И проходит слух, что на симпозиум приглашен Гротовский. Я 

понимаю, что мне необходимо при всей нереальности этой затеи познакомиться с ним и показать 

наш спектакль. Просто «заболеваю» этой идеей.  

 

 

Одна «лазейка» у меня была: знакомство с другим польским гостем симпозиума - 

режиссером  

 

Ежи Яроцким. И вот узнаю, что Гротовский прибыл, остановился в гостинице «Москва» и 

завтра утром выступает с докладом, а сегодня свободен, и можно попытаться... Обращаюсь за 

помощью к одному известному артисту - назовем его N. Человек он очень коммуникабельный, 

желает быть в приятелях со всем миром, а тут оказалось, что он с Гротовским не знаком. Он тут 

же позвонил Яроцкому - короче, вечером мы встречаемся в гостинице «Москва» и идем ужинать в 

ресторан ВТО.  

 

Подробности того ужина я запомнил плохо - все мое внимание было занято Гротовским. 

Очень похож на свои фотографии: худющий, длинные волосы, очки. При знакомстве очень 

внимательно смотрит в тебя. Бывает так: человек знакомится, и улыбается, и руку жмет, и даже 

говорит что-то лестное, но его в этот момент нету, он в себе или еще где-то... А Гротовский - в 

тебе. Эти две-три секунды знакомства - подлинные (так уже сразу рядом с этим человеком 

появляется это слово. Я потом смогу убедиться, что подлинно буквально все, что он делает, 

говорит, чего ждет от людей, что ценит в них). Видно, что он хочет именно с тобой 

познакомиться, именно тебя разглядеть, понять. Очень просто одет, потертые вельветовые штаны, 

скромная темная рубашка. И рюкзак, который удивил,- тогда это еще не вошло в моду. Пришли в 

ресторан, он достал трубку, закурил. Молчит. N.. как популярный артист, человек, желающий - во 

многом неосознанно, в силу своей профессии - понравиться гостю, беспрерывно говорит и все 

время, что называется, «держит площадку». Все смеются, и я в том числе, хотя многие из этих 

шуток мне уже известны, но делает он вес это действительно очень смешно и обаятельно... 

Гротовский молчит - никакой реакции, никакого смеха. Молчит не высокомерно, нет, 

доброжелательно, он просто внимателен, не более того.  

 

Кончается ужин. Мы с Костей Чайкиным вызвались провожать. Идем по улице Горького. 

Я: «Правда, - хороший артист? Вы его знаете? Он у нас очень известен...» Гротовский: «Да-да, 

хороший... Никогда не будет великим» Я удивился, спрашиваю: «А что такое?» - «У него нет 

вопросов к миру»  

 

Он сказал это буднично, легко. Но фраза запала. «Вопросы к миру...» Наверное, все те же - 

мучительные, ночные»: зачем ты живѐшь? зачем работаешь? что такое театр, для чего он нужен? 

И когда в них не риторика, а душевная мука, когда ты бродишь в поисках ответа по лабиринтам 

сознания подчас с чувством полной безысходности - тогда жизнь и искусстве одна. А если нет их - 

то другая: внешний успех, стабильность, которые неизбежно ведут к творческой смерти. И 

странно, как точно Гротовский сумел понять этого талантливого артиста, судьбу его таланта, 

проведя с ним буквально час, причем оценил, не осуждая, а просто он так живет.  
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После этой фразы я стал - как мог, настойчиво - приглашать Гротовского на наш спектакль. 

Хоть и понимал, что три-четыре его дня в Москве расписаны поминутно, что за ним «охотятся» и 

заполучить его на два часа - почти нереально. И вдруг он сказал: «Я к вам приду» Не знаю, то ли 

наши с Костей глаза оказались убедительнее наших слов, то ли что-то возникло, но только он 

сказал: «Приду. Давайте ночью. Вы можете ночью?».  

 

Назавтра утром я - в числе других молодых актеров, режиссеров, студентов - честно 

пытался проникнуть в ВТО. где происходило заседание симпозиума. Из этого ничего не вышло. 

Внизу стояли дружинники, все было оцеплено (думаю, что недавний приезд американского 

президента охранялся меньше, чем выступление Ежи Гротовского в Центральном Доме актера). 

Ну, как же: ведь этот длинноволосый режиссер делает у себя там, в Польше что-то странное, 

непонятное, а значит, наверняка станет ниспровергать Станиславского. Нельзя ни в коем случае 

допустить присутствия молодых - это внесет сумятицу в их неокрепшие души... Помню, как к 

подъезду дома № 16 по улице Горького подкатывали черные «Волги», как прибывали чиновники 

из всевозможных министерств. В президиуме М. Царев. Е. Симонов - серьезная команда, которая 

собиралась объяснить заблудшему режиссеру, что все эти модернистские, физиологические 

штучки ни к чему, а вы, товарищ Гротовский, должны взять себя в руки...  

 

Как мне потом рассказывали, Гротовский выступил с блестящей речью о значении 

Станиславского, благодаря которому существует современный театр, и что главный завет 

Станиславского - идти от человека, психологических, психофизических законов его природы, и 

что идолопоклонство, догматизм по отношению к такому великому имени дискредитирует само 

это имя. В интереснейшем выступлении Гротовского наши командиры искусства услышали 

только одно, - что он за Станиславского. Облегченно вздохнули, мысленно отерли пот, и один за 

другим выходя на трибуну, стали славить «нашего друга, нашего дорогого гостя, замечательного 

польского режиссера».  

 

Дальше была встреча с труппой «Современника». Подробности я помню смутно. Но меня 

поразило, что, несмотря на прошедший напряжѐнный» день, Гротовский был очень сосредоточен, 

серьезен, внимателен к каждому вопросу. И не стеснялся делать паузу. Не потому, что рисовался, 

а просто он обдумывал ответ - как поточнее ответить (а не вообще удачно ответить) именно на 

этот вопрос, именно этому человеку, которого он видит впервые в жизни. Это удивительно 

дли  нас зрителей и  участников всевозможных встреч - в том же Останкине - или пресс-

конференций. Ну, часто ли мы, боящиеся тишины, молчания, заботимся о подлинности, глубине, 

точности своих высказываний. Об эффективности да, остроумии – да, то есть самоподаче в любом 

ее виде. Но Гротовский и самоподача - я повторюсь вещи несовместимые. Он отвечал 

добросовестно, вис зависимости от вопроса - умного или наивного. Один ответ запомнился. 

Вопрос задал Андрей Мягков - спросил резко, без предисловий, в лоб: «Что такое 

монолог?  Диалог с самим собой?» Вроде бы подыграл, ответил в стиле вопроса, парировал, но 

когда мы задумались - а ведь, и правда: диалог с самим собой. Между прочим, таким диалогом 

был и наш спектакль по Достоевскому.  

 

Он долго отвечал на вопросы. Потом, когда вопросы исчерпались, сказал, что должен 

немного отдохнуть: ему еще смотреть спектакль. Сел в угол, закурил свою трубку. Я сказал, что 

все готово Он: «Да-да, пять минут Мне нужно пять минут» Принесли чай,   он достал какое-то 

печенье, стал жевать. Позже я узнал, что он очень больной человек.  

 

Пил чай, слушал, как что-то говорила Волчек.  

 

Но в разговоре не участвовал, весь внутренне расслабился, отдыхал…Потом пошли 

смотреть спектакль.  
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Я очень хорошо помню этот спектакль. Жутко все волновались. Пустая комната - никто из 

актѐров  «Современника» не остался (вообще заставить коллег второй раз смотреть работу своего 

товарища может только чудо). Трое зрителей: Гротовский, Яроцкий и Пузына   - главный редактор 

журнала «Диалог», умный, талантливый польский писатель и театральны» критик, ныне 

покойный.  

 

Начинался спектакль с того, что, когда зрители вошли в полутѐмную комнату, Костя 

Райкин уже сидел в углу, на полу, съежившись, накрыв голову кофтой - голый, беспризорный, 

забитым человек... Обычно на каждом представлении повторилось одно и тоже: зрители, все 55-60 

человек, входили, рассаживались, брали программки, устраивались неудобней, а потом замечали 

человека в углу и начинали себя вести тише... Потом привыкали и почти забывали о нем. И вдруг, 

когда Костя издавал мучительный вздох, идущий откуда-то из самой, самой глубины души, все 

замирали, потому что этот вздох был как бы восклицательным знаком того внутреннею монолога, 

который все это время, оказывается, был. Потом мы этот безмолвный разговор с самим собой 

обнародовал, вывели в текст, дав возможность зрителям стать свидетелями этого монолога...  

 

Гротовский сел впереди, совсем близко, буквально в метре от Кости. И когда тот издал свои 

полувздох-полустон, а Яроцкий с Пузыной, не обратив на это особого внимания, еще продолжали 

что-то друг другу шептать, Гротовский вдруг резко и сердито обернулся к ним: «Тихо!» Мне стало 

неловко. Но Гротовский, наверное, считал, что прав, ибо в этом вздохе расслышал начало и уже 

вошел в спектакль, уже жил им, а его друзья еще оставались в иной реальности, ожидая, когда 

зажжется фонарь, артист  встанет и т. д.  

 

Спектакль, с моей точки зрения, шел не лучшим образом. Сказалось страшное волнение. 

Гротовский все два часа сидел, не отрываясь, подавшись вперед. Закончился спектакль, я зажег 

свет... Гротовский бросился ко мне, стал обнимать, целовать, и я увидел у него на глазах слезы. 

Тут я совершенно сошел с ума. Но, будучи все-таки человеком, обязательно помнящем о своем 

внешнем виде, краем глаза следил: а что же остальные? Те в полном замешательстве смотрели, как 

Гротовский трясет мне руку, потом бежит к Райкину, обнимает его, потом Лену, что-то шепчет, 

ничего понять невозможно. Совершенно неожиданный, оглушивший нас восторг, признательность 

- и от кого!  Пришла Волчек и тоже несколько растерялась от такой реакции... Подошел Яроцкий: 

«Замечательный спектакль».  

 

И вот вновь мы с Костей провожаем Гротовского - от Чистых прудов по улице Кирова до 

гостиницы «Москва». Молчим. А нам не терпится узнать, что же привело его в такой восторг - 

игра? режиссура? Ждем подробного разбора, ждем комплиментов, а их нет.  Без единого слова 

проходит минут пятнадцать. Гротовский очень серьезен, его серьезность передается нам. Мы идем 

молча после важной, большой работы. И слова в какой-то момент становятся вроде бы и ни к 

чему. И вот тогда наконец-то он говорит: «Вы молодцы». Я не помню точных выражении, но 

смысл такой, что «вы большие молодцы, это замечательно - то, что вы делаете, а самое во всем 

этом замечательное то, что вы искренни, что ваш театр, личный театр наш». Он даже пару раз 

дотронулся, ткнул пальцем в Костю и меня: «Ваш театр, этот театр у нас внутри». Значит, ему 

понравился не спектакль как таковой, а вот это его качество, о котором он говорил. Наша попытка 

пробиться к себе. Не просто «я как в жизни», а «я в экстремальной ситуации», то есть в те 

нечастые моменты, когда человек совершенно открывается - во всем своем хорошем и плохом. А 

ситуации Достоевского давали возможность пробиться в этот слой неактѐрский, неигровой, когда 

текст  - даже  гениальный текст Достоевского - становится не важен. Видимо, в какие-то моменты 

это удалось, что и оценил Гротовский.  

 

(Это я сейчас пытаюсь рассуждать, а тогда, в состоянии эйфории, я плохо понимал 

происходящее, относя все комплименты на счет невероятно талантливой работы всех 

участников...)  
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Мы были счастливы. В театре «Современник», к этому отнеслись довольно холодно и 

вообще постарались поскорее забыть. А мы и не стремились ни с кем это обсуждать - это была 

тайна нашей группы, нашего братства.  

 

Перед отъездом Гротовского мы с Костей пришли к нему попрощаться. Он сказал мне, что 

ни в коем случае нельзя бросать работу в этом направлении. А я уже и не представлял себе иного 

пути, но спросил, как совместить его с утренней работой на большой сцене? Он: «Да, это сложно, 

но бросать нельзя, потому что здесь - истина, и надо верить в это».  

 

Разговор был коротким. Гротовский уехал. А вот спектакль, сделанный мной «за зарплату», 

«Не стреляйте в белых лебедей» неожиданно оказался с примесью «театра Гротовского». 

Впрочем, это и неудивительно - две параллельные работы, что-то проникает... Но это уже 

неинтересно.  

 

В 1977 году непосредственных контактов с Гротовским у меня не было, но зато удалось 

добыть кое-какую литературу, объясняющую, наконец, теоретически то, чем я занимался до сих 

пор интуитивно. В этих «изысканиях» добрым ангелом моим была Елена Михайловна Ходунова 

из Кабинета драматических театров ВТО, благодаря которой мне удалось немало прочесть - 

переведенного ею или кем-то еще - о Гротовском.  

 

Прочитал главы из книги «Бедный театр». Узнал, что такое «тренинг Гротовского» - 

разработанная им группа психофизических упражнений, предполагающих не просто тренировку 

тела, а подготовку организма к способности выражения внутреннего душевного процесса. 

«Тренинг» не оставался постоянным, с годами он менялся.  

 

Узнал я, что огромное впечатление оказала в своѐ время на Гротовского, дав толчок многим 

его открытиям, книга Антонена Арто «Театр жестокости». Она у нас тоже не издана - достаю 

перевод. Читаю у Арто: «Актеры должны быть подобны мученикам, сжигаемым на кострах, 

которые подают нам знаки со своих пылающих столбов». Эту фразу Гротовский специально 

пояснял еще одной цитатой: «Эти-знаки должны быть артикулированы, они не должны быть 

бормотанием и бредом» «Артикулированы» - это не о дикции, а о жесткой конструкции, точной 

смысловой партитуре. Фраза у Арто - о самой сути театра Гротовского. «Мученики на костре» - 

это же сверхэкстремальная ситуация. Это принципиально иное качество, чем то, в котором мы 

привыкли существовать на сцене. Открывать и отдавать себя без остатка, до конца. В этом 

исходный момент всей системы Гротовского. А система была - это я понял в результате своего 

жадного чтения. И попытался ее для себя сформулировать.  

 

Есть один тип театра - некое взаимное обязательство двух групп люден: зрителей и 

артистов. Первые выбирают название в афише, покупают билеты, приходят, садятся в кресла. 

Вторые знают, что сегодня, в семь часов вечера они должны выйти на сцену, потому что зрители, 

купившие билеты, будут на них смотреть. Если актеры будут хорошо играть, зрители больше 

похлопают, если плохо - меньше. Что актерам от этого? Да, в общем, ничего, потому что здесь нет 

внутренней, жизненной необходимости. А есть необходимость служебная. (Я не имею в виду тех 

редких работников, «служителей» театра, которых уже почти не осталось и для которых не важно 

признание, - они не мыслят жизни без театра. И не имею в виду тех заядлых театралов, которых 

все меньше среди зрителей, тех, что могут смотреть один и тот же спектакль помногу раз. 

Зрителей времен старого МХАТ... Когда он был еще просто МХТ. В таком традиционном театре 

могут быть огромные победы, спектакли, переворачивающие душу (правда, как и истинных 

театралов, такие спектакли легче найти в прошлом - далеком и сравнительно близком). С 

недавнего времени потрясений на театре резко поубавилось. Слово «катарсис» сделалось 

достоянием теории. «Трагик», «трагедия» - достоянием истории. И актеры, и зрители в таком теат-



9 
 

ре стали холоднее, рациональнее. Знаменитая фраза Алексея Денисовича Дикого «Чем будем 

удивлять?» вновь становится актуальной. Удивить, поразить, расшевелить, да и просто заманить 

зрителя стало все труднее. Думаю, что из этой-то растерянности театра литературного (в смысле 

текстового, где текст, сюжет, придуманный драматургом,- основа всего) и родился театр 

Гротовского. В чѐм главное отличие его от театра традиционного? Если там артисты вышли на 

сцену, потому что зрители купили билеты, то у Гротовского спектакль вообще вещь маловажная. 

У него  слова-то такого нет. Не «спектакль», а «душевный акт». Если в традиционном театре 

репетируют до момента готовности роли и спектакля, момента, определенного, как правило, 

планом, то, у Гротовского артисты репетируют всю жизнь. Не репетируют - готовят себя к 

душевному акту, изо дня в день разрабатывая свою психофизику, свою тело и душу. Что это 

работа или жизнь? Всѐ объединилось. Тогда как в традиционном театре артист, отыгран, вместе с 

костюмом «оставляет» в гримѐрной характер, мимику, пластику, мысли, чувства своего героя и 

абсолютно иной, свободный от всего этого идет жить дальше. Как правило, по совсем другим 

законам... Тогда выход на сцену становится ложью, а не внутренней потребностью, как у актеров 

Гротовского. Обыватели удивляются: «Они играют раз в месяц - что же они делают все остальное 

время?» «Остальное время» они совершенствуют себя - то есть делают то, что, может быть, и 

является самым высоким назначением человеческой жизни. Актеры Гротовского совершенствуют 

свой аппарат, поскольку, чтобы что-то выразить, нужно иметь для этого необходимые средства. 

Знать себя и свои возможности. И обязательная ежедневная душевная работа, чтобы избавиться от 

умственного закостенения. как бы «распахан» все внутри, сделать послушными свои душевные 

клапаны. Уметь сбросить маску. Уметь обнажить самое дно души, «дойти до самой сути» - вечная 

мечта истинных художников.  

 

И так каждый день. Но потом, при встрече со зрителем актер не играет характер (в 

общепринятом смысле слова, когда, пусть очень искусно, изображает кого-то), он как принимает в 

себя чужую муку или переливается сам в чужой - и уже собственный - внутренний мир. На глазах 

у зрителя рождается новый человек. Этот акт внутреннего преображения - полный, глубокий. В 

нем задействована вся нервная система. Это, конечно, идет от Станиславского. От его теории 

лучеиспускания, например. Или можно вспомнить увлечение Константина Сергеевича йогой 

(много упражнений хатха-йоги вошло в «тренинг»).  

 

Два часа во Вроцлаве  
 

1978 год. Мы продолжаем играть Достоевского и думаем о новой работе. Но надо же что-то 

делать в качестве очередного режиссера театра «Современник». Ищу материал, читаю какие-то 

пьесы - все неинтересно. Вот в студии Табакова помогать - это другое дело. Там, делая 

традиционнее для первого курса этюды «я в предлагаемых обстоятельствах», можно попробовать 

привить ребятам вкус к поискам собственного, истинного «я», пытаться сбрасывать маски. Но 

Табаков в ответ на мои предложения сказал: «Ну, так, знаешь, мы до чего дойдем! Это что-то 

очень уж странно, непонятно...» Наверное, он прав - в официальном театре в моем новом состоя-

нии жить становилось сложно...  

 

На пятом этаже мы затеваем вторую лабораторную работу - «Гамлет». И тогда же я вновь 

попадаю в Польшу, на какую-то международную встречу. Звоню во Вроцлав. Называю себя. 

Говорю, что телефон мне дал Гротовский, и нельзя ли с ним встретиться? Отвечают, что он сейчас 

болен, не работает, но ему сообщат о моем звонке. Оставляю свои варшавские координаты, так и 

не поняв, когда ждать звонка. Занялся своими делами. А через день  меня разыскивают, говорят, 

что Гротовский ждет, могу ли я выбраться к нему в ближайшие два дня? Я тут же, сбежав со своих 

мероприятий, покупаю билет и еду во Вроцлав.  

 

Прихожу в «Театр-лабораторию», и мне показывают какого-то парня, сказав, что он отведѐт 

меня к Гротовскому. Мы идем пешком минут 10-15. Приходим. Обыкновенный дом. Кажется, 
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блочный, четырехэтажный. Поднимаемся по лестнице. На двери - никакого звонка. Паренек 

стучит условным «партизанским» стуком (помню, я даже улыбнулся про себя - вновь какая-то 

таинственность). Нам открывают. Входим в совершенно тѐмную однокомнатную квартиру. Ежи 

встречает нас в прихожей - его глаза поражают меня. Они почти безумны. Глаза человека, кото-

рого оторвали от напряженной духовной работы. Читал ли он перед этим, думал, готовился к 

новым опытам, не знаю. Но с уверенностью могу сказать, что не смотрел телевизор и не спал... Он 

был в работе - и это возбужденное, творческое состояние вынес навстречу нам, в свою крошечную 

прихожую  

 

Проходя мимо кухни, тоже маленькой, я заметил огромное количество кофеварок. 

Очевидно, в этом доме кофе пьют круглосуточно. А вообще все более чем скромно. Просто ничего 

нет.  

Но в это время мне попалась статья, переведѐнная, кажется, с французского кем-то из на-

ших театроведов, критиков, переводчиков - помню только, что там говорилось о книге 

Гротовского «Бедный театр». О том, как Гротовский пришел к «бедному театру», почему это 

явление возникло в Польше в середине 50-х годов как протест против нарядного, удобно-

развлекательного польского театра того времени, как отрицание всех привычных сценических 

средств. Как необходимость сосредоточиться только на актере, его организме, психофизике. Все 

остальное было откинуто, зачеркнуто как лишнее, не имеющее отношения к искусству театра... 

Вот те отдельные, осколочные мысли, которые я запомнил и которые хоть что-то прояснили.  

 

Самое нелепое, что при практически полном отсутствии информации о польском режиссере 

к середине 70-х годов имя Гротовского стало необычайно престижным - неким «паролем» 

образованности. Едва ли не в каждой статье, рецензии, обзоре вставлялось к месту и не очень: 

«Гротовский ищет в этом направлении...» А спросить: что за направление? - последовала бы 

долгая пауза.  

 

Вначале был... «Апокалипсис»  
 

И вот в разгар этой странной моды, в 1976 году, я попадаю в Польшу. Мои предыдущие 

приезды в ПНР связаны были для меня не с Гротовским (хотя имя его и произносилось), а с 

Конрадом Свинарским, замечательным польским режиссером, вскоре после этого трагически 

погибшим в авиакатастрофе. Его спектакли произвели на меня сильнейшее впечатление, прочно 

отложившись в памяти...  

 

И вот 1976 год. Ополе. Театр имени Яна Кохановского. где я ставлю «Четыре капли» В. 

Розова. И тут мне говорят: «Вы, конечно, знаете, что именно в  Ополе в 50-х годах Ежи 

Гротовский открыл спои знаменитый театр-лабораторию «13 рядов»? Я говорю: «Конечно, не 

знаю, потому что вообще впервые слышу о таком театре».- «Вот именно здесь, в помещении 

актерского клуба, и был этот театр».  

 

Тема нашей беседы - “Театр и ритуал” или, если хотите, “В поисках обряда в театре” - 

может показаться слишком научной. На самом деле то, чем я хотел бы поделиться, скорее история 

мечтаний, иллюзий, ошибок и искушений, встретившихся нам на пути к одной цели в поисках 

мифа в театре, в поисках ритуала. Думаю, что история эта - очень личная, но думаю также, что из 

нее можно сделать и некоторые выводы объективного характера. 

На заре артистической деятельности, когда я еще молодым режиссером работал в Кракове, у меня 

уже сложилось некоторое представление о возможностях театра, некий образ этих возможностей; 

он сформировался в определенной степени наперекор существующему театру, тому очень 

культурному в расхожем смысле этого слова театру, который является продуктом встречи 

просвещенных людей: одних, занимающихся сложением слов, компоновкой жестов, 

проектированием декораций, использованием софитов, и других, тоже просвещенных, знающих, 
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что в театр полагается ходить, что посещение театра - своего рода моральная или культурная 

обязанность современного человека. В результате и те, и другие выходят из этих встреч еще более 

просвещенными - однако ничего существенного между ними не происходит, и произойти не 

может. Каждый остается пленником определенного типа театральной условности, определенного 

типа мышления или идеи. В театр полагается ходить, потому что это принято, там “бывают”, там 

делаются спектакли, играются роли, готовятся декорации, но, в конечном итоге, это просто еще 

один вид механизма, функционирующего автономно, вроде “механизма” чтения докладов. 

Поэтому я считал, что путем, ведущим к живому театру, может стать изначальная театральная 

спонтанность. Мне кажется, что это - искушение, влекущее уже давно и многих деятелей театра. 

Но одного искушения недостаточно. 

 

И я решил, что коль скоро именно первобытные обряды вызвали театр к жизни, то, значит, 

через возвращение к ритуалу, в котором участвуют как бы две стороны: актеры, или корифеи, и 

зрители, или собственно участники, и можно воссоздать такой церемониал непосредственного, 

живого участия, своеобразный род взаимности (явление достаточно редкое в наше время), 

реакцию открытую, свободную, естественную. 

 

Конечно, у меня были некоторые исходные замыслы: например, я считал, что нужно 

актеров и зрителей как бы сталкивать в пространстве лицом к лицу, вызывая обмен взаимной 

реакцией (в самом ли языке-речи или в языке театра), то есть, предлагая зрителям своеобразную 

со-игру. Но с точки зрения пространственных композиций здесь многое еще было нечетко и 

неточно, и только в 1950 году, уже после нескольких постановок, когда я встретил архитектора 

Ежи Гуравского, человека огромного воображения, стремившегося к тому же, что и я, мы вместе 

двинулись на бескомпромиссное завоевание пространства. 

 

В чем же заключалась наша ведущая идея - довольно абстрактная в начале, но с течением 

времени обраставшая плотью? В том, чтобы для каждого спектакля пространство организовывать 

по-разному, ликвидировав сцену и зрительный зал, существующие отдельно друг от друга. В том, 

чтобы игру актера обратить в стимул, втягивающий зрителя в действие. К примеру, такой эпизод: 

монах в трапезной. Он обращается к зрителям: “Позвольте исповедаться перед вами”, и с этой 

минуты зрителям навязана определенная ситуация; монах начинает свою исповедь, а зритель - 

хочет он того или нет - становится исповедником; так было в поставленном нами “Фаусте” Марло. 

Иную ситуацию, также возникающую из подобным же образом трактованного пространства, мы 

выстроили в “Кордиане” Словацкого. Весь театральный зал был превращен в палату 

психиатрической больницы, отношение к зрителям было подобно отношению к пациентам, 

каждый зритель расценивался как больной. Более того, даже врачи, то есть актеры, считались 

больными - все и вся оказалось охвачено великой хворью определенной эпохи, определенной 

цивилизации, или, точнее сказать, одержимо преданиями и традициями. Но главное: самый 

больной герой спектакля, Кордиан, был и в самом деле болен, болен благородством. Тот же, кто 

руководил всем лечением, - полный здравого смысла Доктор - был, конечно, здоров, но здоров 

самым ничтожным и низким образом. Может быть, это и парадокс, и противоречие, но нам 

приходится с ним часто сталкиваться в жизни: когда мы стремимся непосредственно воплощать 

великие ценности, мы вступаем на грань помешательства, мы безумеем, хотя, быть может, и 

сохраняем здоровье; если же мы хотим быть слишком разумны, мы оказываемся не в состоянии 

эти ценности воплощать и тогда со всем нашим здравым рассудком, следуя, казалось бы верным 

путем, никоим образом не сходя с ума, - здоровы ли мы тогда? Возможно, здоровы... но ведь и 

корова - здорова. Итак, мне казалось, что если актер, совершая определенные действия по 

отношению к зрителю, стимулирует его, вовлекая в совместную игру, провоцируя на 

определенного рода поступки - движение и жест, напев или словесную реплику, то это должно 

сделать возможным восстановление, реконструкцию первобытной общности обряда. 

В конечном счете, это было вполне достижимо. Мы сделали несколько спектаклей, в которых 

реакция зрителей была непосредственной, они как бы втягивались в роли, распевая песни, 
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действуя почти по-актерски и заодно с актерами. Все это, однако, было заранее и хорошо 

подготовлено и по сути было далеко от того, что сегодня называется хэппенингом: актеры, 

например, во время репетиции искали разные варианты своего поведения, имея в виду разные 

возможные варианты поведения зрителя. Зритель, оказавшись лицом к лицу со своеобразной 

агрессией со стороны актера, проявляет, скажем, пять или шесть видов реакции, поэтому мы 

подготавливали заранее несколько вариантов актерского поведения в отношении зрителя - в 

зависимости от его возможной реакции. Должен, однако, признаться, что в тот день, когда мы, 

наконец, добились соучастия зрителей в спектакле, нас охватили сомнения: естественно ли это? 

Есть ли в этом искомая подлинность? 

 

 

Конечно, зрители принимали непосредственное участие в действии, но для большинства из 

них это было участие скорее “мозгового” характера. Реагировали они по-разному: для некоторых 

это было забавой или чудачеством, и они ждали иронической реплики, стараясь 

продемонстрировать присущее им чувство юмора, что, возможно, само по себе вовсе и не так 

плохо, если бы спектакль не тяготел (почти всегда) к трагическому противоборству сил в главном 

герое, - а это начинало их сковывать. Случалась и истерическая реакция: зрители поднимали крик, 

всхлипывали и дрожали... Казалось бы, состояние стихийной реакции овладевало ими. Состояние 

это, однако, не было состоянием первобытной, изначальной спонтанности. Единственное, о чем 

оно порою могло свидетельствовать, так это о некоем стереотипе поведения, например, о 

существующем в нашем воображении стереотипе поведения дикаря - каким оно могло быть в 

обряде его подготовки к войне или охоте. Зрители как бы демонстрировали, какие в таких случаях, 

по их мнению, надо издавать крики, какие производить движения, какое испытывать возбуждение. 

Но в этом не было состояния подлинности, скорее - надуманность, оно было как бы вычислено, 

было головной, искусственной реализацией стереотипного представления о поведении дикаря. 

Иные зрители пытались сохранить интеллигентность восприятия, стремились постичь 

интеллектуальный смысл произведения - тот смысл, который в театре по-настоящему существует 

только тогда, когда остается скрыто-невидимым, ибо когда он становится явно видимым, то теряет 

всякое значение, выхолащивается. Эти зрители искали некоего описательного или 

повествовательного ответа, стараясь прочесть его в жесте, в слове, в целой фразе, что напоминало 

поведение интеллектуальной и художественной элиты на великосветском рауте, где немного 

виски, чуть-чуть музыки и танцев, и где каждый обязан быть умным. 

Естественности явно недоставало, хотя со стороны все это производило впечатление толпы, 

втянутой в движение. Казалось, что в него вовлечены достаточно многочисленные человеческие 

группы, ведомые актерами; в самом этом актерском предводительстве были элементы борьбы со 

зрителем и элементы взаимопонимания. Со стороны же зрителей - моменты согласия на действие 

и моменты протеста или молчания. Со стороны, повторяю, это, может выглядело и неплохо. Если 

бы вообще можно было выстроить вокруг нашего зала второй зал - для зрителей, чтобы те могли 

наблюдать, что же происходит в спектакле между играющими актерами и играющими зрителями, 

результат мог получиться интересным. Но в реакциях зрителей, когда они действовали как со-

актеры, высвобождая в себе некую стихийность, многое еще сохранялось от старого театра - 

старого не в смысле “архаичного”, не в смысле “благородной пробы”, “исконного”, а в смысле 

театра штампа, театра банальной спонтанности. А значит, противоречило структуре спектакля, 

которая, смею думать, не была банальной и которая, как мне кажется, могла в определенные 

моменты служить вдохновляющим началом. 

 

И вот, когда я разобрался в создавшемся положении, в нашем коллективе начались 

бесконечные споры, что, в свою очередь, способствовало изменению исходных позиций. 

Происходило это между “Кордианом” и “Акрополем” (в первой версии), а позднее - между 

“Акрополем” и “Доктором Фаустом”. Что же мы заметили? 
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А то, что когда мы хотим дать зрителю возможность эмоционального участия - то есть 

возможность отождествления себя с кем-то, кто несет на себе ответственность за 

разыгрывающуюся трагедию, - то зрителя следует отдалить от актеров. Зритель, отдаленный в 

пространстве, отодвинутый на дистанцию, поставленный в положение кого-то, кто выступает 

только лишь наблюдателем и даже не принимается во внимание, оказывается в состоянии 

действительно эмоционально соучаствовать в происходящем, ибо тогда-то он и может обнаружить 

в себе древнейшее призвание - призвание зрителя. На чем же основывается это призвание? Вопрос 

также правомерен, как и вопрос - в чем призвание актера? Призвание зрителя - быть 

наблюдателем, более того - быть свидетелем. Свидетель - не тот, кто повсюду сует свой нос, кто 

стремится быть поближе к событиям и рад вмешиваться в чужие дела. Свидетель держится в 

стороне, он не желает вмешиваться, он хочет оставаться в здравом уме и трезвой памяти, чтобы, 

увидев то, что происходит - от начала и до конца, - сохранить в памяти картину событий. Эта 

картина событий должна остаться в нем самом навсегда. 

 

Когда-то я видел документальный фильм о буддийском монахе, совершившем 

самосожжение в Сайгоне. Другие монахи, стоя неподалеку присматривались к происходящему. 

Некоторые подавали ему необходимые предметы, что-то приготовляли и подправляли, остальные 

держались в стороне, на некотором отдалении, почти в укрытии, пребывая в неподвижности и 

созерцая всю эту сцену так, что были слышны шелест огня и само молчание... Никто из них не 

дрогнул. Эти люди действительно соучаствовали. Они соучаствовали в церемониале, который был 

последним актом человека перед лицом жизни и смерти. А так как это был монах, буддист, то они 

“соучаствовали “ и в религиозном смысле слова. Respicio - в этом латинском слове высокое 

уважение к сути вещей. Вот назначение настоящего свидетеля: не вмешиваться с мелочными 

целями, с навязчивой демонстрацией своего “я тоже”, но быть свидетелем, то есть запомнить, 

запомнить любой ценой и - не забыть. 

 

Следовательно, отдалить зрителя - значит дать ему шанс соучастия по примеру тех 

свидетелей, которые участвовали в деянии монаха. В таком случае распределение пространства в 

существующем театре несовершенно, поскольку зрителю в нем раз и навсегда отданы и сцена и 

зрительный зал. И распределение это не подлежит изменению. А коль скоро оно не подлежит 

изменению, зритель оказывается не в состоянии обрести свое изначальное положение, свою 

позицию свидетеля. Архитектура театрального здания предопределяет его пассивное 

“постороннее” положение. 

 

Если же мы располагаем девственным пространством, тогда сам факт, что зритель либо 

“встроен” в спектакль, находясь с актером как бы в состоянии “диффузии”, во 

взаимопроникновении, либо отдален от актера - сам этот факт приобретает многозначность и 

облегчает зрителю обретение присущего ему, врожденного состояния свидетеля. 

  

А вот следующий вывод: если мы желаем погрузить зрителя в спектакль, в жестокую - если 

можно так сказать - партитуру спектакля, если мы хотим дать зрителям ощущение дистанции, 

“отъединенности” по отношению к актерам и даже больше того - хотим навязать им это 

ощущение, то в таком случае их надо с актерами перемешать. 

 

Когда я говорю “жестокую партитуру”, я имею в виду не внешние формы жестокости, 

вроде избиения (если это “ненатуральное” избиение, оно выглядит забавным, “натуральное” же 

избиение не входит в задачи театра), а ту жестокость, которая заключена единственно в том, 

чтобы не лгать. Ибо если мы не хотим лгать, если мы стараемся не лгать и если мы не лжем, то мы 

тут же, немедленно, становимся жестокими - это неизбежно. 

 

Смешения актеров со зрителями мы добились в “Акрополе”. Если в случае со “Стойким 

принцем “ Кальдерона - Словацкого мы имели дело с непосредственным эмоциональным 
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соучастием, когда зрители были прямо поставлены в положение свидетелей, то в случае с 

“Акрополем” - где зрители перемешаны с актерами - мы получили интересный результат: между 

теми и другими разверзлась пропасть. Актеры вьются вокруг зрителей, они пересекаются со 

зрителями в пространстве, но они не замечают зрителей. А если даже и замечают, то это остается 

без последствий - нет возможности контакта, здесь два разных мира. В “Акрополе” действительно 

два мира, ибо актеры предстают здесь отребьем - это человеческие останки, люди из Освенцима, 

мертвецы; зрители же - живые, они пришли в театр после хорошего ужина, чтобы принять участие 

в культурном церемониале. Эмоциональное взаимопроникновение здесь невозможно, и чтобы 

вырыть эту пропасть между двумя мирами, двумя действительностями, двумя типами 

человеческих реакций, требуется именно смешение их - вопреки видимой логике. Вывод этот 

очень существенен. 

Проводя все эти наблюдения и исследования, мы, разумеется, старались установить, что 

могло бы послужить “осью” искомого ритуала. Это мог быть миф, а мог быть и архетип (согласно 

терминологии Юнга), или - если угодно - коллективное воображение или изначальная мысль, 

здесь можно прибегнуть к самым различным определениям. Поскольку, напомним, мы не 

стремились к воскрешению религиозного театра, наш опыт был скорее опытом “мирского” 

ритуала. Но во всех этих поисках мы избегали одного - возможности сотворения оглупляющего 

церемониала. 

 

В истории нашего коллектива были представления гротескные, не лишенные своеобразного 

юмора, но мы не играли спектаклей, вызывающих дешевую эйфорию, спектаклей, в которых 

каждый мог бы участвовать лишь своими наиболее примитивными, низменными инстинктами - не 

скажу “дикими”, ибо это скорее понятие лестное, а хотелось бы сказать - инстинктами малого 

формата, то есть “постыдными”, “конфузными” аспектами соучастия. В конце концов, и по сей 

день существуют такие разновидности оглупляющего церемониала: что-то от этого есть в 

корриде, что-то - в боксерских матчах, наконец - что-то в самом банальном, заурядном театре. Там 

можно достигнуть непосредственного участия благодаря своеобразной редукции, упрощению, и 

редукция эта фиксируется на столь низкой ступени, что мы уже имеем дело не со зрителем, а, как 

говорится, с “публикой”, то есть с толпой. Законы, управляющие поведением толпы, вовсе не 

определяются поведением самых умных индивидов в этой толпе - как раз наоборот, этому учит 

нас психология. Следовательно, обращаясь к инстинктам ничтожного формата, можно в любом 

спектакле добиться непосредственного участия зрителей. Однако, все это уже было, и делать этого 

не стоило. Думалось, если мы хотим избежать религиозного ритуала и создать ритуал “мирской”, 

то, пожалуй, нужно выйти на очную ставку с опытом минувших поколений, иначе говоря, с 

мифом. 

 

Итак, в этот начальный период мы в каждом случае искали архетипичный образ (если уж 

пользоваться этой терминологией) в значении мифического образа вещей, или, точнее - их 

мифической формулы. К примеру, принесение в жертву личности ради общества (ради других 

людей), как в “Кордиане” Словацкого, или крестный путь Христа (миф Голгофы), наложенный на 

эпизод Великой Импровизации, как мы делали в “Дзядах” Мицкевича. Но у нас было не 

религиозное отношение к этим явлениям, а своего рода зачарованность мифом, и вместе с тем - 

противопоставление, противоположение себя ему, антиномия. Так мы стали прибегать к своего 

рода диалектике, которую один из польских критиков, Тадеуш Кудлинский, назвал “диалектикой 

апофеоза и осмеяния”. Например, подлинное самопожертвование Кордиана и одновременно его 

безумие. Он приносит настоящую жертву, он проливает свою кровь ради других, но проливает ее 

согласно предписаниям дедовской медицины - Доктор просто “пускает” ему кровь. Была в этом 

солидарность с Кордианом и - грустная насмешка над неудачливостью борца-одиночки в любом 

деле; было обращение к корням и истокам, которые нас формируют, и - противоборство с ними. 

Какие выводы можно было сделать на этой стадии поисков? Я имею в виду в данном случае не 

пространственные решения и не проблему соучастия зрителей - я говорю о структуре театрального 

произведения. Результат был следующим: спектакли, как правило, были ироническими, однако и в 
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этой иронии, которая почти всегда имела свою трагическую сторону, зрители солидаризировались 

с главным героем. Возникала, следовательно, особая ирония, по типу своему близкая анализу, 

расчленению, уроку анатомии. Вместе с тем, мысленно, в каких-то глубинных пластах 

размышлений, мы говорили себе: да, тут есть подлинность, есть некая живая, полнокровная 

стихийность, она нас затрагивает, может быть даже стимулирует, мы хотим вызволиться, 

“высвободиться”, и все же... 

 

Эта позиция сама по себе внутренне достаточно противоречива. Но позже, при ближайшем 

рассмотрении, мы установили, что диалектика функционирует здесь вовсе не с той точностью, 

которой мы от нее ожидали. Зрители на каждом спектакле проявляли совершенно разное 

отношение: мы думали, что возникнет диалектика насмешки и апофеоза, а в результате часть 

зрителей воспринимала спектакль в целом как насмешку, а часть - в целом как апофеоз; в 

результате диалектика не выявляла себя полностью и до конца, ибо она не осуществлялась 

“двуаспектно” в каждом зрителе. 

 

Конечно, можно сказать, что одни зрители реагировали живо, со значительной долей 

стихийности - подлинной, не наигранной, идущей из глубин, и что в них диалектика проявляла 

себя в полной мере. У многих не проявляла. В таких случаях это давало о себе знать на многих 

уровнях: в непосредственной реакции, когда зритель реагировал увлеченно, “зачарованно” 

переживал происходящее, активно действовало крыло апофеоза, на уровне же мыслительном, 

когда зритель анализировал структуру спектакля, проявляло себя осмеяние. Поэтому этот опыт 

был не показателен, он был лишен монолитности, не давал картины полноты реакции, поскольку 

ответные движения зрителей проявлялись на разных уровнях и к тому же у разных зрителей по-

разному. 

 

С другой стороны, мы заметили, что нам начинает угрожать опасность подражания мифу, 

пассивного воплощения мифических образов. Так что по сути дела, хотя мы с этим и боролись, 

конечный результат тяготел к стилизации, а, значит, был поражен бесплодием. В определенный 

момент я пришел к выводу, что следует распрощаться с концепцией ритуального театра. Он 

невозможен сегодня, ибо не существует сегодня каких-либо общих, единых для всех верований. 

Людвик Фляшен, мой близкий сотрудник, когда-то прибег к метафоре Вавилонской башни; я 

хотел бы ее пояснить. Сегодня не только каждая традиционная коллективная совокупность стала 

Вавилоном, где смешались языки и исчезли общие верования, но в равной степени каждый 

человек сегодня - Вавилонское столпотворение, потому что в основе его существа уже нет 

монолитной системы ценностей. Крайние формы этого явления вы можете наблюдать в себе 

самих. В каждом из вас, вероятно, сосуществуют разные верования: во-первых, традиционная 

религия, с которой вы, возможно, и порвали, но которая продолжает оставаться живой в 

глубинных слоях вашего существа, заставляя работать ваше воображение; во-вторых, вера (если 

мы не хотим называть ее религией, то давайте говорить о философии), к которой вы сознательно 

обращаетесь, стараясь убедить окружающих, а также себя, что уж этой-то верой вы обладаете на 

самом деле. Впрочем, это больше походит на попытки обладать верой, чем на реальное обладание 

ею - слишком мы все внутренне конфликтны. Затем у вас есть ваша жизнь, поделенная между 

разными общественными обязанностями, мелкими повседневными делами и мыслями, я бы сказал 

- полуверованиями, годными к употреблению в семье, в кругу друзей, на работе. А в глубине 

вашего существа притаилось некое подобие секретного тайника, где клубятся желания и 

стремления, где подымают голос ваши естественные верования, ваша, покинутая вами вера; вот 

оно - настоящее Вавилонское столпотворение. Вы таковы, потому что никто из вас не хочет 

примириться с собственной сущностью. Старик хочет быть юношей, юноша хочет быть 

современным, а не самим собой (желание же быть современным приводит к подражанию другим). 

Каждый, в свою очередь, стремится к чему-то, чего чаще всего не существует. Видимо, эта 

множественность “вер” и есть болезнь цивилизации. Может быть, она имеет свои добрые стороны. 

Тем более что “жесткость” в вере (особенно когда дело касается веры религиозной или 
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парарелигиозной) легко может стать опасной, приводя к фанатизму. Рассматривать все это можно, 

однако, с разных точек зрения. С точки зрения театрального феномена следовало бы, пожалуй, 

прийти к выводу, что реконструкция ритуала сегодня - вещь совершенно невозможная. Ведь 

ритуал всегда обращался вокруг той оси, которую составляет акт веры - религиозный, 

исповедальный акт, понимаемый к тому же не только как мифический образ, но и как ряд 

принципов, связующих весь род человеческий. Вот я и считал, что воскрешение ритуала в театре 

ныне уже невозможно по той причине, что нет и не существует больше исключительной веры, нет 

единой системы мифических знаков, единой системы изначальных образов. 

 

Мне уже пришлось говорить: каждый раз, когда в театре воскрешается ритуал, повторяются 

одни и те же ошибки. Если пытаться достигнуть первобытной спонтанности, то есть групповой 

реакции зрителей, их буквального соучастия, то волей-неволей приходится адресоваться к 

истерической спонтанности, от которой два шага до того, что мы называем “битьем головой о 

стену, до судорог, до хаоса, до игры, одновременно и глуповатой по форме, и начисто лишенной 

всякого содержания по сути. В конце концов, все это приводит к полнейшему беспорядку. 

Поставленные перед лицом такой возможности, зрители либо хотят, либо не хотят включаться в 

соучастие, но когда хотят, их влечет погрузиться именно в этот хаос, ибо хаос не имеет значений, 

он лишен языка. С другой стороны, если в представлении мы ищем мифический ритуал, который - 

допустим - существует как объективное явление (у древних или диких народов), то мы 

скатываемся к созданию “экуменичных” представлений, содержащих в себе массу аллюзий, цитат 

и фрагментов из всех возможных религий (немного индуизма, небольшая доля китайских 

ритуалов, здесь Христос, там Будда, а то и Кришна), то есть религий, давно переставших быть 

нашими, - как тех, из которых мы в нашей части земного шара когда-то выросли, но уже отошли, 

так и тех, что принадлежат дальним странам, с которыми нас никогда ничего не связывало. Все 

это можно старательно скалькулировать, скомбинировать, выстроить и увенчать великой 

теософией в духе цивилизации “Planete”. И получится великая мешанина. Считаю, что, в конечном 

счете, все это бесплодно - за некоторыми, однако, исключениями. Если поиски подобного рода 

предпринимает великий художник, он сможет преодолеть угрожающие ему опасности. Здесь я 

имею в виду некоторые начинания Мориса Бежара, который обращается к самым различным 

сферам воображения, ведущим свое начало от самых разных религиозных цивилизаций и вместе с 

тем свободно выходит за их пределы благодаря тому материалу, которым он располагает, 

благодаря самой природе своего ремесла. Художественный успех его работ определяется не 

отдельными “религиозными” образами и мотивам, взятыми отовсюду, а его мастерством, его 

компетентностью в области техники танца как такового. Здесь решающую роль играет телесная, 

попросту чувственная сторона, связанная с человеческими реакциями, организованными в 

определенном ритме. Впрочем, я не считаю, что использование мотивов, почерпнутых в 

культурах, далеких от нас континентов абсолютно противопоказано нашему искусству. Не в этом 

дело. Я говорю о некоем искушении. Сегодня уже исчезла сама ось мифических представлений, 

нет и не может быть дословного соучастия, и следует, поэтому, распроститься с идеей 

ритуального театра. И постепенно, шаг за шагом, расставались мы с этой идеей. 

Мы поставили “Акрополь” Выспянского, “Доктора Фауста” Марло”, “Стойкого принца”, потом - 

новый вариант “Акрополя” и, наконец, “Apocalipsis cum figuris” . В процессе работы, 

последовательно проходя ее этапы, мы пришли к убеждению, что с той минуты, как мы расстались 

с идеей ритуального театра, мы начали к нему приближаться. 

 

Мы всегда брали в работу тексты, сохранившие для нас живое звучание, тексты, занявшие 

прочное место в иерархии художественных ценностей: они дышали жизнью, и не только для моих 

сотрудников и для меня, но и для большинства, если не для всех, поляков. Даже когда мы играли 

“Фауста” Марло, не имеющего в Польше сложившейся постановочной традиции, мы ощущали, 

как проявлялась эта живая связь - через особенности самой литературной материи, в своеобразном 

контексте поэтического мышления и поэтических образов, экзистенциальных намеков и мотивов, 

очень близких польскому романтизму. Мы не случайно выбрали для постановки “Стойкого 
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принца” не самого Кальдерона, а именно Словацкого, великого поэта польского романтизма, 

оставившего нам собственную транспозицию текста Кальдерона. Очень трудно объяснить, в чем 

для нас, поляков, и для меня в частности, заключается всепокоряющая сила традиции польского 

романтизма. Это был романтизм, несомненно отличавшийся от французского; это было искусство, 

обладавшее невероятной силой непосредственного воздействия и вместе с тем своеобразным и 

мощным полетом философско-поэтической мысли. Оно стремилось выйти за пределы обыденных 

ситуаций, чтобы осветить более широкую экзистенциальную перспективу человеческого 

существования - оно содержало в себе поиск предназначения. В польской романтической драме 

нет декламационности и риторического пафоса, а в языке своем она очень сурова. Даже когда этот 

язык обнаруживает близость с польским барокко, не лишенным, в свою очередь, определенной 

картинности, даже и тогда остается все же великая суровость самой позиции романтизма в 

трактовке человеческой личности. 

 

В польском романтизме мы находим также попытки вскрыть и осветить подспудные 

мотивы человеческого поведения. Можно было бы сказать, что польский романтизм уже несет в 

себе некий контур творчества Достоевского - до Достоевского: исследование человеческой натуры 

через тайны ее побуждений и поступков, через ясновидящее безумие. Но парадоксально, что это 

происходило в совершенно иной литературной субстанции, несравненно более лирической. 

 

Итак, работая над текстами, бывшими для нас своего рода “вызовом” и вместе с тем - 

побудительным стимулом, трамплином, мы вступали в конфронтацию с собственными корнями, 

вовсе, впрочем, об этом не думая, ничего специально не высчитывая, не ища на этот раз формулы 

(“вот это - жертва Кордиана” - он проливает свою кровь - “архетип крови” и т.п.), не прибегая ни к 

психологическим калькуляциям, ни к упражнениям в области стереотипного круга воображения. 

Мы ставили вопросы, обладавшие для нас полнотой жизненной силы, не очень заботясь о том, 

будут ли это польские тексты или тексты типа “Фауста”, коренящиеся в чужой национальной 

традиции, - лишь бы они сохраняли связь с живым и, можно было бы сказать, традиционным 

ощущением нас самих. Так выходили мы на “очную ставку” с собственными истоками. Мы 

удаляли из текста те его части, которые не сохранили этой жизненной силы, и в процессе этого 

отбора, шаг за шагом искали нечто такое, что уже было не драматическим произведением, а как 

бы кристалликом “вызова”, столь же существенным и важным, как опыт наших предков, как опыт 

других людей, обращенный к нам, подобно голосу из бездонных глубин. Этот голос замолкает, 

если не встречает ответа, но эхо его еще можно услышать, и благодаря ему отыскать свою 

реплику; этот опыт, этот голос может сообщить и нечто такое, на что мы не находим в себе 

согласия, но отзвук его все же проникает в нас, и нас пробирает дрожь. Так началась очная ставка 

с нашими подлинными истоками, а не с абстрактными понятиями относительно этих истоков. 

Постепенно мы отказались от всяких манипуляций со зрителем, перестали провоцировать 

зрительские реакции. Напротив, мы старались забыть о зрителе, забыть о его существовании. Все 

внимание и все формы нашей работы мы стали концентрировать, прежде всего, вокруг искусства 

актера. 

  

С того момента, как мы оставили идею сознательного манипулирования зрителем, я почти 

тотчас же распростился с самим собой как с постановщиком. И принялся за изучение 

возможностей актера-творца. Сегодня я вижу, что результаты в очередной раз оказались 

парадоксальными: в тот момент, когда режиссер забывает о себе, тогда-то он и начинает 

существовать на самом деле. Но тут сразу же в полный рост встает проблема актера. Мы давно 

заметили, что можно и на нашей почве искать истоки ритуальной игры, аналогичной той, какая 

сохранилась в некоторых странах. Где именно она сохранилась? Главным образом - в восточном 

театре; даже такой светский театр, каким была Пекинская опера, обладает ритуальной структурой, 

представляя собой церемониал особым образом артикулируемых знаков, детерминированных 

традицией, одинаковым образом повторяемых в каждом представлении. Это особая разновидность 

закрепленного языка, идеограммы жеста и поведения. 
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Мы поставили “Сакунталу” Калидасы и в ней исследовали возможность создания системы 

знаков в европейском театре, что делали не без подвоха; хотелось создать в спектакле картину 

восточного театра, но картину не подлинную, а такую, какую рисуют себе европейцы, то есть 

иронический образ представления о таинственном, загадочном Востоке. Но под покровом этих 

иронических (и нацеленных против зрителя) экспериментов скрывалось намерение открыть 

систему знаков, пригодных для европейского театра, приемлемых для нашей цивилизации. Мы так 

и сделали: спектакль действительно был построен на малых жестикуляционных и вокальных 

знаках. В будущем это принесло полезные плоды - именно тогда нам пришлось вести тренинги 

для голоса, так как невозможно создавать музыкальные знаки, не обладая специальной 

подготовкой. Спектакль был осуществлен, в нем было своеобразие, была своя доля 

убедительности, но я заметил, что получилась ироническая транспозиция не просто знаков, а всех 

возможных стереотипов, всех возможных штампов; что каждый из этих жестов, из этих 

специально выстроенных идеограмм представлял собой то, что Станиславский называл 

“штампами жеста”; хотя это не было пресловутое “люблю” с рукой, прижатой к левой стороне 

груди, но по сути, оно сводилось к чему-то подобному. Стало ясно, что не таким путем нужно 

идти. 

  

В этот период мы много рассуждали об искусственности. Говорили, что искусство и 

искусственность произошли от одного и того же корня и что все, что органично и натурально, не 

может быть художественно, так как не является искусственным. Все же, что поддается 

конструированию, что может быть сведено к кристаллику знака-формы, все, что обладает этой 

формой - холодной, выработанной, почти акробатической - все это искусственность или, иначе 

говоря, для нас вполне приемлемая система поведения. И все-таки поиски знаков приводили в 

конечном результате к поискам стереотипов, и мы отказались от этой концепции. 

Тогда мы стали доискиваться: каковы же возможности знаков сегодня? Может быть, не следует 

искать знаки, раз и навсегда пригодные для всех спектаклей, а надо для каждого спектакля найти 

свою, одному ему присущую и действенную систему? То, что делает актер, должно сохранять 

связи с окружающим миром, связи с контекстом культуры; но, с другой стороны, во избежание 

опасности стереотипов, эту возможность для актера надо искать иначе, в чем-то другом, добывая 

знаки не откуда-нибудь, а из органических, естественных процессов человеческого организма. 

Тогда мы начали поиски в сфере органических человеческих реакций, с целью структурализовать 

их впоследствии. С этого-то и начались самые плодотворные, на мой взгляд, начинания нашего 

театра: исследования в области актерского поведения и актерской игры. 

 

Известно, что актер способен имитировать жизнь. Таков реалистический или 

натуралистический театр, где подражают действительности во всех формах ее ежедневной 

обыденности. Это один вариант театра. Вариант другой: попытка создать впечатление, что 

существует иной мир - мир театра, мир “больших юпитеров”, фантазии и праздника воображения, 

где действительность подвергается разного рода видоизменениям. В конечном счете, его можно 

назвать миром иллюзии. Итак, либо повседневная жизнь, либо иллюзия - обе эти возможности 

давно существовали в театре. Во всей истории театра можно проследить их противоборство: 

вариант, более близкий фантастике (иллюзия), и - вариант преимущественно реалистический 

(имитация жизни). Это не ахти, какая точная терминология - вспомним, что в некоторых странах 

“иллюзией” называют как раз то, что воспроизводит обыденность жизни. Думаю, однако, что ясно, 

о каких различиях идет речь. Поэтому мы искали такую ситуацию, которая предполагала бы не 

имитацию жизни и не попытку сотворить фантастическую, воображаемую действительность; 

ситуацию, в которой возможно было бы достичь такой человеческой реакции, которая была бы 

одновременна - в буквальном смысле - со спектаклем. В рамках спектакля они должны были быть 

чем-то совершенно настоящим или, если угодно, совершенно органичным, полностью 

натуралистичным. Это Аристотелев принцип: единство места, единство времени, единство 

действия, но “hic et nunc” (здесь и сейчас). 
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К чему это приводило в результате? То, что актер рассказывает какую-то историю или что-

то отыгрывает, нельзя признать действием, совершающимся в настоящем времени, это не “здесь и 

сейчас”.  

 

Безусловно, какое-то действие, какой-то акт актер должен совершить. Но этот акт должен 

иметь смысл полного раскрытия самого себя. Я бы прибег здесь к старомодному, но зато точному 

определению: акт исповеди. Этот акт достижим исключительно на почве личной собственной 

жизни - это тот акт, который обдирает с нас оболочку, обнажает нас, открывает, выявляет - 

выводит на свет... Актер тут должен не играть, а зондировать сферы своего опыта, как бы 

анализируя их телом и голосом. Он должен отыскивать в себе импульсы, всплывающие из 

глубины его тела, и с полной ясностью сознания направлять их к тому определенному моменту, 

когда он должен совершить в спектакле эту исповедь, и к тому определенному сценическому 

пространству, где это должно произойти. В момент, когда актер достигает акта, он становится 

“феноменом hic et nunc” (“здесь и сейчас”); это не рассказ и не творение иллюзии, это - время 

настоящее. Актер открывается, он отдает, вручает нам то, что совершается сейчас, и то, что еще 

должно совершиться; он открывает себя. Но он должен уметь делать это каждый раз заново. 

Возможно ли это? Невозможно без ясного видения, потому что иначе, как я уже говорил, 

бесформенность и хаос неизбежны. Невозможно без всесторонней и полной подготовки, иначе 

актеру пришлось бы беспрерывно задавать себе вопрос “что я должен делать?”. А, думая “что я 

должен делать?”, он утерял бы самого себя. Нужно, следовательно, это “hic et nunc” основательно 

подготовить. Именно это мы сегодня называем партитурой. 

 

Но, двигаясь путем структурных построений, надо добиться непременной подлинности 

самого акта - в этом-то и заключается противоречие. Очень важно понять, что само существование 

этого противоречия логично. Не следует стремиться избегать противоречий - напротив, именно в 

противоречиях заключена суть вещей. 

 

Что же мы видим, анализируя пресловутый первобытный ритуал, ритуал древних и диких 

народов? Что он в себе заключает? Для европейца - стороннего наблюдателя - это спонтанность, 

но для того, кто в нем участвует, - это точная, выверенная структура: литургия. Здесь существует 

изначальный лад, определенная, заранее подготовленная линия, исходящая из коллективного 

опыта - словом, весь тот порядок, который и является его основой; а уж вокруг этой выверенной 

литургии выстраиваются вариации. Следовательно, заранее подготовлено и вместе с тем - 

естественно-стихийно. Только предварительная подготовка позволяет избежать хаоса. Так что, 

если мы хотим провести определенную линию человеческого поведения, которая могла бы 

служить актеру отправной точкой, как говорил Станиславский, надо овладеть морфемами этой 

театральной партитуры, подобно тому, как ноты служат морфемами партитуры музыкальной. Они 

не жесты, и вообще не те элементы, которые можно зафиксировать извне (в последнем случае все 

всегда было бы неточно). Позвольте привести пример, достаточно обыденный, но, благодаря своей 

тривиальности, невероятно поучительный. Рядом со мной, на той же улице живет сосед, которого 

я встречаю каждое утро - мы оба спешим на работу. Я снимаю шляпу, говорю “здравствуйте”, и 

каждый из нас идет дальше своей дорогой. И так ежедневно, и это уже стало фрагментом 

определенного рода партитуры. Она возникла автоматически, мы хорошо изучили наши жесты, 

мы знаем, что будет сказано именно “здравствуйте”, и хотя в действительности детали и оттенки 

жестов и слов, и тон, и голос будут каждый день разными - суть происходящего остается 

неизменной. Следовательно, не вокальные ноты, не внешние жесты составляют морфемы 

актерской партитуры, а что-то иное. Можно стремиться, как делал Станиславский, к открытию 

этих морфем в физических действиях, глубоко укоренившихся в мире чувствований человека. Под 

конец жизни Станиславский открыл, что фиксация чувств невозможна, потому что они не зависят 

от нашей воли: мы не хотим любить, но мы любим - тут уж ничего не поделаешь. Чувства не 

зависят от нашей воли, а значит, нельзя воспроизводить их сознательно, можно только пыжиться и 
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пытаться выдавить из себя необходимый “вид чувствования”, что, в общем, и делает большинство 

актеров. Но в конечном счете, не они суть подлинные чувства, и не они суть морфемы. 

Мы считаем, что морфемами являются импульсы, подымающиеся из недр тела навстречу тому, 

что снаружи. Я сказал, из недр тела; речь здесь идет об определенной сфере, которую по типу 

затаенной внутренней мысли я определил бы как затаенное внутреннее существование, как нечто, 

обнимающее все побудительные мотивы внутренних сфер тела и сфер души. Но в практике мы 

говорим преимущественно о “нутре”, о “недрах тела”. 

 

Существует импульс, который стремится “наружу”, а жест - только его завершение, 

финальная точка. Обычно, когда актер хочет “вывести” какой-то жест, он его выводит по линии, 

начинающейся от ладони. Но в жизни, когда человек находится в живом общении с другими 

людьми, импульс зарождается в недрах тела и только в последней фазе появляется жест руки, 

который и служит как бы конечной точкой: линия идет от внутреннего к внешнему. В живом 

общении с окружающими возникает импульс, мы его получаем, в ответ рождается отзыв. Это и 

есть импульсы - брать и отзываться; давать или, если хотите, реагировать. 

 

Итак, вначале существует партитура живых импульсов, которую, в свою очередь, можно 

перевести в систему знаков; по сути дела мы вовсе не отказались от идеи знаков в театре. 

Существует, однако, известная разница между поведением человека на улице и произведением 

искусства. В завершенной стадии произведение искусства должно избегать всего, что случайно, 

оно должно обладать определенной структурой, и в этом смысле поиск структуры неизбежно 

сводится к артикулированию, к обозначению наплывающих из жизни импульсов. Это - 

объективная стадия. В чем заключается разница: “объективный” - “субъективный”? Путем 

калькуляций нельзя прийти к пониманию сути этой разницы, но через систему поведения можно. 

Режиссируя, я могу сказать актеру: “верю” или “понимаю”. В процессе поисков живых импульсов, 

этой линии, этого высвобождения “из себя”, я чаще прибегаю к “верю” или “не верю”. В свою 

очередь, когда на первый план выдвигается проблема структурализации, я пользуюсь чаще всего 

“понимаю” или “не понимаю”. “Понимаю” или “не понимаю”, само собой разумеется, касается 

вовсе не абстрактной стороны. “Не понимаю” значит: может быть, это и существует, так оно и 

есть, но только для тебя. Если же оно начало существовать также и для других, тогда оно стало 

означающим: сам не думая об этом, ты призвал знаки. Если же я говорю “верю”, значит, сохранена 

линия жизни - линия живых импульсов. Однако, я заметил, что когда актер действительно 

начинает искать на свой страх и риск, он ощущает потребность ввести эти поиски в некие рамки, 

определить им место в общей подготовке спектакля. В определенной фазе работы - а она 

достаточно длительна - все актеры выполняют наметки, эскизы действий, результаты которых 

могут быть сориентированы ими самими, не оставаясь вместе с тем без связи с будущим 

направлением спектакля; свою собственную жизнь, свой опыт актер сознательно направляет по 

определенному руслу, оперируя вместе с тем остальными актерами как неким подобием экрана, на 

который он отбрасывает образы - лики собственной жизни. Когда этот эскиз стал живым, в нем 

отыскиваются главные, принципиально существенные опорные точки, импульсы, которые можно 

было бы “записать”, но, конечно, не карандашом, а телом. Когда они уже записаны, актер может 

повторить их множество раз, отбрасывая все, что несущественно; так возникает условный 

рефлекс, опирающийся на записанные опорные точки, а сам такой эскиз уже являет собой 

небольшой фрагмент спектакля. Как правило, это намного более интересно, чем разного рода 

постановочные изыски. 

 

Однако, работа, приостановленная в этой фазе, была бы бесплодна. Самое важное, чтобы 

актер на основе того, что им уже найдено, мог возобновить свое исповедальное действие - здесь и 

сейчас, в настоящем времени. В этом заключена самая большая трудность. Актер уже обрел 

нужную линию - партитуру живых импульсов, мощно укоренившуюся в его глубинном бытии, в 

его “нутре”; обрел то, что может служить исходным пунктом, стартовой площадкой, а затем, уже 

на этой почве - теперь, здесь, сейчас, это должно исполниться: он должен совершить свою личную 
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исповедь, идя до самой последней границы, вплоть до того, что может даже возникнуть ощущение 

неправдоподобности. Он должен исполнить то, что мы называем актом, актом во всей его полноте. 

Трудно объяснить, где и в чем лежит путь к подобного рода акту, к подобного рода актерскому 

действию; это очень сложно. В “Стойком принце” это происходит в исполнении Ришарда Чесляка, 

в “Акрополе” - в финальной сцене, когда узники чередой движутся в газовую камеру (в последнем 

случае акт охватывает целую группу людей, но он несомненен). Если акт происходит, то актер, 

дитя человеческое, преступает границу состояния той половинчатости, на которую все мы сами 

обрекли себя в повседневной жизни. Тогда исчезает барьер между мыслью и чувством, душой и 

телом, сознанием и подсознанием, видением и инстинктом, сексом и мозгом; актер, совершив это, 

достигает полноты. И “после” того как он оказывается способен воплотить этот акт до конца, он 

ощущает себя куда менее усталым, чем “до”, потому что он весь обновился, обрел исконную 

неразделенность; и тогда в нем открываются новые истоки энергии. 

 

Если актер сумеет достичь подобного рода акта - и к тому же в контрапункте с текстом, 

полным для нас живого значения - реакция, которая в нас тогда возникает, будет содержать 

специфическое единство индивидуального (“мое”) и коллективного (“общее”). Текст может быть и 

современным. Если, конечно, он стал для нас “вызовом”, если он подобен “воззванию”, если он 

затрагивает нас - а затронуть нас он может только тогда, когда содержит в себе мысли, равные 

нашим сегодняшним мыслям. Но и этого недостаточно. Он должен поражать нас иначе, достигая 

основ, самых глубин нашей натуры так, чтобы мы могли в соприкосновении с ним ощутить дрожь 

- тогда мы поверим, что есть в нем и корни, и нечто еще более существенное, самое простое, самое 

элементарное - родовое. Актер, общаясь с чем-то подобным, общается как бы с истоками 

собственной натуры, находит себя - другого. Через этот мотив, этот призыв (как я уже говорил, 

текст очищается от всего, что не является кристалликом “воззвания”), действующий на нас 

подобно голосу из бездны, голосу мертвых, по ступеням кристалликов, сохраненных в себе, актер 

понимается к своему исповедальному акту; коллективное (“родовое”) и личное сходятся в этом 

пункте - это и есть один из основополагающих моментов акта. 

 

Может быть, именно тогда, когда мы расстались с идеей ритуального театра, мы этот театр 

обрели. Не существует в наше время религиозной общности веры, и как зрители вы все являете 

собой Вавилон. Разъедаемые внутренними противоречиями, в какую-то минуту вы сталкиваетесь 

лицом к лицу с феноменом, который идет из недр, вырастает из чувствований, из инстинктов, из 

самых что ни на есть древних истоков, даже из реакций давно минувших поколений - но в то же 

время он просветлен и индивидуален, он существо сознательное и управляющее собой. Этот 

человеческий феномен - актер и вы видите его перед собой; он переступил границу собственной 

“разорванности”. Это уже не игра - вот почему это уже акт (вы же в повседневной жизни именно 

без устали “ведете игру”). Это феномен полного целостного действия. Вот почему его хочется 

назвать тотальным актом. Актер уже не разделен, в эту минуту в нем уже не существует 

половинчатости, и он сам существует уже не половинчато. Он ведет партитуру и одновременно 

открывается до самых крайних пределов, до границ неправдоподобия, до того самого зерна своего 

существа, которое я называю “внутренним бытием”, “бытием-нутром”. И невозможное возможно. 

Зритель смотрит, не анализируя, и знает только одно - он оказался перед лицом феномена, 

несущего в себе неопровержимую доподлинность. В глубине своего существа он знает, что 

присутствует при совершении акта; вместе с тем на него действует и кристаллик “воззвания” - 

традиционные видения, обладающие высоким значением для нашей культуры, но действуют они 

самостоятельно, я бы даже сказал самочинно: они сталкиваются с нашим современным опытом 

совершенно непреднамеренным образом, ибо родились они не в холодном мозгу. 

 

Если от спектакля идет излучение, если он “светится”, то это возникает из столкновения 

противоречий (субъективное - объективное, партитура - акт). Излучение в искусстве достигается 

не через пафос, не через повторение общих мест, а через многослойность произведения, через его 

структуру, выстроенную на многих уровнях, через одновременное выявление многих аспектов, 
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остающихся связанными между собой, но не тождественных друг другу. Чтобы дать жизнь новому 

существу, нужны два разных существа: так возникает новое существо - им становится спектакль; 

мы - и наши истоки; то, что индивидуально, и то, что коллективно - вот те два разных существа, 

которые вызывают к жизни третье. 

 

Так, двигаясь на основах полярности, на путях, вроде бы диаметрально противоположных, 

сознательно отказываясь от первоначально заданной концепции мирского ритуального театра, мы 

оказались перед лицом открывшейся нам возможности, о которой я говорил выше. И тут 

обнаружилось, что возник вовсе не тот ритуал в театре, о котором мы думали раньше. Когда-то 

Брехт с огромной проницательностью заметил, что театр, хотя начался с ритуала, но театром стал 

благодаря тому, что ритуалом быть перестал. В определенном смысле наше положение сходно: мы 

расстались с идеей ритуального театра, чтобы, как потом выяснилось, обновить ритуал; ритуал 

театральный, человеческий - а не религиозный, через акт - а не через веру. А может быть, вообще 

следует создать иную терминологию, ибо, когда ритуал в театре мы мыслим в категориях 

общепринятой терминологии, то пускаем в ход определенные стереотипы: стереотип буквально 

понятого соучастия, стереотип расхристанности и коллективных конвульсий, стереотип 

беспорядочной спонтанности, стереотип изображаемого, а не наново творимого мифа (а между 

тем это разные вещи - миф “изображаемый” сводится к стилизации); наконец, стереотип 

экуменизма, возросший на конгломерате мотивов различных религий или различных культур. 

Может, следовало бы вообще расстаться с этой терминологией? Но само явление все же 

существует, и вопрос поставлен. Какой вопрос? Вопрос о том: “Что же существенно? Что 

наиболее существенно?” Может быть, это актер, но и актер не как актер, а как существо 

человеческое. Что же есть самое существенное? Преодолеть ту половинчатость игры, в которую 

человек сам себя заточает. 

 

Читали ли вы когда-нибудь одну из версий о святом Граале, легенду о Парсифале? 

Однажды прибыл Парсифаль в замок Короля-рыбака. Король лежал разбитый параличом, 

королевство было в упадке, женщины не рожали, деревья не плодоносили, коровы не доились: 

бесплодие поразило страну. Сидя в трапезной, Парсифаль увидел процессию, впереди которой 

шла женщина с диковинным сосудом в руках; процессия двигалась через зал, уходила и 

возвращалась снова, и так повторялось несколько раз. Парсифаль ни о чем не спросил - вся 

атмосфера замка казалась ему необычной, таинственной, здесь в самом воздухе носилось что-то 

неясное, невыраженное. Утром он заметил, что замок пуст. Он решил, что все ушли на охоту, сел 

на коня и поскакал следом. В чаще леса он наткнулся на молодую женщину, державшую на 

коленях мертвое тело возлюбленного. Тогда он спросил: “Что происходит в этом замке?” “Ты 

видел процессию?” - услышал он в ответ. “Да”. - “С женщиной, что несла необычный сосуд?” - 

“Да.” - “А ты спросил?” И Парсифаль ответил: “Нет, не спросил”. - “Ты не спросил - и вот из-за 

твоего безразличия женщины не могут родить, деревья не плодоносят, коровы не дают молока, а 

король лежит в параличе. Ты не спросил”. 

 

Думаю, что когда мы ставим вопросы или только один важнейший вопрос - тот, что 

существует по-настоящему - легко кончить тем, что нас посчитают безумными, как это случилось 

с Кордианом в нашем спектакле. А может, мы и в самом деле будем безумцами, что тоже 

произошло с Кордианом, несмотря на всю возвышенность его поведения. Но “не ставить 

вопросов” - это роль ничтожного Доктора. И тогда наша жизнь изничтожится шаг за шагом и 

навяжется ей бог знает откуда какая-то “линия”, ничего общего с нашими идеалами и с нашими 

стремлениями не имеющая, и сами мы станем страдать и молчать - и будем мы одиноки. Вот 

почему, кажется мне, не следует повторять этой ошибки - ошибки Парсифаля. 

 

1968г. 

 
 


