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Äðóçüÿ Ôåäåðèêî Ãàðñèà Ëîðêè�Àëüáåðòî
Ñàí÷åñ, Ðàôàýëü Àëüáåðòè, Ìàðèÿ Òåðåñà Ëåîí,
Ëóèñ Ëàêàñà, Ïàáëî Íåðóäà, Õóàí Ìàðèíåëüî�
ïîäåëèëèñü ñî ìíîé âîñïîìèíàíèÿìè î ïîýòå. ß
áåñêîíå÷íî áëàãîäàðåí ýòèì ïðåêðàñíûì ëþäÿì.

Àâòîð
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Îí âåñü�äèòÿ äîáðà è

ñâåòà,Îí âåñü�ñâîáîäû

òîðæåñòâî!

Àëåêñàíäð Áëîê

È òîïîëÿ óõîäÿò �íî ñëåä èõ

îçåðíûé ñâåòåë.È òîïîëÿ

óõîäÿò �íî íàì îñòàâëÿþò

âåòåð.À îí óìèðàåò

íî÷üþ,îáðÿæåííûé ÷åðíûì

êðåïîì.Íî îí îñòàâëÿåò

ýõî,ïëûâóùåå âíèç ïî ðåêàì.À

ìèð ñâåòëÿêîâ íàõëûíåò �è

ïðîøëîå â íåì ïîòîíåò.È

êðîõîòíîå ñåðäå÷êîðàñêðîåòñÿ

íà ëàäîíè.

Ôåäåðèêî Ãàðñèà Ëîðêà

Áóäü ìîÿ âîëÿ, Ãðàíàäà,ß áû ñ

òîáîé îáâåí÷àëñÿ!

Ñòàðèííûé íàðîäíûé ðîìàíñ
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Çíîéíûé èþíüñêèé äåíü êëîíèòñÿ ê âå÷åðó, íî
ìóæ÷èíû åùå íå âåðíóëèñü ñ ïîëÿ; íà óëèöå ïó-
ñòî è òèõî. Ëèøü îêîëî äîìà, ïðèíàäëåæàùå-
ãî ñîñòîÿòåëüíîìó àðåíäàòîðó Ôåäåðèêî Ãàðñèà,
íåîáû÷íîå îæèâëåíèå: ñîñåäêè âõîäÿò è âûõî-
äÿò, îòãîíÿþò ñáåæàâøèõñÿ äåòåé, îáñóæäàþò�
äåéñòâèÿ àêóøåðêè. . . È âäðóã çàìîëêàþò, ïðè-
ñëóøèâàÿñü ê ñëàáûì ñòîíàì, äîíîñÿùèìñÿ èç-
íóòðè.

Òàì, âöåïèâøèñü ðóêàìè â êðàÿ ñòàðîé äåðå-
âÿííîé êðîâàòè, áîðåòñÿ ñ áîëüþ è ñòðàõîì ìà-
ëåíüêàÿ ñìóãëàÿ æåíùèíà. Åå øèðîêèé ëîá âëà-
æåí, òåìíûå ðàñøèðèâøèåñÿ ãëàçà â êîòîðûé ðàç
îáåãàþò çíàêîìûå ñòåíû, òî è äåëî âîçâðàùàÿñü
ê îäíîìó èç ïîðòðåòîâ.
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Ñ ïîðòðåòà ãëÿäèò íåæíîå ïîëóäåòñêîå ëèöî
ïîêîéíîé Ìàòèëüäû Ïàëàñèîñ, ïåðâîé æåíû Ôå-
äåðèêî. Ó Ìàòèëüäû íå áûëî äåòåé, íî êòî çíàåò,
íå óìðè ýòà æåíùèíà�áûòü ìîæåò, îíà åùå ñòà-
ëà áû ìàòåðüþ. . . ìàòåðüþ òîãî ðåáåíêà, êîòî-
ðûé ñåé÷àñ òàê óïîðíî ïðîñèòñÿ íà ñâåò. À øêîëü-
íàÿ ó÷èòåëüíèöà Âèñåíòà Ëîðêà, âîçìîæíî, òàê è
îñòàëàñü áû ñòàðîé äåâîé. . . Íèêòî íå ïîâèíåí â
òîì, ÷òî ñóäüáà ðàñïîðÿäèëàñü èíà÷å, ïî÷åìó æå
Âèñåíòå êàæåòñÿ, áóäòî ïîëóäåòñêîå ëèöî ñìîò-
ðèò íà íåå ñ óïðåêîì? Íî òóò íîâàÿ âîëíà áîëè
ñìûâàåò âñå ìûñëè.

Â ýòî âðåìÿ Ôåäåðèêî Ãàðñèà, êîðåíàñòûé
ìóæ÷èíà ñðåäíèõ ëåò, øàãàåò äîìîé ïî ïîëåâîé
òðîïèíêå. ×åëîâåê îí íå ñóåâåðíûé, íî íà âñÿ-
êèé ñëó÷àé, ÷òîáû íå èñêóøàòü âðàæäåáíûå ñè-
ëû, ñòàðàåòñÿ íå äóìàòü î òîì, ÷òî âîëíóåò åãî
áîëüøå âñåãî íà ñâåòå. È âñå æå, êîãäà ýòî ìîæåò
ñëó÷èòüñÿ? Âèñåíòà ñ÷èòàåò, ÷òî äíÿ ÷åðåç äâà,
à íó, êàê çàâòðà? Äà, òîëüêî òîò, êòî, êàê îí, óæå
ñìèðèëñÿ áûëî ñ òåì, ÷òî íàâñåãäà îñòàíåòñÿ áåç-
äåòíûì, à ïîòîì ïîõîðîíèë è îïëàêàë ñóïðóãó è
äóìàë, ÷òî íèêîãäà íå æåíèòñÿ, à ïîñëå âñå-òàêè
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æåíèëñÿ. . . ñëîâîì, òîëüêî òàêîé ÷åëîâåê ìîæåò
ïîíÿòü åãî ñåé÷àñ.

Âïðî÷åì, îí âåäü ðåøèë íå äóìàòü îá ýòîì.
Ìàëî ëè äðóãèõ çàáîò? Ïøåíèöà âîò íàëèâàåò-
ñÿ. . . Çàâòðà íàäî áóäåò ïîëó÷øå ïðèñìîòðåòü
çà ïðîïîëêîé ñâåêëû. . . Äåëà, ñëàâà áîãó, èäóò
íåïëîõî, ñûí�à ìîæåò, äî÷ü? � íè â ÷åì íå áó-
äåò çíàòü íåäîñòàòêà.

Íó âîò îïÿòü! È ÷òîáû îòâëå÷üñÿ, Ôåäåðè-
êî îãëÿäûâàåòñÿ ïî ñòîðîíàì. Çíàêîìàÿ êàðòè-
íà, êîòîðîé îí íå óñòàåò ëþáîâàòüñÿ, � ïîëÿ, èç-
ðåçàííûå îðîñèòåëüíûìè êàíàëàìè, ñåðåáðèñòî-
çåëåíûå ïÿòíà îëèâêîâûõ ðîù, òåìíàÿ çåëåíü ñà-
äîâ. Âåðåíèöû òîïîëåé òÿíóòñÿ âäîëü äîðîã, â
îòäàëåíèè ìàÿ÷àò êèðïè÷íûå òðóáû ñàõàðíûõ çà-
âîäîâ, à åùå äàëüøå�ãîðû, íà âåðøèíàõ êîòîðûõ
ëåæèò ñíåã. Âèä ýòèõ âåðøèí äåéñòâóåò íà ÷åëî-
âåêà óñïîêîèòåëüíî, îñîáåííî êîãäà îíè, êàê òå-
ïåðü, ðîçîâåþò â ëó÷àõ çàõîäÿùåãî ñîëíöà.

È ïîäóìàòü òîëüêî, ÷òî â ýòî ñàìîå âðåìÿ íà
Êóáå, íà Ôèëèïïèêàõ ãðåìÿò ïóøêè, ëüåòñÿ êðîâü
èñïàíñêèõ ñîëäàò!

Â Ôóýíòå Âàêåðîñå ñ ñàìîãî íà÷àëà íå âè-
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äåëè â ýòîé âîéíå íè÷åãî õîðîøåãî. Áîã ñ íè-
ìè, ñ çàìîðñêèìè âëàäåíèÿìè, ñêîëüêî äåíåã îíè
ñúåäàþò, ñêîëüêî çàáèðàþò ëþäåé! Îáîøëèñü áû
âïîëíå è áåç íèõ, óæ ñåáÿ-òî Èñïàíèÿ ïðîêîðìèò.
Âçÿòü õîòÿ íàøè ìåñòà�äàéòå ñðîê, çàâàëèì âñþ
ñòðàíó ñàõàðîì íå õóæå êóáèíñêîãî! Íó, äà ðàçâå
ãåíåðàëû îá ýòîì äóìàþò, èì áû òîëüêî â ñîëäà-
òèêè ïîèãðàòü, à ìû ïëàòè. . .

Ïðàâäà, èçâåñòèÿ î ïîðàæåíèÿõ óÿçâèëè íàöè-
îíàëüíóþ ãîðäîñòü. Êàêîé øóì ñòîÿë íà ïëîùàäè
ìåñÿö íàçàä, êîãäà àëüêàëüä ñîîáùèë î ðàçãðîìå
èñïàíñêîé ýñêàäðû â Ìàíèëüñêîì çàëèâå! Ïðî-
êëèíàëè êîâàðíûõ ÿíêè, áðàíèëè ïðàâèòåëüñòâî
è çëîñ÷àñòíîãî àäìèðàëà Ìîíòåõî, ïåðåäàâàëè
ôðàçó Äîí Êàðëîñà, ïðåòåíäåíòà íà êîðîëåâñêèé
ïðåñòîë: ¾Ìû âûðâåì îðóæèå èç ðóê òåõ, êòî íå
äîñòîèí íîñèòü åãî, è ñàìè çàéìåì èõ ìåñòî!¿
Íî âåñòè ïðèõîäèëè îäíà äðóãîé õóæå, ïîïîëç-
ëè ñëóõè î âîðàõ èíòåíäàíòàõ, î êðåïîñòÿõ, âî-
îðóæåííûõ ïóøêàìè âðåìåí ÷óòü ëè íå Âåëèêîé
Àðìàäû, î áåçäàðíîñòè âîåíà÷àëüíèêîâ, è òåïåðü
óæå ìàëî êòî âåðèë â ïîáåäó.

Òðîïèíêà âûáåãàåò íà äîðîãó, è Ôåäåðèêî
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ïðèñîåäèíÿåòñÿ ê îäíîñåëü÷àíàì, èäóùèì ñ ïî-
ëÿ. Åãî ïðèâåòñòâóþò îò äóøè: ñåíüîð Ãàðñèà
ïðèíàäëåæèò ê ÷èñëó ñ÷àñòëèâöåâ, ïîëüçóþùèõ-
ñÿ óâàæåíèåì ó ëþäåé âñåõ âîçðàñòîâ è çâàíèé.
Îäíè óâàæàþò åãî çà äåëîâóþ õâàòêó, äðóãèå�çà
ñïðàâåäëèâîñòü, èíûå�çà îáðàçîâàííîñòü è âñå�
çà òî, ÷òî â ëîøàäÿõ, ïåñíÿõ è òàíöàõ îí çíàåò
òîëê, êàê èñòûé ãðàíàäèíî.

� Ýé, Ìàíóýëèòî, òû äîëæåí ïîâòîðèòü ñâîþ
èñòîðèþ äëÿ äîíà Ôåäåðèêî!

È Ôåäåðèêî õîõî÷åò, ñëóøàÿ ðàññêàç î òîì,
êàê ïðèäóðêîâàòûé Ïåïå Áåëüâåð ïðîäàë óïðÿæ-
êó ìóëîâ öûãàíàì, à òå ðàñïëàòèëèñü ñ íèì ôàëü-
øèâûìè ìîíåòàìè, êîòîðûå ñàìè æå è íà÷åêàíè-
ëè.

Áåñåäóÿ, îí ñ ïðèâû÷íûì óäîâîëüñòâèåì îò-
ìå÷àåò, êàê ñî âñåõ ñòîðîí ïîñòåïåííî îáñòóïàþò
åãî äîìà Ôóýíòå Âàêåðîñà: êðàñíûå ÷åðåïè÷íûå
êðûøè, áåëûå ñòåíû ñ æåëòîé êàéìîé ó îñíîâà-
íèÿ, íà áàëêîíàõ ãîðøêè ñ ãåðàíüþ è ãâîçäèêîé, â
îêíàõ�æàëþçè èç çåëåíûõ äîùå÷åê. Ýòî òîò ÷àñ,
êîãäà ñåëåíüå îæèâàåò. Óëèöà íàïîëíÿåòñÿ íàðî-
äîì, ñêðèïÿò, âçäûìàÿ ïûëü, òÿæåëûå ïîâîçêè,
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äåâóøêè ñ ïðåóâåëè÷åííîé îçàáî÷åííîñòüþ ñïå-
øàò ê ôîíòàíó, ðåáÿòèøêè ïóòàþòñÿ ó âñåõ ïîä
íîãàìè, è ëàñòî÷êè, öåëûé äåíü ñïàâøèå ïîä êàð-
íèçîì, ñ ãðîìêèì ïèñêîì ðàñ÷åð÷èâàþò ôèîëå-
òîâîå íåáî.

Ïåðåñåêàÿ ïëîùàäü, Ôåäåðèêî íàñòîðàæèâà-
åòñÿ. Íó êîíå÷íî, ýòî ñòàðûé Õîàêèí äâèæåòñÿ
íàâñòðå÷ó. Òåì ëó÷øå! Íèêòî íå ïîñìååò ñêàçàòü,
÷òî Ôåäåðèêî Ãàðñèà äóðíî îáðàùàåòñÿ ñî ñâî-
èìè ðàáîòíèêàìè, íî è ïîáëàæêè èì îí äàâàòü
íå íàìåðåí, èíà÷å âñå õîçÿéñòâî ïîéäåò ïðàõîì.
Ñòàðèê ñåãîäíÿ íå âûøåë â ïîëå è õîòü áû ïî-
òðóäèëñÿ îòïðîñèòüñÿ çàðàíåå! Ïîñëóøàåì, ÷òî
îí òåïåðü ñêàæåò.

Õîàêèí ìåäëåííî ïðèáëèæàåòñÿ. Íà íåì ÷åð-
íûé êîñòþì, î ñóùåñòâîâàíèè êîòîðîãî Ôåäåðè-
êî è íå ïîäîçðåâàë; ìîðùèíèñòîå ëèöî òîðæå-
ñòâåííî, ãëàçà ãëÿäÿò â îäíó òî÷êó. Îí ïðîõîäèò
ìèìî õîçÿèíà, íå âèäÿ åãî, à òîò, ïî÷åìó-òî íå
ðåøèâøèñü îêëèêíóòü Õîàêèíà, îñòàíàâëèâàåòñÿ
è ñìîòðèò âñëåä åìó äî òåõ ïîð, ïîêà ÷åðíàÿ ñïè-
íà ñòàðèêà íå ñêðûâàåòñÿ â äâåðÿõ öåðêâè.

Êàê îí ðàíüøå íå âñïîìíèë, ÷òî ó Õîàêèíà
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ñûí â ñîëäàòàõ íà Êóáå!
Êòî-òî øóìíî âçäûõàåò ðÿäîì. Ýòî Àíñåëü-

ìî, ïî÷òàëüîí. Âñòðåòèâøèñü ãëàçàìè ñ Ôåäåðè-
êî, îí âçäûõàåò åùå ãëóáæå è óòâåðäèòåëüíî òðÿ-
ñåò ãîëîâîé. Äà, îí ñàì ýòèìè âîò ðóêàìè îòäàë
ñåãîäíÿ ñòàðèêó ïèñüìî ñ Êóáû, ãäå ñ ïðèñêîðáè-
åì ñîîáùàåòñÿ. . . È õîòü áû â áîþ, à òî ïðîñòî
æåëòàÿ ëèõîðàäêà, îíà òàì êîñèò íàøèõ ðåáÿò
õóæå, ÷åì. . .

Íî ñåíüîð Ãàðñèà áîëüøå íå ñëûøèò. Òðåâîãà,
êîòîðóþ îí âåñü äåíü ãíàë îò ñåáÿ, âäðóã îõâàòû-
âàåò åãî ñ òàêîé ñèëîé, ÷òî îí íå ìîæåò áîëüøå
íè ìèíóòû âûíîñèòü íåèçâåñòíîñòè. Òîðîïëèâî
êèâíóâ Àíñåëüìî, îí ñâîðà÷èâàåò íà óëèöó Òðè-
íèäàä, ñðàçó æå âèäèò òîëïó æåíùèí ó ñâîåãî
ïîðîãà è îñòàíàâëèâàåòñÿ, ïî÷óâñòâîâàâ ïîñòûä-
íóþ ñëàáîñòü â íîãàõ. À ñîñåäêè, êàê ïî êîìàíäå,
ïîâåðòûâàþòñÿ ê íåìó è òîðæåñòâóþùå êðè÷àò
íàïåðåáîé:

� Ïîçäðàâëÿåì, äîí Ôåäåðèêî! Ñûí!
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Ñ ÷åãî íà÷èíàåòñÿ ìèð? Ïðèêîñíîâåíèÿ. Øóìû.
Ïÿòíà è î÷åðòàíèÿ. Êàïëÿ ïî êàïëå ïðîíèêàþò
îíè â ñîçíàíèå êðîõîòíîãî ÷åëîâå÷êà, êîòîðûé,
âïðî÷åì, óæå âíåñåí â öåðêîâíûå êíèãè ïîä èìå-
íåì Ôåäåðèêî Ãàðñèà Ëîðêè. Èäóò íåäåëè, ìå-
ñÿöû; êàïëè ñëèâàþòñÿ â ðó÷ååê, ðó÷ååê ïðåâðà-
ùàåòñÿ â ðåêó, è âîò óæå öåëîå ìîðå çâóêîâ,
öâåòîâ, ôîðì îáðóøèâàåòñÿ íà ðåáåíêà ñ êàæ-
äûì åãî ïðîáóæäåíèåì. Çâóêîâ áîëüøå âñåãî�
ðàçíîãîëîñàÿ ðå÷ü, òðåñê ïîãðåìóøêè, øàãè, øî-
ðîõè, ñêðèïû, çâÿêàíüå, íàêîíåö, òèøèíà, ó êîòî-
ðîé åñòü ñâîé ñîáñòâåííûé ãîëîñ.

Áàðàõòàÿñü â ýòîì ìîðå, ðåáåíîê íå îäíèì
òîëüêî ñëóõîì, à âñåì ñâîèì ñóùåñòâîì íà÷èíàåò
ðàçëè÷àòü â íåì êàêèå-òî ÷åðåäîâàíèÿ, ïðèëèâû
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è îòëèâû, âçëåòû è ïàäåíèÿ. Ìåðíîå ïîêà÷èâàíèå
êîëûáåëè, îäíîîáðàçíûå äâèæåíèÿ, áàþêàþùèé
íàïåâ ïðîáóæäàþò â íåì íîâîå ÷óâñòâî, îòëè÷íîå
îò ãîëîäà è áîëè, íî òàê æå âëàñòíî òðåáóþùåå
óòîëåíèÿ. Ïîíóæäàåìûé ýòèì ÷óâñòâîì, îí çàõî-
÷åò âíîâü è âíîâü îòäàâàòüñÿ ðàçìåðåííîìó êî-
ëûõàíèþ. Ñìóòíîå îùóùåíèå ñâîåé ñîïðè÷àñòíî-
ñòè ìèðó, çâó÷àùåìó âîêðóã, ðàçáóäèò â íåì áåñ-
ñìûñëåííóþ ðàäîñòü, êîòîðàÿ ñòàíåò, áûòü ìî-
æåò, ïåðâîé ñîáñòâåííî ÷åëîâå÷åñêîé ðàäîñòüþ
â åãî æèçíè. Îí íàó÷èòñÿ îòêðûâàòü çíàêîìûå
ïîâòîðû è ïåðåïëåñêè â òèêàíüå ÷àñîâ, â ïîñâè-
ñòûâàíüå ïòèö çà îêíîì, â íåïîíÿòíûõ åùå ñëî-
âàõ, ðàçäàþùèõñÿ ñî âñåõ ñòîðîí, â âåñåëîé ñó-
ìàòîõå ñîëíå÷íûõ ïÿòåí íà ñòåíàõ, â ñåáå ñàìîì.
È ïåðâûå çâóêè, êîòîðûìè îí îáðàäóåò ìàòü, �
ãóëüêàíüå, ëåïåò�áóäóò ïîäâëàñòíû âñå òîé æå
ïîþùåé, êàòÿùåé âîëíû ñòèõèè.

Ïðîéäåò âðåìÿ. Ðåáåíîê íà÷íåò ãîâîðèòü,
óçíàåò, êàê çîâóòñÿ èçâåäàííûå èì ÷óâñòâà. Íî
ýòî ÷óâñòâî âñåõ äîëüøå îñòàíåòñÿ íåíàçâàííûì
è íåîñîçíàííûì; îíî áóäåò æèòü ãäå-òî â ãëóáèíå,
òðåâîæèòü ïî âðåìåíàì.
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Ïðèäåðæèâàåìûé çà ðóêó ìàòåðüþ, îí ïåðåëå-
çàë ÷åðåç âûñîêèé ïîðîã è íà ìãíîâåíüå çàìè-
ðàë, ïðåîäîëåâàÿ æåëàíèå âåðíóòüñÿ íàçàä, â ïî-
íÿòíûé êîìíàòíûé ìèð. Çà ïîðîãîì íàõîäèëñÿ
÷óæîé ìèð�îãðîìíûé, ïóãàþùèé, ïðèòÿãàòåëü-
íûé. Îí áèë â ãëàçà îñëåïèòåëüíûì ñâåòîì è
íåñòåðïèìî ÿðêèìè êðàñêàìè, ðàçäðàæàë íåâå-
äîìî îòêóäà øåäøèìè çâóêàìè è îñòðûìè çàïà-
õàìè, à ãëàâíîå�áûë íàñåëåí çàãàäî÷íûìè ñó-
ùåñòâàìè. Èíûå èç ýòèõ ñóùåñòâ, æóææà è çâå-
íÿ, ïðîíîñèëèñü ïî âîçäóõó, èíûå áåãàëè, ëàÿ, êó-
äàõòàÿ, èíûå ìîë÷à ñòîÿëè ó ñòåí, ëèøü èçðåäêà
êèâàÿ è øåëåñòÿ âåðõóøêàìè, èíûå�òâåðäûå è
õîëîäíûå�íåïîäâèæíî ëåæàëè íà çåìëå, íè÷åì
íå âûäàâàÿ ñâîåé æèçíè. À òî âäðóã êòî-òî íåâè-
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äèìûé âçäóâàë âîëîñû íà ãîëîâå Ôåäåðèêî èëè
áðûçãàë âîäîé íà íåãî ñâåðõó.

Îäíàêî ìàòü íå áîÿëàñü íåçíàêîìöåâ. Ïðèêà-
ñàÿñü ê íèì ëèáî ïðîñòî ïðîòÿãèâàÿ ðóêó, îíà
ãîâîðèëà: ¾ñîáàêà¿, èëè: ¾òîïîëü¿, èëè: ¾êà-
ìåíü¿, è çàñòàâëÿëà Ôåäåðèêî ïî íåñêîëüêó ðàç
ïðîèçíîñèòü ýòî ñëîâî. È ñòðàííîå äåëî, ñòðàõ
îòñòóïàë, íàçâàííàÿ âåùü óæå íå êàçàëàñü âðàæ-
äåáíîé, îíà ñòàíîâèëàñü ÷àñòüþ ñâîåãî, çíàêîìî-
ãî ìèðà.

Øàã çà øàãîì, ñëîâî çà ñëîâîì, îíè ïðèðó-
÷èëè äâîð ñî âñåì, ÷òî òàì íàõîäèëîñü, ñòàëè
âûõîäèòü íà óëèöó, â ïîëå. Ïî âå÷åðàì, îñòàâà-
ÿñü îäèí, Ôåäåðèêî ïåðåáèðàë ñâîè áîãàòñòâà�
ïåðåêàòûâàë ñëîâà âî ðòó, êàê ëåäåíöû, íàñëà-
æäàëñÿ âëàñòüþ, êîòîðóþ îíè äàâàëè. Îí çíàë:
ñòîèò õîòÿ áû ïðî ñåáÿ ñêàçàòü: ¾ñîáàêà¿�è îíà
óæå òóò êàê òóò, ñòîèò ïåðåä ãëàçàìè, âûâàëèâ
êðàñíûé ÿçûê, ïðèâåòëèâî ïîìàõèâàÿ õâîñòîì.
Îí ãîâîðèë: ¾êîíü¿�è ÷åðíûé âåëèêàí, êîòîðî-
ãî âåëè ñåãîäíÿ ïî óëèöå, ïðèáëèæàëñÿ ê êðîâàò-
êå, áåñøóìíî áèë êîïûòîì, òàðàùèë îãðîìíûé
ãëàç. È êàìåíü, êîòîðûé Ôåäåðèêî íåäàâíî âû-
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òàùèë èç óãëà è îòíåñ íà ñåðåäèíó äâîðà, ÷òîáû
è îí ïîâèäàë ñâåò�ñêó÷íî âåäü îäíîìó ëåæàòü
òàì â òåìíîòå! � è ýòîò ñåðûé êàìåíü ïîñëóøíî
ÿâëÿëñÿ íà çîâ, óëûáàëñÿ âñåìè ñâîèìè ìîðùè-
íàìè, áëàãîäàðèë çà óñëóãó.
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� Îïÿòü îí íå ñïèò, íåãîäíûé ìàëü÷èøêà! Âîò ÿ
ñåé÷àñ ïîçîâó ìàâðèòàíñêóþ êîðîëåâó. . . Ñåíüî-
ðà êîðîëåâà, íàø Ôåäåðèêî íå ñëóøàåòñÿ ñâîåé
ìàìû, ÿ óæ äóìàþ, íå ïðèéòè ëè âàì çà íèì?..
Àõ, ïóñòü ïðèõîäèò? Íó, òîãäà ÿ ãàøó ëàìïó è
óõîæó!..

Íó, íå íàäî, íå íàäî, ìîé ìàëåíüêèé, ìàìà ñ
òîáîé. À-à-à! à-à-à!

Ðàñõàæèâàÿ ñ ñûíîì ïî êîìíàòå, äîíüÿ Âè-
ñåíòà åùå íàäååòñÿ óáàþêàòü åãî îäíèì íàïåâîì,
íî Ôåäåðèêî æäåò�ìîë÷à, øèðîêî ðàñêðûâ òåì-
íûå ãëàçà, è ìàòü ïîêîðÿåòñÿ. Íå áåç òàéíîãî óäî-
âîëüñòâèÿ âñòóïàåò îíà â åæåâå÷åðíþþ èãðó. Èç
áåññëîâåñíîãî íàïåâà âîçíèêàþò ñëîâà êîëûáåëü-
íîé:
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Áàþ-áàþ, áàþ-áàþ,
áàþ-áàþ, êòî èäåò,
êòî ïðèâåë êîíÿ íà ðå÷êó?
Òîëüêî êîíü âîäû íå ïüåò. . .

Ñëîâà ïåñíè ïðîñòû, íåîáûêíîâåííóþ çíà÷è-
òåëüíîñòü ïðèäàåò èì ìåëîäèÿ�ïå÷àëüíàÿ è òðå-
âîæíàÿ. Øàã çà øàãîì ïî íî÷íîé äîðîãå çà íåèç-
âåñòíûì ÷åëîâåêîì, êîòîðûé âåäåò ìåæ òåìíûõ
âåòâåé ñâîåãî êîíÿ. Êòî ýòîò ÷åëîâåê, çíàòü íå
íóæíî; ñëóøàé è ñìîòðè�ïîëóòüìà, ÷åðíàÿ ôè-
ãóðà ìóæ÷èíû, ÷åðíûé ëîñíÿùèéñÿ ëîøàäèíûé
êðóï. Ñïóñêàþòñÿ ê áåðåãó, ê ÷åðíîé âîäå, íî êîíü
îñòàíàâëèâàåòñÿ, çàñòûâàåò, äâèæóùàÿñÿ êàðòè-
íà ìåðêíåò, îáðûâàåòñÿ îäíîâðåìåííî ñ ãîëîñîì
ìàòåðè. . . è ñ ïåðâûì æå çâóêîì ýòîãî ãîëîñà íà-
÷èíàåò ðàçâåðòûâàòüñÿ â ïðåæíåì ïîðÿäêå. Ñíî-
âà òåìíàÿ äîðîãà, ÷åëîâåê è êîíü, ñíîâà âñå ïîë-
íî íåïîíÿòíîãî ñìûñëà. . .

Òàê ïîâòîðÿåòñÿ ìíîãî ðàç, ïîêà äîíüÿ Âè-
ñåíòà íå òåðÿåò òåðïåíèÿ: ìàëü÷èê è íå äóìàåò
çàñûïàòü, îí ÷àñòî äûøèò, ãëàçà áëåñòÿò.

� Íó äîâîëüíî! Ñåé÷àñ æå ñïàòü, èëè îòöó ñêà-
æó!
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Îòåö�ýòî íå ìàâðèòàíñêàÿ êîðîëåâà, ñ íèì
øóòêè ïëîõè. Ôåäåðèêî ïîâîðà÷èâàåòñÿ íà áîê,
çàæìóðèâàåòñÿ è â îäèíî÷êó îòïðàâëÿåòñÿ â ñâîå
íî÷íîå ïóòåøåñòâèå.
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Ïîñëóøíûõ äåòåé íàâåùàþò àäû�äîáðûå ôåè,
êîòîðûå æèâóò â ïîëÿõ è îëèâêîâûõ ðîùàõ, ëå-
òàþò ïî âîçäóõó è ñâîáîäíî ïðîõîäÿò ñêâîçü ñòå-
íû. Ôåäåðèêî î÷åíü õîòåëîñü èõ óâèäåòü, íî ïî-
ñëóøàíèåì îí íå îòëè÷àëñÿ, óæ åñëè êòî äîëæåí
áûë åãî íàâåñòèòü, òàê ýòî ñêîðåå êîêî�ñóùåñòâî
íè íà ÷òî íå ïîõîæåå, íåîïèñóåìîå, íåâîîáðàçè-
ìîå è òåì îñîáåííî óæàñíîå.

È âñå æå îäíàæäû âå÷åðîì, âáåæàâ â ñïàëü-
íþ, Ôåäåðèêî çàñòàë òàì àäó. Áåëàÿ, ïðîñâå÷èâà-
þùàÿ íàñêâîçü, îíà ñèäåëà íà îêíå, ïîäîáðàâ ïîä
ñåáÿ íîãè, è òèõîíüêî ïîêà÷èâàëàñü. Ôåäåðèêî íå
óñïåë íè óäèâèòüñÿ, íè èñïóãàòüñÿ�àäà ëåãêî ñî-
ñêîëüçíóëà ñ ïîäîêîííèêà è ðàñòàÿëà â òåìíîòå.
Êîãäà îí ïîäáåæàë ê îêíó, òàì óæå íè÷åãî íå áû-
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ëî, êðîìå ëåãêîé çàíàâåñêè, âçäóâàåìîé âåòðîì.
À âîò äîìîâîãî�äóýíäå�íèêàê íå óäàâàëîñü

ïîäñòåðå÷ü, õîòü îí è íàïîìèíàë ïîñòîÿííî î
ñâîåì ïðèñóòñòâèè: òî çàñêðåáåòñÿ ïîä ïîëîì, òî
ñáðîñèò ÷àøêó ñî ñòîëà, à òî, íàïóãàâ ëîøàäåé â
êîíþøíå, çàñòàâèò èõ õðàïåòü è áèòü êîïûòàìè
â ñòåíó. Ïðîêàçíèê îí îêàçàëñÿ íåóòîìèìûé, è
èçáàâèòüñÿ îò íåãî áûëî íåâîçìîæíî. Îòåö ðàñ-
ñêàçàë, ÷òî îäíîãî êðåñòüÿíèíà äóýíäå äî òîãî
äîâåë ñâîèìè ïðîäåëêàìè, ÷òî áåäíÿãà ðåøèë ïå-
ðåáðàòüñÿ â äðóãîå æèëèùå. Âîò, óæå âêàòèâ âî
äâîð íîâîãî äîìà ïîñëåäíþþ òåëåæêó ñ âåùàìè,
îí ñïðàøèâàåò æåíó:

� Íè÷åãî íå çàáûëè?
È âäðóã â îòâåò åìó âèçãëèâûé ãîëîñîê èç

óìûâàëüíèêà:
� Íå áåñïîêîéñÿ, âñå óæå çäåñü!
Îçîðíèê äîìîâîé íðàâèëñÿ Ôåäåðèêî êóäà

áîëüøå âñåõ ôåé. Íàâåðíîå, ýòî ìàëåíüêèé�ñ
çåëåíûé àïåëüñèí âåëè÷èíîé�÷åðòåíîê, âçúåðî-
øåííûé è õëîïîòëèâûé. Õîðîøî áû ñ íèì ïîäðó-
æèòüñÿ!
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Äíè áåñêîíå÷íû, íî÷è îãðîìíû, âðåìÿ åëå äâè-
æåòñÿ. Ïðàâäà, âîêðóã êîå-÷òî èçìåíèëîñü. Îíè
æèâóò óæå â äðóãîì äîìå, ïîáîëüøå è ïîïðîñòîð-
íåé. Â ãîñòèíîé ïîÿâèëñÿ áëåñòÿùèé ÷åðíûé êî-
ìîä, ìàòü óìååò èçâëåêàòü èç íåãî óäèâèòåëüíûå
çâóêè�îíè íè íà ÷òî íå ïîõîæè, íî îò íèõ äåëà-
åòñÿ òî áåñïîêîéíî, òî âåñåëî.

Íî âîò äîíüÿ Âèñåíòà ïåðåñòàåò ïðèñàæè-
âàòüñÿ ê èíñòðóìåíòó: îíà áîëüíà, è íÿíÿ, êî-
òîðàÿ òåïåðü õîäèò çà Ôåäåðèêî, ãîâîðèò, ÷òî ó
íåãî ñêîðî áóäåò áðàòåö.

Äåéñòâèòåëüíî, áðàò ïîÿâëÿåòñÿ. Åãî çîâóò
Ëóèñ, è îí òàêîé ìàëåíüêèé, ÷òî äàæå íå êðè-
÷èò, à åäâà ïîïèñêèâàåò. Íå óñïåâàåò Ôåäåðè-
êî ñ íèì ïîçíàêîìèòüñÿ, êàê Ëóèñà êëàäóò íà
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ñòîë â íàðÿäíîì ÿùèêå è ñòàâÿò âîçëå íåãî ñâå-
÷è, çàææåííûå ñðåäè áåëà äíÿ. Íÿíÿ îáúÿñíÿ-
åò: Ëóèñ�ñ÷àñòëèâåö, ìèëîñåðäíûé ãîñïîäü âçÿë
åãî ê ñåáå â àíãåëî÷êè, è îí òåïåðü áóäåò æèòü
íà íåáå.

Íèêòî, îäíàêî, íå ðàäóåòñÿ òîìó, ÷òî Ëóèñ
ñòàíåò àíãåëî÷êîì; æåíùèíû ïëà÷óò, îòåö õîäèò
íàñóïèâøèñü. È êàê æå áðàò ïîïàäåò íà íåáî,
åñëè åãî�ýòî Ôåäåðèêî ïîíÿë èç ðàçãîâîðîâ�
ïîëîæàò â ÿìó è ñâåðõó çàñûïëþò çåìëåé?

Èç ìíîæåñòâà ñåêðåòîâ, êîòîðûìè ïîëíà
æèçíü âçðîñëûõ, ýòîò áûë ñàìûì ñêâåðíûì, íå
õîòåëîñü è ðàññïðàøèâàòü. ¾Óìåð¿, ¾ñìåðòü¿, �
ïîâòîðÿëè êðóãîì; çíà÷åíèå ýòèõ ñëîâ îñòàâà-
ëîñü íåÿñíûì, íî âñå, äàæå îòåö, ïðîèçíîñèëè èõ
îäèíàêîâî�ïîêîðíî è áåññèëüíî, è ýòî áûëî õó-
æå âñåãî. Áðàò èñ÷åç, æèçíü ïîøëà ïî-ïðåæíåìó,
íî Ôåäåðèêî íàâñåãäà çàïîìíèë áåñöâåòíîå ïëà-
ìÿ ñâå÷åé è æåëòîå ëè÷èêî íà áåëîé ïîäóøêå. È
åùå îäíî îí ïîäñëóøàë: áóäòî áû âñåõ ýòî æäåò.
È ìàòü? È îòöà? È åãî, Ôåäåðèêî? Îí òîæå áóäåò
ëåæàòü â ÿùèêå, à ïîòîì. . . Íåâîçìîæíî áûëî
ïîâåðèòü. Íî èíîãäà îí âåðèë�è òîãäà õîòåëîñü



35

ðûäàòü, âûòü, çàáèòüñÿ êóäà-íèáóäü.

Êàê-òî ñîëíå÷íûì óòðîì íÿíÿ îñòàâèëà åãî
ïîèãðàòü âî äâîðå, ñòðîãî-íàñòðîãî íàêàçàâ íå
çàíèìàòüñÿ ãëóïîñòÿìè âðîäå ðàçãîâîðîâ ñ ìóðà-
âüÿìè. Ðàçóìååòñÿ, Ôåäåðèêî åå íå ïîñëóøàëñÿ.
×òî ìóðàâüè íå ïîíèìàþò ÷åëîâå÷åñêîãî ÿçûêà�
ýòî îí çíàë íå õóæå íÿíè. Íî íèêîìó âåäü íå îáú-
ÿñíèøü, ÷òî, êîãäà òû îñòàåøüñÿ îäèí, âñå ñòà-
íîâèòñÿ ñîâñåì äðóãèì, ñëîâíî â ñêàçêå èëè âî
ñíå, è â ýòîé, äðóãîé æèçíè âîçìîæíû è íå òàêèå
øòóêè, êàê ðàçãîâîðû ñ ìóðàâüÿìè. . . Îëîâÿí-
íûå ñîëäàòèêè è êàðòîííàÿ ëîøàäêà òîìèëèñü
áåç äåëà; ìóðàâüèíûé âëàäûêà áûë ñòðîã è ñïðà-
âåäëèâ, è êðîõîòíûå ïîääàííûå äåëîâèòî ñíîâà-
ëè ñ åãî ïîðó÷åíèÿìè âî âñå ñòîðîíû.

Âäðóã îí ïîíÿë, ÷òî ãîëîñ, ïðîèçíîñÿùèé åãî
èìÿ íàä ñàìûì óõîì, íåçíàêîì åìó. Ôåäåðèêî
ïîäíÿë ãîëîâó è ÷óòü íå çàæìóðèëñÿ. Ñêàçî÷íàÿ
âîëøåáíèöà âîçâûøàëàñü íàä íèì, çàãîðàæèâàÿ
ñîáîé ñîëíöå, äà è ñàìà îíà ñëåïèëà ãëàçà íå õó-
æå ñîëíöà�òàêèì ïîæàðîì ïûëàëè åå ðàçíîöâåò-
íûå þáêè�æåëòûå, áàãðîâûå, àëûå, àïåëüñèíî-
âûå, òàê áëèñòàëè è ïåðåëèâàëèñü íà íåé êîëüöà,
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áðàñëåòû, îæåðåëüÿ, è òàê ñâåðêàëà óëûáêà íà åå
ñìóãëîì ëèöå!

� Ìàëåíüêèé Ôåäåðèêî, � ïîâòîðÿëà îíà, �
ïîäàðè ìíå ëîøàäêó äëÿ ìîåé äåâî÷êè, è ÿ îò-
êðîþ òåáå îäíó òàéíó, êîòîðóþ íèêòî äðóãîé òåáå
íå îòêðîåò.

Íå îòâîäÿ ãëàç, ìàëü÷èê íàøàðèë ðóêîé èã-
ðóøêó è ìîë÷à ïðîòÿíóë åå æåíùèíå. Îí íå óäè-
âèëñÿ, îòêóäà îíà çíàåò, êàê åãî çâàòü: âñå ýòî
áûëà äðóãàÿ æèçíü, è íè÷åìó â íåé óäèâëÿòüñÿ
íå ñëåäîâàëî. Ëîøàäêà âìèã ïðîïàëà êóäà-òî, à
íåçíàêîìêà ñòðåìèòåëüíî ïðèñåëà, îò÷åãî ïûø-
íûå þáêè åå äèêîâèííûì öâåòêîì ðàñïëàñòàëèñü
ïî çåìëå, à áåëûå êîëüöà, çàçâåíåâ, ïîêàòèëèñü
îò çàïÿñòèé ê ëîêòÿì. ¾Íðàâÿòñÿ òåáå ìîè áðàñ-
ëåòû? � ñïðîñèëà îíà, ïåðåõâàòèâ âçãëÿä ìàëü-
÷èêà. � À çíàåøü, èç ÷åãî îíè ñäåëàíû? Èç ëóíû!
Òû êîãäà-íèáóäü äóìàë, êóäà äåâàåòñÿ ëóíà êàæ-
äûé ìåñÿö? Åå ëîâÿò ìîè áðàòüÿ-êóçíåöû, îíè
óìåþò êîâàòü âñÿêèå óêðàøåíèÿ. . . Íó, à òåïåðü
ñëóøàé: ñîçäàâøèé âñå íà ñâåòå ñîçäàë ðîçó âìå-
ñòå ñ êîëþ÷êîé. Îíè âñåãäà âìåñòå�ðàäîñòü è
ñòðàäàíèå. Òîò, êòî èùåò îäíî áåç äðóãîãî, óìðåò
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äóðíîé ñìåðòüþ, ìàëåíüêèé Ôåäåðèêî!¿

Ãðóäíîé, âêðàä÷èâûé ãîëîñ ïðèÿòíî ùåêîòàë
ñëóõ, íàâîäèë äðåìîòó. Ôåäåðèêî ìàëî ÷òî ïî-
íÿë, âîò òîëüêî ñëîâî ¾ñìåðòü¿ îïÿòü ðåçíóëî
åãî, è åìó çàõîòåëîñü ñïðîñèòü âîëøåáíèöó îá
ýòîé òàéíå. ×òî çíà÷èò ¾äóðíàÿ ñìåðòü¿�èëè
åñòü åùå äðóãàÿ, õîðîøàÿ? Íî òóò ïðèáåæàëà
íÿíÿ, ïðîíçèòåëüíî êóäàõòàÿ. Îêàÿííûå öûãàíå,
íåò íà íèõ ïîãèáåëè, øàòàþòñÿ ïî äâîðàì, òîëü-
êî è èùóò, ÷åãî áû ñòÿíóòü! Íó, ÷åãî ïðèâÿçàëàñü
ê ðåáåíêó, áåññòûæàÿ, èëè ñãëàçèòü çàäóìàëà?

Âîëøåáíèöà îêàçàëàñü äîáðîé, îíà íå çàñòà-
âèëà íÿíþ îñòîëáåíåòü, íå ïðåâðàòèëà åå â ëÿ-
ãóøêó, äàæå íå óäîñòîèëà îòâåòîì, à ïðîñòî ïîä-
íÿëàñü è ïîïëûëà, ïîêà÷èâàÿñü, íà óëèöó. Íÿíÿ
íàïóñòèëàñü íà Ôåäåðèêî: ïî÷åìó îí ñðàçó åå íå
êëèêíóë äà ÷òî íàãîâîðèëà åìó ýòà âåäüìà? Íî
îí òîëüêî ìîë÷àë, óñòàâèâøèñü â çåìëþ.

Íî÷üþ îí ïðîñíóëñÿ. Ëóííûé ñâåò ñòîÿë â
êîìíàòå. Îò ýòîãî ëè ñâåòà èëè îò ãðóñòíîé ïðî-
çðà÷íîé ìóçûêè, ëèâøåéñÿ èç ãîñòèíîé, áûëî
íåñòåðïèìî æàëü ñåáÿ, æàëü âñåõ, è êàçàëîñü,
áóäòî ÷òî-òî áîëüøîå íå ïîìåùàåòñÿ âíóòðè.
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Îãðîìíàÿ àïåëüñèíîâàÿ ëóíà ñìîòðåëà â îêíî,
ñëåãêà ïîêà÷èâàÿñü â òàêò ìóçûêå, è ýòè âîëíû
ïîäíîñèëè åå âñå áëèæå, áëèæå. . .

È âîò îíà óæå ñïóñêàåòñÿ ñ ïîäîêîííèêà, øóð-
øà ñâîèìè ïûøíûìè þáêàìè, ñâåðêàþùàÿ óëûá-
êà ïåðåñåêàåò ñìóãëîå ëèöî. Ìóçûêà ïëà÷åò è ëè-
êóåò, ïîäñòóïàåò ê ñàìîìó ãîðëó, òðåáóåò íåìåä-
ëåííûõ è ïðåêðàñíûõ ïîñòóïêîâ. Íåò, îí íå ïîç-
âîëèò êóçíåöàì òðîíóòü ýòî ëèöî, îí ñïàñåò åå.
Áåãè, ëóíà, áåãè! À, îíà õî÷åò, ÷òîáû Ôåäåðèêî
áåæàë ñ íåþ âìåñòå íà íåáî. . . Íî âåäü íà íåáî�
ýòî çíà÷èò óìåðåòü, ïî÷åìó æå åìó íå ñòðàøíî,
à ðàäîñòíî?

Çàñëûøàâ íå òî âñêðèê, íå òî âñõëèï, äîíüÿ
Âèñåíòà îáðûâàåò èãðó è òîðîïëèâî âõîäèò â êîì-
íàòó. Íåò, åé ïîêàçàëîñü. Ìàëü÷èê ñïèò. Â ëóííîì
ñâåòå áëåñòèò ìîêðàÿ äîðîæêà íà ùåêå.
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Æèòü ñòàíîâèëîñü âñå èíòåðåñíåé.
Ñòàðàÿ Ìàðèêèòà âòàñêèâàëà â êóõíþ ñâîþ

êîðçèíó. Ïîêà ìàòü òîðãîâàëàñü ñ íåé, ïîêóïàÿ
ñïàðæó è äèêèé ñàëàò, ñòàðóõà óñïåâàëà ðàññêà-
çàòü î ìíîãîì. Íàïðèìåð, î òîì, êàê îäíàæäû,
åùå äåâ÷îíêîé, îíà âèäàëà ñàìîãî Ñàíò-ßãî. Ðîâ-
íî â ïîëíî÷ü îí ëåòåë íà áåëîì êàê ñíåã êîíå ïî
çâåçäíîìó èþëüñêîìó íåáó, è ñîòíè àíãåëîâ íåñ-
ëèñü çà íèì. Èëè î òðåõ ñâîèõ ñûíîâüÿõ�òàêèõ
êðàñàâöåâ è õðàáðåöîâ ïîèñêàòü áûëî âî âñåé
îêðóãå! Íî äâîèõ ñòàðøèõ óáèëè�ïîäëî, èç-çà
óãëà. Óáèéö ïîòîì íàøëè, ïîñàäèëè â òþðüìó. . .
íî ÷òî òþðüìà? Òàì êóðÿò, òàì ïüþò, òàì èãðàþò
íà ãèòàðàõ! À äâà ìîèõ öâåòêà óâÿëè, ñìîëêëè,
ìîãèëû èõ çàðîñëè òðàâîé. . . Ìëàäøèé, Ìàíó-

39
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ýëü, ñàìûé ëàñêîâûé è âåñåëûé, ïîøåë íà âîéíó
è ïðîïàë ãäå-òî â äàëåêèõ êðàÿõ. È âñå-òàêè ìà-
òåðèíñêîå ñåðäöå çíàåò: îí æèâ, îí âåðíåòñÿ. . .
Êàê-íèáóäü íà ðàññâåòå îí ïîäêðàäåòñÿ ê ðîäíîé
õèæèíå è øâûðíåò â îêîøêî öåëóþ îõàïêó ìàêîâ,
êàê äåëàë åùå ìàëü÷èøêîé.

Ëèáî îòåö, ãëÿíóâ â îêíî, çà êîòîðûì ñâè-
ðåïñòâîâàëà îñåííÿÿ íåïîãîäà, ðîíÿë: ¾Íó è ëè-
âåíü! Ñëîâíî â òîò äåíü, êîãäà çàñòðåëèëè Ñàôðó
è Êàðìîíó¿. Òóò óæ íóæíî áûëî íå îòñòàâàòü îò
íåãî äî òåõ ïîð, ïîêà îí íå ñäàñòñÿ è íå ïðèñÿäåò
â ñâîå ëþáèìîå êðåñëî. Ñàôðà è Êàðìîíà áûëè
áàíäîëåðîñ�ðàçáîéíèêè, äåðæàâøèå êîãäà-òî â
ñòðàõå âñþ ïðîâèíöèþ. Âïðî÷åì, íå âñþ: áåäíûõ
ëþäåé îíè íå îáèæàëè, çàòî óæ ðîñòîâùèêàì,
çëûì ÷èíîâíèêàì, íåïðàâåäíûì ñóäüÿì íå äàâà-
ëè ñïóñêó. Íåðàçëó÷íîé ïàðîé îíè íîñèëèñü îò
ñåëåíèÿ ê ñåëåíèþ, âñåãäà íàõîäÿ ïðèþò ó êðå-
ñòüÿí. Ãðàæäàíñêèå ãâàðäåéöû íå óñïåâàëè ìå-
íÿòü ïîäêîâû ñâîèì êîíÿì, ïðåñëåäóÿ Ñàôðó è
Êàðìîíó, íî òå òîëüêî ñìåÿëèñü íàä íèìè. È âñå-
òàêè íàøåëñÿ ïðåäàòåëü, çàìàíèë èõ â çàñàäó.
Ðàçáîéíèêè çàùèùàëèñü êàê ëüâû; òîëüêî ìåðò-
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âûìè äîñòàëèñü îíè ãâàðäåéöàì, è òå íà ðàäî-
ñòÿõ âîçèëè èõ òåëà ïîä äîæäåì ïî îêðåñòíûì
ñåëåíèÿì, ïîêàçûâàÿ êðåñòüÿíàì.

Äîí Ôåäåðèêî ðàññêàçûâàë è î âîâñå íåäàâ-
íèõ âðåìåíàõ, êîãäà ïî âñåì äîðîãàì ãâàðäåéöû
ãîíÿëèñü çà áàíäèòàìè�ïðàâäà, óæå íå òàêèìè
áëàãîðîäíûìè, êàê Ñàôðà è Êàðìîíà. ¾À ïîì-
íèøü, êàê òîãäà, íà ãóìíå?..¿�ãîâîðèë îí äÿäå
Ôðàíñèñêî, êîãäà òîò ïðèõîäèë ê íèì âå÷åðîì, è
äÿäÿ çàäóì÷èâî êèâàë ãîëîâîé. Îáà áðàòà�áûëè
îíè â òó ïîðó åùå þíöàìè�óêëàäûâàëè ñíîïû,
ïîìîãàÿ ðàáîòíèêàì, êàê âäðóã îòêóäà íè âîçü-
ìèñü äâîå íåçíàêîìûõ ëþäåé! Îäèí èç íèõ áûë
áëåäåí, êàê èçâåñòêà; äåðæàëèñü îíè ó÷òèâî è
ïîïðîñèëè òîëüêî âîäû äà ïîçâîëåíèÿ ïåðåíî÷å-
âàòü. Êîìó æå â ýòîì îòêàçûâàþò? Íåçíàêîìöû
óëåãëèñü, îñòàëüíûå çà íèìè. Ïîñðåäè íî÷è êðèê:
¾Ëåæàòü, è íè ñ ìåñòà!¿

Ïîîùðåííûé ëèöîì ñûíà�ðîò ðàçèíóë, ãëà-
çà ñëîâíî áëþäöà, � äîí Ôåäåðèêî ðÿâêàë òàê,
÷òî ÿçû÷îê ïëàìåíè â ëàìïå íà÷èíàë ñóäîðîæíî
ìåòàòüñÿ.

� Îòêðûâàåì ãëàçà: ôîíàðè, ðóæüÿ, ÷åðíûå
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òðåóãîëêè! Ñòàëè îíè îáûñêèâàòü âñåõ ïî î÷åðå-
äè, äîøëè äî íàøèõ ãîñòåé, è òóò âñå óâèäåëè,
÷òî îäèí èç íèõ óæå õîëîäíûé. Îí, îêàçûâàåòñÿ,
áûë ðàíåí, òàê è èñòåê êðîâüþ. À âòîðîé ñòîÿë,
ïðèæàâøèñü ê ñòåíå, ñìîòðåë íà ñâåò, íå ìèãàÿ,
è, êîãäà ãâàðäåéöû íàáðîñèëèñü íà íåãî, íè ñëîâà
èì íå ñêàçàë, òîëüêî îñêàëèâàëñÿ. Óâåëè îíè åãî,
à íàì âñåì ñåðæàíò âåëåë ïîìàëêèâàòü î òîì, ÷òî
âèäåëè. . . Ïîñëå ñëûøèì âäàëè âûñòðåë, çà íèì
äðóãîé. . .

À òî âäðóã îáíàðóæèâàëîñü, ÷òî è Ôóýíòå Âà-
êåðîñ, è äðóãèå ñåëåíèÿ, è äàæå ñàìà Ãðàíàäà,
î êîòîðîé Ôåäåðèêî óæå ñòîëüêî ñëûøàë, � âñå
ýòî êîãäà-òî ïðèíàäëåæàëî ÷óæèì ëþäÿì, ìàâ-
ðàì, è áûëî îòâîåâàíî â æåñòîêîé âîéíå. Ðàññêà-
çû ìàòåðè îá ýòîé âîéíå ïîõîäèëè íà ñêàçêó, íî â
ñêàçêå âñåãäà èçâåñòíî, êîìó íàäî ñî÷óâñòâîâàòü,
êîãî íåíàâèäåòü, à òóò èíîãäà îí íå ìîã ïîíÿòü,
çà êîãî ìàòü�çà èñïàíöåâ èëè çà ìàâðîâ? È òå è
äðóãèå áûëè õðàáðû è âåëèêîäóøíû, è òå è äðó-
ãèå ñîâåðøàëè âåëèêîëåïíûå ïîäâèãè.

Êîíå÷íî, õîðîøî, ÷òî ìû èõ ïîáåäèëè, è âñå
æå Ôåäåðèêî òàéêîì æàëåë çëîïîëó÷íîãî êîðîëÿ
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Áîàáäèëÿ, êîòîðûé, íàâåêè ïîêèäàÿ Ãðàíàäó è â
ïîñëåäíèé ðàç ãëÿäÿ íà íåå ñ îäíîé èç îêðåñò-
íûõ ãîð, òÿæêî âçäîõíóë è ðàçðûäàëñÿ. Òàê ñ òåõ
ïîð ýòà ãîðà è íàçûâàåòñÿ ¾Âçäîõ ìàâðà¿. À òî-
ãäà âåäü íèêòî íå ïîæàëåë Áîàáäèëÿ. Äàæå åãî
ñòàðàÿ ìàòü Àéøà, ñ ïðåçðåíèåì ãëÿíóâ íà ñûíà,
ñêàçàëà: ¾×òî æ, îïëàêèâàé òåïåðü, êàê æåíùè-
íà, òî, ÷òî íå ñóìåë çàùèòèòü, êàê ìóæ÷èíà!¿

Áèòâû çàïîëíèëè äíè Ôåäåðèêî. Îí áûë êà-
ñòèëåö Ïóëüãàð, ïðîçâàííûé Äîáëåñòíûì Âîèòå-
ëåì. Ñ ïÿòíàäöàòüþ ðûöàðÿìè îí âðûâàëñÿ íî-
÷üþ â ìóñóëüìàíñêóþ Ãðàíàäó, ïðîáèâàëñÿ ê ñà-
ìîé ìå÷åòè è ïðèêîëà÷èâàë ê åå äâåðÿì ñâîé ùèò
ñ íàïèñàííîé íà íåì ìîëèòâîé ¾Ave Maria¿.

Ïîòîì îí áûë ìàâð Òàðôå. Ñîðâàâ ùèò ñ
äâåðåé îïîçîðåííîé ìå÷åòè, îí ïðèâÿçûâàë åãî
ê õâîñòó ñâîåé ëîøàäè è ÿâëÿëñÿ âî âðàæåñêèé
ñòàí, âûçûâàÿ íà ïîåäèíîê âñåõ æåëàþùèõ. À çà-
òåì îí ñòàíîâèëñÿ ðûöàðåì Ãàðñèëàñî äå ëà Âå-
ãîé è îïðîêèäûâàë ìàâðà â ÷åñòíîì áîþ.

Åãî ïðûæêè è âîïëè óòîìëÿëè äîíüþ Âèñåí-
òó. Îòåö óñìåõàëñÿ: ìóæ÷èíà äîëæåí áûòü ñâè-
ðåï. Íåò, îí íå áûë ñâèðåïûì. Ïî âå÷åðàì, ïðåæ-
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äå ÷åì óñíóòü, îí âîñêðåøàë âñåõ óáèòûõ, óñàæè-
âàë ïîáåæäåííûõ ïèðîâàòü ñ ïîáåäèòåëÿìè. Ñíî-
âà ðàçãóëèâàëè ïî äîðîãàì áåññòðàøíûå ìîëîä-
öû Ñàôðà è Êàðìîíà, è ñûíîâüÿ Ìàðèêèòû�âñå
òðîå, îäèí êðàøå äðóãîãî, ñìåÿñü, ïåðåñòóïàëè
åå ïîðîã.
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Ó âçðîñëûõ áûëà ñâîÿ èãðà: ïåñíÿ. Ñòîèëî ìà-
òåðè íà÷àòü âïîëãîëîñà çà øèòüåì êàêîé-íèáóäü
ðîìàíñ�à çíàëà îíà èõ ìíîæåñòâî, � è ñëîâ-
íî ïðèîòêðûâàëàñü äâåðü, çà êîòîðîé ïðîèñõîäè-
ëè óâëåêàòåëüíûå ñîáûòèÿ. Âîåâàëè êàñòèëüöû è
ìàâðû, ñîïåðíè÷àÿ äðóã ñ äðóãîì â áëàãîðîäñòâå,
íåóñòðàøèìûé Áåðíàðäî äåëü Êàðïèî ñðàæàëñÿ,
÷òîáû îñâîáîäèòü ñâîåãî îòöà, ìóæ÷èíû è æåí-
ùèíû òåðçàëèñü îò ëþáâè, íàñëàæäàëèñü ëþáî-
âüþ, ñîâåðøàëè ïîäâèãè âî èìÿ ëþáâè. Ëþáîâü
áûëà ñ÷àñòüåì, áîëåçíüþ, áåçóìèåì, ãîðåì.

Íå ìåíÿÿ âûðàæåíèÿ ëèöà, äîíüÿ Âèñåíòà
ñòàíîâèëàñü ïîî÷åðåäíî êàæäûì èç òåõ ëþäåé,
î êîòîðûõ ïåëà, � èíôàíòîé, ìîëèâøåé êîðîëåâ-
ñêîãî ïàæà ïðèéòè ê íåé íî÷üþ â òåíèñòûé ñàä,
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è âîçëþáëåííûì èíôàíòû, ðîáêèì Õåðèíåëüäî.
Îò èìåíè äîíà Áîéñî, ÷òî îòïðàâèëñÿ â ìàâðè-
òàíñêóþ çåìëþ íàéòè ñåáå ïîäðóãó, îíà çàâîäèëà
ðàçãîâîð ñ äåâóøêîé, ïîâñòðå÷àâøåéñÿ ó èñòî÷-
íèêà. Çàòåì îòâå÷àëà äåâóøêà, êîòîðàÿ îêàçû-
âàëàñü õðèñòèàíêîé, òîìÿùåéñÿ â ïëåíó, è äîí
Áîéñî óâîçèë åå ñ ñîáîé. Ñåìü ëèã ñêàêàëè îíè
â ìîë÷àíèè, íî âîò ïîêàçûâàëèñü ðîäíûå ïîëÿ,
ðîùà îëèâ�è ãîëîñ ìàòåðè íà÷èíàë äðîæàòü:

Ëóæàéêè, ëóæàéêè
èç æèçíè ñ÷àñòëèâîé!
Êîðîëü è îòåö ìîé
ñàæàë çäåñü îëèâó,
ÿ ýòó îëèâó
äåðæàëà ðóêàìè,
à ìàòü-êîðîëåâà
çäåñü øèëà øåëêàìè,
à áðàò ìîé äîí Áîéñî
ñêàêàë çà áûêàìè.

Òàéíà ðàñêðûâàëàñü; ñõîäèëèñü ïðèìåòû; âçà-
ìåí íåâåñòû êîðîëåâñêèé ñûí äîí Áîéñî âåç äî-
ìîé óòðà÷åííóþ è íàéäåííóþ ñåñòðó.
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Íå âñåãäà êîíåö áûë ñòîëü áëàãîïîëó÷åí. Ðî-
ìàíñ î Ìîðèàíå ïîðàçèë Ôåäåðèêî; îí è íà÷è-
íàëñÿ êàê-òî âíåçàïíî�âîçãëàñîì, ïîëíûì ñòðà-
õà è òîñêè: ¾×òî òû äàëà ìíå, Ìîðèàíà, ÷òî
òû äàëà ìíå ñ ýòèì âèíîì?¿ È æåñòîêàÿ Ìî-
ðèàíà ïðèçíàâàëàñü äîíó Àëîíñî, ñâîåìó íåâåð-
íîìó âîçëþáëåííîìó, ÷òî âñûïàëà åìó â âèíî
ÿäó. Íàïðàñíî ìîëèë åå äîí Àëîíñî îá èñöåëå-
íèè, íàïðàñíî îáåùàë íà íåé æåíèòüñÿ�áûëî óæ
ïîçäíî, è íåñ÷àñòíîìó îñòàâàëîñü ëèøü ïîêîðíî
âçäîõíóòü â çàêëþ÷åíèå:

Àõ, êàê ìàòåðè ìíå æàëêî,
ñûíà åé óæ íå óâèäåòü!

Âñå êðóãîì èãðàëè â òó æå èãðó�óëè÷íûé ðàç-
íîñ÷èê, âûïåâàâøèé ïî óòðàì ñâîé ïðåãîí; ïî-
ãîíùèê ìóëîâ, ÷òî áðåë çà òåëåãîé, ìóðëûêàÿ
ñåáå ïîä íîñ; ïðà÷êè, ñòèðàâøèå áåëüå íà ðå÷êå;
êðåñòüÿíå, ìîëîòèâøèå ïøåíèöó, � èõ ïåñíÿ òàê
è íàçûâàëàñü ¾Ìîëîòèëüíàÿ¿�¾Trillerà¿. Ìíî-
ãèì ïåñíÿì âûó÷èëñÿ Ôåäåðèêî ó íÿíè. Íî áîëü-
øå âñåãî åìó íðàâèëèñü òå, êîòîðûå ñëûøàë îí
îò îòöà.
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Â èíûå äíè äîí Ôåäåðèêî âîçâðàùàëñÿ äîìîé
â îñîáåííî õîðîøåì ðàñïîëîæåíèè äóõà. Íåïî-
íÿòíî, êàê äîãàäûâàëèñü îá ýòîì ñîñåäè è ðîä-
ñòâåííèêè, íî ÷óòü ñìåðêíåòñÿ�îíè óæ âõîäèëè,
ðàññàæèâàëèñü, îáìåíèâàëèñü íîâîñòÿìè, âñåì
ñâîèì âèäîì ïîêàçûâàÿ, ÷òî çàøëè áåç âñÿêîé
îïðåäåëåííîé öåëè, ïðîñòî ïîâèäàòüñÿ, ïîãîâî-
ðèòü. . . Ïðèõîäèëè è ðàáîòíèêè, êîòîðûõ îòåö
âñòðå÷àë ñ ïîä÷åðêíóòûì ðàäóøèåì: ýòî íà ïîëå
îíè åìó ðàáîòíèêè, à çäåñü�ãîñòè!

Áåñêîíå÷íî òÿíóëñÿ ðàçãîâîð î íîâûõ óãðî-
çàõ ãåðìàíñêîãî êàéçåðà, î òîì, ÷òî ïëåìÿííè-
öà àëüêàëüäà íàêîíåö-òî âûõîäèò çàìóæ. . . Ôå-
äåðèêî ñãîðàë îò íåòåðïåíèÿ è ñòðàõà�à íó, êàê
ýòèì äåëî è îãðàíè÷èòñÿ, ïîãîâîðÿò è ðàçîéäóò-
ñÿ? � íî ìîë÷àë, çíàÿ, ÷òî îòåö íå ëþáèò, êîãäà
åãî óïðàøèâàþò. Âñå äîëæíî áûëî ïðîèçîéòè ñà-
ìî ñîáîþ: ñëó÷àéíî äîíó Ôåäåðèêî ïîäâåðòûâà-
ëàñü ïîä ðóêó ãèòàðà, îí íåâçíà÷àé áðàë åå, ïåðå-
áèðàë ñòðóíû, ìîðùèëñÿ, ïîäñòðàèâàë. . . Îêðó-
æàþùèå ïåðåãîâàðèâàëèñü, êàê áû íè÷åãî íå çà-
ìå÷àÿ, è òîëüêî êîãäà ðàçäàâàëèñü ñîâñåì äðó-
ãèå àêêîðäû�ñòðîéíûå, çâó÷íûå, âñå ïåðåñòàâà-
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ëè ïðèòâîðÿòüñÿ, ïîâîðà÷èâàëèñü, çàñòûâàëè.

Ïîëóçàêðûâ ãëàçà, çàïðîêèíóâ ãîëîâó, îòåö
ïåë âûñîêèì, íåóçíàâàåìûì ãîëîñîì�êàçàëîñü,
ïîåò íå îí, à êàêîé-òî äðóãîé ÷åëîâåê, ñïðÿòàí-
íûé â íåì. ×åëîâåê ýòîò íå òî âñïîìèíàë çàáû-
òóþ ïåñíþ, íå òî ñî÷èíÿë åå çàíîâî: îí ïîâòî-
ðÿë íà÷àëî, îñòàíàâëèâàëñÿ, íàùóïûâàë ïðîäîë-
æåíèå. . . Ñòðàííàÿ, çàóíûâíàÿ ìåëîäèÿ íå ñîïðî-
âîæäàëà ñëîâà, êàê â ðîìàíñå, à áóäòî ñïîðèëà
ñ íèìè; ãîëîñ òî âûãîâàðèâàë ñòðîêó íàñêîðî, òî
âäðóã âçâèâàëñÿ êóäà-òî ñîâñåì âûñîêî è òàì òðå-
ïåòàë è êîëåáàëñÿ áåç ñëîâ.

¾Êîãäà ÿ óìðó,� òîñêîâàë ïåâåö, è ãèòàðà
îòâå÷àëà åìó ñòîíîì, à îí ñòîíàë â îòâåò ãè-
òàðå: ¾àé!¿� èñïîëíè ïðîñüáó ìîþ. . . Êîãäà ÿ
óìðó,� íà÷èíàë îí ñíîâà è ñíîâà âçäûõàë: ¾áîã
ìîé!¿� âûíü ëåíòó èç ÷åðíûõ òâîèõ âîëîñ,�
è îïÿòü ¾àé!¿,è ãîëîñ, çâåíÿ, ïóñêàëñÿ áëóæäàòü,
ïîêà íå çàìèðàë íà êàêîé-íèáóäü íåìûñëèìîé íî-
òå, íî òóò âîñòîðæåííûå âîñêëèöàíèÿ ñëóøàòå-
ëåé: ¾îëå!¿� îæèâëÿëè åãî, � è ðóêè ìíå ïîâÿ-
æè. . . ¿

Ôåäåðèêî çíàë, ÷òî ñíà÷àëà îòåö áóäåò ïåòü
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ñàìûå æàëîáíûå ïåñíè, ãäå ñëîâî ¾ñìåðòü¿ ïî-
âòîðÿåòñÿ òàê æå ÷àñòî, êàê ¾ëþáîâü¿, è ÷òî ýòè
ïåñíè îí áóäåò ïåòü â îäèíî÷êó, íî ïîòîì ãî-
ñòè ïîòðåáóþò áîëåå âåñåëûõ êóïëåòîâ è ñòàíóò
èì ïîäïåâàòü. À ïîòîì çàêðè÷àò: ¾Ñåâèëüÿíà!¿,
èëè: ¾Àëåãðèÿ!¿�è íà÷íóò î÷èùàòü ìåñòî äëÿ
òàíöåâ, è òóò-òî ìàòü îòïðàâèò Ôåäåðèêî â ïî-
ñòåëü. . .

Îäíàæäû â õîðå ãîëîñîâ, ïîäõâàòèâøèõ
ôàíäàíãèëüî, äîíüå Âèñåíòå ïîñëûøàëñÿ íåçíà-
êîìûé ñðûâàþùèéñÿ ãîëîñèøêî. Îíà îáåðíó-
ëàñü: ñûí ñèäåë â óãëó, çàïðîêèíóâ ãîëîâó, ïîëó-
çàêðûâ ãëàçà. Ãîëîñèøêî áûë âåðíûé; ìàòü îá-
ðàäîâàëàñü.
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Ïàñòóøèé èñòî÷íèê�òàê çâàëè åãî ðîäèíó: Ôóýí-
òå Âàêåðîñ. Ñ òåõ ïîð êàê Ôåäåðèêî ïîìíèë ñåáÿ,
äâà ýòè ñëîâà, ñëèâøèñü â îäíî, çâó÷àëè âîêðóã.
Â íèõ áûëî âñå�ôîíòàí íà ïëîùàäè, áóëüêàíüå
è ïëåñê, âåñåëûå ãîëîñà, áåëûå äîìà, à çà íèìè
áåñêîíå÷íàÿ çåëåíàÿ ðàâíèíà. . . Ôóýíòå Âàêåðîñ,
ñòðàíà äåòñòâà, ãëàâíîå ìåñòî íà çåìëå!

È âäðóã îíè óåçæàþò îòñþäà. Íåäàëåêî, â ñî-
ñåäíþþ äåðåâíþ, îíà áëèæå ê æåëåçíîé äîðîãå.
Ýòîãî òðåáóþò îòöîâñêèå äåëà, òå ñàìûå äåëà,
î êîòîðûõ èçâåñòíî, ÷òî îíè èäóò âñå ëó÷øå è
ëó÷øå. À êàê íàçûâàåòñÿ ýòà äåðåâíÿ? Îòâðàòè-
òåëüíî! Íó, à âñå-òàêè êàê? Âîò òàê è íàçûâàåòñÿ:
Îòâðàòèòåëüíàÿ, Asquerosa.

Îòâðàòèòåëüíàÿ. . . Îíè ïåðååçæàþò â Îò-
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âðàòèòåëüíóþ. Òàì áóäóò îòâðàòèòåëüíûå äî-
ìà, ïðîòèâíûå ëþäè, ìåðçêàÿ ïîãîäà. ¾Ãäå âû
æèâåòå?¿�áóäóò èõ ñïðàøèâàòü, à îíè ñòàíóò îò-
âå÷àòü: ¾Â Îòâðàòèòåëüíîé¿. ×òî åìó äî îòöîâ-
ñêèõ äåë, äî æåëåçíîé äîðîãè!

Îêàçàëîñü, ÷òî Àñêåðîñà ïî÷òè íè÷åì íå îò-
ëè÷àåòñÿ îò Ôóýíòå Âàêåðîñà: äîìà òàì áûëè òà-
êèå æå áåëûå, ëþäè òàêèå æå ïðèâåòëèâûå, è òî
æå áåñêðàéíåå ïîëå êðóãîì. Çäåñü Ôåäåðèêî íà-
øåë ñåáå íîâûõ ïðèÿòåëåé, çäåñü ó íåãî ïîÿâèëñÿ
áðàò Ôðàíñèñêî, à ïîòîì è ñåñòðåíêè�Êîí÷èòà
è Èñàáåëèòà. Îò Ôóýíòå Âàêåðîñà â ïàìÿòè îñòà-
ëîñü òîëüêî íàçâàíèå.

Íî îíî íå çàáûëîñü. Ñëîâî ¾Àñêåðîñà¿ âñÿ-
êèé ðàç âûçûâàëî ó Ôåäåðèêî ÷óâñòâî, áëèçêîå ê
òîøíîòå. Íåâîçìîæíî áûëî ïðèâûêíóòü ê ýòîìó
ñëîâó�ëèïêîìó, ãðÿçíîìó, îìåðçèòåëüíîìó. Äðó-
ãèå êàê çíàþò, íî îí íèêîãäà â æèçíè íå ñêàæåò,
÷òî æèâåò â Àñêåðîñå. Åãî ðîäèíà�Ïàñòóøèé èñ-
òî÷íèê, âû ñëûøèòå: Ôóýíòå Âàêåðîñ!
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Îáìàêíóâ ïàëüöû â ñâÿòóþ âîäó, Ôåäåðèêî ñòà-
ðàòåëüíî êðåñòèëñÿ è ñòàíîâèëñÿ ðÿäîì ñ ìàòå-
ðüþ, îïóñòèâøåéñÿ íà êîëåíè. Íåñëûõàííàÿ ìó-
çûêà ãóäåëà ïîä ñâîäàìè. Ðàñêðàøåííûå ôèãóðû
ñâÿòûõ â ïîëóìðàêå êàçàëèñü æèâûìè. À â ãëó-
áèíå, ÷èòàÿ ìîëèòâû, äâèãàëñÿ ÷åëîâåê â ðàñøè-
òîé çîëîòîì îäåæäå; îí ïîâîðà÷èâàëñÿ ñïèíîé,
ïîäíèìàë ðóêè, è ìàëü÷èê â êðàñíîì íàãðóäíèêå
ïîäàâàë åìó ñâåðêàþùèå ïðåäìåòû.

×åëîâåêà ýòîãî Ôåäåðèêî õîðîøî çíàë�îí çà-
õîäèë ê íèì äîìîé, øóòèë ñ îòöîì, ëàñêîâî áåñå-
äîâàë ñ ìàòåðüþ, äðîæàùåé ðóêîé ãëàäèë äåòåé
ïî âîëîñàì. Íî çäåñü, â öåðêâè, ñòàðåíüêèé ïàä-
ðå ñòàíîâèëñÿ òàêèì æå íåîáûêíîâåííûì, êàê è
âñå, ÷òî åãî îêðóæàëî. Â åãî äâèæåíèÿõ è âîçãëà-
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ñàõ, â åãî ïîáëåñêèâàþùåì íàðÿäå çàêëþ÷àëàñü
êàêàÿ-òî ñèëà, çàñòàâëÿâøàÿ ëþäåé ïëàêàòü, ïðè-
æèìàòü ðóêè ê ãðóäè, âèäåòü ñíû íàÿâó. Ïðèõî-
äèëîñü äàæå ëåãîíüêî ïîòàëêèâàòü ìàòü, ÷òîáû
íàïîìíèòü åé î ñâîåì ñóùåñòâîâàíèè.

Ôåäåðèêî ïîïðîáîâàë ïåðåíåñòè âñå ýòî â
ñâîè èãðû. Â óãëó äâîðèêà áûëà ñêàìåå÷êà, âêî-
ïàííàÿ â çåìëþ; îí ïîñòàâèë íà íåå èçîáðàæå-
íèå ñâÿòîé äåâû â ðàìêå, ïîëîæèë íåñêîëüêî
öâåòêîâ, çàñòàâèë áðàòèøêó Ïàêèòå ïðèñëóæè-
âàòü. . . Íè÷åãî íå âûõîäèëî! Íàïðàñíî îí çàâåð-
òûâàëñÿ â îäåÿëî, áîðìîòàë, íàãèáàëñÿ, âîçäåâàë
ðóêè�îäåÿëî îñòàâàëîñü îäåÿëîì, ñêàìåéêà�
ñêàìåéêîé, èãðà�ñêó÷íûì ïðèòâîðñòâîì. Îáû÷-
íî õâàòàëî ïàëêè, ÷òîáû ñòàòü íà öåëûé äåíü ëè-
õèì íàåçäíèêîì, îí óìåë â îäèíî÷êó èçîáðàçèòü
öåëóþ êîððèäó, ÷åãî æå íåäîñòàâàëî òåïåðü?

À ÷òî, åñëè?.. Íåò, ýòî íå ãîäèëîñü, ÷óæèå
âçãëÿäû âñåãäà òîëüêî ìåøàëè. È âñå-òàêè, åñëè
ïîïðîáîâàòü? Òðóäíåå âñåãî îêàçàëîñü óïðîñèòü
ìàòü îòîðâàòüñÿ îò äîìàøíèõ äåë; íàêîíåö îíà
ïðèøëà. Ôåäåðèêî óñàäèë åå ïåðåä ñêàìåå÷êîé�
è ñðàçó æå ïî÷óâñòâîâàë: âîò îíî! Òåïåðü ýòî
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áûëà íàñòîÿùàÿ öåðêîâü, è ñàì îí ïðåâðàòèëñÿ
â íàñòîÿùåãî ïàäðå, è ãëàçà äîíüè Âèñåíòû áû-
ëè ïîëíû íàñòîÿùèõ, ãîòîâûõ âîò-âîò ïðîëèòüñÿ
ñëåç.

Èçîáðàæàòü öåðêîâíóþ ñëóæáó ñòàëî ëþáè-
ìûì çàíÿòèåì Ôåäåðèêî, è äîíüÿ Âèñåíòà, íå
íà øóòêó ðàñòðîãàííàÿ áëàãî÷åñòèåì ñâîåãî ïåð-
âåíöà, â ìå÷òàõ óæå âèäåëà åãî àðõèåïèñêîïîì
Ãðàíàäû. Íî êàê-òî óòðîì â Àñêåðîñó çàÿâèëàñü
êîìïàíèÿ ÷óäíî ãîâîðèâøèõ ëþäåé ïîä ïðåäâî-
äèòåëüñòâîì îäíîãëàçîãî ñòàðèêà. Ñ íåïîñòèæè-
ìîé áûñòðîòîé ýòè ëþäè ñîîðóäèëè íà ïëîùàäè
áàëàãàí èç äîñîê è ïàðóñèíû, è âå÷åðîì äîí Ôå-
äåðèêî ñî âñåé ñâîåé ñåìüåé ñèäåë â ïåðâîì ðÿäó
íà ïðåäñòàâëåíèè êóêîëüíîãî òåàòðà.

Âûøåë ñåíüîð äèðåêòîð; îí ãîâîðèë äîëãî,
ñêëàäíî è ñìåøíî, à åãî åäèíñòâåííûé ãëàç âñå
âðåìÿ ïîäìèãèâàë çðèòåëÿì, áóäòî çàêëþ÷àë ñ
íèìè îñîáûé óãîâîð. Ïîòîì îí ðàñêëàíÿëñÿ�âñå
çàõëîïàëè�è óøåë çà øèðìó, íàä êîòîðîé ïî÷òè
ñðàçó æå ïîÿâèëñÿ äîí Êðèñòîáàëü.

Ëèöî ó äîíà Êðèñòîáàëÿ áûëî íåïîäâèæíîå è
ëóêàâîå, ãîëîñ ïèñêëèâûé. Îí ïðèñåë íà øèðìó,
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ïîáîëòàë íîãîé, ïî÷åñàë ãîëîâó�ïîëó÷èëîñü ñî-
âñåì ïî-÷åëîâå÷åñêè, è áûëî â ýòîì ÷òî-òî íåâû-
ðàçèìî ñìåøíîå. Âûíûðíóëè äðóãèå êóêëû�
öûãàí ñ êîëüöîì â óõå, ãâàðäååö â ÷åðíîé òðå-
óãîëêå, äîêòîð â îãðîìíûõ î÷êàõ. Ñ êàæäûì èç
íèõ äîí Êðèñòîáàëü ðóãàëñÿ ñâîèì ïðîíçèòåëü-
íûì ãîëîñîì, à â çàêëþ÷åíèå ñïîðà áðàë äâóìÿ
ðóêàìè îãðîìíóþ äóáèíêó è ñ òðåñêîì áèë ïðî-
òèâíèêà ïî ãîëîâå.

Ïîêîí÷èâ ñ äîêòîðîì, îí ñàì ðåøèë çàíÿòüñÿ
ëå÷åíèåì. ßâèëñÿ áîëüíîé ñ êîñòûëåì ïîä ìûø-
êîé. Äîí Êðèñòîáàëü è òóò ïóñòèë â õîä äóáèíó. . .
Õîõîò ñîòðÿñàë áàëàãàí: êóêëû èãðàëè â ëþäåé�
âåñåëî, íàãëî. Ôåäåðèêî áîÿëñÿ äàæå ñìåÿòüñÿ,
÷òîáû íå ïðîïóñòèòü ÷åãî-íèáóäü. Ãîñïîäè, ñäå-
ëàé òàê, ÷òîáû ýòî ñ÷àñòüå íèêîãäà íå êîí÷àëîñü!

Íàøëàñü è íà äîíà Êðèñòîáàëÿ óïðàâà�îí ðå-
øèë æåíèòüñÿ. Ê íåìó ïðèâåëè Ðîñèòó, ãîòîâóþ
ïîéòè çà ïðîåçæåãî ìîëîäöà, çà ñâÿòîãî îòöà, çà
âîåííîãî, çà ïëóòà îòìåííîãî, çà ãåíåðàëà ñåð-
äèòîãî, çà äóðàêà íàáèòîãî èëè õîòü çà öåëûõ
äâàäöàòü�òîëüêî áû ïîâåí÷àòüñÿ! Äîí Êðèñòî-
áàëü âñå âðåìÿ çàñòàâàë æåíó òî ñ öûãàíîì, òî
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ñ ãâàðäåéöåì, òî ñ äîêòîðîì, òî ñ áîëüíûì, è
òàêèå ïîøëè ìåæäó ñóïðóãàìè îáúÿñíåíèÿ, ÷òî
ðîäèòåëè íà÷àëè òðåâîæíî ïåðåãëÿäûâàòüñÿ ïî-
âåðõ ãîëîâû Ôåäåðèêî. Íî òóò, íàêîíåö, êðî-
êîäèë, ñõâàòèâ äîíà Êðèñòîáàëÿ ïîïåðåê æèâî-
òà, óòàùèë åãî êóäà-òî âíèç. Äèðåêòîð âûøåë
íà àïëîäèñìåíòû�ïîòíûé, êðàñíûé, ñ íàäåòîé
íà ðóêó áåçæèçíåííîé êóêëîé, âîâñå íå ïîõîæåé
íà òîãî âåñåëü÷àêà è áóÿíà, êîòîðûé òîëüêî ÷òî
ñêàíäàëèë òàì, íàä øèðìîé.

Íàçàâòðà æå ñêàìåå÷êà âî äâîðå áûëà ïðå-
âðàùåíà â ïåðâûé ðÿä òåàòðà. Èç îäåÿëà, ïîâå-
øåííîãî íà âåðåâêó, âûøëà ïðåâîñõîäíàÿ øèðìà;
â êóêëàõ è èãðóøêàõ íåäîñòàòêà íå áûëî. Ïðàâ-
äà, ìàòü, íåäîâîëüíàÿ ÷åì-òî, íå õîòåëà ñìîòðåòü
åãî ñïåêòàêëè, çàòî Ïàêèòî ýòè ñïåêòàêëè ïðè-
øëèñü ïî âêóñó áîëüøå, ÷åì ìåññû è ïðîïîâåäè.
À ïîòîì, ïðîñëûøàâ ïðî åãî òåàòð, âî äâîð ñòàëè
ñîáèðàòüñÿ ñîñåäñêèå äåòè, è Ôåäåðèêî, ïðèñî-
÷èíÿÿ âñå íîâûå ïîäðîáíîñòè, áåç êîíöà ðàçûã-
ðûâàë ïåðåä ýòîé øóìíîé ïóáëèêîé íåâåðîÿòíûå
ïîõîæäåíèÿ äîíà Êðèñòîáàëÿ.
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� Õëåáà! � óñëûõàë îí êàê-òî ðàç è, âûãëÿíóâ çà
âîðîòà, óâèäåë äâóõ îáîðâàííûõ ìàëü÷èøåê. Òå-
ïåðü óæ îí çíàë, ÷òî ýòî öûãàíå, è íå çäåøíèå,
îñåäëûå�íå õèòàíîñ, à áðîäÿ÷èå�óíãàðîñ.

� Õëå-åáà! � íàäòðåñíóòûì ãîëîñêîì òÿíóë
òîò, ÷òî ðîñòîì áûë ñ Ôåäåðèêî, à äðóãîé, ïî-
ñòàðøå, ëèøü óãðþìî ñìîòðåë èñïîäëîáüÿ.

Ïîâåðíóâøèñü, Ôåäåðèêî áðîñèëñÿ â êóõíþ,
ñõâàòèë ñàìûé áîëüøîé èç õëåáîâ, ïîíåñ.

� Êóäà òû? � âñïîëîøèëàñü ìàòü, íî îí òîëü-
êî êèíóë åé íà áåãó:

� Òàì äâà ìàëü÷èêà, îíè õîòÿò åñòü!..
Äîíüÿ Âèñåíòà ïîñïåøèëà çà ñûíîì. Äâå ïà-

ðû ãðÿçíûõ ðóê, ñóäîðîæíî âöåïèâøèñü â õëåá,
òÿíóëè åãî, êàæäàÿ â ñâîþ ñòîðîíó.
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� Ïîãîäèòå, ÿ ïðèíåñó íîæèê, ðàçäåëèì!
âñêðèêíóëà îíà, ïðèæèìàÿ ê ñåáå Ôåäåðèêî è ñ
æàëîñòüþ ãëÿäÿ íà ãîëûå òåëà, âèäíåþùèåñÿ èç-
ïîä ëîõìîòüåâ.

Íî ñòàðøèé, íå ïîäíèìàÿ ãîëîâû, ðâàíóë äî-
áû÷ó ê ñåáå, ïðåçðèòåëüíî ñïëþíóë è ïðîáîðìî-
òàë:

� Ìóæ÷èíû äåëÿò õëåá ðóêàìè. Íîæè íå äëÿ
ýòîãî!

Îí ëîâêî ïåðåëîìèë õëåá î êîëåíî, ïðîòÿíóë
ïîëîâèíó òîâàðèùó è áóðêíóë:

� Ïîøëè, Àìàðãî!
Ìëàäøèé òîæå ñïëþíóë è ïîáðåë çà íèì, íå

îáîðà÷èâàÿñü íàçàä.
Ïåðåä ñíîì Ôåäåðèêî èãðàë, êàê îáû÷íî, â

èì ñàìèì ïðèäóìàííóþ èãðó: ðèñîâàë äîìèê è
ïîìåùàë â íåì ñåáÿ è âñåõ òåõ, êîãî ëþáèë, çà
êîãî áåçîò÷åòíî áîÿëñÿ, � ìàòü, îòöà, ñåñòðåíîê,
áðàòèøêó, òåïëîãî, ëàñêîâîãî ùåíêà, ïëþøåâîãî
îäíîóõîãî çàéöà. . . Ñòåíû äîìèêà îí äåëàë êàê
ìîæíî òîëùå, ÷òîáû ñëóæèëè íàäåæíîé çàùèòîé
îò íåïîãîäû è áóðè, îò âñÿ÷åñêîãî çëà, ñâèðåï-
ñòâîâàâøåãî ñíàðóæè.
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Íà ýòîò ðàç åìó çàõîòåëîñü âçÿòü â ñâîé äî-
ìèê è òåõ ãîëîäíûõ ìàëü÷èøåê, êîòîðûõ îí âèäåë
ñåãîäíÿ. Îäíàêî èç ýòîãî íè÷åãî íå âûõîäèëî.
Öûãàíÿòàì íå÷åãî áûëî äåëàòü â òåïëå è óþòå,
îíè öåëèêîì ïðèíàäëåæàëè ìèðó, áóøóþùåìó çà
ñòåíàìè.

Íî áåç íèõ è åìó ïî÷åìó-òî íåèíòåðåñíî ïî-
êàçàëîñü îñòàâàòüñÿ â óþòíîì äîìèêå. Ëþáèìàÿ
èãðà ðàçîíðàâèëàñü Ôåäåðèêî. Áîëüøå îí íå èã-
ðàë â íåå.
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Æèë êîãäà-òî â Àñêåðîñå ìîëîäîé áàøìà÷íèê,
òà÷àë áîòèíêè è òóôëè, íå áðåçãîâàë è ìåë-
êîé ïî÷èíêîé, âñå æå ñâîáîäíîå âðåìÿ ïîñâÿùàë
÷òåíèþ. Îäíîñåëü÷àíå åãî áûëè è ñàìè íàðîä
ãðàìîòíûé, êíèãè ïîëüçîâàëèñü çäåñü ïî÷åòîì,
íî óâëå÷åíèå Àíòîíèî Ðîäðèãåñà Ýñïèíîñû�
òàê çâàëè áàøìà÷íèêà�âñêîðå ïðèíÿëî õàðàê-
òåð ÷ðåçìåðíûé è ðàçðóøèòåëüíûé. Ïî íåñêîëü-
êó äíåé îí íå áðàë â ðóêè íè øèëà, íè ìîëîòêà;
ãðóäà îáóâè ïûëèëàñü â óãëó, à êîãäà ÿâëÿëèñü
ðàçãíåâàííûå çàêàç÷èêè, Àíòîíèî ïðèãëàøàë èõ
ïîëþáîâàòüñÿ íîâûì ðîìàíîì Ïåðåñà Ãàëüäîñà
ëèáî ñ âîîäóøåâëåíèåì ðàçâåðòûâàë ïåðåä íèìè
ïðîãðàììó àññîöèàöèè ñâîáîäíûõ îáùèí, èçëî-
æåííóþ â áðîøþðå çíàìåíèòîãî àíàðõèñòà Ïåäðî
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Êðîïîòêèíà.

Â êîíöå êîíöîâ æèòåëè Àñêåðîñû ñòàëè åç-
äèòü â ñîñåäíåå ñåëåíèå Ïèíîñ Ïóýíòå; äëÿ òà-
ìîøíåãî áàøìà÷íèêà íàñòóïèëà ýïîõà ïðîöâåòà-
íèÿ, Àíòîíèî æå ïðèøëîñü ïîäóìàòü î ïåðåìåíå
ïðîôåññèè. Îí òàê è ñäåëàë: çàñåë çà ó÷åáíèêè,
ïîòîì ñúåçäèë â Ãðàíàäó è ñäàë òàì ýêçàìåíû,
à âåðíóâøèñü, ïðåäëîæèë Àñêåðîñå ñâîè óñëóãè â
ñîâåðøåííî íîâîì êà÷åñòâå�øêîëüíîãî ó÷èòåëÿ.

Ïðåäëîæåíèå áûëî âñòðå÷åíî áåç âîñòîðãà:
ó÷èòåëü-áàøìà÷íèê�ýòî ñìàõèâàëî íà àíäàëóñ-
ñêèé àíåêäîò, äà ïîòîì ýòè åãî èäåè, åùå íà÷íåò
çàáèâàòü èìè ãîëîâû äåòÿì. Íî âûáèðàòü íå ïðè-
õîäèëîñü, øêîëû â äåðåâíå äî ñèõ ïîð íå áûëî.
Ðåøèëè ïîïðîáîâàòü�è âñêîðå íå ìîãëè íàõâà-
ëèòüñÿ ó÷èòåëåì. Äåòè ðàäîâàëè ðîäèòåëåé óñïå-
õàìè, áåç êîíöà ðàññêàçûâàëè, êàê èíòåðåñíî íà
óðîêàõ ó äîíà Àíòîíèî. Ïîáûâàâ íà ýòèõ óðîêàõ,
è àëüêàëüä ñî ñâÿùåííèêîì ïðèçíàëè, ÷òî â áàø-
ìà÷íèêå íà ñàìîì äåëå ïðîïàäàë ïåäàãîãè÷åñêèé
òàëàíò, � ñòîèëî ïîñìîòðåòü, êàê îí óìååò óâëå÷ü
ó÷åíèêîâ, êàê òåðïåëèâ è âíèìàòåëåí. Èçëèøíå
ïûëîê, ïðàâäà, íî ýòî ïðîéäåò.
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Ïðîøëî ìíîãî ëåò. Ó÷èòåëü Ðîäðèãåñ Ýñïè-
íîñà ñòàë îäíèì èç ñàìûõ óâàæàåìûõ ãðàæäàí
Àñêåðîñû. Äàâíî óæ íå çàñèæèâàëñÿ îí ïî íî-
÷àì íàä êíèãàìè è î áûëîé âîñòîðæåííîñòè âñïî-
ìèíàë ñ íåëîâêèì ÷óâñòâîì. Ïðîôåññèÿ ó÷èòåëÿ
îêàçàëàñü ðåìåñëîì, íå õóæå è íå ëó÷øå âñÿêî-
ãî äðóãîãî. Äåòè äåëèëèñü íà ïðèëåæíûõ, òóïèö,
îçîðíèêîâ; äëÿ âîçäåéñòâèÿ íà íèõ ñóùåñòâîâàëà
öåëàÿ ñèñòåìà íàêàçàíèé è ïîîùðåíèé, è, óáåæ-
äàÿñü â áåçîøèáî÷íîñòè ýòîé ñèñòåìû, îí êàæ-
äûé ðàç èñïûòûâàë êàêîå-òî ãîðüêîå óäîâëåòâî-
ðåíèå.

Õóäåíüêèé ìàëü÷èê, êîòîðîãî ïðèâåëà ê íåìó
ñóïðóãà ñåíüîðà Ãàðñèà, îçîðíèêîì íå áûë, ÷òî
âîâñå íå îáðàäîâàëî äîíà Àíòîíèî, òàê êàê ñàìûå
ñïîñîáíûå ó÷åíèêè ïðèíàäëåæàëè èìåííî ê ýòîé
êàòåãîðèè. Î ïðèëåæàíèè è ãîâîðèòü íå÷åãî: íà
óðîêàõ Ôåäåðèêî ñèäåë ñ îòñóòñòâóþùèì âèäîì,
à êîãäà ó÷èòåëü ñïðàøèâàë åãî î ÷åì-íèáóäü, ïîä-
íèìàëñÿ è ãëÿäåë óäèâëåííî, ñëîâíî òîëüêî ÷òî
ïðîñíóâøèñü. Äîí Àíòîíèî ïûòàëñÿ ðàñøåâåëèòü
åãî�ïîäáàäðèâàë, óïðåêàë, ñòûäèë, íî âñå îêàçà-
ëîñü áåñïîëåçíî: ìàëü÷èê îòâå÷àë ó÷èòåëþ ïðÿ-
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ìûì âçãëÿäîì, â êîòîðîì íå áûëî íè ðàñêàÿíèÿ,
íè ñìóùåíèÿ, à òîëüêî áåçãðàíè÷íàÿ îò÷óæäåí-
íîñòü.

È âñå æå ÷òî-òî ìåøàëî ó÷èòåëþ çà÷èñëèòü
ìàëü÷èêà â ðàçðÿä òóïèö è ìàõíóòü íà íåãî ðó-
êîé. Òàì, çà ýòèìè òåìíûìè ãëàçàìè, íàõîäèëñÿ
ðåâíèâî îõðàíÿåìûé ìèð, íåäîñòóïíûé äëÿ íåãî.
Íåóæòî íåäîñòóïíûé? Ýòî ñòàíîâèëîñü óæå âî-
ïðîñîì ñàìîëþáèÿ. Îí ðåøèë ïîãîâîðèòü ñ Ôå-
äåðèêî íàåäèíå, òùàòåëüíî ïðîäóìàë ðàçãîâîð:
íà÷àòü îòå÷åñêè ëàñêîâî, äîáèòüñÿ ÷èñòîñåðäå÷-
íûõ îòâåòîâ, çàòåì ñóðîâîñòü, ïóñòü äàæå ðàñïëà-
÷åòñÿ â êîíöå êîíöîâ, è òîãäà äîâåðøèòü çàâîåâà-
íèå ìÿãêîñòüþ. Ïðèêàçàâ Ôåäåðèêî çàéòè ê íåìó
ïîñëå óðîêîâ, äîí Àíòîíèî íàðî÷íî çàäåðæàëñÿ:
ïóñòü ïîñèäèò îäèí â íåçíàêîìîé îáñòàíîâêå.

Äâåðü áûëà íåïëîòíî ïðèòâîðåíà; ïðåæäå ÷åì
âîéòè, îí ïîãëÿäåë â ùåëü. Ìàëü÷èê ñèäåë ïî-
ñðåäèíå êîìíàòû íà ñòóëå�òîíåíüêèå íîãè íå
äîñòàâàëè äî ïîëà�è âåðòåë ãîëîâîé, ñëåäÿ çà
ñîëíå÷íûì çàé÷èêîì, ìåòàâøèìñÿ ïî ñòåíàì.
¾Îïÿòü êòî-òî áàëóåòñÿ ñ çåðêàëîì â ñàäó¿, �
ìåëüêîì ïîäóìàë ó÷èòåëü, òîëêàÿ äâåðü. Ôå-
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äåðèêî îáåðíóëñÿ íà ñêðèï. Çàñòèãíóòàÿ âðàñ-
ïëîõ óëûáêà äðîæàëà íà åãî ëèöå; ãëàçà, îáû÷-
íî ñóìðà÷íûå, äîâåð÷èâî ïðèãëàøàëè ïîðàäî-
âàòüñÿ ìàëåíüêîìó ÷óäó. È âäðóã äîí Àíòîíèî
óñëûøàë â ñåáå ñàìîì òàêóþ æå áåñêîðûñòíóþ
ðàäîñòü. ×óâñòâî ñâîáîäû è ëåãêîñòè îõâàòè-
ëî åãî. Âñå ïîäãîòîâëåííûå ñëîâà ïðîâàëèëèñü
êóäà-òî, íîâûõ íå õîòåëîñü ïîäûñêèâàòü. Íåîæè-
äàííàÿ ìûñëü�ìèíóòó íàçàä îíà ïîêàçàëàñü áû
íåëåïîé�ïðèøëà åìó â ãîëîâó.

Ñïåðâà Ôåäåðèêî íè÷åãî íå ïîíÿë. Îí æäàë
âûãîâîðà, à ó÷èòåëü ìîë÷àë è ñìîòðåë íà íåãî,
ñëîâíî âïåðâûå âèäåë. Ïîòîì äîí Àíòîíèî ïîäî-
øåë ê êíèæíîìó øêàôó, äîñòàë îòòóäà òîëñòóþ
êíèãó è óñåëñÿ ñ íåé â êðåñëî. Ôåäåðèêî ïîäó-
ìàë óæå, ÷òî ó÷èòåëü çàáûë î åãî ïðèñóòñòâèè, íî
òóò äîí Àíòîíèî âçãëÿäîì ïðèçâàë åãî êî âíèìà-
íèþ è ïðèíÿëñÿ íå òî ðàññêàçûâàòü, íå òî ÷èòàòü
âñëóõ.

� ¾Â íåêîåì ñåëå ëàìàí÷ñêîì. . . � ñîîáùèë
îí äîâåðèòåëüíî, � íå òàê äàâíî æèë-áûë îäèí
èç òåõ èäàëüãî, ÷üå èìóùåñòâî çàêëþ÷àåòñÿ â
ôàìèëüíîì êîïüå, äðåâíåì ùèòå, òîùåé êëÿ÷å
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è áîðçîé ñîáàêå¿.

Ìàëü÷èê ïðèóíûë: äåëî ãðîçèëî äîáàâî÷íûì
óðîêîì. Âñå æå îí ïîïðîáîâàë âñëóøàòüñÿ. Ýòî
íå áûëî ïîõîæå íè íà ó÷åáíèê, íè íà êíèæêó î
ïîñëóøíûõ è áëàãî÷åñòèâûõ äåòÿõ, êîòîðóþ èì ñ
áðàòîì ÷èòàëè äîìà. Îí ïðèïîìíèë îòöîâñêèå
ðàññêàçû, òîëüêî â ðàññêàçàõ âñå ïðîèñõîäèëî
áûñòðî, à çäåñü íàîáîðîò�ìåäëåííî-ìåäëåííî.
Ïî÷åìó áûëî òàê èíòåðåñíî óçíàâàòü, êàê ÷èñòèë
íåçàäà÷ëèâûé èäàëüãî ñâîè çàðæàâåâøèå äîñïå-
õè, êàê îí èñïûòûâàë èõ è ïîäûñêèâàë ïîäõîäÿ-
ùåå èìÿ ñâîåé êëÿ÷å?

Êîå-÷òî ó÷èòåëü ïðîïóñêàë, êîå-÷òî ïåðåñêà-
çûâàë ñâîèìè ñëîâàìè, à ñàì âñå ïîñìàòðèâàë:
íó êàê? Ìàëü÷èê ñëèøêîì ìàë, íå ñòîèëî, áûòü
ìîæåò, íà÷èíàòü ñ ýòîé êíèãè. Íî âîò Ôåäåðèêî
îùóïüþ, ñëîâíî ñëåïîé, ñëåç ñî ñòóëà, ïîäîøåë ê
ó÷èòåëþ, ãðîìêî çàäûøàë åìó â ùåêó. Â ðàñøè-
ðèâøèõñÿ òåìíûõ ãëàçàõ ñòîÿëî òî ñàìîå îòñóò-
ñòâóþùåå âûðàæåíèå, êîòîðîå îáû÷íî âûâîäèëî
èç ñåáÿ äîíà Àíòîíèî. Ñåé÷àñ îíî íàïîëíèëî åãî
òîðæåñòâîì.

Òàê íà÷àëàñü èõ äðóæáà. Â êëàññå âñå îñòà-
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âàëîñü ïî-ñòàðîìó, ðàçâå ÷òî ó÷èòåëü ñòàë ñíèñ-
õîäèòåëüíåå, à ó÷åíèê�÷óòî÷êó âíèìàòåëüíåé. À
ïîñëå óðîêîâ Ôåäåðèêî çàáèðàëñÿ â êîìíàòó äî-
íà Àíòîíèî, òîò ðàñêðûâàë êíèãó íà çàëîæåííîì
ìåñòå, è ñòåíû ðàññòóïàëèñü, à êîâðèê ïîä íîãà-
ìè ïðåâðàùàëñÿ â êàìåíèñòóþ äîðîãó, ïî êîòî-
ðîé øëè îíè, íå îòñòàâàÿ íè íà øàã îò Ðûöàðÿ
Ïå÷àëüíîãî Îáðàçà.

Äà, ýòî áûë ñàìûé íàñòîÿùèé ðûöàðü�
èñêàòåëü ïðèêëþ÷åíèé, çàùèòíèê îáèæåííûõ, íå
óñòóïàâøèé â áëàãîðîäñòâå è äîáëåñòè Ñèäó Ðóé
Äèàñó èëè Áåðíàðäî äåëü Êàðïèî! Òîëüêî òå, ðû-
öàðè èç ðîìàíñîâ, îáèòàëè â ñâîåì îñîáåííîì
ìèðå, íèêîãäà íå ïîêèäàÿ åãî ïðåäåëîâ, íå ñìå-
øèâàÿñü ñ îáû÷íîé æèçíüþ. Äîí-Êèõîò æå áûë
ñóõîïàðûé, íåñêëàäíûé, îí âûåçæàë â ïîëå ÷å-
ðåç âîðîòà ñêîòíîãî äâîðà, åë ñêóäíûé òðàêòèð-
íûé óæèí, íî÷åâàë â õèæèíå ó êîçîïàñîâ. Îí
âïîëíå ìîã áû çàÿâèòüñÿ è ê íèì, â Àñêåðî-
ñó, � ëåãêî áûëî ïðåäñòàâèòü, êàê îí åäåò ïî óëè-
öå ñ ìåäíûì òàçèêîì íà ãîëîâå, à ìàëü÷èøêè,
õîõî÷à, áåãóò çà íèì. È òåì íå ìåíåå ÷åëîâåê
ýòîò âåë ñåáÿ, êàê ñêàçî÷íûé ãåðîé. Íèêàêèå ïðå-
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ïÿòñòâèÿ, íèêàêèå ðàçî÷àðîâàíèÿ íå ìîãëè åãî
îñòàíîâèòü. Âåëèêàíû îêàçûâàëèñü âåòðÿíûìè
ìåëüíèöàìè, íåïðèÿòåëüñêîå âîéñêî�ñòàäîì áà-
ðàíîâ; Äîí-Êèõîòà êîëîòèëè, îáìàíûâàëè, ÷åð-
íîé íåáëàãîäàðíîñòüþ îòïëà÷èâàëè åìó çà äîá-
ðî. À îí âñå-òàêè ñðàæàëñÿ çà ñâîþ ïðàâäó, è åãî
óïîðñòâî íå êàçàëîñü Ôåäåðèêî ñìåøíûì.

Ïðîâîæàÿ ìàëü÷èêà äîìîé, äîí Àíòîíèî ðàñ-
ñêàçûâàë î äðóãèõ êíèãàõ. Óâëåêàÿñü, îí íà÷èíàë
ãîâîðèòü ñáèâ÷èâî, ïðîèçíîñèë íåçíàêîìûå èìå-
íà, íî Ôåäåðèêî ñëóøàë æàäíî, íå ïåðåñïðàøè-
âàÿ, êàê ñëóøàë áû ïóòåøåñòâåííèêà, âîçâðàòèâ-
øåãîñÿ èç íåâåäîìûõ ñòðàí. Êàæäàÿ êíèãà áûëà
òàêîé ñòðàíîé, ïîä ëþáûì ïåðåïëåòîì ñêðûâà-
ëàñü äâåðü â ÷óäåñíûé ìèð, è ïðè ìûñëÿõ î ïðè-
êëþ÷åíèÿõ, îæèäàþùèõ åãî â ýòîì ìèðå, ó Ôå-
äåðèêî äóõ çàõâàòûâàëî.

Â îòâåò îí äåëèëñÿ ñ ó÷èòåëåì ñâîèìè ñåêðå-
òàìè, ðàññêàçûâàë åìó î òàêèõ âåùàõ, êîòîðûå íå
äîâåðèë áû íèêîìó äðóãîìó. Íàïðèìåð, î òîïî-
ëÿõ, íàõîäèâøèõñÿ âáëèçè äîìà ñåíüîðà Ãàðñèà.
Òàì ñòîÿëî îäíî ñòàðîå äåðåâî, îêðóæåííîå ìî-
ëîäûìè òîïîëüêàìè, � òî÷ü-â-òî÷ü äåäóøêà ñî
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ñâîèìè âíóêàìè. Åñëè ïîäêðàñòüñÿ ê íèì íåçà-
ìåòíî, òî ìîæíî ðàññëûøàòü, êàê âîð÷èò òîïîëü-
äåäóøêà è êàê âíóêè, îïðàâäûâàÿñü, áîðìî÷óò
÷òî-òî â îòâåò.

Äîìà ðàññïðàøèâàëè, ÷òî áûëî â øêîëå.
Ìàòü âçäûõàëà: ãäå ýòî âèäàíî, ÷óòü íå êàæäûé
äåíü çàäåðæèâàþòñÿ ñ ýòèì ÷òåíèåì! Íå áåäà,
âñòóïàëñÿ îòåö, íàä êíèãîé ìîæíî ïîñèäåòü è ïî-
äîëüøå. Îñîáåííî íàä òàêîé êíèãîé, êàê ¾Äîí-
Êèõîò¿. Íàâðÿä ëè íàéäåòñÿ äðóãîå ñî÷èíåíèå,
ãäå áû òàê ïðåêðàñíî áûëà âûñìåÿíà çëîñ÷àñò-
íàÿ ñòðàñòü ê ìå÷òàíèÿì. Ñêîëüêî âðåäà ïðèíåñ-
ëà ýòà ñòðàñòü íàì, èñïàíöàì! Ìîëîäåö äîí Àí-
òîíèî: îòâðàùåíèå ê ïóñòûì áðåäíÿì íóæíî âîñ-
ïèòûâàòü ñ äåòñòâà.

À äîí Àíòîíèî íà îáðàòíîì ïóòè îñòàíàâëè-
âàëñÿ ïîä òîïîëÿìè è ïîäîëãó ñòîÿë, ïðèñëóøè-
âàÿñü ê ïîñêðèïûâàíèþ ñòàðîãî ðàñùåïëåííîãî
ñòâîëà, ê íåâíÿòíîìó ëîïîòàíèþ ëèñòüåâ.
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Â òîé ñòîðîíå, ãäå âñòàâàëî ñîëíöå, íàõîäèëàñü
Ãðàíàäà. Êàçàëîñü, òàì íå îäèí ãîðîä, à íåñêîëü-
êî. Áûëà, íàïðèìåð, îòöîâñêàÿ Ãðàíàäà�ãîðîä
êîíòîð, ñêëàäîâ, ìàãàçèíîâ. Äîí Ôåäåðèêî òî è
äåëî îòïðàâëÿëñÿ òóäà, ïàðàäíûé è îçàáî÷åííûé,
à âîçâðàùàëñÿ óñòàëûé, íî äîâîëüíûé, ñ êó÷åé
ïîäàðêîâ äëÿ ñåìüè.

Ãðàíàäà, ãäå ðîäèëàñü è ïðîâåëà þíîñòü äî-
íüÿ Âèñåíòà, âñÿ ñîñòîÿëà èç òèõèõ ñàäîâ è òåíè-
ñòûõ àëëåé, ïî êîòîðûì ïðîãóëèâàëèñü çàäóì÷è-
âûå äåâóøêè. Â ýòîò ãîðîä íå åçäèëè, åãî òîëüêî
âñïîìèíàëè, õîòÿ â îñîáåííî ëàñêîâûå ìèíóòû
ìàòü è ãîâîðèëà Ôåäåðèêî: ¾Âîò ïîãîäè, âîçüìó
òåáÿ â Ãðàíàäó. . . ¿

À ïîñëóøàòü ó÷èòåëÿ, òàê âûõîäèëî, ÷òî
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Ãðàíàäà�ýòî êàêîé-òî ñïëîøíîé ìóçåé: ìàâðè-
òàíñêèå äâîðöû è áàøíè, ñîáîð, âîçäâèãíóòûé â
XVI âåêå, ñòàðèííûå äîìà, â êîòîðûõ æèëè èñòî-
ðè÷åñêèå ãåðîè è çíàìåíèòûå ïèñàòåëè.

Áûëà åùå îäíà Ãðàíàäà�åå Ôåäåðèêî ïðåä-
ñòàâëÿë ñåáå â âèäå íàãðîìîæäåíèÿ âëàæíûõ
êàìíåé, ïîõîæèõ íà çàïëàêàííûå ëèöà. Ýòè ëè-
öà ñìóòíî áðåçæèëè â åãî âîîáðàæåíèè âñÿêèé
ðàç, êîãäà îí ñëûøàë ðîìàíñ î Ìàðèàíå Ïèíåäå,
êàçíåííîé çà òî, ÷òî íå âûäàëà çàãîâîðùèêîâ:

×òî çà ãîðåñòíûé äåíü â Ãðàíàäå �
äàæå êàìíè ñòàëè ðûäàòü,
êàê ïîøëà íà êàçíü Ìàðüÿíèòà,
íî äðóçåé îòêàçàëàñü ïðåäàòü. . .

Ãîðîä, êîòîðûé îòêðûëñÿ Ôåäåðèêî â òîò
äåíü, êîãäà ìàòü íàêîíåö-òî èñïîëíèëà ñâîå îáå-
ùàíèå, îêàçàëñÿ ïîõîæèì ñðàçó íà âñå îïèñàíèÿ
è â òî æå âðåìÿ íè íà ÷òî íå ïîõîæèì. Ïîäîáíîå
÷óâñòâî èñïûòàë îí íàä ïåðåâîäíûìè êàðòèíêà-
ìè, óâèäåâ âïåðâûå, êàê ïîä ìîêðûìè ïàëüöàìè,
ñòèðàþùèìè âåðõíèé ñëîé áóìàãè, òóñêëûé ðèñó-
íîê ïðåâðàùàåòñÿ â íå÷òî îñëåïèòåëüíîå, ïðàçä-
íè÷íîå, áëèñòàþùåå íåïðîñîõøèìè êðàñêàìè.
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Âñå Ãðàíàäû, î êîòîðûõ îí ñëûõàë, ñìåøà-
ëèñü çäåñü â ïåñòðîì áåñïîðÿäêå. Òðàìâàé�
íîâåéøåå ýëåêòðè÷åñêîå ÷óäî�ãðîìûõàë è çâå-
íåë âîçëå äðåâíèõ âîðîò Ýëüâèðû, ñëîíîïîäîá-
íîé êàìåííîé ãðîìàäû, ñòèñíóòîé ìåæäó ñêó÷-
íûìè æèëûìè äîìàìè. Â ïðîåìå êàìåííîé àð-
êè, èçóêðàøåííîé çàòåéëèâîé ðåçüáîé, êðàñîâà-
ëàñü âûâåñêà: ¾ÌÅÁÅËÜ. ÏÐÈÍÈÌÀÞÒÑß ÇÀ-
ÊÀÇÛ. ÖÅÍÛ ÒÂÅÐÄÛÅ¿.

Íà ïëîùàäè Ïàñåî äåëü Ñàëîí áðîíçîâûé
Êîëóìá, ïðåêëîíèâ êîëåíî ïåðåä êîðîëåâîé Èñ-
àáåëü, ãîðäåëèâî ðàçâåðòûâàë êàðòó íåâåäî-
ìûõ çåìåëü, à êðóãîì ïðîãóëèâàëèñü äåâóøêè â
ñâåòëî-ðîçîâûõ ïëàòüÿõ.

Âïåðåäè, çà ìîðåì êðûø, íà çåëåíîì ïðèãîð-
êå âûñèëàñü Àëüàìáðà�ìàâðèòàíñêàÿ êðåïîñòü,
çíàêîìàÿ Ôåäåðèêî ïî ìíîãèì ðèñóíêàì. Íî ðàç-
âå ìîãëè ýòè ðèñóíêè ðàññêàçàòü î òîì, êàê
ñóìðà÷íî âûäåëÿþòñÿ òåìíî-êðàñíûå çóá÷àòûå
ñòåíû è áàøíè íà ñèíåì íåáå? Ðàçâå êòî-íèáóäü
ïðåäóïðåæäàë, êàêèì ìàëåíüêèì ÷óâñòâóåøü ñå-
áÿ ðÿäîì ñ óíîñÿùèìñÿ â íåáî ñîáîðîì è êàê
ïîâñþäó ñëåäÿò çà òîáîé â Ãðàíàäå áåçìîëâíûå
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ñíåæíûå âåðøèíû, âñòàþùèå çà Àëüàìáðîé?

À öâåòû! Ïóíöîâûå, æåëòûå, ãîëóáûå ÷àøå÷-
êè ñâèñàþò ñ áàëêîíîâ è òåððàñ, âûãëÿäûâàþò
èç îêîí, ïîêà÷èâàþòñÿ çà æåëåçíûìè ïðóòüÿìè
îãðàä. Ïîëçó÷èå ðàñòåíèÿ âçáèðàþòñÿ äî ñàìûõ
êðûø, èçâèâàÿñü ïî áåëûì ñòåíàì, êàê çåëåíûå
çìåè. Áóêåòû â ðóêàõ ó âñòðå÷íûõ æåíùèí, ðîçû
â èõ ïðè÷åñêàõ, è äàæå â ãðèâó îñëèêà-âîäîíîñà
âïëåòåíû âèíîãðàäíûå ëèñòüÿ.

Ïåðâîå âðåìÿ Ôåäåðèêî íå îñòàâëÿëî îùó-
ùåíèå, áóäòî âåñü ãîðîä îêóòàí îáëàêîì, ïîãðó-
æåí âî ÷òî-òî âðîäå òóìàíà èëè äûìà. Íî âîç-
äóõ áûë íàñòîëüêî ÷èñò è ïðîçðà÷åí, ÷òî ìîæ-
íî áûëî ðàçëè÷èòü âñå îòòåíêè çåëåíè íà õîëìå
Àëüàìáðû�îò ÿðêîé âåñåëîé òðàâû äî ãóñòûõ,
ïî÷òè ÷åðíûõ êèïàðèñîâ. Òîëüêî ïîòîì Ôåäåðè-
êî ïîíÿë: òî, ÷òî ïîêàçàëîñü åìó äûìîì èëè òó-
ìàíîì, íà ñàìîì äåëå áûëî ñòðàííûì, íåïîíÿò-
íîãî ïðîèñõîæäåíèÿ çâóêîì, âèñåâøèì â âîçäóõå.

Ýòîò çâóê ïðèìåøèâàëñÿ ê øàðêàíüþ ïîäîøâ
è ñòóêó êîëåñ, ê âûêðèêàì òîðãîâöåâ è æàëîáàì
íèùèõ, îí òî âûðàñòàë â øóì, òî óáàâëÿëñÿ äî
ëåïåòà, íî íèêîãäà íå ïðîïàäàë îêîí÷àòåëüíî. È
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âäðóã Ôåäåðèêî óçíàë åãî: ýòî áûë ãîëîñ ëüþ-
ùåéñÿ âîäû. Òîò æå ãîëîñ, ÷òî íåóìîë÷íî çâó-
÷àë â ïîëÿõ âîêðóã Àñêåðîñû, òîëüêî çäåñü îí âñå
âðåìÿ ìåíÿëñÿ. Âîäà æóð÷àëà â êàíàâêàõ, ñ ãðîì-
êèì øåëåñòîì ïëÿñàëà â ôîíòàíàõ, ïëåñêàëàñü â
áåðåãà òåêóùèõ ïî ãîðîäó ðåê�Äàððî è Õåíèëÿ;
ñî âñåõ ñòîðîí ÷òî-òî áóëüêàëî, êàïàëî, õëþïà-
ëî, øëåïàëîñü î êàìåíü, øóðøàëî ïî ëèñòüÿì,
è âñå ýòî ñëèâàëîñü â ðîâíûé øóì, îò êîòîðîãî
ïðèÿòíî ùåêîòàëî â çàòûëêå è õîòåëîñü äðåìàòü.

Ìàòü ðàññêàçàëà Ôåäåðèêî, ÷òî è ñâîåé ìó-
çûêîé Ãðàíàäà îáÿçàíà ìàâðàì. Ýòî èõ ìàñòåðà
íå òîëüêî ïðîâåëè â ãîðîä ëåäÿíóþ âîäó, ñáåãà-
þùóþ ñ ãîð Ñüåððà-Íåâàäû, íî è çàñòàâèëè åå
ïåòü, ïðîõîäÿ ïî ìíîæåñòâó òðóá è æåëîáîâ, õèò-
ðîóìíî óñòðîåííûõ òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû ïîëó-
÷àëèñü çâóêè ðàçëè÷íîé âûñîòû è ñèëû.

Ïåñíÿ âîäû ñîïðîâîæäàëà èõ íà âñåõ óëèöàõ
è ïëîùàäÿõ Ãðàíàäû. Îíà áåæàëà èì íàâñòðå÷ó
ïî àëëåå, âåäóùåé â Àëüàìáðó, äîíîñèëàñü ÷åðåç
ïðèîòêðûòóþ äâåðü ÷àñîâíè, â êîòîðîé îíè ñòîÿ-
ëè íàä âåëè÷åñòâåííîé óñûïàëüíèöåé Ôåðíàíäî
è Èñàáåëü, âòîðèëà ðàçãîâîðàì, êîãäà îíè ñèäå-
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ëè â ñàäó ó ïîäðóãè äîíüè Âèñåíòû�æåíùèíû â
ñâåòëî-ðîçîâîì ïëàòüå, ñ ñåäåþùèìè âîëîñàìè,
óëîæåííûìè â êðóïíûå ëîêîíû. Ïîñòåïåííî ïåñ-
íÿ ýòà ïåðåñòàëà êàçàòüñÿ Ôåäåðèêî ìîíîòîííîé,
â íåé ñëûøàëîñü ÷òî-òî çíàêîìîå, íî îí íèêàê íå
ìîã âñïîìíèòü�÷òî, è ÷óâñòâî äîñàäû ñìåøèâà-
ëîñü â íåì ñî æãó÷åé çàâèñòüþ êî âñåì ñ÷àñò-
ëèâöàì, êîòîðûå æèâóò â óäèâèòåëüíîì ãîðîäå è
ìîãóò êàæäûé äåíü íàñëàæäàòüñÿ åãî ÷óäåñàìè.

Óæå ëèëîâàòûé ïàð ñòëàëñÿ ïî ñêëîíàì
îêðåñòíûõ ãîð, êîãäà îíè âûøëè íà ìàëåíüêóþ
ïëîùàäü, ïîñðåäè êîòîðîé íà ïüåäåñòàëå ñòîÿëà
ìðàìîðíàÿ æåíùèíà. Íåñêîëüêî äåâî÷åê, âçÿâ-
øèñü çà ðóêè, ìåäëåííî äâèãàëèñü â õîðîâîäå,
ðàñïåâàÿ òîíåíüêèìè ãîëîñàìè:

×òî çà ãîðåñòíûé äåíü â Ãðàíàäå �
äàæå êàìíè ñòàëè ðûäàòü. . .

Ðîìàíñ î Ìàðèàíå Ïèíåäå. . . Òàê âîò ÷òî öå-
ëûé äåíü íàøåïòûâàëà åìó âîäà! Âñå â íåì çà-
ïåëî, çàçâó÷àëî â óíèñîí ñ ýòèìè õðóïêèìè ãî-
ëîñàìè, áóäòî ñàì îí ñëèëñÿ ñ Ãðàíàäîé, áóäòî
åå êîëäîâñêàÿ ìóçûêà ñòðóèëàñü îòíûíå è ÷åðåç
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íåãî. Äîñàäû êàê íå áûâàëî, áåñïðè÷èííàÿ ðà-
äîñòü êîëûõíóëàñü â ãðóäè, è ãîëîâà çàêðóæèëàñü
îò ïðåä÷óâñòâèÿ íåìèíóåìîãî ñ÷àñòüÿ: îíî ãäå-òî
ðÿäîì, òîëüêî ðóêó ïðîòÿíóòü!

Âñå èñïîëíèëîñü, òî÷íî â ñêàçêå. Ñ ïëîùàäè
Ìàðèàíû Ïèíåäû ìàòü ïîâåëà Ôåäåðèêî íà óëè-
öó, ãäå ñ îäíîé ñòîðîíû ñòîÿëè çäàíèÿ, à ñ äðó-
ãîé, èçðåäêà âñïëåñêèâàÿ, áåæàëà Äàððî. Îñòà-
íîâèâøèñü ïåðåä äâóõýòàæíûì äîìîì, îòëè÷àâ-
øèìñÿ îò ñîñåäíèõ ëèøü òåì, ÷òî çàðåøå÷åííûå
îêíà â íåì áûëè çàìàçàíû èçíóòðè ÷åì-òî áå-
ëûì, îíà ñïðîñèëà, çàãàäî÷íî óëûáàÿñü, íðàâèò-
ñÿ ëè ýòîò äîì Ôåäåðèêî. Ñûí òîëüêî êèâíóë:
åìó òóò âñå íðàâèëîñü. Íó, à õîòåë áû îí â íåì
ïîñåëèòüñÿ?

Îäèí?
Ïî÷åìó îäèí? Âìåñòå ñ íåþ, ñ îòöîì, ñ Ïà-

êèòî è ñåñòðåíêàìè. Ñòðàííûå âñå-òàêè áûâàþò
øóòêè ó âçðîñëûõ. Îí ïîãëÿäåë íà ìàòü èñïîä-
ëîáüÿ è âäðóã ïîíÿë, ÷òî ýòî íå øóòêà.
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Íåâîçìîæíî áûëî ïðèâûêíóòü ê òîìó, ÷òî ñòîèò
ëèøü ñïóñòèòüñÿ ïî ëåñòíèöå (íà öûïî÷êàõ, ÷òî-
áû âçðîñëûå íå óñëûõàëè), ïðèîòêðûòü òÿæåëóþ
äâåðü, è ïåðåä òîáîé, ñëîâíî â ðîìàíñå, íåñêîëü-
êî äîðîã, îäíà äðóãîé çàìàí÷èâåé.

Õî÷åøü�èäè âäîëü Äàððî äî ñàìîãî åå âïà-
äåíèÿ â Õåíèëü, ñëóøàé, êàê ïåðåêëèêàþòñÿ
ïðà÷êè, êîëîòÿ áåëüåì î êàìíè, ãëÿäè, êàê ðå-
áÿòèøêè áåññòðàøíî ïëåùóòñÿ â ëåäÿíîé âîäå.
Õî÷åøü�îòïðàâëÿéñÿ íà ïëîùàäü Áèáàððàìáëà,
ãäå êîãäà-òî ìàâðû ñîñòÿçàëèñü â âîèíñêîì èñ-
êóññòâå, à ïîòîì èñïàíöû óñòðàèâàëè ðûöàðñêèå
òóðíèðû è ñæèãàëè íà êîñòðå åðåòèêîâ. Èëè ïðîé-
äèñü ïî Àëüêàéñåðèè�ïîõîæåé íà óùåëüå óëî÷-
êå, äî òîãî óçêîé, ÷òî äâà ÷åëîâåêà, âçÿâøèñü çà
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ðóêè, ìîãóò åå âñþ ïåðåãîðîäèòü. Èëè âîéäè â
ñîáîð: òàì â óãëó åñòü äâå êàðòèíû, êîòîðûå íå
íàäîåäàåò ðàçãëÿäûâàòü. Íà òîé, ÷òî ñïðàâà, �
Áîàáäèëü íà ôîíå çóá÷àòûõ áàøåí Àëüàìáðû;
ñîéäÿ ñ êîíÿ, îí ïðîòÿãèâàåò ïîáåäèòåëÿì êëþ÷è
îò ãîðîäà. À ïîáåäèòåëè èçîáðàæåíû íà êàðòèíå
ñëåâà: Ôåðíàíäî è Èñàáåëü, � îíè åäóò âåðõîì âî
ãëàâå ñâîåãî âîéñêà, è öåëûé ëåñ êîïèé ïîäíèìà-
åòñÿ çà íèìè.

Îñâîèâøèñü, Ôåäåðèêî ñòàë îòâàæèâàòüñÿ è
íà áîëåå äàëüíèå ïðîãóëêè. Ïðîéäÿ ÷åðåç âåñü
ãîðîä, îí ïîïàäàë íà Íîâóþ ïëîùàäü, à îòòó-
äà ïî óëèöå, èäóùåé â ãîðó, ïîäíèìàëñÿ ìåæäó
äâóìÿ ðÿäàìè ëàâ÷îíîê ê Ãðàíàäñêèì âîðîòàì�
ïîëóêðóãëîé àðêå íà òîëñòûõ êîëîííàõ. Ñðàçó æå
çà âîðîòàìè íà÷èíàëèñü ñàäû. Âïåðåìåæêó ðîñ-
ëè çäåñü äóáû è îëåàíäðû, âÿçû, ëàâðû è åùå
ìíîãî äðóãèõ äåðåâüåâ, êîòîðûå îí è íå çíàë, êàê
íàçûâàòü. Ñî âñåõ ñòîðîí ðàçäàâàëîñü æóð÷àíüå,
ñîëíå÷íûå ïÿòíà äðîæàëè íà ñòâîëàõ, à ñêâîçü
ïðîñâåòû â ëèñòâå âèäíåëèñü íàâèñàâøèå íàä ãî-
ëîâîé êîðè÷íåâàòî-êðàñíûå ñòåíû, óâèòûå ïëþ-
ùîì.
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Íî ñàìîå èíòåðåñíîå íàõîäèëîñü äàëüøå. Ïî
ëþáîé èç òðåõ àëëåé ìîæíî áûëî ïîäíÿòüñÿ â
Àëüàìáðó è öåëûìè ÷àñàìè áðîäèòü ïî ëàáèðèí-
òó èç ïîëóðàçðóøåííûõ çàë, äâîðèêîâ, êîìíàò è
ïàâèëüîíîâ, ðàçãëÿäûâàòü ïðè÷óäëèâóþ ìîçàè-
êó è òàèíñòâåííûå ïèñüìåíà. Òàê îí äîøåë îä-
íàæäû äî Äâîðèêà Ëüâîâ, ãäå ñî âñåõ ñòîðîí�
ãàëåðåè, óêðàøåííûå òîí÷àéøèì êàìåííûì êðó-
æåâîì, à ïîñðåäèíå�áåçäåéñòâóþùèé ôîíòàí,
âîêðóã êîòîðîãî óñåëèñü êàìåííûå ëüâû, ïîõîæèå
íà ãðîìàäíûõ ñîáàê. Â ñîñåäíåì äâîðèêå îêàçàë-
ñÿ áàññåéí ñ òàêîé íåïîäâèæíîé âîäîé, ÷òî åå
ìîæíî áûëî ïðèíÿòü çà ñòåêëî. À ðÿäîì ïîä-
íèìàëîñü ñóðîâîå çäàíèå, íå øåäøåå ê èçÿùíîé
Àëüàìáðå, � Ôåäåðèêî óæå çíàë, ÷òî ýòî äâîðåö
Êàðëà V, êîòîðûé íà÷àëè ñòðîèòü, êîãäà èìïå-
ðàòîð ðåøèë áûëî ñäåëàòü Ãðàíàäó ñâîåé ñòîëè-
öåé. . .

Çàáðàâøèñü òàê äàëåêî, æàëêî áûëî áû íå
ïîäíÿòüñÿ â Õåíåðàëèôå�ëåòíèé äâîðåö ìàâðè-
òàíñêèõ âëàäûê, ñòîÿùèé åùå âûøå, ÷åì Àëü-
àìáðà. Èç îêîí ýòîãî äâîðöà Ãðàíàäà ñî âñåìè
ñâîèìè äîìàìè è êîëîêîëüíÿìè êàçàëàñü èãðó-
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øå÷íûì ãîðîäîì, êàíóâøèì íà äíî çåëåíîé ïðî-
ïàñòè. Áëàæåííàÿ ëåíü îõâàòûâàëà Ôåäåðèêî; îí
ãîòîâ áûë áåç êîíöà ñèäåòü òóò, íå äóìàÿ íè î
÷åì, à òîëüêî ãëÿäÿ âíèç è ñëóøàÿ ïåíèå íåâè-
äèìûõ êëþ÷åé. Íî ñíèçó, ñ òðîïèíêè, äîíîñèëàñü
íåçíàêîìàÿ ðå÷ü, ñëûøàëñÿ ïðîôåññèîíàëüíî-
âîñòîðæåííûé ãîëîñ ãèäà, è íóæíî áûëî ïîñêî-
ðåå ñïóñêàòüñÿ ïî ïðîòèâîïîëîæíîìó ñêëîíó.

Òóò ïîäñòåðåãàë åãî íîâûé ñîáëàçí�ãîðà
Ñàêðî-Ìîíòå, æåëòî-áóðàÿ, ãîëàÿ, ëèøü êîå-ãäå
óòûêàííàÿ êàêòóñàìè è òåðíîâíèêîì. Äîðîãà
èäåò ââåðõ óñòóïàìè, ïî îäíó ñòîðîíó îáðûâ, ïî
äðóãóþ îòâåñíàÿ ñòåíà, ìåñòàìè âûáåëåííàÿ èç-
âåñòêîé, è â ýòèõ ìåñòàõ�îòâåðñòèÿ, ïðèêðûòûå
çàíàâåñêàìè. È ïî âñåé ãîðå, êóäà íè ãëÿíü, ïðÿ-
ìî èç çåìëè ïîäíèìàþòñÿ ñòðóéêè äûìà. Òàì, â
ïåùåðàõ, æèâóò öûãàíå.

Êîãäà âåòåð âçäóâàë çàíàâåñêó, Ôåäåðèêî, çà-
ìèðàÿ îò ñòðàõà, çàãëÿäûâàë âíóòðü, âèäåë ïëå-
òåíûå òàáóðåòêè, ïîñóäó íà ïîëêàõ, ðàçíîöâåòíîå
òðÿïüå íà ñòåíàõ, î÷àã, ïûëàþùèé â ãëóáèíå. Ñëó-
÷àëîñü, ÷òî íàâñòðå÷ó åìó çâåíåëà ïîòðåâîæåí-
íàÿ ãèòàðà, âûáåãàëè öûãàíêè â ïåñòðûõ þáêàõ,
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êóáàðåì âûêàòûâàëèñü ãîëûå ìàëûøè, íî, óâè-
äåâ, ÷òî ýòî íå òóðèñò, âñå âîçâðàùàëèñü îáðàò-
íî.

Äàâíî ïîðà áûëî âîçâðàùàòüñÿ äîìîé, åñòü
õîòåëîñü íåñòåðïèìî, è ìó÷èëà ìûñëü î ïðåäñòî-
ÿùåì âîçìåçäèè çà äîëãóþ îòëó÷êó. È âñå æå, êàê
Ôåäåðèêî íè òîðîïèëñÿ, îí íå ìîã çàñòàâèòü ñå-
áÿ áûñòðî èäòè ïî êðóòûì è èçâèëèñòûì óëî÷êàì
Àëüáàéñèíà. Ñòàðèííîå ýòî ïðåäìåñòüå, ãäå äîìà
ãðîìîçäèëèñü äðóã íà äðóãà, ñëîâíî ñâàëåííûå â
êó÷ó óðàãàíîì, æèëî ñâîåé æèçíüþ, îòëè÷íîé îò
ðàçìåðåííîé è íàðÿäíîé æèçíè äðóãèõ êâàðòà-
ëîâ Ãðàíàäû. Ëþäè çäåñü âûãëÿäåëè áåäíåå, íî
è ñâîáîäíåå, æåíùèíû îðàëè âî âñþ ãëîòêó, ìóæ-
÷èíû ðàñêàòèñòî õîõîòàëè è ñêâåðíîñëîâèëè. Èç
îäíèõ îêîí íåññÿ øóì òêàöêèõ ñòàíêîâ, â äðóãèõ
âèäíåëèñü ãîí÷àðû, è êàê æå áûëî íå ïîëþáî-
âàòüñÿ òåìè ÷óäåñàìè, êîòîðûå îíè âûäåëûâàëè,
ïðåâðàùàÿ áåñôîðìåííûé êîì ãëèíû â ñòðîéíûé
êóâøèí!

Ìåæäó òåì äîí Ôåäåðèêî Ãàðñèà âûõîäèò èç
ñåáÿ. Ñ òåõ ïîð êàê ñåìüÿ ïåðååõàëà â Ãðàíàäó�à
äëÿ êîãî ýòî áûëî ñäåëàíî, êàê íå äëÿ äåòåé, íå
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äëÿ èõ îáðàçîâàíèÿ? � ñòàðøèé ñûí ñîâåðøåííî
îòáèëñÿ îò ðóê. Öåëûìè äíÿìè øàòàåòñÿ ïî ãî-
ðîäó, äîìîé ïðèõîäèò íåâåñòü êîãäà, èñöàðàïàí-
íûé, îäè÷àâøèé, è òóò æå óòûêàåòñÿ â êíèæêó�
îòíþäü íå â ó÷åáíèê! � èëè áåðåòñÿ çà ãèòàðó.
È òàêîãî áåçäåëüíèêà ïðåäîñòàâèòü ñàìîìó ñå-
áå, ðàçðåøèòü åìó ñàìîñòîÿòåëüíî ãîòîâèòüñÿ ê
ñäà÷å ýêçàìåíîâ íà ñòåïåíü áàêàëàâðà? Íó, íåò!
Òîëüêî â øêîëå�è áîëåå òîãî, â øêîëå öåðêîâ-
íîé, à íå ñâåòñêîé, îòåö âûíóæäåí ýòî ïðèçíàòü,
íåñìîòðÿ íà âñå ñâîå ñâîáîäîìûñëèå, � Ôåäåðèêî
óçíàåò, ÷òî òàêîå íàñòîÿùàÿ äèñöèïëèíà!



15

Øêîëà Ñâÿòîãî ñåðäöà Èèñóñîâà áûëà, ïîæà-
ëóé, ïåðâûì, ÷òî âîçíåíàâèäåë Ôåäåðèêî â ñâîåé
æèçíè. Íà÷àëîñü ýòî ñ òîãî äíÿ, êîãäà, âîéäÿ â
êëàññ, îí óâèäåë, êàê íåñêîëüêî ó÷åíèêîâ, òîëêàÿ
äðóã äðóãà è ôûðêàÿ, ïðèëàæèâàþò èãîëêó ê ñòó-
ëó ó÷èòåëÿ. Ñàìûì ïîðàçèòåëüíûì áûëî òî, ÷òî
îñòàëüíûå ñìîòðåëè íà ýòî ñïîêîéíî, íåêîòîðûå
äàæå ñìåÿëèñü.

Îí íå óñïåë åùå íè íà ÷òî ðåøèòüñÿ�èç êîðè-
äîðà äîíåñëîñü øàðêàíüå, îçîðíèêè êèíóëèñü ïî
ìåñòàì. Ó÷èòåëü âîøåë, ïðèáëèçèëñÿ ê êàôåäðå,
íî, ïðåæäå ÷åì ñåñòü, � Ôåäåðèêî ãîòîâ áûë óæå
çàêðè÷àòü�äåëîâèòî ïðîâåë ðóêîé ïî ñèäåíüþ.
Îáíàðóæèâ èãîëêó, îí íèñêîëüêî íå óäèâèëñÿ,
ëîâêî èçâëåê åå è îáâåë êëàññ àçàðòíûì âçãëÿ-
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äîì. Îäíè ñèäåëè, ñêðîìíî ïîòóïèâøèñü, äðóãèå
ëèñòàëè ó÷åáíèêè, è òîëüêî íîâè÷îê, ïîëóîòêðûâ
ðîò, ñìîòðåë íà íåãî ñ íåïîíÿòíûì, íî, âî âñÿêîì
ñëó÷àå, äåðçêèì âûðàæåíèåì. Òàê âîò ÷üèõ ðóê
ýòî äåëî!

Ïðåñòóïíèê îêàçàëñÿ çàêîðåíåëûì: îí íå
îïðàâäûâàëñÿ è íå ïðîñèë ïðîùåíèÿ, íà âñå âî-
ïðîñû îòâå÷àë óïîðíûì ìîë÷àíèåì äà çíàé òà-
ðàùèë ãëàçà. Â êîíöå êîíöîâ îí áûë ïîñòàâëåí ê
ñòåíå èñòîÿë âåñü óðîê, ñëóøàÿ, êàê ó÷èòåëü äèê-
òóåò êëàññó ðàññêàç î ðàçîáëà÷åííîì çëîäåéñòâå.
Õóàíèòî áûë î÷åíü äóðíîé ìàëü÷èê; îäíàæäû îí
ïåðåëåç ÷åðåç îãðàäó è óêðàë ñàìóþ ëó÷øóþ ãðó-
øó, êàêàÿ òîëüêî áûëà â ñàäó. . . íàïèñàëè?.. Íî
êîãäà îí âîçâðàùàëñÿ îáðàòíî, óâåðåííûé, ÷òî
ïðåñòóïëåíèå åãî îñòàíåòñÿ â òàéíå, ñ íåáà ðàç-
äàëñÿ ãîëîñ, âåùàâøèé: ¾Áîã âèäåë òåáÿ, ïëóò!¿

Ôåäåðèêî æäàë íîâûõ äîïðîñîâ, íî òåì äåëî
è êîí÷èëîñü. Îí íåóâåðåííî ñêàçàë ñîñåäó ïî ïàð-
òå, ÷òî, ïî-âèäèìîìó, äîí Ëóèñ ÷åëîâåê äîáðûé,
è óñëûõàë â îòâåò, ÷òî ïîäîáíîé ñêîòèíû ñâåò íå
âèäàë. Ïðîñòî çäåñü ó÷àòñÿ äåòè áîãàòûõ ðîäèòå-
ëåé, è, ïîñêîëüêó çà èõ îáó÷åíèå õîðîøî ïëàòÿò,
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íàêàçûâàòü èõ íåëüçÿ�òàê ãîâîðèò äèðåêòîð, ñî-
ñåä ñàì ñëûøàë. Èãîëêà ÷òî! Ñòàðøåêëàññíèêè
è íå òàêîå âûòâîðÿþò. Íåäàâíî îíè çàêëþ÷èëè
ìåæäó ñîáîé ïàðè, íîñèò ëè êîðñåò ñåíüîð Êàíè-
òî, ïðåïîäàâàòåëü ãåîãðàôèè, óæ áîëüíî ïðÿìî
îí äåðæèòñÿ.

Ïîäñòåðåãëè åãî íà øêîëüíîì äâîðå, ïðèâÿ-
çàëè ê ñòîëáó ãàëåðåè è ðàçäåëè äî ïîÿñà. Îêà-
çàëîñü, íèêàêîãî êîðñåòà íà íåì íåò, è òå, êòî
ïðîñïîðèë, äî òîãî ðàçîçëèëèñü, ÷òî âûëèëè ñ
áàëêîíà íà ó÷èòåëÿ êóâøèí âîäû. À òî åùå. . .

Ôåäåðèêî áîëüøå íå ñëóøàë, ñ íåãî áûëî
äîâîëüíî. Îí çàÿâèë ðîäèòåëÿì, ÷òî íå ïîéäåò
áîëüøå â øêîëó. Íî îòåö íàñóïèëñÿ, ìàòü ðàñ-
ïëàêàëàñü. Ïðèøëîñü ïîêîðèòüñÿ.

Ïîòÿíóëèñü ïîñòûëûå, íåîòëè÷èìûå äðóã îò
äðóãà íåäåëè. Âñòàâàòü çàòåìíî, ÷òîáû ïîñïåòü ê
ðàííåé îáåäíå, ïîòîì áðåñòè, çåâàÿ, âìåñòå ñ äðó-
ãèìè ïî íèçêèì ñóìðà÷íûì êîðèäîðàì, ñî ñòðà-
õîì äóìàòü�âûçîâóò ñåãîäíÿ èëè ïðîíåñåò, � âñå
ýòî åùå ìîæíî áûëî ñòåðïåòü. Õóæå áûëà ïðîí-
çèòåëüíàÿ òîñêà, íå îòïóñêàâøàÿ Ôåäåðèêî ñ òîé
ìèíóòû, êàê îí âõîäèë â êëàññ è èç âñåõ íà ñâå-
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òå öâåòîâ îñòàâàëèñü òîëüêî ÷åðíûé öâåò ïàðò,
äîñêè, ó÷èòåëüñêèõ ñþðòóêîâ äà áåëûé�ñòåí, ïî-
òîëêà, áóìàãè, ìåëà, èç âñåõ íà ñâåòå çâóêîâ�
òîëüêî ðîâíîå ãóäåíèå ãîëîñîâ, ñêðèï ïåðüåâ, øå-
ëåñò ïåðåëèñòûâàåìûõ ñòðàíèö, èç âñåõ çàïàõîâ�
ëèøü ñìåøàííûé, êèñëûé çàïàõ ÷åðíèë è ïûëè.
Íà óðîêàõ ãðàììàòèêè ñîñòàâëÿëè òàáëèöû, íà
óðîêàõ ãåîãðàôèè ÷åðòèëè êàðòû, à íà óðîêàõ èñ-
òîðèè è ñîñòàâëÿëè òàáëèöû è ÷åðòèëè êàðòû.
Êîãäà ó÷èòåëü ãîâîðèë î ÷óæèõ ñòðàíàõ, ïðåä-
ñòàâèòü ýòè ñòðàíû ìîæíî áûëî òîëüêî â âèäå
ðàñêðàøåííûõ êóñêîâ áóìàãè, à åñëè ó÷èòåëü ðàñ-
ñêàçûâàë î êîðîëÿõ èëè ïîëêîâîäöàõ, òî áûëî ñî-
âåðøåííî ÿñíî, ÷òî ýòî íå ëþäè, à ïðîñòî èìåíà ñ
äâóìÿ äàòàìè, ñîåäèíåííûìè ÷åðòî÷êîé. Äà ïîë-
íî, øóìèò ëè åùå òàì, ñíàðóæè, Ãðàíàäà, è ïå-
ðåëèâàåòñÿ ëè íà ñîëíöå ñíåã îêðåñòíûõ âåðøèí,
è äûøàò ëè â ñàäàõ òÿæåëûå, îñåííèå öâåòû?

Ëèòåðàòóðó ïðåïîäàâàë äîí Ìèãåëü, õðîìîé
ñòàðèê ñ ðûæåâàòûìè âîëîñàìè, àâòîð íåñêîëü-
êèõ ñîíåòîâ, ïîìåùåííûõ â ¾Ãðàíàäñêîé ìûñ-
ëè¿, è òðàãåäèè, êîòîðàÿ ÷óòü áûëî íå óâèäåëà
ñöåíû. Áåçîáèäíûé, ðàññåÿííûé, îí ìîã öåëûìè
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÷àñàìè ðàçãëàãîëüñòâîâàòü ñ êàôåäðû î ëþáè-
ìîì ïðåäìåòå, ïðåäîñòàâëÿÿ ó÷åíèêàì çàíèìàòü-
ñÿ ÷åì óãîäíî.

Ôåäåðèêî ñíà÷àëà âñëóøèâàëñÿ. ¾×òî åñòü
èäåÿ? � ñïðàøèâàë äîí Ìèãåëü è ñàì ñåáå
îòâå÷àë:�Óìñòâåííîå ïðåäñòàâëåíèå î âåùè èëè
ïðåäìåòå. Õîðîøî! Íàó÷èìñÿ æå âûÿñíÿòü, êà-
êàÿ èäåÿ çàêëþ÷åíà â ëèòåðàòóðíîì ïðîèçâåäå-
íèè è âûðàçèòåëÿìè êàêèõ èäåé ÿâëÿþòñÿ äåé-
ñòâóþùèå â ýòîì ïðîèçâåäåíèè ëèöà¿. Îí íà-
çûâàë çíàêîìûå êíèãè, ãîâîðèë î Äîí-Êèõîòå,
Ñòîéêîì ïðèíöå è äðóãèõ ëþäÿõ, êîòîðûå äàâíî
óæå ðàñïîëîæèëèñü â æèçíè Ôåäåðèêî, ñëîâíî â
ñîáñòâåííîì äîìå, íàïîëíèâ åå ñâîèìè ïîõîæäå-
íèÿìè, ñïîðàìè è áåçóìñòâàìè.

Íî ÷åì áîëüøå ðàññóæäàë ó÷èòåëü, òåì
ñòàíîâèëîñü ñêó÷íåå. Äðóçüÿ�æèâûå, òåïëûå�
òóñêíåëè, ðàññûïàëèñü â ñëîâà. Èñòàÿë íà ãëà-
çàõ Ðûöàðü Ïå÷àëüíîãî Îáðàçà, ïðåâðàòèâøèñü
â öåëûõ äâå èäåè�Äîáðà è Ñàìîîòâåðæåíèÿ; îò
Ïåäðî Êðåñïî, Ñàëàìåéñêîãî àëüêàëüäà (åãî Ôå-
äåðèêî âñåãäà ïðåäñòàâëÿë ñåáå ïîõîæèì íà îò-
öà, òàêèì æå ñäåðæàííûì è ñóðîâûì) îñòàëàñü
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èäåÿ ×åñòè, îò õðàáðîé è íåæíîé Ëàóðåíñèè�
òîæå êàêàÿ-òî èäåÿ. . .

Åùå õóæå áûâàëî, êîãäà äîí Ìèãåëü ïðèíè-
ìàëñÿ ÷èòàòü ñòèõè. Ãîëîñ åãî äåëàëñÿ íåíàòó-
ðàëüíî ïåâó÷èì, ëèöî áëåäíåëî, â ãëàçàõ ïîÿâ-
ëÿëîñü âîñòîðæåííîå è âìåñòå óìîëÿþùåå âû-
ðàæåíèå, è Ôåäåðèêî îïóñêàë ãîëîâó, èñïûòû-
âàÿ ìó÷èòåëüíóþ íåëîâêîñòü îòòîãî, ÷òî íå ÷óâ-
ñòâóåò íèêàêîãî âîñòîðãà. À îäíàæäû, äåêëàìè-
ðóÿ ñòèõîòâîðåíèå Ñîðèëüè ¾Ñêà÷êà Àëüàìàðà¿,
ó÷èòåëü äî òîãî óâëåêñÿ, ÷òî, çàáûâ î ñâîåé óêî-
ðî÷åííîé íîãå, ïîäïðûãíóë íà êàôåäðå�è òóò æå
ðóõíóë íàâçíè÷ü. Òîëüêî íåñêîëüêî ó÷åíèêîâ áðî-
ñèëèñü âìåñòå ñ Ôåäåðèêî íà ïîìîùü ñòàðèêó�
îñòàëüíûå õîõîòàëè. Ýòà ñöåíà, æàëêàÿ è áåçîá-
ðàçíàÿ, äîëãî åùå âñïîìèíàëàñü Ôåäåðèêî âñÿ-
êèé ðàç, êàê çàõîäèëà ðå÷ü î ïîýçèè.

Âñåìó ýòîìó íóæíî áûëî ñîïðîòèâëÿòüñÿ. Ïî-
ñòåïåííî Ôåäåðèêî íàó÷èëñÿ ÷èòàòü, äåðæà êíè-
ãó ïîä ïàðòîé. Ïåðåñ Ãàëüäîñ, Ãþãî, à òàì è çà-
ïðåòíûå Çîëÿ ñ Ìîïàññàíîì ñêðàñèëè åìó íåìà-
ëî ÷àñîâ øêîëüíîé æèçíè. Îí íàó÷èëñÿ äàâàòü
îòïîð çàäèðàì, ëãàòü íà èñïîâåäè è îòâîäèòü äó-
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øó, ðèñóÿ êàðèêàòóðû íà ó÷èòåëåé è òîâàðèùåé.
Ðèñîâàë îí èõ îäíèì øòðèõîì, íå îòðûâàÿ êà-
ðàíäàøà îò áóìàãè�ïîëó÷àëîñü ïðè÷óäëèâî, íî
ïîõîæå; îäíîêëàññíèêè íà÷àëè óâàæàòü åãî. À êî-
ãäà ñòàíîâèëîñü ñîâñåì óæ íåâìîãîòó, îí óäèðàë
èç øêîëû è, ìàõíóâ ðóêîé íà ïîñëåäñòâèÿ, îò-
ïðàâëÿëñÿ áðîäèòü ïî ãîðîäñêèì îêðàèíàì.

Â îäèí èç òàêèõ äíåé Ôåäåðèêî ñíîâà ïîä-
íÿëñÿ â Àëüàìáðó. Êàçàëîñü, êèñëûé øêîëüíûé
çàïàõ ïðåñëåäóåò åãî è çäåñü; îí èçáàâèëñÿ îò
ýòîãî îùóùåíèÿ, ëèøü çàáðàâøèñü ïîäàëüøå, ê
ñåâåðíîé ñòåíå. Áûëà òóò íåáîëüøàÿ çàëà, ñâåðõó
äîíèçó ðàçðèñîâàííàÿ öâåòíûìè óçîðàìè. Èçîá-
ðàæåíèÿ íåçíàêîìûõ ðàñòåíèé âñïîëçàëè ïî ñòå-
íàì, ïåðåïëåòàÿñü ñ àðàáñêèìè áóêâàìè, õèòðî-
óìíûå ñî÷åòàíèÿ ÷åðåäîâàëèñü â êàêîì-òî ñëîæ-
íîì ïîðÿäêå, è íå áûëî íè êîíöîâ, íè íà÷àë, à
îäíî ëèøü íåñêîí÷àåìîå ïîâòîðÿþùååñÿ äâèæå-
íèå, îò êîòîðîãî ïîíåìíîãó íà÷èíàëà êðóæèòüñÿ
ãîëîâà. Íà ÷òî ýòî áûëî ïîõîæå? À, íà ìóçûêó,
íà òå ïîâòîðåíèÿ çâóêîâ, ÷òî ðîæäàëèñü ó ìà-
òåðè ïîä ïàëüöàìè!.. Ìåëîäèÿ çàçâó÷àëà â íåì,
îí ñòàë âïîëãîëîñà íàïåâàòü åå, ïðèñëóøèâàÿñü
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ê ýõó, ïðîñíóâøåìóñÿ â êàìåííûõ ðàçâàëèíàõ.
Ñòðàííîå, îäíàêî, áûëî çäåñü ýõî�îíî íå çà-

ïàçäûâàëî, íå âòîðèëî Ôåäåðèêî, à ñëîâíî áû
ïåëî âìåñòå ñ íèì, òîëüêî äðóãèì, áîëåå íèçêèì
ãîëîñîì. Îí îáåðíóëñÿ è óâèäåë, ÷òî ýòî âîâñå
íå ýõî. Âûñîêèé, þíîøåñêè ñòðîéíûé ñòàðèê ñòî-
ÿë, óëûáàÿñü, ó âõîäà, è ãîëîâà åãî�âñÿ â ñåäûõ
êóäðÿõ�ñâåòèëàñü â ñîëíå÷íîì ëó÷å, ïàäàâøåì
èç óçêîãî îêíà.

Ñìóòèâøèñü, Ôåäåðèêî õîòåë áûëî ïðî-
ñêîëüçíóòü ìèìî ñòàðèêà, íî òîò ñ íåîæèäàí-
íîé ñèëîé ñõâàòèë åãî çà ðóêó è, ïîâåðíóâ ëàäî-
íüþ ââåðõ, ïðèíÿëñÿ áåñöåðåìîííî, êàê öûãàíêà,
åå ðàçãëÿäûâàòü. ¾Êàêîé ó òåáÿ ñëóõ�ýòî ÿ óæå
çíàþ, � îáúÿñíèë îí ñïîêîéíî, � à âîò êàêèå ïàëü-
öû. . . ¿ Ïî-âèäèìîìó, ïàëüöàìè îí òîæå îñòàëñÿ
äîâîëåí, ïîòîìó ÷òî, íå âûïóñêàÿ ðóêè Ôåäåðè-
êî, ñòàë ñ ïðèñòðàñòèåì ðàññïðàøèâàòü, êàê åãî
çîâóò äà êòî åãî ðîäèòåëè, ëþáèò ëè ìóçûêó, îò-
êóäà çíàåò ýòó ñîíàòó Ìîöàðòà, õîòåë ëè áû ñàì
ó÷èòüñÿ. . . Äàæå î÷åíü? Íó ÷òî æ, Ôåäåðèêî, áå-
ãè äîìîé è îáðàäóé ðîäèòåëåé: òåáÿ áóäåò ó÷èòü
ìóçûêå Àíòîíèî Ñåãóðà, ó÷åíèê âåëèêîãî Âåðäè!
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� ß íå îáó÷àþ èãðå íà ôîðòåïüÿíî! Çà ýòèì ìî-
æåøü îáðàòèòüñÿ ê ñåíüîðå Áåðìóäåñ ñ Ïëàñà äå
Ãðàñèà, îíà æèâî íàó÷èò òåáÿ îòõâàòûâàòü òàðàí-
òåëëó Ïîïïåðà è ¾Ìîëèòâó äåâû¿. À ÿ îáó÷àþ
ìóçûêå, çàïîìíè!

Ñòàðèê âñêàêèâàë, áåãàë ïî êîìíàòå, ðàçìàõè-
âàÿ ðóêàìè. Êàæäûé íàñòîÿùèé ãðàíàäåö, ïðå-
âûøå âñåãî öåíÿùèé ñäåðæàííîñòü, íàøåë áû
åãî ïîâåäåíèå ïðîñòî íåïðèëè÷íûì, íî Ôåäåðèêî
ñìîòðåë íà ó÷èòåëÿ ñ îáîæàíèåì. Òàêîãî ÷åëîâå-
êà îí åùå íå âñòðå÷àë: ñ íèì äàæå ãàììû èãðàòü
áûëî èíòåðåñíî! Íî èíòåðåñíåé âñåãî áûâàëî, êî-
ãäà, âîò êàê ñåé÷àñ, âñïûëèâ ïî êàêîìó-íèáóäü
ïîâîäó, Àíòîíèî Ñåãóðà ðàçðàæàëñÿ ñòðàñòíîé
áåñïîðÿäî÷íîé ðå÷üþ, ñàì ñåáÿ ïåðåáèâàÿ è ïå-
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ðåñêàêèâàÿ ñ îäíîãî íà äðóãîå.

� Òû äóìàåøü, ìóçûêà�ýòî áåññìûñëåííûå
ðóëàäû, ëàñêàþùèå ñëóõ? Íåò! Â íåé åñòü âûñî-
÷àéøèé ñìûñë. Ñëîâàìè åãî íå âûðàçèøü, îíè
äëÿ ýòîãî ñëèøêîì ñëàáû. È íåòî÷íû, äà, äà!
Ïðàâ áûë Ìåíäåëüñîí, êîãäà ãîâîðèë, ÷òî ïî
ñðàâíåíèþ ñ íàñòîÿùåé ìóçûêîé ñëîâà êàæóòñÿ
åìó òóìàííûìè è äâóñìûñëåííûìè.

À çíàåøü, ñêîëüêî ëåò áûëî Ìåíäåëüñîíó, êî-
ãäà îí íàïèñàë ñâîþ óâåðòþðó ê ¾Ñíó â ëåòíþþ
íî÷ü¿? Ñåìíàäöàòü! Ïðàâäà, è óìåð îí ðàíî.
Âåðäè ñîçðåë ïîçäíåå�¾Íàáóêêî¿, ïåðâàÿ îïåðà,
ïðèíåñøàÿ åìó ñëàâó, áûëà íàïèñàíà â äâàäöàòü
âîñåìü ëåò. Çàòî êàêóþ æèçíü îí ïðîæèë!

Ïîñëåäíèé ðàç ÿ ðàçãîâàðèâàë ñ íèì â äåâÿ-
íîñòî ïÿòîì ãîäó, çà øåñòü ëåò äî åãî ñìåðòè. . .
Ó÷èòåëü áûë íà âåðøèíå ñëàâû, âñÿ Èòàëèÿ ìî-
ëèëàñü íà íåãî, à îí îñòàâàëñÿ âñå òàêèì æå�
ñïîêîéíûé, ëàñêîâûé, â çíàêîìîì êîðîòåíüêîì
ïèäæà÷êå äà â ãàëñòóêå, ïîâÿçàííîì áàíòîì. Îí
ïîëîæèë ìíå íà ïëå÷è�âîò ñþäà�ñâîè øèðîêèå
êîñòëÿâûå ëàäîíè è ðàññïðàøèâàë ìåíÿ îá Èñ-
ïàíèè. Îí ëþáèë íàøó ìóçûêó è äîêàçàë ýòî â
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¾Äîí Êàðëîñå¿.

Æàëêî, ÷òî îí íå óñïåë óçíàòü íàøåãî Àëü-
áåíèñà. Àõ, Àëüáåíèñ, êàêîé ýòî áûë êîìïîçè-
òîð! Èçâåñòíî òåáå, êñòàòè, ÷òî ìàëü÷èøêîé îí
óáåæàë èç äîìó è îáúåçäèë âñþ ñòðàíó? Êàê-òî
ãðàô Ìîðôè, òîò, ÷òî âìåñòå ñ Ïåäðåëåì ñîçäàë
èñïàíñêóþ îïåðó, åõàë â ïîåçäå âìåñòå ñ æåíîé è
äî÷åðüþ. Âäðóã ñëûøèò�êòî-òî âîçèòñÿ ïîä ñêà-
ìåéêîé. Îí íàãíóëñÿ è óâèäåë ÷óìàçîãî ïàðåíü-
êà ëåò äâåíàäöàòè. ¾Òû êòî òàêîé?¿�ñïðîñèë
ãðàô. È óñëûøàë â îòâåò: ¾ß âåëèêèé àðòèñò!¿
Ýòî è áûë Àëüáåíèñ.

ß-òî ïîìíþ åãî óæå ñîâñåì äðóãèì�
äîáðîäóøíûì òîëñòÿêîì, ëþáèâøèì ñïîçàðàíêó
óñåñòüñÿ çà ðîÿëü â îäíèõ êàëüñîíàõ è ñ ñèãà-
ðîé âî ðòó. ¾ß ìàâð¿, � ãîâàðèâàë îí ïðî ñåáÿ,
õîòü è áûë êàòàëîíöåì ïî ïðîèñõîæäåíèþ. È â
ñàìîì äåëå, âîò ýòà ïüåñà èç òðåòüåé òåòðàäè åãî
¾Èáåðèè¿�òû ïîñëóøàé, âåäü ýòî æå ñàìà äóøà
Ãðàíàäû!

Ó÷èòåëü ñ ðàçáåãó ïðèñàæèâàëñÿ íà òàáóðåò,
èãðàë, íå îòðûâàÿ ãëàç îò Ôåäåðèêî, íàñëàæäàë-
ñÿ åãî âîñõèùåíèåì. Ïîòîì âîçâðàùàëèñü ê óðî-
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êó, íî è òóò Ñåãóðà âñå âðåìÿ ÷òî-íèáóäü ïðèäó-
ìûâàë.

� Ïîïðîáóé-êà äåñÿòü ðàç ïîäðÿä âçÿòü íà
ôîðòåïüÿíî îäèí-åäèíñòâåííûé çâóê, íó, õîòü
ñîëü-áåìîëü, � íî òàê, ÷òîáû êàæäûé ðàç ýòî çâó-
÷àëî ïî-íîâîìó. Åñëè ó òåáÿ åñòü âîîáðàæåíèå, òî
â îäíîé ýòîé íîòå òû ñóìååøü âûðàçèòü ìíîæå-
ñòâî îòòåíêîâ ÷óâñòâà�è ãðóñòü, è íåæíîñòü, è
ñìåëîñòü, è ãíåâ. . . Áåç âîîáðàæåíèÿ�íåò ìóçû-
êàíòà!

Òàê ïðîäîëæàëîñü äî òåõ ïîð, ïîêà â äâåðü íå
ïðîñîâûâàëàñü ãîëîâåíêà Ïàêèòî, ïîñëàííîãî èç
äîìó çà áðàòîì. Ó÷èòåëü ïðèõîäèë â ñìÿòåíèå:
per bacco! îïÿòü îí óâëåêñÿ è çàäåðæàë Ôåäåðè-
êî. Íåò, îí íå ìîæåò òàê åãî îòïóñòèòü, îí ïðîâî-
äèò ó÷åíèêà è îáúÿñíèò ïî÷òåííûì ðîäèòåëÿì,
÷òî ñàì âèíîâàò â åãî îïîçäàíèè.

Íà óëèöå ìàëü÷èêè ñ òðóäîì ïîñïåâàëè çà Ñå-
ãóðîé. Äîëãîâÿçûé, ñòðåìèòåëüíî øàãàþùèé, â
êðûëàòîì ïëàùå, îí êàçàëñÿ äèêîâèííîé ïòèöåé,
íåâåäîìî îòêóäà çàëåòåâøåé â ñîííóþ Ãðàíàäó.
Ñåíüîð Ãàðñèà ïðèâåòñòâîâàë åãî ïî÷òèòåëüíî,
íî õîëîäíî, è õîëîäíîñòü ýòà ñèëüíåå çàäåâàëà
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Ôåäåðèêî, ÷åì ìåëüêîì áðîøåííûé íà íåãî óêî-
ðèçíåííûé âçãëÿä îòöà. Âïðî÷åì, ó÷èòåëü íè÷åãî
íå çàìå÷àë, îí ñ óäîâîëüñòâèåì ðàçãîâàðèâàë ñ
äîíüåé Âèñåíòîé è îõîòíî ñîãëàøàëñÿ îñòàòüñÿ ê
óæèíó.

Â îäèí èç òàêèõ âå÷åðîâ, òåðïåëèâî âûñëóøàâ
ñîîáðàæåíèÿ äîíà Ôåäåðèêî î ïåðñïåêòèâàõ âîé-
íû â Ìàðîêêî, Ñåãóðà îáðàòèëñÿ ê íåìó ñ íåîæè-
äàííîé ïðîñüáîé. Åìó õîðîøî èçâåñòíî, ÷òî äîí
Ôåäåðèêî�çíàòîê íàñòîÿùåé àíäàëóññêîé ïåñíè.
Êàêîå ñ÷àñòüå áûëî áû åãî ïîñëóøàòü!

Ñòðîãî ãëÿíóâ íà ñûíà, ñåíüîð Ãàðñèà ñòàë îò-
íåêèâàòüñÿ: íèêàêîé îí íå çíàòîê, åñëè ÷òî è ïîì-
íèë ðàíüøå, òàê âñåãî íåñêîëüêî ïåñåíîê, äà è òå
äàâíî ïåðåçàáûë, è ãèòàðà çàïðîïàñòèëàñü êóäà-
òî. . . Íî ó÷èòåëü óïðàøèâàë ñ äåòñêîé íàñòîé÷è-
âîñòüþ, à Ôåäåðèêî (íó, ïîãîäè æå!) òàùèë ãè-
òàðó èç ñâîåé êîìíàòû�ïðèøëîñü óñòóïèòü. Îí
ïîäåðãàë ñòðóíû, ïîêàøëÿë.

� ¾Åñëè á â ãðóäè ìîåé ñäåëàòü îêîíöà èç
õðóñòàëÿ�âñå á óâèäåëè, êàê ðûäàåò ìîå ñåðäöå
èç-çà òåáÿ!¿ Íåò, âîò ýòà, ïîæàëóé, ïîëó÷øå:

Òàêîå ó ìåíÿ ãîðå �
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íå ðàçáåðó íè÷åãî:
òî ëè ó ìåíÿ ãîðå,
òî ëè�ÿ ó íåãî?

Íåçàìåòíî äëÿ ñåáÿ îí ïðèêðûë ãëàçà, çàïåë ñ
óâëå÷åíèåì, ïî-íàñòîÿùåìó�con duende, êàê ñêà-
çàëè áû â äåðåâíå. Ôåäåðèêî ñ ãîðäîñòüþ ïî-
ãëÿäûâàë íà ó÷èòåëÿ�òîò, êàçàëîñü, íå äûøàë
è òîëüêî ïðèãîâàðèâàë óìîëÿþùå ïîñëå êàæäîé
ïåñíè: ¾Åùå, åùå!¿

Ëèøü ïîñëå òîãî, êàê îòåö ðåøèòåëüíî îòëî-
æèë ãèòàðó â ñòîðîíó, Ñåãóðà âñêî÷èë è çàáåãàë
ïî êîìíàòå, âîñõèùàÿñü è íåãîäóÿ. Îáëàäàòü òà-
êèìè ìóçûêàëüíûìè ñîêðîâèùàìè�è òàê ïëîõî
èõ çíàòü, òàê âàðâàðñêè ê íèì îòíîñèòüñÿ, î, íà
ýòî ñïîñîáíû òîëüêî ìû, èñïàíöû! Ìû æäåì, ïî-
êà äðóãèå îòêðîþò íàøè ñîáñòâåííûå áîãàòñòâà,
êàê ýòî áûëî åùå ëåò øåñòüäåñÿò íàçàä, êîãäà
îñíîâàòåëü ðóññêîé ìóçûêàëüíîé øêîëû Ãëèíêà
ïðîâåë öåëóþ çèìó çäåñü, â Ãðàíàäå. Çíàåòå, ÷åì
îí çàíèìàëñÿ? Îí ñëóøàë âîò ýòè ñàìûå ïåñíè,
îí öåëûå äíè ïðîñèæèâàë ñ ãèòàðèñòîì, ïî èìå-
íè Ôðàíñèñêî Ðîäðèãåñ Ìóðñèàíî, çàïèñûâàÿ çà
íèì ðîíäåíüè, ôàíäàíãî, õîòû. À ëþáèòåëè ìó-
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çûêàëüíûõ áåçäåëóøåê íåáîñü è ñåãîäíÿ åùå íå
ìîãóò ïîíÿòü, çà÷åì ýòî åìó ïîíàäîáèëîñü!

Íó êîíå÷íî, òåïåðü óæå äðóãîå âðåìÿ; Ïå-
äðåëü, Àëüáåíèñ, Ãðàíàäîñ âîçðîäèëè èñïàíñêóþ
ìóçûêó. È âñå-òàêè ãäå îí, òîò êîìïîçèòîð, êîòî-
ðûé ñòàíåò ÷åðïàòü èç íàðîäíîãî ìåëîñà òàê, êàê
÷åðïàë èç ñâîåãî ìîé ó÷èòåëü Âåðäè? Êîìïîçè-
òîð, ÷üè êàíòèëåíû áóäóò, â ñâîþ î÷åðåäü, ðàñïå-
âàòü ïàñòóõè, ðûáàêè, ðåìåñëåííèêè? Îí ïðèäåò,
ýòîò ÷åëîâåê, ÿ çíàþ, ÿ æäó åãî. Ìîæåò áûòü, ýòî
ìîëîäîé äå Ôàëüÿ, î êîòîðîì òåïåðü ñòîëüêî øó-
ìÿò â Ïàðèæå? À ìîæåò áûòü, îí åùå ìîëîæå, è
ñåé÷àñ åùå òîëüêî áåðåò óðîêè ìóçûêè�âîò êàê
íàø Ôåäåðèêî?

Ôåäåðèêî âñïûõíóë, îòåö íàõìóðèëñÿ: ýòîãî
åùå íå õâàòàëî. ¾Ñåíüîðó Ñåãóðå, � ïîäóìàë îí, �
ïðåæäå ÷åì çàáèâàòü ãîëîâó ìàëü÷èøêå, íå ìå-
øàëî áû âñïîìíèòü ñîáñòâåííûé îïûò. Ó÷åíèê
Âåðäè, íàïèñàë, êàê ãîâîðÿò, íåñêîëüêî îïåð, à
÷åì âñå ýòî êîí÷èëîñü? Íå ñóìåë ïðîáèòüñÿ è íà
ñòàðîñòè ëåò äîëæåí çàðàáàòûâàòü íà æèçíü óðî-
êàìè. Íåçàâèäíàÿ êàðüåðà!¿

È âñå æå äîí Ôåäåðèêî îáðàäîâàëñÿ, êî-
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ãäà â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ïîëó÷èë ïðèãëàøå-
íèå ïî÷òèòü ñâîèì ïðèñóòñòâèåì î÷åðåäíîé âå-
÷åð Ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîãî öåíòðà Ãðàíà-
äû. Â ïðîãðàììå âå÷åðà çíà÷èëîñü âûñòóïëåíèå
þíîãî ïèàíèñòà Ôåäåðèêî Ãàðñèà Ëîðêè. ×òî ãî-
âîðèòü, ïðèÿòíî áûëî óñàæèâàòüñÿ â ïåðâîì ðÿ-
äó (ïî ëåâóþ ðóêó�ðàñêðàñíåâøàÿñÿ, ïîìîëîäåâ-
øàÿ äîíüÿ Âèñåíòà, ïî ïðàâóþ�íåðâíî ïîêàøëè-
âàþùèé äîí Àíòîíèî), ïðèÿòíî�ñäåðæàííûìè
êèâêàìè îòâå÷àòü íà óëûáêè çíàêîìûõ. Áëåäíûé
Ôåäåðèêî çà ðîÿëåì âûãëÿäåë ñòàðøå ñâîèõ ëåò;
îí îò÷àÿííî âîëíîâàëñÿ, íî, ïðèêîñíóâøèñü ê
êëàâèøàì, âñïîìíèë íàïóòñòâèå ó÷èòåëÿ: ¾Äó-
ìàé òîëüêî î ìóçûêå!¿�è âñå îòñòóïèëî.

Ñåðäöå äîíüè Âèñåíòû ãîòîâî âûñêî÷èòü. Ãîñ-
ïîäè áîæå, è ýòî òîò ñàìûé êðàñíûé êîìî÷åê,
òîò áåñïîìîùíûé ìàëûø. . . Îíà ñ òðóäîì çà-
ñòàâëÿåò ñåáÿ âñëóøàòüñÿ. Ïüåñà, êîòîðóþ èñïîë-
íÿåò Ôåäåðèêî, õîðîøî åé çíàêîìà, íî çâó÷èò
îíà íåìíîãî íåîáû÷íî, ñëîâíî ìàëü÷èê âíîñèò â
ìóçûêó ÷òî-òî ñâîå. Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ýòî äåð-
çîñòü ñ åãî ñòîðîíû, íî äîí Àíòîíèî, êàæåòñÿ,
äîâîëåí, è ìàòü óñïîêàèâàåòñÿ.
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Íà ñëåäóþùèé äåíü Ôåäåðèêî ïðèõîäèò ê Ñå-
ãóðå. Ãîëîâà ó íåãî åùå êðóæèòñÿ îò â÷åðàøíèõ
ïîõâàë, íî óðîê èäåò, êàê îáû÷íî, ðàçâå ÷òî ó÷è-
òåëü ìåíüøå îòâëåêàåòñÿ äà ïîðîé Ôåäåðèêî ñ
íåäîóìåíèåì ëîâèò åãî áåñïîêîéíûé âçãëÿä. Âíå-
çàïíî äîí Àíòîíèî ñíèìàåò ñ ïþïèòðà íîòû è
ñòàâèò íîâûå�òîëñòóþ òåòðàäü, êîòîðóþ ó÷åíèê
âèäèò âïåðâûå. Ôåäåðèêî íàêëîíÿåòñÿ ê íîòàì,
íî ó÷èòåëü íåçíàêîìûì, ðåçêèì ãîëîñîì ïðèêà-
çûâàåò åìó ñåñòü â êðåñëî è ñëóøàòü, à ñàì ïå-
ðåñàæèâàåòñÿ ñî ñòóëà íà âåðòÿùèéñÿ òàáóðåò è
âñêèäûâàåò ðóêè íàä êëàâèàòóðîé.

Âñå ïîíÿòíî: ñòàðèê ðåøèë íàêîíåö-òî ïîçíà-
êîìèòü åãî ñî ñâîèìè ïðîèçâåäåíèÿìè. Ôåäåðèêî
çàìèðàåò â êðåñëå, îí ïîëîí ãîðäîñòè, áëàãîäàð-
íîñòè, íåæíîñòè. Îí ëþáèò ýòîãî ÷åëîâåêà, ëþ-
áèò åãî ñãîðáëåííóþ ñïèíó è õóäûå ðóêè, ëþáèò
åãî ìóçûêó, íàïîëíÿþùóþ êîìíàòó, õîòÿ, ñêàçàòü
ïî ïðàâäå, íèêàê íå ìîæåò íà íåé ñîñðåäîòî÷èòü-
ñÿ. Êîãäà ó÷èòåëü âäðóã îáðûâàåò èãðó è, íå ïîâî-
ðà÷èâàÿñü ê Ôåäåðèêî, íå ïîäûìàÿ ãîëîâû, îïóñ-
êàåò ðóêè âäîëü òóëîâèùà, òîò áðîñàåòñÿ ê íåìó
ñî ñëîâàìè âîñõèùåíèÿ. È îñòàíàâëèâàåòñÿ: íà
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íåãî ñìîòðèò îêàìåíåâøåå, ÷óæîå ëèöî.

� Ìàëü÷èøêà! � êðè÷èò Àíòîíèî Ñåãóðà, óäà-
ðÿÿ êóëàêîì ïî êëàâèøàì, è ñòàðåíüêîå ôîðòå-
ïüÿíî âòîðèò åìó íåñòåðïèìûì âîïëåì. � ×å-
ìó æå ÿ òåáÿ íàó÷èë, åñëè òû íå ñëûøèøü, ÷òî
ýòî ñóõî! íàäóìàííî!! áåçäàðíî!! Ïîæàëåòü ìåíÿ
âçäóìàë?!

Ñòàðèê ñðûâàåòñÿ ñ ìåñòà�àõ, õîòü áû îí
ïðèíÿëñÿ áåãàòü ïî êîìíàòå, íî íåò, îí áðîñèëñÿ
ê îêíó è ñòîèò òàì, âöåïèâøèñü ðóêàìè â øòîðû,
êèäàÿ ÷åðåç ïëå÷î çëûå, îáèäíûå ñëîâà. Ôåäå-
ðèêî îãëóøåí, ðàñòåðÿí, íî íå ÷óâñòâóåò îáèäû�
òîëüêî îñòðóþ, ðâóùóþ ñåðäöå áîëü çà äîíà Àí-
òîíèî. Íàâåðíîå, îí ïðàâ, ðàç òàê ìó÷àåòñÿ. È
ïîìî÷ü åìó íå÷åì.

Ãîëîñ ó÷èòåëÿ ñòàíîâèòñÿ ãëóøå, îòðûâèñòûå
ôðàçû�ðåæå è ñïîêîéíåé. Èñêóññòâî áåñïîùàä-
íî, îíî íå òåðïèò ëæè. Äàæå ëæè âî ñïàñåíèå.
Ìîæíî îáìàíóòü äðóãèõ, íî ñåáÿ íå îáìàíåøü.
Ñëàáàÿ, âûìó÷åííàÿ ìóçûêà íå èìååò ïðàâà ñó-
ùåñòâîâàòü, ñåãîäíÿ îí ëèøíèé ðàç ýòî ïîíÿë.

Íàêîíåö ñòàðèê îáîðà÷èâàåòñÿ, ëèöî åãî ïðè-
íÿëî ïðåæíåå âûðàæåíèå, òîëüêî ãëàçà åùå áëå-
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ñòÿò.
� Òû äîáð, ìîé ìàëü÷èê, � ãîâîðèò îí, ïîëî-

æèâ ðóêó íà ïëå÷î Ôåäåðèêî, � è òû ìåíÿ æà-
ëååøü. À ìåíÿ, âèäèøü ëè, íå íàäî æàëåòü. ß
ñ÷àñòëèâûé ÷åëîâåê. È ïóñòü âõðàìå èñêóññòâà
ìíå äî êîíöà äíåé ñóæäåíî ëèøü ïîë ïîäìåòàòü,
ÿ âñå-òàêè áëàãîñëîâëÿþ ñóäüáó çà òî, ÷òî îíà
ïîçâîëèëà ìíå ñëóæèòü ëþáèìîìó äåëó.

Óæå âûéäÿ íà óëèöó, Ôåäåðèêî ñëûøèò: ââåð-
õó ðàñïàõíóëîñü îêíî. Îí çàäèðàåò ãîëîâó.

� Ïîñëóøàé-êà! � íà âñþ óëèöó âîñêëèöàåò
Àíòîíèî Ñåãóðà.

Ëèöà åãî íå âèäíî â ñóìåðêàõ, íî Ôåäåðèêî
÷óäèòñÿ, ÷òî ñòàðèê óëûáàåòñÿ.

� Ïóñòü ìíå íå óäàëîñü äîñòàòü äî îáëàêîâ,
íî îáëàêà-òî âåäü âñå ðàâíî ñóùåñòâóþò, à? � È,
íå äîæèäàÿñü îòâåòà, çàõëîïûâàåò îêíî.
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Êàê-òî, åùå äî çíàêîìñòâà ñ Ñåãóðîé, Ôåäåðè-
êî ïîïðîáîâàë ïîêàçàòü íà ïèàíèíî, êàê çâó÷èò
êîëîêîë â ñîáîðå. Îäíîãî çâóêà îêàçàëîñü ìàëî�
ïîíàäîáèëàñü öåëàÿ ãîðñòü, íî îí âñå-òàêè ïîäî-
áðàë è ýòî çâó÷àíèå, è òîñêëèâûé âîçãëàñ óëè÷-
íîãî òîðãîâöà, è êîå-÷òî åùå. Ïàëüöû íå ñðàçó
ïîïàäàëè íà íóæíûå êëàâèøè, è òàê îí îáíàðó-
æèë, ÷òî ðÿäîì ñî çíàêîìûìè ñîçâó÷èÿìè ñóùå-
ñòâóþò äðóãèå, íåñëûõàííûå. Íåêîòîðûå èç íèõ
íðàâèëèñü Ôåäåðèêî åùå áîëüøå, ÷åì çíàêîìûå,
è îí ìîã áû ïðîâîäèòü öåëûå ÷àñû, îòûñêèâàÿ
âñå íîâûå ñî÷åòàíèÿ çâóêîâ, íî äàæå äîíüÿ Âè-
ñåíòà ñ÷èòàëà ýòî ïóñòîé çàáàâîé, îòâëåêàþùåé
îò ñåðüåçíûõ çàíÿòèé. Äðóãîå äåëî, åñëè áû Ôå-
äåðèêî ðàçó÷èâàë êàêóþ-íèáóäü ïüåñó èëè õîòÿ
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áû ïîäáèðàë òàíåö. . . Íó, à òåïåðü, èìåÿ òàêîãî
ó÷èòåëÿ, êàê äîí Àíòîíèî, è âîâñå íåïðîñòèòåëü-
íî òðàòèòü âðåìÿ íà ïîäîáíóþ åðóíäó.

Êàê íè ñòðàííî, äîí Àíòîíèî îêàçàëñÿ ïðîòè-
âîïîëîæíîãî ìíåíèÿ. Îí íå òîëüêî íå çàïðåòèë
Ôåäåðèêî ðàçâëåêàòüñÿ, ïåðåáèðàÿ êëàâèøè, íî
è îòíåññÿ ê ýòîìó ðàçâëå÷åíèþ ñ ÷ðåçìåðíîé, ïî
ìíåíèþ ìàòåðè, ñåðüåçíîñòüþ. ¾Âîò òàê îíî, âè-
äèòå ëè, è íà÷èíàåòñÿ!¿�çàÿâèë îí åé îäíàæäû,
è õîòü, ÷òî ýòî çà îíî, íå áûëî ñêàçàíî, äîíüÿ
Âèñåíòà ïîíÿëà è òîëüêî ïîðàäîâàëàñü òîìó, ÷òî
ìóæ íå ó÷àñòâóåò â ðàçãîâîðå.

Ìóçûêà îäîëåâàëà Ôåäåðèêî âñå ñèëüíåå. Íî-
÷üþ åìó ñíèëèñü óäèâèòåëüíûå ñíû�èç îäíèõ
çâóêîâ, à êîãäà îí ïðîñûïàëñÿ, êàêàÿ-òî ÷àñòü
åãî ñóùåñòâà ïðîäîëæàëà ñïàòü íàÿâó è âèäåòü�
íåò, ñëûøàòü�ñîí, ñëóøàòü ìóçûêó, çâó÷àùóþ
ãäå-òî âíóòðè. Ýòî áûëî ðàäîñòíî è ìó÷èòåëüíî:
îòâå÷àòü óðîêè â øêîëå, îáåäàòü, ðàçãîâàðèâàòü
ñ ðîäèòåëÿìè�è âñå âðåìÿ, íå ïåðåñòàâàÿ, ïðè-
ñëóøèâàòüñÿ ê òîìó, êàê îíî òàì ðàñòåò, âåòâèò-
ñÿ, ðàçâèâàåòñÿ. Íî âîò íàñòóïàëî âðåìÿ îòïðàâ-
ëÿòüñÿ ê äîíó Àíòîíèî. Åùå ïî äîðîãå Ôåäåðè-
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êî ïîëíîñòüþ îòäàâàëñÿ íà âîëþ çâóêîâ, è, åñëè
âíóòðè â ýòè ìèíóòû ïåëîñü òîðæåñòâåííîå àäà-
æèî,îí øåë ïî óëèöå ìåäëåííî è ñòåïåííî, êîãäà
æå íà÷èíàëîñü ïðåñòî ôóðèîçî,íåññÿ, ñëîìÿ ãî-
ëîâó è íàòûêàÿñü íà ïðîõîæèõ.

Êàêîå ýòî áûëî ñ÷àñòüå�óñåñòüñÿ çà ôîðòå-
ïüÿíî ðÿäîì ñî âñåïîíèìàþùèì ó÷èòåëåì è ñâî-
áîäíî, íå áîÿñü íàñìåøåê è ÿçâèòåëüíûõ çàìå÷à-
íèé, âûêëàäûâàòü íàðóæó âñå, ÷òî íàêîïèëîñü!
Ìíîãîå îêàçûâàëîñü íå ñâîèì, è äîí Àíòîíèî
òóò æå íàèãðûâàë: ¾Ñëûøèøü, îòêóäà ýòî ó òå-
áÿ?¿ Èíîå ó÷èòåëü ðåøèòåëüíî îòâåðãàë, íåîáèä-
íî óëè÷àÿ Ôåäåðèêî â íåâåæåñòâå è çàîäíî îáú-
ÿñíÿÿ åìó âñå íîâûå ñåêðåòû ðåìåñëà. Íî ñëó÷à-
ëîñü è òàê, ÷òî îí âñêàêèâàë è, ïðîéäÿñü ðàç-
äðóãîé ïî êîìíàòå, õëîïàë ó÷åíèêà ïî ïëå÷ó:
¾Àãà! Âîò òàê îíî è íà÷èíàåòñÿ, äðóæèùå!¿

È óãîðàçäèëî æå Ôåäåðèêî çàõâîðàòü, êîãäà
äîí Àíòîíèî óæå ñîáðàëñÿ âñåðüåç çàíÿòüñÿ ñ
íèì êîíòðàïóíêòîì! Áîëåçíü çàòÿíóëàñü: ÷åðíûå
ñó÷üÿ çà îêíîì äàâíî îäåëèñü ëèñòâîé, à åãî
âñå äåðæàëè â ïîñòåëè. Ó÷èòåëü íåñêîëüêî ðàç
íàâåñòèë Ôåäåðèêî, ïîòîì ïåðåñòàë ïðèõîäèòü.
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Çà íèì îòðÿäèëè ñëóæàíêó, êîòîðàÿ äîëîæèëà,
÷òî ñåíüîð Ñåãóðà ñàì çàáîëåë�ëåæèò, áåäíÿãà,
îäèí-îäèíåøåíåê â ñâîåé êîìíàòåíêå, ïðîñòûíè
÷åðíû êàê ñàæà, à ñòåíû-òî, à óìûâàëüíèê�ó-óõ!
Ãëàçà äîíüè Âèñåíòû íàïîëíèëèñü ñëåçàìè, îíà
òóò æå îòïðàâèëàñü ê ó÷èòåëþ, è ñ ýòîé ìèíóòû
Ôåäåðèêî õîòü è ñêó÷àë ïî äîíó Àíòîíèî, íî ïî
êðàéíåé ìåðå áûë çà íåãî ñïîêîåí.

Íî âîò äîêòîð ïîçâîëèë Ôåäåðèêî ïîäíÿòüñÿ;
îí ñìîã ñïóñêàòüñÿ â ãîñòèíóþ è ïðîâîäèòü öåëûå
÷àñû çà ïèàíèíî, îñâîáîæäàÿñü îò ìóçûêè, ðàñ-
ïèðàâøåé åãî âñå ýòè íåäåëè. Äîí Àíòîíèî, ïî-
æàëóé, áóäåò äîâîëåí ýòèìè âîò âàðèàöèÿìè íà
òåìó ìàëàãåíüè. Êñòàòè, êàê çäîðîâüå ó÷èòåëÿ?

� Íè÷åãî, � îòâå÷àåò äîíüÿ Âèñåíòà, ïåðåãëÿ-
äûâàÿñü ñ îòöîì, � ïîïðàâëÿåòñÿ ìàëî-ïîìàëó.

Êîãäà æå ðàçðåøàò âûõîäèòü íà óëèöó? Óæå
ñòðàñòíàÿ íåäåëÿ íà íîñó�íåóæåëè îí ïðîïó-
ñòèò ýòè äíè, êîãäà âñÿ Ãðàíàäà ñòàíåò ïîõîæà
íà ìåäëåííóþ êàðóñåëü, ïî óëèöàì è ïåðåóëêàì
ïîïëûâóò íàä ãîëîâàìè ëþäåé ñòàòóè Õðèñòà è
Ñâÿòîé äåâû, à íàâñòðå÷ó èì�èç-çà ðåøåòîê, ñ
áàëêîíîâ�ïîíåñóòñÿ ïåñíè�ñàýòû, âûïåâàåìûå
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ñòðàñòíûìè è ñêîðáíûìè æåíñêèìè ãîëîñàìè!..

Íàêîíåö-òî! Òîðîïëèâî îäåâàÿñü, ÷òîáû âïåð-
âûå âûéòè, îí íåâïîïàä îòâå÷àåò ìàòåðè. Êóäà
îí ñîáèðàåòñÿ ñåé÷àñ? ×òî çà âîïðîñ, ê äîíó Àí-
òîíèî, ðàçóìååòñÿ. Äîíüÿ Âèñåíòà ïðîñèò ñûíà
ïðèñåñòü ðÿäîì ñ íåé íà ìèíóòêó, è, êîãäà îí,
íåäîóìåâàÿ, èñïîëíÿåò åå æåëàíèå, ìàòü äåëà-
åò òî, ÷åãî óæå äàâíî íå ïîçâîëÿëà ñåáå: ïðèæè-
ìàåò ãîëîâó Ôåäåðèêî ê ñâîåé ãðóäè. Óäåðæèâàÿ
ñûíà â ýòîé íåëîâêîé ïîçå, îíà ïðåðûâàþùèìñÿ
ãîëîñîì ïðîèçíîñèò ïðèãîòîâëåííûå ñëîâà. Äîí
Àíòîíèî ñêîí÷àëñÿ, ñòàðîå ñåðäöå íå âûäåðæàëî
áîëåçíè. Ýòî ñëó÷èëîñü óæå äàâíî. Ðåøèëè íå ãî-
âîðèòü îá ýòîì Ôåäåðèêî äî âûçäîðîâëåíèÿ. . .

Ôåäåðèêî îñòîðîæíî âûñâîáîæäàåòñÿ. Íè ãî-
ðÿ, íè ñòðàõà îí íå ÷óâñòâóåò. Åðóíäà êàêàÿ-òî,
÷òî çíà÷èò�ñêîí÷àëñÿ? Èìåííî òåïåðü, êîãäà îí
òàê íåîáõîäèì?! Íåò, òóò êàêîå-òî íåäîðàçóìåíèå,
ñåé÷àñ âñå âûÿñíèòñÿ. . .

Óäèâëÿÿ äîíüþ Âèñåíòó ñâîèì ñïîêîéñòâèåì,
îí âñòàåò, âûõîäèò èç äîìó, áðåäåò, ïîøàòûâà-
ÿñü, òåì ñàìûì ïóòåì, êîòîðûì õîäèë ñòîëüêî
ðàç, çäîðîâàåòñÿ ñî çíàêîìûìè äîìàìè. Âåñåí-
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íèé ãîðîä â ïîëíîì öâåòó. Íà óãëó óëèöû äå ëà
Êîëü÷à âûñòðîèëèñü äîáðîâîëüöû, îíè ãîòîâÿò-
ñÿ èçîáðàæàòü ðèìñêèõ ñîëäàò â ïðîöåññèè íà
ñòðàñòíîé íåäåëå. Ó ðèìëÿí îäèíàêîâûå îãíåííî-
ðûæèå áîðîäû, â ðóêàõ�äåðåâÿííûå êîïüÿ. Îò-
ñòàâíîé êàïðàë, êîòîðûé ðåïåòèðóåò ñ íèìè, íè-
êàê íå ìîæåò äîáèòüñÿ, ÷òîáû ñîëäàòû øàãàëè
â íîãó è âðàç ñòàâèëè íà çåìëþ ñâîè êîïüÿ. Îí
âñïîòåë, îõðèï è âûðàæàåòñÿ äàëåêî íå áëàãî÷å-
ñòèâî íà ïîòåõó ñîáðàâøåéñÿ òîëïå.

Ïîñòîÿâ, Ôåäåðèêî èäåò äàëüøå. ×òî æå
âñå-òàêè ïðîèçîøëî? Òàêîå îùóùåíèå, áóäòî îí
îãëîõ. Íî íåò: æóð÷èò âîäà â æåëîáàõ, ñ ïåðå-
êðåñòêà åùå äîíîñèòñÿ ãîëîñ çàìó÷èâøåãîñÿ êà-
ïðàëà. Îí âñëóøèâàåòñÿ â ñåáÿ�âîò îíî ÷òî. . .
Òàì, âíóòðè, òèõî, ïóñòî. Ìóçûêà ñìîëêëà.



Ãëàâà âòîðàÿ
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Ïîýçèÿ�

íåâîçìîæíîñòü,ñòàíîâÿùàÿñÿ

âîçìîæíîé.

Ôåäåðèêî Ãàðñèà Ëîðêà
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Íåáûâàëàÿ æàðà, ñòîÿâøàÿ ýòèì ëåòîì âî âñåé
Åâðîïå, ÷óâñòâîâàëàñü äàæå çäåñü, â çåëåíîé
Ãðàíàäå, íåñìîòðÿ íà âñå åå ðó÷üè è ôîíòàíû,
íåñìîòðÿ íà ïðîõëàäíûé âåòåð ñî ñíåæíûõ ãîð.
Îáåäàòü ñàäèëèñü ïîçæå îáû÷íîãî, îòåö óñïåâàë
ïðîñìîòðåòü âå÷åðíþþ ãàçåòó. Çà îáåäîì îí ðàñ-
ñêàçûâàë íîâîñòè, ïîòîì ðåøàë ñåìåéíûå äåëà.
Îäíàæäû ïîðÿäîê áûë èçìåíåí: âîïðîñ íå òåð-
ïåë îòëàãàòåëüñòâà.

Â ñìåðòè ñòàðîãî ìóçûêàíòà äîí Ôåäåðèêî
Ãàðñèà óâèäåë ïåðñò ñóäüáû. Áîã ñâèäåòåëü, îí
îò äóøè æàëåë íåñ÷àñòíîãî ñòàðèêà, íî òåïåðü
âñå ñòàíîâèëîñü íà ñâîå ìåñòî. Òàêîãî ó÷èòåëÿ
â Ãðàíàäå áîëüøå íå íàéòè; î òîì, ÷òîáû îòïðà-
âèòüñÿ êóäà-òî â ÷óæîé ãîðîä, íå÷åãî è äóìàòü,
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ñòàëî áûòü, ñàìîå âðåìÿ ïîãîâîðèòü ñåðüåçíî î
áóäóùåì ñòàðøåãî ñûíà. Ìàëü÷èêó øåñòíàäöàòü
ëåò, ïîðà âûáèðàòü ïðîôåññèþ. Ìóçûêà, êîíå÷íî,
ïðåêðàñíàÿ âåùü, íî íå çàíÿòèå äëÿ ïîëîæèòåëü-
íîãî ÷åëîâåêà. À ñâîèõ ñûíîâåé äîí Ôåäåðèêî,
êàê âñÿêèé îòåö, æåëàåò âèäåòü ïîëîæèòåëüíû-
ìè ëþäüìè.

Òàê èëè ïðèìåðíî òàê ãîâîðèò îòåö, âñìàò-
ðèâàÿñü â ëèöî ñèäÿùåãî íàïðîòèâ Ôåäåðèêî è
ïûòàÿñü ïåðåõâàòèòü åãî âçãëÿä, êîòîðûé, êàê
âñåãäà â òàêèõ ñëó÷àÿõ, íåïîíÿòíî ãäå âèòà-
åò. Ñåëüñêèì õîçÿéñòâîì çàíÿòüñÿ îí, êîíå÷-
íî, íå ñîáèðàåòñÿ. Íå ïðèâëåêàåò åãî è êîììåð-
öèÿ? Ïðåêðàñíî. Íî óíèâåðñèòåò! Ñèñòåìàòè÷å-
ñêîå îáðàçîâàíèå�âîò ÷òî â íàøå âðåìÿ âàæíåå
âñåãî. Òàê âîò, íàìåðåí ëè Ôåäåðèêî ó÷èòüñÿ â
óíèâåðñèòåòå èëè îí. . .

Â ýòîì ìåñòå äîíüÿ Âèñåíòà êëàäåò ñâîþ ëà-
äîíü íà ðóêó ìóæà, Ôåäåðèêî ñäâèãàåò áðîâè, à
ìëàäøèå îïóñêàþò ãëàçà â òàðåëêó.

Âîïðåêè îæèäàíèþ ñûí îòâå÷àåò âïîëíå ðà-
çóìíî. Äà, îí ñîãëàñåí ïîñòóïèòü â óíèâåðñèòåò,
îí áëàãîäàðèò îòöà. Ðàçóìååòñÿ, ìóçûêà íå çàíÿ-
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òèå äëÿ ïîëîæèòåëüíîãî ÷åëîâåêà. . .
Îí òàê òî÷íî âîñïðîèçâîäèò îòöîâñêóþ èíòî-

íàöèþ, ÷òî äîíüÿ Âèñåíòà ñíîâà íàñòîðàæèâàåò-
ñÿ, íî äîí Ôåäåðèêî íè÷åãî íå çàìå÷àåò, îí îáðà-
äîâàí, ìàëü÷èê, êàæåòñÿ, ñòàíîâèòñÿ ìóæ÷èíîé.

� Ïðàâèëüíî, ñûíîê! � ãðåìèò îí íà
âñþ ãîñòèíóþ, íî òóò æå ñïîõâàòûâàåòñÿ. �
Óíèâåðñèòåò�ýòî âåäü öåëûõ ïÿòü ôàêóëüòåòîâ:
ìåäèöèíñêèé, ôàðìàöåâòè÷åñêèé, òî÷íûõ íàóê,
ïðàâà è ïîòîì åùå ôàêóëüòåò ëèòåðàòóðû è, êàê
åå, ôèëîñîôèè. Êàêîé æå èç íèõ âûáèðàåò Ôå-
äåðèêî? ß ïîäîçðåâàþ, ÷òî ê òî÷íûì íàóêàì ñûí
ìîé íå î÷åíü-òî ñêëîíåí. Äà è ê ìåäèöèíå. Çíà-
÷èò, ïðàâî? Ïðåâîñõîäíî! Ôåäåðèêî ñòàíåò àäâî-
êàòîì!

� Òû âåäü íàçâàë åùå îäèí ôàêóëüòåò, � îñòî-
ðîæíî çàìå÷àåò äîíüÿ Âèñåíòà, � ëèòåðàòóðû è
ôèëîñîôèè.

Äîí Ôåäåðèêî õìóðèòñÿ: ýòî ÷òî-òî íå î÷åíü
ñåðüåçíîå.

� Íåâàæíî, ìàìà, � ãîâîðèò âäðóã Ôåäåðè-
êî, � ó ôàêóëüòåòà ïðàâà îáùåå ïîäãîòîâèòåëüíîå
îòäåëåíèå ñ ëèòåðàòóðíûì ôàêóëüòåòîì, âûáè-



113

ðàòü ïî-íàñòîÿùåìó ïðèäåòñÿ òîëüêî ÷åðåç ãîä.

Äîí Ôåäåðèêî äîâîëåí; ðåøèòåëüíî, ñûí óæå
íå ïðåæíèé ìå÷òàòåëüíûé þíåö, îí, îêàçûâàåò-
ñÿ, ñàì íàâåë ñïðàâêè. Âñå êàê áóäòî âûÿñíåíî,
íî Ôåäåðèêî âîçîáíîâëÿåò ðàçãîâîð.

� ß õîòåë áû çíàòü, � ñïðàøèâàåò îí ìÿãêî,
è òîëüêî îäíà ìàòü çíàåò, ñêîëüêî óïðÿìñòâà çà
ýòîé ìÿãêîñòüþ, � ïîçâîëÿò ëè ìíå çàíèìàòüñÿ
ìóçûêîé â ñâîáîäíîå âðåìÿ?

Ðàçóìååòñÿ, ïîçâîëÿò. Îòåö äàæå íåñêîëüêî
îáèæåí, íå òàêîé óæ îí ñóõàðü. Ïîñåùàé àêêóðàò-
íî ëåêöèè, ñäàâàé ýêçàìåíû â ñðîê, à â ñâîáîäíîå
âðåìÿ�âñå ÷òî óãîäíî!

Îáåä îêîí÷åí. Ôåäåðèêî åùå ðàç áëàãîäàðèò
îòöà, ìèìîõîäîì òû÷åòñÿ ïî-ùåíÿ÷üè íîñîì â
ùåêó äîíüè Âèñåíòû è äâóìÿ ïðûæêàìè âçëå-
òàåò ïî ëåñòíèöå íàâåðõ â ñâîþ êîìíàòó, îòêóäà
ïî÷òè ñåé÷àñ æå äîíîñÿòñÿ ìåëàíõîëè÷åñêèå àê-
êîðäû ãèòàðû. Ñîîáùàÿ æåíå ïîñëåäíèå íîâîñòè,
äîí Ôåäåðèêî íå áåç óäîâîëüñòâèÿ ïðèñëóøèâà-
åòñÿ ê ýòèì çâóêàì. Ñåãîäíÿ â ãàçåòå íåò íè÷å-
ãî îñîáåííîãî. Â Ëîíäîíå ýòè ñóìàñøåäøèå ñóô-
ðàæèñòêè îïÿòü óñòðàèâàþò ñâîè äåìîíñòðàöèè
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è áðîñàþò áîìáû. Â Ïåòåðáóðãå ãîñòèëà àíãëèé-
ñêàÿ ýñêàäðà. À ãäå-òî, íå òî â Ñåðáèè, íå òî â
Áîñíèè, óáèëè àâñòðèéñêîãî íàñëåäíèêà ïðåñòî-
ëà, ýðöãåðöîãà Ôðàíöà Ôåðäèíàíäà âìåñòå ñ åãî
ñóïðóãîé.

� È ñòðåëÿë â íåãî�òû ïîäóìàé òîëüêî! �
êàêîé-òî ìàëü÷èøêà, ãèìíàçèñò. . . Êàêîâî-òî òå-
ïåðü ñòàðîìó èìïåðàòîðó Ôðàíöó Èîñèôó? Áåä-
íÿãà! Íå õîòåë áû ÿ îêàçàòüñÿ íà åãî ìåñòå.

Äîíüÿ Âèñåíòà âçäûõàåò, íî äóìàåò îíà ïðè
ýòîì íå î ñòàðîì èìïåðàòîðå è íå î çëîñ÷àñòíîì
åãî íàñëåäíèêå. Ñåðäöå åå ñæèìàåòñÿ îò íåðàçóì-
íîé æàëîñòè ê ñåðáñêîìó ãèìíàçèñòó, êîòîðîìó,
íàâåðíîå, ñòîëüêî æå ëåò, ñêîëüêî åå Ôåäåðèêî.
Êàêîâî-òî òåïåðü åãî ìàòåðè?

À Ôåäåðèêî â ýòî âðåìÿ ðàññåÿííî, ïî÷òè áåç-
äóìíî ïåðåáèðàåò ñòðóíû. Ñâîþ ìóçûêó îí ïîêà
÷òî îòñòîÿë, ýòî ãëàâíîå. Óíèâåðñèòåò, ïðîôåñ-
ñèÿ, êàðüåðà�âñå ýòî êàæåòñÿ ÷åì-òî áåñêîíå÷-
íî äàëåêèì, ïî÷òè íåðåàëüíûì. Îí íå ïîíèìàåò
ñâåðñòíèêîâ, ìå÷òàþùèõ ïîñêîðåå âûðàñòè. Êóäà
òîðîïèòüñÿ? Åìó åùå íå íàäîåëî áðîäèòü ïî óëè-
öàì Ãðàíàäû, òðîãàòü øåðøàâûå è òåïëûå êàìíè
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ìàâðèòàíñêèõ çäàíèé èëè, çàáðàâøèñü ïîãëóáæå
â ñàä ïîä ñòåíàìè Àëüàìáðû, ÷àñàìè ñëóøàòü
ñîííîå áîðìîòàíèå âîäû. È æäàòü êàêîãî-òî ÷ó-
äà, êîòîðîå îáÿçàòåëüíî äîëæíî ñëó÷èòüñÿ.

Åñòü ó íåãî ëþáèìàÿ çàáàâà, ðåáÿ÷åñòâî, â êî-
òîðîì îí íèêîìó áû íå ïðèçíàëñÿ: çàæìóðèòüñÿ,
çàæàòü óøè�è ñðàçó âñå èñ÷åçíåò. Èñ÷åçíåò ýòî
âå÷åðíåå íåáî, è êîâðèê íà ñòåíå, è ãîëîñ îòöà
âíèçó, è åäâà ñëûøíûé ïëåñê Äàððî çà îêíîì.
Îñòàíóòñÿ òîëüêî îãëóøèòåëüíûå óäàðû ñåðäöà
è ðàäóæíûå êðóãè ïåðåä ãëàçàìè. Íî ñòîèò îò-
êðûòü ãëàçà, îòíÿòü ïàëüöû îò óøåé�è âñå âåð-
íåòñÿ òàêèì æå, äàæå ëó÷øå, ÷åì ïðåæäå. Âî-
ðâóòñÿ ñ óëèöû çâîíêèå ãîëîñà, è íåáî ñ ïåð-
âûìè çâåçäàìè îïðîêèíåòñÿ ïðÿìî â êîìíàòó. Â
åãî âëàñòè âûçâàòü âåñü ýòîò ìèð èç íåáûòèÿ,
çàñòàâèòü åãî çâó÷àòü, ïåðåëèâàòüñÿ êðàñêàìè.
Ñîçíàíèå�íåò, åùå òîëüêî ïðåä÷óâñòâèå ñâîåé
ñèëû ïðîñûïàåòñÿ â íåì.
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Âîéíà, êîòîðóþ ïîçäíåå íàçîâóò ìèðîâîé, à åùå
ïîçäíåå�ïåðâîé ìèðîâîé âîéíîé, âîøëà â æèçíü
Ôåäåðèêî ãàçåòíûìè çàãîëîâêàìè è ðàçãîâîðàìè
ñòàðøèõ. Ðàçãîâîðû áûëè òðåâîæíûå: òîãî è ãëÿ-
äè ñàìè ââÿæåìñÿ â ýòó âîéíó, âîò òîëüêî íåèç-
âåñòíî, íà ÷üåé ñòîðîíå.

Åñëè âåðèòü ãàçåòàì, ÷óòü íå âñÿ Èñïàíèÿ
ðàçäåëèëàñü íà äâà ëàãåðÿ�ãåðìàíîôèëîâ è ñòî-
ðîííèêîâ Àíòàíòû, àëüÿäîôèëîâ, êàê èõ íàçûâà-
ëè. Ïåðâûå ïðîñëàâëÿëè íåìåöêóþ îðãàíèçîâàí-
íîñòü è äèñöèïëèíó, ãðîçíî ñïðàøèâàëè, äî êàêèõ
ïîð íàøè êîïè, íàøè æåëåçíûå äîðîãè áóäóò îáî-
ãàùàòü ôðàíöóçñêèõ è àíãëèéñêèõ êàïèòàëèñòîâ?
Âòîðûå ðàñïèñûâàëè çâåðñòâà òåâòîíîâ â Áåëü-
ãèè, ãíåâíî âîñêëèöàëè: ¾Ãåðìàíèÿ�ýòî Êàðôà-
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ãåí âñåìèðíîãî ìèëèòàðèçìà, è îí äîëæåí áûòü
ðàçðóøåí!¿

Ãîâîðèëè, ÷òî êîðîëü Àëüôîíñ�çà íåìöåâ, íî
æåíà-àíãëè÷àíêà ñêëîíÿåò åãî íà ñòîðîíó ñâî-
èõ. Ãîâîðèëè, ÷òî â ñòîëèöå äåëî äîøëî äî ïî-
òàñîâîê ìåæäó ãåðìàíîôèëàìè è àëüÿäîôèëà-
ìè. Ãîâîðèëè, ÷òî âëàñòè âîñïðåòèëè ðåäàêöèÿì
ãàçåò âûâåøèâàòü íà óëèöå àôèøè ñ òåëåãðàì-
ìàìè, ãàçåò÷èêàì�âûêðèêèâàòü íîâîñòè, à âñåì
îñòàëüíûì�îáñóæäàòü â ïóáëè÷íûõ ìåñòàõ âî-
ïðîñû âíåøíåé äà çàîäíî è âíóòðåííåé ïîëèòè-
êè. ¾Îïàñàþòñÿ ãðàæäàíñêîé âîéíû¿, � ïîÿñíèë
äîí Ôåäåðèêî çíà÷èòåëüíî.

Ïîñòåïåííî òðåâîãà óëåãëàñü. Ïðàâèòåëüñòâî
ïðèäåðæèâàëîñü íåéòðàëèòåòà. Âûÿñíèëîñü, ÷òî,
êðîìå ãåðìàíîôèëîâ è àëüÿäîôèëîâ, â Èñïàíèè
åñòü âåëèêîå ìíîæåñòâî ëþäåé, íå ðàñïîëîæåí-
íûõ óìèðàòü íè çà òðîéñòâåííûé ñîþç, íè çà ñåð-
äå÷íîå ñîãëàñèå. Ãàçåòû ïî-ïðåæíåìó çàïîëíÿ-
ëèñü êîððåñïîíäåíöèÿìè ñ òåàòðà âîåííûõ äåé-
ñòâèé, íî ïóáëèêà ïîòåðÿëà ê íèì èíòåðåñ. Îòåö
ïðèâåç èç Ìàäðèäà çíà÷îê, êîòîðûé òàì âñå íî-
ñèëè. Çíà÷îê ìîæíî áûëî ïðèêàëûâàòü ëþáîé
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ñòîðîíîé; íà îäíîé ñòîðîíå áûëà íàäïèñü ¾Íå
ãîâîðèòå ìíå î âîéíå!¿, íà äðóãîé�¾Ïîãîâîðèì
î Áåëüìîíòå!¿. Áåëüìîíòå áûë âåëèêèé ìàòàäîð.

Òîëüêî ìàëü÷èøêè ñîõðàíÿëè âåðíîñòü âîéíå,
áåçðàçäåëüíî çàâëàäåâøåé èõ èãðàìè. Ñðàæåíèå
íà Ìàðíå, áèòâà â Ãàëèöèè, áîè ìåæäó àíãëèé-
ñêèì è ãåðìàíñêèì ôëîòîì ðàçûãðûâàëèñü ñíîâà
è ñíîâà íà óëî÷êàõ ãðàíàäñêèõ ïðåäìåñòèé, âî-
èíñòâåííûå êðèêè íåñëèñü èç ñàäîâ è âíóòðåííèõ
äâîðèêîâ. È íàñòîÿùàÿ âîéíà, ãðîìûõàâøàÿ äà-
ëåêî íà âîñòîêå, íà÷èíàëà ïðåäñòàâëÿòüñÿ îòñþ-
äà òîæå êàêîé-òî ãèãàíòñêîé, êðîâàâîé èãðîé.
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Îêàçàëîñü, ÷òî óíèâåðñèòåò ìàëî ÷åì îòëè÷àåò-
ñÿ îò øêîëû. Çíàêîìîå ÷óâñòâî ñêóêè è îäèíî÷å-
ñòâà îõâàòûâàëî Ôåäåðèêî, êàê òîëüêî îí âõîäèë
â àóäèòîðèþ, ñûðóþ è õîëîäíóþ âî âñÿêîå âðåìÿ
ãîäà. Îí ñòàðàëñÿ çàíÿòü ìåñòî ïîäàëüøå îò êà-
ôåäðû è ïîáëèæå ê îêíó. Îòñþäà ìîæíî áûëî íà-
áëþäàòü çà òåì, êàê íåáî, áëåäíî-ãîëóáîå ñ óòðà,
ïîñòåïåííî çàâîëàêèâàåòñÿ ãîðîäñêèìè äûìàìè
è ñòàíîâèòñÿ ãðÿçíî-áåëûì, êàê ïîæåëòåâøàÿ çà
ëåòî ëèñòâà òîðîïèòñÿ ñíîâà çàçåëåíåòü, ïîêà íå
îïàäåò âîâñå ïîä ïðîëèâíûìè íîÿáðüñêèìè äî-
æäÿìè.

À çäåñü âíóòðè íè÷òî íå ìåíÿëîñü. Ñ îäíèì è
òåì æå âûðàæåíèåì ïîêàçíîãî óñåðäèÿ íà ëèöàõ
ëèõîðàäî÷íî ñêðèïåëè êàðàíäàøàìè çóáðèëû â
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ïåðâûõ ðÿäàõ; íà çàäíèõ ñòîëàõ ðàçâëåêàëèñü òè-
õèìè èãðàìè, øåïîòîì ïîâåðÿëè ïðèÿòåëþ ñåð-
äå÷íûå òàéíû è îáìåíèâàëèñü âïå÷àòëåíèÿìè î
çàïðåòíûõ ìåñòàõ, ïîñåùåííûõ íàêàíóíå. Ñìåíÿ-
ëè äðóã äðóãà ïðîôåññîðà íà êàôåäðå, íî åñëè
çàêðûòü ãëàçà, òî ìîæíî áûëî ïîäóìàòü, ÷òî ýòî
îäèí è òîò æå ðàâíîäóøíûé è óñòàëûé ÷åëîâåê
èçëàãàåò îñíîâû ðèìñêîãî ïðàâà, ðàññêàçûâàåò
ïðî ó÷åíèå Ïëàòîíà èëè òîëêóåò î íóìèçìàòèêå.

Îæèâëåíèå íàñòóïàëî
ëèøü èçðåäêà�íàïðèìåð, êîãäà íà êàôåäðó, ïî-
òèðàÿ ïóõëûå ðó÷êè, âçáèðàëñÿ äîí Ðàìîí Ãèêñå-
è-Ìåõèà, èçâåñòíûé íåñîêðóøèìûì áëàãîäóøè-
åì è ãîòîâíîñòüþ ê ðàññóæäåíèÿì íà ëþáûå òå-
ìû, íå èìåâøèå íè÷åãî îáùåãî ñ åãî ïðåäìåòîì�
ïîëèòè÷åñêîé ýêîíîìèåé. Íå óñïåâàë îí ïðè-
ñòóïèòü ê ëåêöèè, êàê ïîäíèìàëñÿ êòî-íèáóäü
èç ñòóäåíòîâ è, ðàññûïàÿñü â èçâèíåíèÿõ, ïðî-
ñèë âûñîêî÷òèìîãî ïðîôåññîðà âûñêàçàòü ñâîå
ìíåíèå�íó, õîòÿ áû î áóäóùåì àâòîìîáèëüíîãî
òðàíñïîðòà. Ýòîãî áûëî äîñòàòî÷íî. ¾Äðàæàé-
øèé ó÷åíèê!¿�íà÷èíàë äîí Ðàìîí, à çàòåì ñëå-
äîâàëà ïðîñòðàííàÿ ðå÷ü, ïåðåñûïàííàÿ ïðèìå-
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ðàìè, ïî÷åðïíóòûìè èç èëëþñòðèðîâàííîãî åæå-
íåäåëüíèêà ¾Ëà Ýñôåðà¿. Êàê òîëüêî ýðóäèöèÿ
ïðîôåññîðà èñòîùàëàñü, âñòàâàë äðóãîé ñòóäåíò.
Îí íèæàéøå ïðîñèë áû ìíîãîóâàæàåìîãî ó÷èòå-
ëÿ ïîäåëèòüñÿ ñâîèìè âçãëÿäàìè íà ó÷åíèå ðóñ-
ñêîãî ïèñàòåëÿ è ôèëîñîôà Ëüâà Òîëñòîãî. Äîí
Ðàìîí êëåâàë è íà ýòó ïðèìàíêó: ¾Ãðàô Ëåîí
Òîëñòóà, â ïðîñòîðå÷èè Òîëñòîé, ÷üè ïðîèçâåäå-
íèÿ ñòîëü æå èçÿùíû ïî ôîðìå, ñêîëü ãëóáîêè
ïî ìûñëè. . . ¿

×òîáû ïîääåðæèâàòü óâåðåííîñòü ïðîôåññî-
ðà â öåííîñòè è îðèãèíàëüíîñòè åãî âûñêàçû-
âàíèé, îäíè ñòóäåíòû ÿðîñòíî ñòðî÷èëè â ñâî-
èõ òåòðàäÿõ, ñëîâíî áîÿñü óïóñòèòü õîòü ñëî-
âî, äðóãèå òåàòðàëüíî ïðèêëàäûâàëè ê óõó ëà-
äîíü, ñëîæåííóþ ëîäî÷êîé, òðåòüè, èìèòèðóÿ
ýêñòàç ïîçíàíèÿ, øèðîêî îòêðûâàëè ãëàçà, ïðè-
ïîäíèìàëèñü ñ ìåñò è äàæå èçäàâàëè ñäàâëåí-
íûå êðèêè âîñòîðãà. Êîãäà æå ëåêöèÿ�åñëè ìîæ-
íî áûëî íàçâàòü ýòî ëåêöèåé�êîí÷àëàñü, ñëóøà-
òåëè îáñòóïàëè äîíà Ðàìîíà è òîëïîé ïðîâîæà-
ëè åãî äî äâåðåé ñ èçúÿâëåíèÿìè ñàìîãî êðàé-
íåãî âîñõèùåíèÿ. Ïîä âîçãëàñû ¾Öåëóåì âàøè
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ðóêè!¿, ¾Ïîêëîí âàøåé î÷àðîâàòåëüíîé ñóïðó-
ãå!¿ è ïðîñòî: ¾Äà çäðàâñòâóåò äîí Ðàìîí!¿�
ðàñòðîãàííûé ÷óòü íå äî ñëåç ïðîôåññîð, êëàíÿ-
ÿñü íàïðàâî è íàëåâî, øàðèêîì âûêàòûâàëñÿ â
êîðèäîð.

Ïî-èíîìó îæèâëÿëèñü ñòóäåíòû íà ëåêöèÿõ
ïî êàíîíè÷åñêîìó ïðàâó. Ïåðåä ýòèìè ëåêöèÿìè
äàæå îòïåòûå ëîáîòðÿñû ñ çàäíèõ ñêàìååê îñòàâ-
ëÿëè ñâîè ðàçâëå÷åíèÿ. Äîí Àíäðåå Ìàíõîí, õó-
äîùàâûé ÷åëîâåê ñ ëèöîì öâåòà ñòàðîé áóìàãè
è ãëóáîêî çàïàâøèìè ÷åðíûìè ãëàçàìè, âõîäÿ,
îêèäûâàë âñåõ âçãëÿäîì, îò êîòîðîãî íè÷òî íå
ìîãëî óêðûòüñÿ. Çàòåì ïî çíàêó ïðîôåññîðà âñå
âûëåçàëè èç-çà ñòîëîâ è, ïðåêëîíèâ êîëåíè, ÷è-
òàëè ¾Îò÷å íàø¿ è ¾Àâå Ìàðèÿ¿. Ëåêöèÿ Ìàí-
õîíà òî è äåëî ïåðåìåæàëàñü ÿðîñòíûìè âûïàäà-
ìè ïî àäðåñó âñåõ âðàãîâ êàòîëè÷åñêîé öåðêâè�
îò ôðàíöóçñêîãî áåçáîæíèêà Õóàíà Õàêîáî Ðóñ-
ñî äî ñîâðåìåííûõ îòå÷åñòâåííûõ âîëüíîäóìöåâ,
âñåõ ýòèõ Ëîïåñîâ Äîìèíãåñîâ è Êàíàëåõàñîâ.
Ôèëèïïèêè ñâîè äîí Àíäðåå èìåë îáûêíîâåíèå
ïðîèçíîñèòü, âïèâàÿñü ãëàçàìè â òåõ ñòóäåíòîâ,
êîòîðûå, ïî åãî ñâåäåíèÿì, ïðèíàäëåæàëè ê ëè-
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áåðàëüíûì ñåìüÿì. Ìàëî òîãî, îí çàñòàâëÿë ýòèõ
ñòóäåíòîâ âñòàâàòü è ïîâòîðÿòü çà íèì ñàìûå
áðàííûå ïðîçâèùà, êîòîðûìè íàãðàæäàë ëèáåðà-
ëîâ, ðåñïóáëèêàíöåâ è ñîöèàëèñòîâ. Âñå çíàëè:
íåïîä÷èíèâøåãîñÿ ïðîôåññîð ïðîâàëèò íà ýêçà-
ìåíå.

Âñÿêèé ðàç, êîãäà äîí Àíäðåå íà÷èíàë èñ-
êàòü ãëàçàìè î÷åðåäíóþ æåðòâó, ñåðäöå Ôåäåðè-
êî ïðîâàëèâàëîñü êóäà-òî âíèç. Ýòî íå áûëî ñòðà-
õîì: îí ïî÷òè õîòåë, ÷òîáû âûáîð, íàêîíåö, ïàë
íà íåãî, ïûòàëñÿ ïåðåõâàòèòü óãðþìûé âçãëÿä
ìó÷èòåëÿ. . . Íî òîò äàæå íå ñìîòðåë â åãî ñòîðî-
íó. Äîí Ôåäåðèêî Ãàðñèà óñïåë óæå ïðèîáðåñòè
âåñ â ãðàíàäñêîì îáùåñòâå, è áûëî èçâåñòíî, ÷òî
íðàâ ó íåãî êðóòîé.

Íàñòîÿùàÿ æèçíü íà÷èíàëàñü ïîñëå çàíÿòèé.
Õîðîøî áûëî íå ñïåøà áðåñòè äîìîé, âûáèðàÿ
âñå íîâûå ìàðøðóòû. Ðàçãëÿäûâàòü ïðîõîæèõ,
ïðèäóìûâàòü ïðî íèõ ðàçíûå âåùè. Âîí ïî ïðî-
òèâîïîëîæíîé ñòîðîíå ïîä ðóêó ñ ïðåñòàðåëîé ñå-
íüîðîé èäåò òîíåíüêàÿ äåâóøêà, ïîòóïèâ ãëàçà.
À ÷òî, åñëè áû íàâñòðå÷ó åé�ñìóãëûé ïå÷àëü-
íûé þíîøà ñ áåëîé ðîçîé â ðóêå? Ïîðàâíÿâøèñü,
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îíè îáìåíÿëèñü áû ìãíîâåííûì, êàê óäàð íîæà,
âçãëÿäîì. Ìàòü ïîòÿíåò äåâóøêó äàëüøå, à þíî-
øà, âûðîíèâ ðîçó, áóäåò ïîòåðÿííî ñìîòðåòü åé
âñëåä. Îí ìîæåò ïîáëåäíåòü, ïðèñëîíèòüñÿ ê ñà-
äîâîé îãðàäå, è òîãäà Ôåäåðèêî, ïåðåáåæàâ óëè-
öó, áðîñèòñÿ ê íåìó íà ïîìîùü.

À èç ýòîãî óçêîãî çàðåøå÷åííîãî îêíà ìîã áû,
çâåíÿ, óïàñòü ñòàðèííûé êëþ÷. Ôåäåðèêî íàêëî-
íèòñÿ åãî ïîäíÿòü, íî ïðèçåìèñòûé ÷åëîâåê ñî
øðàìîì ÷åðåç âñå ëèöî îïåðåäèò åãî. . .

Äîìà îí ðàññêàçûâàë ýòè èñòîðèè òàê, ñëîâ-
íî îíè ïðîèçîøëè íà ñàìîì äåëå, ïîêàçûâàë â
ëèöàõ�âîò òàê ïîøàòíóëñÿ þíîøà, òàê êèíóë-
ñÿ çà êëþ÷îì íåçíàêîìåö. Â ñåìüå óæå ïðèâûê-
ëè ê òîìó, ÷òî ñ Ôåäåðèêî êàæäûé äåíü ÷òî-
íèáóäü ñëó÷àåòñÿ (¾Ïî÷åìó ñî ìíîé íè÷åãî íå
ñëó÷àåòñÿ?¿�óäèâëÿëñÿ îòåö), è òîëüêî äîíüÿ
Âèñåíòà ïîðîþ ñìîòðåëà èñïûòóþùå. Íî ñûí îò-
âå÷àë îòêðûòûì âçãëÿäîì, è ìàòü óñïîêàèâàëàñü:
ìàëü÷èê íå ëæåò, òóò ÷òî-òî äðóãîå.
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Îäíàæäû, îïîçäàâ íà ëåêöèþ, Ôåäåðèêî áðîäèë
ïî ïîëóòåìíûì êîðèäîðàì. Ñçàäè ïîñëûøàëèñü
òÿæåëûå øàãè, è îí, íå îãëÿäûâàÿñü, ñêîëüçíóë â
ïðèîòêðûòóþ äâåðü, çà êîòîðîé âèäíåëèñü ðÿäû
êíèæíûõ ïîëîê. ×åëîâå÷åê ñ ñåäûì ïóõîì íà ãî-
ëîâå, áëèçîðóêî ùóðÿñü, ïîäíÿëñÿ åìó íàâñòðå-
÷ó. Øàãè ïðèáëèæàëèñü. Ñ íåîæèäàííûì ïðî-
âîðñòâîì ÷åëîâå÷åê ïðîáåæàë ìèìî íåãî, äåðíóë
ê ñåáå äâåðü è äâàæäû ïîâåðíóë êëþ÷ â çàìêå.
Øàãè óäàëÿëèñü. Ôåäåðèêî ïåðåâåë äóõ è ðàñ-
ñìåÿëñÿ. Ñòàðèê âòîðèë òîíåíüêèì ãîëîñîì. Îò-
ñìåÿâøèñü, îí äåëîâèòî ñïðîñèë, ñ êàêîé ëåêöèè
ñáåæàë Ôåäåðèêî, è, óñëûøàâ, ÷òî ñ åñòåñòâåí-
íîãî ïðàâà, ïîíèìàþùå êèâíóë. Óâû, êàê ýòî íè
ïðèñêîðáíî, ëåêöèè ìíîãèõ óâàæàåìûõ ïðîôåñ-
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ñîðîâ. . . Óæå íå îäèí ñòóäåíò íàõîäèë óáåæèùå
â ýòîì õðàìå, ñìèðåííûì ñëóæèòåëåì êîòîðîãî
ÿâëÿåòñÿ âàø ïîêîðíûé ñëóãà. Îäíàêî îí íå äî-
ïóñêàåò ñþäà áåçäåëüíèêîâ è ïðîôàíîâ, íå âåäà-
þùèõ ðàäîñòè îáùåíèÿ ñ êíèãàìè. Åãî ìîëîäî-
ìó ãîñòþ çíàêîìà ýòà ðàäîñòü? Êàêèå æå êíè-
ãè åãî èíòåðåñóþò? Áûòü ìîæåò, ðàçâëåêàòåëü-
íûå ïîâåñòóøêè�¾Òàðêâèíèåâà òåùà¿ èëè ÷òî-
íèáóäü â ýòîì ðîäå? Àãà, îí ëþáèò êëàññèêîâ? Â
ñàìîì äåëå? Íó âîò ÷òî, ñûíîê, íîãè ó òåáÿ ïî-
ìîëîæå ìîèõ, âîçüìè-êà ëåñåíêó è äîñòàíü âîí ñ
òîé ïîëêè ¾Ñåëåñòèíó¿. Òîëüêî áóäü ïîîñòîðîæ-
íåé, òàêîãî èçäàíèÿ òû åùå íèêîãäà íå âèäûâàë.

Îíè ïîäðóæèëèñü, è Ôåäåðèêî ñòàë ïðîâî-
äèòü öåëûå ÷àñû, ïðèñòðîèâøèñü ãäå-íèáóäü íà
ëåñåíêå ìåæäó ïîëêàìè, ïåðåëèñòûâàÿ òîì çà òî-
ìîì. Ñòàðûé áèáëèîòåêàðü ãîâîðèë î êíèãàõ, êàê
î õîðîøî çíàêîìûõ ëþäÿõ, � óëûáàëñÿ, ãíåâàëñÿ,
óêîðèçíåííî ïîêà÷èâàë ãîëîâîé. Ãðàíàäñêèé óðî-
æåíåö è ñòàðîæèë, îí ïîìíèë ðåøèòåëüíî âñå,
÷òî áûëî êîãäà-ëèáî íàïèñàíî îá ýòîì ãîðîäå,
çíàë âñåõ ïèñàòåëåé, íå òîëüêî ðîäèâøèõñÿ, íî
è õîòÿ áû îäíàæäû ïîáûâàâøèõ â Ãðàíàäå. Îò
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íåãî Ôåäåðèêî âïåðâûå óñëûøàë, êàê íàçâàë ðîä-
íîé ãîðîä ñòàðèííûé ïîýò Ñîòî äå Ðîõàñ�¾ðàé,
çàïðåòíûé äëÿ ìíîãèõ, ñàä, îòêðûòûé íå âñåì¿.
Îí íàïèñàë ýòè ñëîâà äâà ñ ïîëîâèíîé âåêà òîìó
íàçàä, êîãäà, óñòàâ îò ïðåâðàòíîñòåé ñòîëè÷íîé
æèçíè, âîçâðàòèëñÿ â ñâîé ñàä, â íàøó Ãðàíàäó.
¾Paraiso cerrado para muchos. . . ¿ Áûëî ÷òî-òî â
ýòèõ ñëîâàõ, ïîìèìî èõ ñìûñëà, êàêàÿ-òî óñêîëü-
çàþùàÿ ìóçûêà, íå äàâàâøàÿñÿ óìó.

Èíîãäà Ôåäåðèêî ïðîâîæàë ñòàðèêà äîìîé, è
òîò íàðî÷íî äåëàë êðþê, ÷òîáû ïðîéòè ïî óëèöå,
íîñèâøåé èìÿ ïîýòà Ñîðèëüè. Åìó ïîñ÷àñòëèâè-
ëîñü âèäåòü è ñëûøàòü ýòîãî çíàìåíèòîãî ïîýòà
â 1889 ãîäó, â òîò ñàìûé äåíü, êîãäà íàøà Ãðà-
íàäà óâåí÷àëà åãî ëàâðàìè è íàðåêëà èìïåðàòî-
ðîì ïîýçèè. Êàêîå ýòî áûëî òîðæåñòâî! À êàê-òî
ðàç ñòàðûé áèáëèîòåêàðü ïîâåë åãî ÷åðåç âåñü
ãîðîä. Îíè ïîäíÿëèñü ê Àëüàìáðå è, ïðîéäÿ ìè-
ìî åå êðàñíûõ ïîëóðàçâàëèâøèõñÿ ñòåí, ïî óçêîé
òðîïèíêå ñòàëè âçáèðàòüñÿ ê Õåíåðàëèôå. Òðî-
ïèíêà âûâåëà èõ íà êðîõîòíóþ ïëîùàäêó, îêðó-
æåííóþ òîïîëÿìè. Ïîñðåäèíå áèë èñòî÷íèê, âî-
äà áåñøóìíî ñòåêàëà ïî çàìøåëûì êàìíÿì. Ñòà-
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ðèê òÿæåëî äûøàë, ãëàçà åãî óâëàæíèëèñü. Âîò
îíî, òî ñàìîå ìåñòî, êóäà ïðèõîäèë áåñåäîâàòü ñ
äðóçüÿìè íàø ó÷èòåëü, íàø ïå÷àëüíûé ïðîðîê,
áåçâðåìåííî ïîãèáøèé Àíõåëü Ãàíèâåò! Çäåñü îí
÷èòàë ñâîè îïûòû, ðàçìûøëÿë âñëóõ î áóäóùåì
Èñïàíèè. . . Áåäíàÿ Èñïàíèÿ, êàê ðàíî óõîäÿò èç
æèçíè ëó÷øèå òâîè ñûíîâüÿ!

Ôåäåðèêî ñòîÿë íàñóïèâøèñü. Íå âïåðâûå
ñëûøàë îí îá Àíõåëå Ãàíèâåòå�ïèñàòåëå, ôèëî-
ñîôå, ãðàíàäöå ñ ãîëîâû äî íîã, ïîêîí÷èâøåì
ñ ñîáîé òðèäöàòè òðåõ ëåò îò ðîäó. È âñÿêèé
ðàç ñòàðøèå ãîâîðèëè ÷òî-íèáóäü â ýòîì æå ðî-
äå: ó÷èòåëü, ïðîðîê áûë ñëèøêîì õîðîø äëÿ íà-
øåãî ìèðà. Íó, à âû, ñòàëî áûòü, îêàçàëèñü íå
ñëèøêîì õîðîøè? Ïî÷åìó æå òû, áåäíàÿ Èñïà-
íèÿ, ïîçâîëÿåøü òàê ðàíî ãèáíóòü ëó÷øèì òâîèì
ñûíîâüÿì? Ëàððà, Áåêêåð, Ãàíèâåò. . . Îí âäðóã
ðàçîçëèëñÿ òàê, ÷òî ñàì èñïóãàëñÿ. Ñòàðèê áûë ñ
íèì äîáð, íå ñëåäîâàëî åãî îãîð÷àòü. Îí ïîìîã
åìó ñïóñòèòüñÿ, ïðîâîäèë äî ñàìûõ äâåðåé, áûë
îñîáåííî ïî÷òèòåëåí.
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Ðàçáóæåííûé âíåçàïíûì îùóùåíèåì ñ÷àñòüÿ, îí
ïîäîëãó ëåæàë ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè. Åùå âñå
ñïàëè. Ñïàë ãîðîä, êîòîðûé îí ÷óâñòâîâàë, êàê
ñîáñòâåííîå òåëî, è òîëüêî ïòè÷üÿ òðåñêîòíÿ,
ïåðåáèâàâøàÿ ïðèâû÷íûé, åëå ñëûøíûé ðîêîò
Äàððî, èçâåùàëà î òîì, ÷òî çîëîòèñòûé îòñâåò
óæå ïîëçåò âíèç ïî êóïîëàì è áàøíÿì. Îí ñëó-
øàë ýòî êàê ìóçûêó, çíàêîìóþ äî ìåëü÷àéøèõ
ïîäðîáíîñòåé, ìûñëåííî ïîäàâàÿ çíàê, êîãäà êà-
êèì âñòóïàòü èíñòðóìåíòàì. Ñåé÷àñ âîò îòêóäà-
òî ñ çàïàäà äîíåñåòñÿ îâå÷üå áëåÿíèå. À òå-
ïåðü çàâîçÿòñÿ ïîä êàðíèçîì òÿæåëûå ãîëóáè. À
òàì óäàðÿò íèçêèå êîëîêîëà ñîáîðà, èì îòêëèê-
íóòñÿ çâîíêèå àëüáàéñèíñêèå êîëîêîëà, æàëîáíî
âñêðèêíåò ëîêîìîòèâ íà ñòàíöèè. . . Ïîðà! È îí
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îòêðûâàë ãëàçà â òîò ñàìûé ìîìåíò, êîãäà ñîëíöå
ïîêàçûâàëîñü èç-çà ãîð è ñòåíû äîìîâ äåëàëèñü
îñëåïèòåëüíî áåëûìè, çåëåíü�ïðîíçèòåëüíîé, à
áàøíè�îãíåííî-êðàñíûìè.

Îí îõîòíî ïðîëåæàë áû òàê öåëûé äåíü, âñëó-
øèâàÿñü â ãîëîñà ãîðîäà, ëþáóÿñü ÷åðåäîâàíèåì
êðàñîê, íî íàäî áûëî îäåâàòüñÿ, çàâòðàêàòü, ñïå-
øèòü íà îñòî÷åðòåâøèå ëåêöèè. È ïðàçäíè÷íîå
íàñòðîåíèå âûâåòðèâàëîñü, óñòóïàÿ ìåñòî ãëóõî-
ìó, ñîñóùåìó áåñïîêîéñòâó.

Äàæå ïðèãëàøåíèÿ íà ñîáðàíèÿ Ëèòåðàòóðíî-
õóäîæåñòâåííîãî öåíòðà ïåðåñòàëè ðàäîâàòü Ôå-
äåðèêî. Ïðîãðàììà ýòèõ ñîáðàíèé áûëà èçâåñò-
íà íàïåðåä: ñïåðâà êàêàÿ-íèáóäü çíàìåíèòîñòü
èç Ìàäðèäà áóäåò äîëãî è âèòèåâàòî ãîâîðèòü
î ñóäüáàõ êóëüòóðû, î ãåíèè èñïàíñêîé ðàñû è
òîìó ïîäîáíîå, à ïðåäñåäàòåëü â îòìåííûõ âûðà-
æåíèÿõ ïîáëàãîäàðèò óâàæàåìîãî ãîñòÿ çà ãëóáè-
íó è òîíêîñòü åãî ñîîáùåíèÿ. Ïîòîì ïîýò Ìàíó-
ýëü äå Ãîíãîðà�ïðîñëàâëåííàÿ ôàìèëèÿ ñ îñî-
áåííîé ñèëîé îòòåíÿåò åãî óáîæåñòâî! � ïðî÷òåò
íîâîå ñòèõîòâîðåíèå, ïîñâÿùåííîå ïëåñêó ôîí-
òàíîâ Ãðàíàäû, áëåñêó ÷åðíûõ î÷åé, òåíÿì ìàâ-
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ðèòàíñêèõ êîðîëåé, âèòàþùèì â Àëüàìáðå, è âñå
áóäóò øóìíî âîñõèùàòüñÿ, à Ôåäåðèêî â ñîòûé
ðàç ïîäóìàåò, ÷òî, âèäíî, íèêîãäà îí íå ñóìååò
ïîëþáèòü ïîýçèþ. À â çàêëþ÷åíèå ïðåäñåäàòåëü
ïîïðîñèò íàøåãî ìîëîäîãî, íî óæå èçâåñòíîãî
ìóçûêàíòà èñïîëíèòü ÷òî-íèáóäü ïî åãî óñìîò-
ðåíèþ, è Ôåäåðèêî áóäåò èãðàòü è Ìîöàðòà è
Øîïåíà, è âñå áóäóò ðàñòðîãàíû, íî ñàì îí áó-
äåò çíàòü, ÷òî èãðàë îí âÿëî, sin duende, è ÷òî
äîí Àíòîíèî, áóäü îí æèâ, íå ïîõâàëèë áû åãî çà
òàêîå èñïîëíåíèå.

Îäíàæäû ÷èííûé ðàñïîðÿäîê ñîáðàíèÿ áûë
íàðóøåí. Ïðîèçîøëè ÷ðåçâû÷àéíûå ñîáûòèÿ,
òðåáîâàâøèå ðåøèòåëüíûõ ìåð. Êó÷êà áåçîòâåò-
ñòâåííûõ þíöîâ âûïóñòèëà æóðíàëü÷èê ïîä ïðå-
òåíöèîçíûì íàçâàíèåì ¾Àíäàëóñèÿ, 1915¿�âîò
îí ïåðåä âàìè, äîñòî÷òèìûå ñåíüîðû! Â íåì
îíè ïîäâåðãàþò âîçìóòèòåëüíûì íàïàäêàì äå-
ÿòåëüíîñòü íàøåãî Öåíòðà, ïîçâîëÿþò ñåáå âû-
ñìåèâàòü íàøè ñîáðàíèÿ, òðåáóþò êàêèõ-òî ïåðå-
ìåí. . . ×åãî èìåííî îíè òðåáóþò? Î, îíè è ñàìè
íå çíàþò! ×òî âû õîòèòå, ãîñïîäà, ýòà âîéíà è
íàøó ìîëîäåæü ñáèëà ñ òîëêó!..
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Ôåäåðèêî ïðî÷èòàë æóðíàë ñ óâëå÷åíèåì.
×òî ãîâîðèòü, ÷óâñòâî þìîðà ó ýòèõ ðåáÿò áûëî,
è ñìåøíóþ ñòîðîíó îíè âèäåëè îòëè÷íî. Íî âñåãî
âàæíåå áûëî íå òî, ÷òî íàïå÷àòàíî, à òî, ÷òî óãà-
äûâàëîñü ìåæäó ñòðî÷êàìè, � áåçîò÷åòíîå íåäî-
âîëüñòâî, òðåâîãà, çëîñòü. Çíà÷èò, è äðóãèå èñïû-
òûâàëè ýòè æå ÷óâñòâà, îíè æèëè â îäíîì ñ íèì
ãîðîäå, íåêîòîðûå äàæå ó÷èëèñü â óíèâåðñèòåòå.

Èìÿ îäíîãî èç ðåäàêòîðîâ æóðíàëà áû-
ëî åìó çíàêîìî; êàæåòñÿ, òàê çâàëè ñòóäåíòà-
ñòàðøåêóðñíèêà, ñ êîòîðûì Ôåäåðèêî èíîãäà
ñòàëêèâàëñÿ â áèáëèîòåêå. Åãî íàñìåøëèâîå ëè-
öî íå î÷åíü-òî ðàñïîëàãàëî ê îáùåíèþ; ïðî-
øëî åùå íåìàëî âðåìåíè, ïðåæäå ÷åì Ôåäåðèêî,
âñòðåòèâ êàê-òî âå÷åðîì ýòîãî ñòóäåíòà íà óëèöå
Êàòîëè÷åñêèõ êîðîëåé, ðåøèëñÿ îñòàíîâèòü åãî
âîïðîñîì:

� Âû Õîñå Ìîðà Ãâàðíèäî?

Òîò çàìÿëñÿ. Ïîëåìèêà ñ Ëèòåðàòóðíî-
õóäîæåñòâåííûì öåíòðîì äîñòèãëà òàêîãî íàêà-
ëà, ÷òî îò îáèæåííûõ ïðîñâåòèòåëåé âñåãî ìîæ-
íî áûëî îæèäàòü. Äîëæíî áûòü, ýòà æå ìûñëü
ïðèøëà â ãîëîâó îñòàíîâèâøåìó åãî þíîøå; íå
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äîæèäàÿñü îòâåòà, îí øèðîêî óëûáíóëñÿ è ïðî-
òÿíóë ðóêó:

� Ìåíÿ çîâóò Ôåäåðèêî Ãàðñèà Ëîðêà.

Õîñå Ìîðà Ãâàðíèäî�äðóçüÿ íàçûâàëè åãî
ïðîñòî Ïåïå Ìîðà�ñ÷èòàë ñàìûì âàæíûì äëÿ
æóðíàëèñòà (è äëÿ ïèñàòåëÿ, êàêèì âòàéíå íà-
äåÿëñÿ ñòàòü) óìåíèå ñ ïåðâîãî âçãëÿäà îïðåäå-
ëèòü õàðàêòåð ÷åëîâåêà, ñ êîòîðûì èìååøü äåëî.
×åëîâåê, øåäøèé ñåé÷àñ ðÿäîì ñ íèì, âûãëÿ-
äåë òèïè÷íûì àíäàëóññêèì señorito�áàð÷óêîì;
îí áûë íåâûñîê ðîñòîì, ìîëîä è êàçàëñÿ åùå
ìîëîæå â ñâîåì ñòðîãîì ÷åðíîì êîñòþìå ñ áå-
ëûì ïèêåéíûì âîðîòíè÷êîì è íåáðåæíî ïîâÿçàí-
íûì ÷åðíûì ãàëñòóêîì. Áëåñòÿùèå ÷åðíûå âîëî-
ñû, ãëàäêî çà÷åñàííûå íàçàä, îòêðûâàëè øèðî-
êèé ëîá. Ãóñòûå áðîâè, êàçàâøèåñÿ ïî÷òè ñðîñ-
øèìèñÿ, êîãäà îí õìóðèëñÿ, ñìóãëîâàòî-áëåäíîå
ëèöî, îñòðûé ìàëü÷èøåñêèé ïîäáîðîäîê. Ãëà-
çà. . . âîò òóò Ïåïå Ìîðà çàïíóëñÿ, óâèäåâ ýòè
ïî-êðåñòüÿíñêè äèêîâàòûå ãëàçà, âíèìàòåëüíûå
è íàñòîðîæåííûå, êàê ó ìîëîäîé îâ÷àðêè. Ïî-
ðîþ âûðàæåíèå èõ ñòàíîâèëîñü ðàññåÿííûì è
âñå-òàêè ñîñðåäîòî÷åííûì�òàêèì, êàêîå áûâàåò
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ó ÷åëîâåêà, êîòîðûé âñëóøèâàåòñÿ â îòäàëåííóþ,
ëèøü åìó âíÿòíóþ ìóçûêó. Íî ñòîèëî Ôåäåðèêî
óëûáíóòüñÿ�à óëûáàëñÿ îí òî è äåëî, � êàê ëèöî
åãî äåëàëîñü ñîâåðøåííî äåòñêèì.

Âïðî÷åì, âñå ýòî Ïåëå Ìîðà ïî-íàñòîÿùåìó
ðàçãëÿäèò óæå âïîñëåäñòâèè, à ñåé÷àñ îí ïðîñòî
øàãàåò âìåñòå ñ Ôåäåðèêî ïî óëèöå è, ïîâèíó-
ÿñü íåâåñòü îòêóäà âçÿâøåìóñÿ ÷óâñòâó ïðèÿç-
íè ê ýòîìó þíöó, çàáûâ î ðàçíèöå ëåò, èçëèâàåò
äóøó. Êîíå÷íî, íåâåëèêà çàñëóãà�äðàçíèòü ýòèõ
ñòàðûõ îñëîâ èç Öåíòðà, íî, ÷åðò âîçüìè, íàäî
æå êàê-òî ïðîòåñòîâàòü! Çëîñòü áåðåò, êîãäà âè-
äèøü, ÷òî äåëàþò ñ Ãðàíàäîé òîðãàøè, äà åùå
êîð÷àò èç ñåáÿ ìåöåíàòîâ. Èñïàíöû è íå ïîäîçðå-
âàëè, êàêèå àðõèòåêòóðíûå ñîêðîâèùà îñòàâèëè
èì ìàâðû, îíè ïðåñïîêîéíî ïîçâîëÿëè ýòèì ñî-
êðîâèùàì ðàçðóøàòüñÿ äî òåõ ïîð, ïîêóäà ñòî ëåò
íàçàä Âàøèíãòîí Èðâèíã íå òêíóë èõ ïðÿìî íî-
ñîì â Àëüàìáðó. Òîãäà îíè ñïîõâàòèëèñü, íî çà-
÷åì? ×òîáû áåðå÷ü, èçó÷àòü, ñîõðàíÿòü äëÿ áóäó-
ùèõ ïîêîëåíèé? Êàê áû íå òàê! ×òîáû èçâëåêàòü
ïðèáûëü! Äàé èì âîëþ, îíè îñòàâÿò íåñêîëüêî
ïàìÿòíèêîâ, ïîâåñÿò íà íèõ èäèîòñêèå òàáëè÷-
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êè, à âåñü îñòàëüíîé ãîðîä ïðåâðàòÿò â ãîñòèíè-
öó äëÿ òóðèñòîâ. È ïðåâðàùàþò óæå! Çíàåòå, ÷òî
áûëî çäåñü, � îí òîïíóë íîãîé î òðîòóàð, � íà
ìåñòå óëèöû, ïî êîòîðîé ìû ñåé÷àñ èäåì? Äàð-
ðî äåëèëà Ãðàíàäó íà äâå ÷àñòè; ëåãêèå âîçäóø-
íûå ìîñòû ñîåäèíÿëè áåðåãà, çàðîñøèå êóñòàðíè-
êîì, òðàâîé, öâåòàìè. ×èñòåéøàÿ âîäà ñî ñêëî-
íîâ Ñüåððà-Íåâàäû áåæàëà ÷åðåç âåñü ãîðîä! Äè-
êèå ãîëóáè�ïðåäñòàâëÿåòå? � ïåðåïàðõèâàëè òóò
ñ èâû íà èâó. Íî ðàçâå ìîæíî äîïóñòèòü, ÷òîáû
â öåíòðå áëàãîóñòðîåííîãî ãîðîäà òåêëà êàêàÿ-òî
ðå÷óøêà? È âîò ðå÷êó çàãíàëè â òðóáó, à íàä íåþ,
íà ðàäîñòü ëàâî÷íèêàì è ïàðèêìàõåðàì, ïðîëî-
æèëè ýòó ïîøëóþ, ïðÿìóþ êàê ëèíåéêà óëèöó Êà-
òîëè÷åñêèõ êîðîëåé. Íî è ýòîãî èì ïîêàçàëîñü
ìàëî�êàêîé æå ñîâðåìåííûé ãîðîä áåç Ãëàâíîé
óëèöû? Ðàçðóøèëè íåñêîëüêî äðåâíèõ óëî÷åê, íà
êîòîðûõ â ëþáîå âðåìÿ äíÿ ìîæíî áûëî óêðûòü-
ñÿ â òåíè, óíè÷òîæèëè ïðåêðàñíûå ìàâðèòàíñêèå
äîìà, áàíè, ñàäû, à íà èõ ìåñòå âîçäâèãëàñü âî-
æäåëåííàÿ Ãëàâíàÿ óëèöà, åùå áîëåå óðîäëèâàÿ,
÷åì ýòà. È íàçâàëè åå, ðàçóìååòñÿ, èìåíåì Êî-
ëóìáà. À êàê æå! Êàòîëè÷åñêèå êîðîëè, Êîëóìá,
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èñòîðè÷åñêîå ïðåäíàçíà÷åíèå èáåðèéñêîé ðàñû�
âñå ýòè íàïûùåííûå ñëîâåñà òàê êðåïêî çàñåëè â
ãîëîâàõ ó èñïàíöåâ, ÷òî è êàòàñòðîôà äåâÿíîñòî
âîñüìîãî ãîäà íå âûáèëà èõ îòòóäà. Îòöû íàøè
ïî-ïðåæíåìó óáåæäåíû â òîì, ÷òî èìåííî îíè�
ñîëü çåìëè, çàêîíîäàòåëè âêóñîâ, à äîñòîïî÷òåí-
íûå ìåòðû èç Ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîãî öåí-
òðà èçî âñåõ ñèë ñòàðàþòñÿ óêðåïèòü èõ â ýòîì
ïðèÿòíîì çàáëóæäåíèè!

Îí òàê è ñêàçàë: ¾îòöû íàøè¿, è Ôåäåðè-
êî ïîäèâèëñÿ, ñ êàêîé ëåãêîñòüþ áûëè âûãîâîðå-
íû ýòè êîùóíñòâåííûå ñëîâà. Ñòóäåíò, âñåãî íà
êàêèõ-íèáóäü äâà-òðè ãîäà ñòàðøå åãî, îñóæäàë
îòöîâ, èçäåâàëñÿ íàä òàêèìè âåùàìè, íà êîòîðûå
Ôåäåðèêî è â ìûñëÿõ íå ïîñÿãàë! Îí íå èñïûòû-
âàë æåëàíèÿ ïðîòåñòîâàòü, æàäíî ñëóøàë, íàñëà-
æäàÿñü ãîëîâîêðóæèòåëüíûì ÷óâñòâîì ñâîáîäû.

Îíè íå çàìåòèëè, êàê äîøëè äî òîãî ìåñòà,
ãäå Äàððî âûðûâàëàñü èç òðóáû íà âîëþ. Îòñþ-
äà áûëî ðóêîé ïîäàòü äî äîìà Ôåäåðèêî, è Ïåïå
Ìîðà, êîòîðîãî æäàëè äåëà, íåîæèäàííî äëÿ ñà-
ìîãî ñåáÿ ñîãëàñèëñÿ çàéòè. Óñàäèâ åãî â êðåñ-
ëî, Ôåäåðèêî ïðèñåë ê ïèàíèíî. Îí èãðàë åìó è
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Ìîöàðòà è Øîïåíà, à òîò íå õâàëèë, òîëüêî ñåð-
äèòî ïîñàïûâàë â ñâîåì êðåñëå, è Ôåäåðèêî áûë
ñ÷àñòëèâ: îí íàøåë äðóãà.
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Ó êàæäîãî èç ãðàíàäñêèõ êàôå áûëà ñâîÿ ïîñòî-
ÿííàÿ êëèåíòóðà. Êàôå Ïàññàæà ñëóæèëî ìåñòîì
âñòðå÷ ñàìûì çíàòíûì ñåìüÿì ãîðîäà, ñòóäåíòû
ñîáèðàëèñü â êàôå ¾Èìïåðèàëü¿, äåëîâûå ëþäè
ïðåäïî÷èòàëè Øâåéöàðñêîå êàôå, êîòîðîå ñëà-
âèëîñü ôèðìåííûì áëþäîì�ñóïîì èç òðåñêè.
Àäâîêàòû è ó÷èòåëÿ ïðîâîäèëè âå÷åðíèå ÷àñû ó
¾Êîëóìáà¿, à ëþáîãî âðà÷à â ýòè ÷àñû ìîæíî
áûëî íàéòè â êàôå ¾Ðîéÿëü¿, íàïðîòèâ ìóíèöè-
ïàëèòåòà.

Ïîæàëóé, ñàìàÿ ðàçíîøåðñòíàÿ ïóáëèêà ïîñå-
ùàëà êàôå ¾Àëàìåäà¿, íåïîäàëåêó îò ïëîùàäè
Êàìïèëüî. Ïî óòðàì ýòî êàôå çàïîëíÿëè äþæèå
ìîëîäöû ñ áîéíè è ðûíî÷íûå òîðãîâöû, âå÷å-
ðàìè æå çäåñü ñîáèðàëèñü òîðåðèëüî, îêðóæåí-
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íûå ñâîèìè ïî÷èòàòåëÿìè; ïåâöû è ìóçûêàíòû
èç äðóãèõ êàôå ïðèõîäèëè ñþäà îòäûõàòü ïî-
ñëå ñâîèõ âûñòóïëåíèé, à áëèæå ê íî÷è, êîãäà
êîí÷àëîñü ïðåäñòàâëåíèå â òåàòðå Ñåðâàíòåñà ïî
ñîñåäñòâó, çðèòåëè çàíèìàëè ïîñëåäíèå ñâîáîä-
íûå ñòîëèêè, ãðîìêî îáñóæäàÿ òîëüêî ÷òî ïðî-
ñëóøàííóþ ñàðñóýëó. Óáðàíñòâî òóò áûëî ñàìîå
îáû÷íîå; ñòîëèêè ñ ìðàìîðíûìè äîñêàìè, çåð-
êàëà, äèâàíû, îáòÿíóòûå êðàñíûì áàðõàòîì. Íà
ìàëåíüêîé ýñòðàäå èãðàë îðêåñòð èç ïÿòè ÷åëî-
âåê. Ïî ñòðàííîìó êàïðèçó õîçÿèíà èñïîëíÿë îí
òîëüêî êëàññè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ. Âïðî÷åì, ïî-
ñåòèòåëè ¾Àëàìåäû¿ ê ýòîìó ïðèâûêëè è íå òðå-
áîâàëè äðóãîé ìóçûêè.

Ïîçàäè ýñòðàäû áûë åùå óãîëîê, ãäå ïîìå-
ùàëîñü âñåãî äâà-òðè ñòîëèêà. Åãî-òî è îáëþ-
áîâàëà äëÿ ñâîèõ âñòðå÷ êîìïàíèÿ Ïåëå Ìîðû.
Â ýòîì òîæå áûë âûçîâ óíûëûì ïåäàíòàì èç
Ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîãî öåíòðà, âåëè÷àâîé
ñêóêå èõ ñîáðàíèé. Þíîøè èç õîðîøèõ ñåìåé,
îíè âíà÷àëå íå áåç ëåãêîãî òðåïåòà ñîáèðàëèñü
ïî âå÷åðàì â ýòî êàôå ñ ñîìíèòåëüíîé ðåïóòà-
öèåé. Ïîòÿãèâàÿ ëåãêîå âèíî, ïîãëÿäûâàÿ â îá-
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ùèé çàë, îòäåëåííûé îò íèõ ëèøü íåâèäèìîé ìó-
çûêàëüíîé çàâåñîé, ìîëîäûå ëþäè áûëè ãîòîâû
ê îïàñíîñòÿì è èñêóøåíèÿì. ¾Êëóá êóòèë¿�òàê
ðåøèëè îíè ñåáÿ íàçâàòü.

Íî âñå îêàçàëîñü ïðîùå. Ïîñåòèòåëè ¾Àëàìå-
äû¿ âåëè ñåáÿ òèõî; ïåâèöû, òîëüêî ÷òî âîçáóæ-
äàâøèå ñòðàñòè â ñîñåäíåì êàçèíî, ñòàíîâèëèñü
çäåñü îáûêíîâåííûìè óñòàëûìè æåíùèíàìè, à
åñëè êàêîìó-íèáóäü çàãóëÿâøåìó òåàòðàëó ïðè-
õîäèëà îõîòà çàòåÿòü ñêàíäàë, ïîÿâëÿëñÿ îôè-
öèàíò Íàâàððèêî, âûêëàäûâàë íà ñòîë ïóäîâûå
êóëà÷èùè�è äåëî ÷àùå âñåãî êîí÷àëîñü ìèðîì.
Íèêòî íå ïðèñëóøèâàëñÿ ê èõ ðàçãîâîðàì. Íà-
çâàíèå ¾Êëóá êóòèë¿ íå ïðèâèëîñü. Îíè ïðèâÿ-
çàëèñü ê ýòîìó êàôå, ê ñâîåìó çàêîóëêó, è ñåáÿ
ñòàëè íàçûâàòü çàêîóëî÷íèêàìè�rinconcillistas.

Ïî÷òè êàæäûé âå÷åð ïðèõîäèë ñþäà è ðàç-
âàëèâàëñÿ íà äèâàíå Ôðàíñèñêî Ñîðèàíî Ëàïðå-
ñà, òó÷íûé íå ïî âîçðàñòó þíîøà, îáëàäàòåëü îä-
íîé èç ëó÷øèõ áèáëèîòåê Ãðàíàäû. Âìåñòå ñ áî-
ãàòûì ñîñòîÿíèåì îí óíàñëåäîâàë íåèçëå÷èìóþ
áîëåçíü, îò êîòîðîé ïîãèáàëè âñå ìóæ÷èíû â åãî
ðîäó. Ôðàíñèñêî çíàë òîëê â æèâîïèñè è ìóçû-
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êå, èçó÷èë íåñêîëüêî âîñòî÷íûõ ÿçûêîâ, ÷òîáû
÷èòàòü â ïîäëèííèêå ëþáèìûõ ïîýòîâ. Áûë îí
ùåäð, äîáðîäóøåí, íàñìåøëèâ è ëèøü ÷óòî÷êó
ãðóñòíåé îñòàëüíûõ.

Ñîñòÿçàòüñÿ â ýðóäèöèè ñ Ôðàíñèñêî ìîã, ïî-
æàëóé, òîëüêî ìàëåíüêèé è ñàìîëþáèâûé êà-
áàëüåðî èç Àëüïóõàððû Ðàìîí Ïåðåñ äå Ðîäà,
óñïåâøèé â ñâîè ãîäû ïîâèäàòü ñâåò. Îòïðûñê
ñòàðèííîé äâîðÿíñêîé ñåìüè, îí áûë ñî ñêàíäà-
ëîì èçãíàí ¾çà åðåñü¿ èç êîëëåæà èåçóèòîâ â
Ìàëàãå, ðàññîðèëñÿ ñ ðîäèòåëÿìè è óåõàë â Àí-
ãëèþ, ãäå çàðàáàòûâàë íà æèçíü ïåðåâîäàìè äëÿ
Áðèòàíñêîé ýíöèêëîïåäèè. Èç ñòðàíñòâèé Ðàìîí
âûâåç ëþáîâü ê ïåøèì ïðîãóëêàì è îòëè÷íîå
çíàíèå àíãëèéñêîé ëèòåðàòóðû�îí ïîäîëãó ÷è-
òàë ïðèÿòåëÿì Øåëëè è Áàéðîíà íàèçóñòü.

Ïðèõîäèëè è äðóãèå�ïîãðóæåííûé â ñâîè
ó÷åíûå ðàçäóìüÿ ñòóäåíò-ôèëîëîã Õîñå Ôåðíàí-
äåñ Ìîíòåñèíîñ, îïóáëèêîâàâøèé óæå íåñêîëüêî
ðàáîò î Ëîïå äå Âåãà, âåñåëûé ëåíòÿé Ìèãåëü Ïè-
ñàððî, êîòîðûé ÷óòü íå êàæäûé äåíü âëþáëÿëñÿ
â íîâóþ êðàñîòêó, íà÷èíàþùèé õóäîæíèê Ìàíó-
ýëü Àíõåëåñ Îðòèñ, ìîëîäîé, íî óæå èçâåñòíûé
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ñêóëüïòîð Õóàí Êðèñòîáàëü. . . Íàïðàâëåíèå óìà
ó âñåõ áûëî ñàìîå êðèòè÷åñêîå, ñïîðû âñïûõè-
âàëè ïî ëþáîìó ïîâîäó è òÿíóëèñü ÷àñàìè. Áåñ-
ñïîðíûì ñ÷èòàëîñü îäíî: âñå, ÷òî èõ îêðóæàëî,
âñÿ æèçíü, êîòîðóþ îñòàâèëî èì â íàñëåäñòâî
ñòàðøåå ïîêîëåíèå, � âñå ýòî áûëî ñïëîøíûì
âðàíüåì, ïîääåëêîé, ôàëüøüþ.

Ëîæü öàðèëà â óíèâåðñèòåòñêèõ ëåêöèÿõ è
öåðêîâíûõ ïðîïîâåäÿõ, ëîæü íàâîäíÿëà ðå÷è ìè-
íèñòðîâ è ÷èíîâíèêîâ, ëîæü êðèâëÿëàñü íà ãàçåò-
íûõ ñòðàíèöàõ. Ëîæüþ áûëè çàñòîëüíûå ðîäè-
òåëüñêèå ïîó÷åíèÿ, êíèãè, êîòîðûìè ïîëàãàëîñü
âîñõèùàòüñÿ, äåøåâàÿ ãðàíàäñêàÿ ýêçîòèêà äëÿ
òóðèñòîâ. Ëîæü êàçàëàñü âåçäåñóùåé è íåïîáåäè-
ìîé, áîðîòüñÿ ñ íåé áûëî, ðàçóìååòñÿ, áåññìûñ-
ëåííî. Íå îáìàíûâàëè òîëüêî èñêóññòâî, ïîýçèÿ,
äðóæáà. Íàñ÷åò ëþáâè ìíåíèÿ óæå ðàñõîäèëèñü:
Ìèãåëü Ïèñàððî âêëþ÷àë åå â ðàçðÿä áåññïîðíûõ
öåííîñòåé, íî ñîáñòâåííîå åãî íåïîñòîÿíñòâî ñâè-
äåòåëüñòâîâàëî îá îáðàòíîì. Áåññïîðíûì áûë èõ
çàêîóëîê�çäåñü ïî êðàéíåé ìåðå ìîæíî áûëî ãî-
âîðèòü âñå, ÷òî äóìàåøü, èçäåâàòüñÿ íàä ÷âàííû-
ìè ïîøëÿêàìè, çàòåâàòü âåñåëûå ðîçûãðûøè.
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Áûëà ó íèõ îäíà îáùàÿ ñëàáîñòü�Ãðàíàäà. Åå
âîîáùå-òî ïîëàãàëîñü áû ïðåçèðàòü�çà áàíàëü-
íîñòè, íàãðîìîæäåííûå âîêðóã åå èìåíè, çà òîë-
ïû êðåòèíîâ ñ áåäåêåðàìè, çà îäíî òî, ÷òî ñëîâî
¾Àëüàìáðà¿ êðàñóåòñÿ íà âûâåñêàõ óâåñåëèòåëü-
íûõ çàâåäåíèé âî âñåõ ñòðàíàõ ìèðà. È âñå-òàêè
îíè ëþáèëè ñâîé ãîðîä, ëþáèëè ðåâíèâî è ïðè-
äèð÷èâî. ×óâñòâî ýòî íå ïîëàãàëîñü îáíàðóæè-
âàòü ïåðåä ÷óæèìè, íî â ñâîåì êðóãó îíè äàâàëè
åìó âîëþ, ùåãîëÿëè äðóã ïåðåä äðóãîì çíàíè-
åì èñòîðè÷åñêèõ ïîäðîáíîñòåé, âûèñêèâàëè æè-
âîïèñíûå óãîëêè è äðåâíîñòè, óñêîëüçíóâøèå îò
ïóòåâîäèòåëåé, íå ëåíèëèñü ïîòðàòèòü íåñêîëüêî
÷àñîâ, ÷òîáû íà çàêàòå ïîëþáîâàòüñÿ Ãðàíàäîé ñ
îäíîé èç îêðåñòíûõ ãîð.

Ôåäåðèêî áûë ñðåäè íèõ ìëàäøèì, ïåðâîå
âðåìÿ îí ïîìàëêèâàë, ïðèñëóøèâàÿñü ê ðàçãî-
âîðàì. Ðàçãîâîðû áûëè íåîáûêíîâåííû. Èñòèíû,
ñàìî ñîáîé ðàçóìåâøèåñÿ, îêàçûâàëèñü ñòàð÷å-
ñêèìè áðåäíÿìè, íåçûáëåìûå àâòîðèòåòû îïðî-
êèäûâàëèñü äâóìÿ-òðåìÿ ùåë÷êàìè. Äàæå çàâîå-
âàíèå Ãðàíàäû èñïàíöàìè, ïðîñëàâëåííîå â ó÷åá-
íèêàõ òîðæåñòâî êðåñòà íàä ïîëóìåñÿöåì âûãëÿ-
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äåëî â ýòèõ ðàçãîâîðàõ íå òàêèì óæ âåëèêèì ñî-
áûòèåì. Ãîðîä, âî âñÿêîì ñëó÷àå, îò ýòîãî íå âû-
èãðàë, èñïàíöû ñóìåëè åãî ëèøü îáåçîáðàçèòü, à
ñ èçãíàíèåì ìàâðîâ Ãðàíàäà ïîñòåïåííî óòðàòè-
ëà äóøó è ïðèøëà â óïàäîê.

Î ïîýçèè ñóäèëè åùå ñòðîæå. Âåñü XIX âåê,
îêàçûâàåòñÿ, áûë æàëêèì âðåìåíåì äëÿ èñïàí-
ñêîé ïîýçèè, ïîãðÿçøåé â ðèòîðèêå, â âûñîêî-
ïàðíîé áîëòîâíå. Ñîðèëüÿ áûë óòîìèòåëåí è
âåëåðå÷èâ, Êàìïîàìîð ïîïðîñòó ñìåøîí. Ïî-
ýòîâ, èìåíà êîòîðûõ íà çàñåäàíèÿõ Ëèòåðàòóðíî-
õóäîæåñòâåííîãî öåíòðà ïðîèçíîñèëèñü ñ âîñòîð-
æåííûì ïðèäûõàíèåì, çàêîóëî÷íèêè íè â ãðîø
íå ñòàâèëè. Èçëþáëåííîé ìèøåíüþ äëÿ îñòðîò
ñëóæèëà ¾êîðîíàöèÿ¿ Ñîðèëüè â Ãðàíàäå, òîð-
æåñòâåííîå ïðîâîçãëàøåíèå åãî èìïåðàòîðîì ïî-
ýòîâ. Â ñîáûòèè ýòîì îíè âèäåëè àïîãåé ïîøëî-
ñòè, áåçâêóñèöû, äóðíîãî òîíà�âñåãî òîãî, ÷òî
çàêîóëî÷íèêè îáîçíà÷àëè êðàòêèì, ñâèñòÿùèì
ñëîâå÷êîì ¾cursi¿.

Çäåñü öå-
íèëèñü äðóãèå èìåíà: Áåêêåð, íåïîíÿòûé ñâîèìè
ñîâðåìåííèêàìè, Äàðèî�¾âåëèêèé Ðóáåí¿, âàð-
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âàð èç Íèêàðàãóà, âëèâøèé þíóþ êðîâü â ñòàð÷å-
ñêèå æèëû èñïàíñêîé ïîýçèè, è òå, êòî ïîøåë çà
íèì, � Õóàí Ðàìîí Õèìåíåñ, Âèëüÿýñïåñà, áðàòüÿ
Ìà÷àäî. Ñòèõè äîíà Ìàíóýëÿ äå Ãîíãîðû âîâñå
íå ñ÷èòàëèñü ïîýçèåé. Íàñòîÿùàÿ ïîýçèÿ íå òåð-
ïåëà ïóñòîñëîâèÿ, îíà áûëà òî÷íà, êàê ìóçûêà.

Êîãäà äåëî äîõîäèëî äî ìóçûêè, âñå ïîâîðà-
÷èâàëèñü ê Ôåäåðèêî. Ïàêèòî Ñîðèàíî è Ïåðåñ
Ðîäà áûëè è òóò â êóðñå âñåõ íîâîñòåé, ìîãëè
ïîãîâîðèòü î ðóññêîé øêîëå, î Äåáþññè è Ðàâå-
ëå, íî íàñòîÿùèì ìóçûêàíòîì áûë îí îäèí, è,
ïîáûâàâ ó íåãî äîìà, âñå ýòî ìîë÷àëèâî ïðèçíà-
ëè. Ñëó÷àëîñü åìó è â ¾Àëàìåäå¿ ïîäíÿòüñÿ íà
ýñòðàäó. Ïóáëèêà ñìîëêàëà, êàê ïî êîìàíäå; Íà-
âàððèêî çàñòûâàë ìåæäó ñòîëèêàìè ñ ïîäíîñîì
â ðóêàõ; ëèöî Ïåëå Ìîðû èç íàñìåøëèâîãî äåëà-
ëîñü æàëîáíûì, à òîëñòÿê Ñîðèàíî, ñîãíóâøèñü
íàä ñòîëîì, âñå ïðîòèðàë è ïðîòèðàë ïëàòêîì
ñâîè î÷êè. À ïîòîì íà Ôåäåðèêî îáðóøèâàëàñü
öåëàÿ ãîðà àïëîäèñìåíòîâ, èç-çà êàæäîãî ñòîëè-
êà ê íåìó áðîñàëèñü ñ ïðîñüáàìè îêàçàòü ÷åñòü
è ðàçäåëèòü êîìïàíèþ�ðàçóìååòñÿ, âìåñòå ñ åãî
óâàæàåìûìè äðóçüÿìè. Îíè íå îòêàçûâàëèñü.
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Äðóçüÿ äàëè Ôåäåðèêî âåñüìà öåííûé ñîâåò.
Ïî îêîí÷àíèè ïîäãîòîâèòåëüíîãî îòäåëåíèÿ âî-
âñå íå îáÿçàòåëüíî âûáèðàòü êàêîé-íèáóäü îäèí
èç äâóõ ôàêóëüòåòîâ, ðàçóìíåé îñòàâàòüñÿ íà
îáîèõ è âïðåäü. Íåêîòîðîå óâåëè÷åíèå îáùåãî
êîëè÷åñòâà ýêçàìåíîâ êîìïåíñèðóåòñÿ íåñîìíåí-
íûìè óäîáñòâàìè. Ìîæíî, íàïðèìåð, ïðîïóñòèòü
ëåêöèþ ïî êàíîíè÷åñêîìó ïðàâó, îïðàâäûâàÿñü
íåîáõîäèìîñòüþ ïðèñóòñòâîâàòü â ýòè ÷àñû íà
ëåêöèè ïî èñòîðèè èñïàíñêîãî ÿçûêà, ëåêöèåé æå
ïî èñòîðèè èñïàíñêîãî ÿçûêà ïîæåðòâîâàòü ðà-
äè ëåêöèè ïî êàíîíè÷åñêîìó ïðàâó. Íó, à âðåìÿ,
îñâîáîæäàþùååñÿ áëàãîäàðÿ òàêèì íåñëîæíûì
îïåðàöèÿì, ïîñâÿùàòü áåñåäàì, ïðîãóëêàì, ÷òå-
íèþ è ïðî÷èì äåëàì, äîñòîéíûì âçðîñëîãî ÷å-
ëîâåêà.

Òàê Ôåäåðèêî è ïîñòóïèë.
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Îäíàæäû íåóòîìèìûé Ðàìîí çàòàùèë èõ îñî-
áåííî âûñîêî â ãîðû; âîçâðàùàëèñü çàòåìíî
è ïî óçêèì óëî÷êàì Àëüáàéñèíà�íî÷ü áûëà
áåçëóííàÿ�ïåòëÿëè óæå â ïîëíîé òåìíîòå. Íà îä-
íîì èç ïåðåêðåñòêîâ ñëàáî áëåñíóë ôîíàðü, îí íå
âèñåë, à ñòîÿë íà ÷åì-òî�íà âåäðå èëè íà áî÷îí-
êå. Íà çåìëå, ãîëîâîé ê ôîíàðþ ëåæàë ÷åëîâåê,
ëèöî åãî áûëî óêðûòî, áåëàÿ ðóáàøêà ðàñïàõíóòà
íà ãðóäè, èç êîòîðîé òîð÷àë êàêîé-òî ñòðàííûé
ïðåäìåò, íèêàê íå âÿçàâøèéñÿ ñ ýòîé ðóáàøêîé, ñ
ðàñêðûòîé ãðóäüþ, ñ áåççàùèòíûì ÷åëîâå÷åñêèì
òåëîì.

Óáèéñòâî, ïî-âèäèìîìó, ïðîèçîøëî óæå äàâ-
íî, íàðîä ðàçîøåëñÿ, è òîëüêî îäèí ãðàæäàíñêèé
ãâàðäååö â ñâîåé êëååí÷àòîé òðåóãîëêå ïåðåìè-
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íàëñÿ, ñêó÷àÿ, âîçëå òðóïà. Îí îõîòíî ïîÿñíèë
þíîøàì, ÷òî íîæ èç ãðóäè äî ïðèõîäà íà÷àëü-
ñòâà âûíèìàòü íå ïîëîæåíî, ÷òî óáèòûé íèêåì íå
îïîçíàí. À óáèéöà? Êòî çíàåò! Êîãäà ëþäè ñáå-
æàëèñü, ïàðåíü óæå âàëÿëñÿ íà çåìëå ñ íîæîì â
ãðóäè.

Îíè ïîìîë÷àëè è ïîøëè äàëüøå, ðàçãî-
âàðèâàÿ ïðåóâåëè÷åííî-ãðîìêî, ÷òîáû ïðîãíàòü
íåïðèÿòíîå ÷óâñòâî. Ôåäåðèêî ãîâîðèë è ñìåÿë-
ñÿ âìåñòå ñî âñåìè, íî òàê, áóäòî êòî-òî äðóãîé
äåëàë ýòî çà íåãî, à ñàì îí îñòàâàëñÿ ó ôîíà-
ðÿ. Êàçàëîñü, ÷òî è Ãðàíàäà, è çàêîóëîê â êàôå
¾Àëàìåäà¿, è âñå îíè ñî ñïîðàìè èõ è øóòêà-
ìè íàðèñîâàíû íà îãðîìíîì çàíàâåñå. Çàíàâåñ
ïðèîòêðûëñÿ, è òàì, â ãëóáèíå, ëåæàë ÷åëîâåê ñ
íîæîì â ãðóäè.

Îäèí è òîò æå ñîí ñòàë åãî ìó÷èòü. Îí ñàì
áûë ýòèì ÷åëîâåêîì, îí ëåæàë íà ïåðåêðåñòêå ñ
äðîæàùèì ôîíàðåì â ãîëîâàõ, è íåñêîëüêî íî-
æåé ñ ðàçíûõ ñòîðîí òÿíóëèñü ê åãî îáíàæåííî-
ìó ñåðäöó. Õóæå âñåãî áûëî òî, ÷òî íèêòî íå çíàë
åãî.

Ïî÷åìó-òî èìåííî ýòà ñìåðòü ðàçáóäèëà â
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íåì äàâíèé óæàñ, èñïûòàííûé â äåòñòâå, êîãäà
îí âïåðâûå ïîíÿë, ÷òî âñåìó íàñòóïèò êîíåö. ×òî
æå ïîìîãàëî åìó òîãäà? Íå ìóçûêà ëè?

Âñïîìèíàÿ ñîâåòû äîíà Àíòîíèî, Ôåäåðèêî
ñàäèëñÿ çà ïèàíèíî, çíàêîìàÿ âîëíà ïîäõâàòûâà-
ëà åãî, ïàëüöû ñàìè íàõîäèëè êëàâèøè. Ìóçûêà
áûëà è òðåâîæíîé è ãðóñòíîé, è âñå æå ÷åãî-òî
îíà íå óõâàòûâàëà. Â íåé áûëà ãðóñòü âîîáùå,
òðåâîãà âîîáùå, à åìó íóæåí áûë òóñêëûé ñâåò
ôîíàðÿ, è ñòðàøíîå ñâîåé íåïîäâèæíîñòüþ òå-
ëî, è íè íà ÷òî íå ïîõîæåå ÷óâñòâî, êîòîðîå îí
èñïûòàë â òó íî÷ü. . .

Íàïèñàòü îá ýòîì? Òàèíñòâåííîå óáèéñòâî,
íî÷ü, ìåðòâîå òåëî. . . Îí ïðîñèäåë öåëûé âå÷åð,
ñòèõè øëè ëåãêî; îí ïèñàë ïî÷òè áåç ïîìàðîê.
Êîí÷èâ, îí ïåðå÷èòàë ñ óäîâîëüñòâèåì: ïîæàëóé,
ýòî íå ñòûäíî ïîêàçàòü è çàêîóëî÷íèêàì. Âïåð-
âûå çà äîëãîå âðåìÿ Ôåäåðèêî ñïàë ñïîêîéíî,
áåç ñíîâèäåíèé è êîøìàðîâ.

Íàóòðî, åùå ðàç ïåðå÷èòàâ íàïèñàííîå, îí
îñòîëáåíåë, çàäîõíóëñÿ îò ðàçî÷àðîâàíèÿ. Âñå
áûëî âåðíî: êðèâûå óëèöû ïðåäìåñòüÿ, áåçëóí-
íàÿ íî÷ü, íåîæèäàííàÿ âñòðå÷à, êèíæàë. È âñå
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áûëî íåâåðíî�ãîðàçäî êðàñèâåé, ÷åì íà ñàìîì
äåëå, è â òî æå âðåìÿ áåñêîíå÷íî áëåäíåå, áóäòî
ñ ÷óæèõ ñëîâ.

È îí åùå ñîáèðàëñÿ õâàñòàòüñÿ ýòèì ïåðåä
äðóçüÿìè! Òùàòåëüíî èçîðâàâ ëèñòêè, îí îòíåñ
èõ íà êóõíþ, ñóíóë â ïëèòó è íå îòõîäèë, ïîêà íå
ñãîðåë ïîñëåäíèé êëî÷îê.
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Êàíèêóëû Ôåäåðèêî ïðîâîäèë âìåñòå ñî âñåé
ñåìüåé çà ãîðîäîì, â Àñêåðîñå. Âîçâðàùàëîñü
äåòñòâî�ãðàâþðû, èçîáðàæàâøèå èñòîðèþ äîíà
Áîéñî, ñòàðèííàÿ ëþñòðà, çàêóòàííàÿ â ïîêðûâà-
ëî èç ðîçîâîãî ãàçà, ÷åõëû íà êðåñëàõ, çíàêîìûå
äî ïîñëåäíåé ñêëàäî÷êè. Åäèíñòâåííàÿ óëèöà, êà-
çàâøàÿñÿ â âîñïîìèíàíèÿõ òàêîé øèðîêîé, âû-
ãëÿäåëà òåïåðü ïðîñòî ïðîóëêîì; ðå÷êà�ïðèòîê
Õåíèëÿ�îêàçàëàñü ðó÷üåì, äî òîãî ïåðåñûõàâ-
øèì â ýòî âðåìÿ ãîäà, ÷òî ìîæíî áûëî, íå ðàçó-
âàÿñü, ïåðåéòè åãî ïî êàìíÿì.

Ôåäåðèêî ëþáèë óõîäèòü èç äîìà â ïîëóäåí-
íûé çíîé, êîãäà ïðåêðàùàëèñü âñå ðàáîòû è êðå-
ñòüÿíå ñïàëè â ñâîèõ äîìàõ. Îí ëîæèëñÿ ãäå-
íèáóäü â òåíè è ñëóøàë, êàê ïîáóëüêèâàåò âîäà
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â îðîñèòåëüíûõ êàíàëàõ, êàê çàëèâàåòñÿ öèêàäà,
îïüÿíåâ îò ñîëíöà. À åñëè êàê ñëåäóåò ïðèñëó-
øàòüñÿ, ìîæíî áûëî ðàçëè÷èòü ëåãêèé ñåðåáðÿ-
íûé çâîí, êîòîðûé èçäàþò íàëèòûå êîëîñüÿ, êî-
ãäà âåòåð óäàðÿåò èõ äðóã î äðóãà.

Êîãäà âåòåð óñèëèâàëñÿ, òî êàçàëîñü, ÷òî îã-
íåííûå âîëíû áåãóò ïî ïøåíè÷íîìó ïîëþ, ðàç-
áèâàÿñü î òåìíî-çåëåíûé áåðåã ðîùè. È ñåðäöå
Ôåäåðèêî íà÷èíàëî âäðóã áåøåíî êîëîòèòüñÿ îò
ïðèëèâà êàêèõ-òî íåïîíÿòíûõ åìó ñàìîìó ÷óâñòâ,
îò îñòðîãî æåëàíèÿ íåìåäëåííî, ñèþ æå ìèíóòó
ðàçäåëèòü ýòè ÷óâñòâà ñ äðóãèì ÷åëîâåêîì. Îí
âñêàêèâàë è ïóñêàëñÿ êóäà ãëàçà ãëÿäÿò. Íî â ýòîò
÷àñ íà ïîëå íèêîãî íå áûëî, òîëüêî ãîëûå áðîí-
çîâûå ðåáÿòèøêè ïëåñêàëèñü â êàíàâå è áàðàõòà-
ëèñü â ïûëè. Äà åñëè è âñòðåòèòü êîãî-íèáóäü,
÷òî ñìîã áû îí åìó ñêàçàòü?

Êàê-òî ïîñëûøàëñÿ åìó æåíñêèé ãîëîñ. Íà
êðàþ ïîëÿ, â êóñòàõ, ìàòü áàþêàëà ðåáåíêà. Ôå-
äåðèêî îñòîðîæíî ðàçäâèíóë âåòêè. Ñëîâà áûëè
çíàêîìûå�îí ñëûøàë èõ â äåòñòâå�î ÷åëîâåêå,
êîòîðûé ïðèâåë êîíÿ íà ðåêó, à êîíü íå õî÷åò
ïèòü. Çàáûòîå âîëíåíèå ïîäíÿëîñü â íåì. Êòî îí,
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ýòîò ÷åëîâåê? ×òî îñîáåííîãî â òîì, ÷òî êîíü åãî
îòîøåë, íå ïðèêîñíóâøèñü ê âîäå? Òàê êàêîå æå
êîëäîâñòâî ñêðûòî â ýòîé ïåñíå, ÷òî è ïå÷àëü â
íåé, è ïîêîðíîñòü, è ïðåäâåñòèå íåìèíóåìîé áå-
äû?

Äðóãîé ðàç âñòðåòèëèñü ïî äîðîãå öûãàíå�
ñîâñåì íå ïîõîæèå íà òåõ, â æèâîïèñíûõ ëîõ-
ìîòüÿõ, ÷òî ñòîÿò ó âõîäà â ïåùåðû íà Ñàêðî-
Ìîíòå è çà ñåðåáðÿíóþ ìîíåòó, ïðåäâàðèòåëüíî
ïîïðîáîâàâ åå íà çóá, âîñõèùàþò òóðèñòîâ ïåñ-
íÿìè è ïëÿñêàìè. Ýòè äâîå áûëè íàñòîÿùèìè�
Ôåäåðèêî ñðàçó ýòî ïîíÿë, õîòü è íå îòâåòèë áû
ïî÷åìó. Ìîëîäàÿ æåíùèíà ñ ïåðåâÿçàííîé íîãîé
ñèäåëà áîêîì íà îñëèêå, öûãàí ïîñòàðøå øåë ðÿ-
äîì, ïîèãðûâàÿ ïðóòèêîì. Òîëñòûé ñëîé ïûëè
ëåæàë íà èõ îäåæäå, íà çàòåéëèâîé ñáðóå îñëà.
Äîëæíî áûòü, îí ñëèøêîì çàñìîòðåëñÿ íà æåí-
ùèíó: óæå ïðîéäÿ, öûãàí ãëÿíóë ÷åðåç ïëå÷î, è
Ôåäåðèêî äîëãî åùå âèäåë ïåðåä ñîáîé åãî áå-
øåíûé, íàëèòûé êðîâüþ ãëàç.

Ñïàäàëà æàðà, ðàáîòà âîçîáíîâëÿëàñü. Íà òî-
êó øëà ìîëîòüáà, çîëîòàÿ ñîëîìà ïëàâàëà â âîç-
äóõå, ñàäèëàñü íà ïëå÷è ëþäåé è ñïèíû ìó-
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ëîâ, óñòèëàëà çåìëþ. À êîãäà ñìåðêàëîñü, íà
ýòîé ìÿãêîé è ñêîëüçêîé ïîäñòèëêå ðàññàæèâà-
ëàñü ìîëîäåæü�ïîáîëòàòü, ïîñìåÿòüñÿ, ïîñëó-
øàòü ïåñíè êóìà Ñàí÷î, ñòàðîãî ñïëåòíèêà è ãî-
âîðóíà. Ôåäåðèêî áûë òóò ñðåäè ñâîèõ, âñå çíàëè
åãî ñ äåòñòâà, à êðîìå òîãî, îí íèêîãäà íå îòêà-
çûâàëñÿ ïîäûãðàòü íà ãèòàðå.

Ïåñíè âñå áûëè ñòàðûå, çíàêîìûå�ïðî ÷å-
òûðåõ ïîãîíùèêîâ, ïðî âëþáëåííûõ ïèëèãðèìîâ,
êîòîðûõ ïîæåíèë ñàì ïàïà ðèìñêèé, è òà, ÷åé íà-
ïåâ, ëóêàâûé è ãðóñòíûé, ïðèâîäèë Ôåäåðèêî â
âîñõèùåíèå, � ¾Òðè ëèñòî÷êà¿:

Ïîä ëèñòèêîì, ëèñòî÷êîì,
ëèñòêîì ëàòóêà
ëþáîâü ÿ ïðÿ÷ó çëóþ, �
êàêàÿ ìóêà!

Ñëó÷àëîñü, ÷òî êóì Ñàí÷î ïåë è ðîìàíñû;
çíàë îí èõ ìíîæåñòâî, íî ïðåäïî÷òåíèå îòäàâàë
ìàâðèòàíñêèì è ñ îñîáåííûì ÷óâñòâîì èñïîëíÿë
òîò, â êîòîðîì ãîâîðèòñÿ ïðî ñêîðáü êîðîëÿ Áî-
àáäèëÿ, ïîòåðÿâøåãî ñâîþ Àëüàìó. Òåêñòû ýòèõ
ðîìàíñîâ Ôåäåðèêî âèäåë â áèáëèîòåêå Ïàêèòå



155

Ñîðèàíî, íî òàì, â ó÷åíûõ ñáîðíèêàõ, ñíàáæåí-
íûå âàðèàíòàìè è êîììåíòàðèÿìè, îíè áûëè ïî-
õîæè íà çàñóøåííûõ áàáî÷åê. À çäåñü, â ïîëå,
ïîä áåçäîííûì àâãóñòîâñêèì íåáîì, â óñòàõ ïî-
ëóãðàìîòíîãî ñòàðèêà îíè çâó÷àëè òàê, êàê áóäòî
òîëüêî ÷òî ðîäèëèñü, êàê áóäòî ïàäåíèå Ýëüâè-
ðû íå ìåíåå ñîâðåìåííîå ñîáûòèå, ÷åì áèòâà íà
Ìàðíå èëè âçÿòèå Ïåðåìûøëÿ. È ñëóøàëè èõ òàê
æå ñåðüåçíî è âçâîëíîâàííî, êàê, íàâåðíîå, ñëó-
øàëè òðèñòà è ÷åòûðåñòà ëåò òîìó íàçàä.

Çäåñü, â äåðåâíå, ïîýçèÿ áûëà íå òîé, ÷òî â
Ãðàíàäå. Òàìîøíÿÿ�çíàòíàÿ äàìà�æèëà ãäå-òî
âûñîêî è ê ëþäÿì ñïóñêàëàñü íà ñ÷èòàííûå ìèíó-
òû; çäåøíÿÿ áûëà çàãîðåëîé áàòðà÷êîé, íåîòëè-
÷èìîé îò îñòàëüíûõ êðåñòüÿí, âìåñòå ñ êîòîðûìè
îíà æàëà â ïîëå è îòïëÿñûâàëà â êðóãó. Òà áû-
ëà ëàêîìñòâîì, ýòà�ñîëüþ: ìíîãî åå íå ñúåøü,
íî è äíÿ áåç íåå íå îáîéäåøüñÿ. Âî âñåì áûëà
ðàñòâîðåíà ýòà ñîëü�â ïåñíÿõ, â ïðèñëîâüÿõ, â
îáèõîäíîé ðå÷è, êîòîðàÿ íà êàæäîì øàãó çàäå-
âàëà ñëóõ, áóäèëà âîîáðàæåíèå.

Åùå â äåòñòâå Ôåäåðèêî ñëûõàë âûðàæåíèå
¾buey de agua¿�¾âîäÿíîé âîë¿�òàê íàçûâàþò
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ìîùíûé ïîòîê â îðîñèòåëüíîì êàíàëå. Òåïåðü
çíàêîìûå ñëîâà âäðóã ïîðàçèëè åãî. Íåâîçìîæ-
íî áûëî òî÷íåå ñêàçàòü îá ýòîé ìàññå âîäû, îá åå
ìåäëèòåëüíîé, íåóäåðæèìîé ñèëå. Òî÷íîñòü áû-
ëà ðåçóëüòàòîì ñìåëîñòè: òîò, êòî ïåðâûì ïðî-
èçíåñ ýòè ñëîâà, íå ñðàâíèâàë, íå óïîäîáëÿë�îí
äåðçêî ñòîëêíóë äâà ðàçëè÷íûõ ïîíÿòèÿ, ñëîâíî
äâà ìèðà ñîåäèíèë.

Îí ñòàë âíèìàòåëüíî ïðèñëóøèâàòüñÿ êî
âñåìó, ÷òî ãîâîðèëè âîêðóã. Ëþáèìóþ ñëàñòü
äåòâîðû�ÿè÷íûå æåëòêè â ñèðîïå�íàçûâàëè
¾íåáåñíîå ñàëî¿. Äðóãîå ëàêîìñòâî çâàëîñü
¾âçäîõè ìîíàøêè¿. ¾Ïîëîâèíêà àïåëüñèíà¿, �
ãîâîðèëè, èìåÿ â âèäó íåáåñíûé êóïîë. Ðàáîò-
íèê, òàùèâøèé öåëóþ îõàïêó âëàæíûõ ïðóòüåâ,
îáúÿñíèë äåëîâèòî, ÷òî èâíÿê âñåãäà ðàñòåò ¾ó
ðåêè íà ÿçûêå¿.

Ñàì íå çíàÿ çà÷åì, Ôåäåðèêî êîïèë ýòè âû-
ðàæåíèÿ, ïîâòîðÿë èõ ïðî ñåáÿ, ïîâîðà÷èâàë òàê
è ýòàê, ïðîáîâàë ïðèäóìûâàòü ñâîè. Ýòî ñòàëî
èãðîé, âîøëî â ïðèâû÷êó.

Îäíàæäû ïîä âå÷åð îí âîçâðàùàëñÿ äîìîé
ïî çíàêîìîé òðîïèíêå. Òàì, ãäå òðîïèíêà âïàäà-
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ëà â äîðîãó, ëåæàëè äâà êàìíÿ; îäèí ñêðûâàëñÿ â
òåíè êóñòîâ, à äðóãîé áûë îñâåùåí çàõîäèâøèì
ñîëíöåì, è íà íåì, êàê âñåãäà â ýòîò ÷àñ, ãðåëàñü
ÿùåðèöà. Òóò ïîâñþäó áûëî ìíîãî ÿùåðèö, îíè
íîñèëèñü ïî äîðîæêàì�ñòðåìèòåëüíûå, âåðòêèå
è âñå æå ÷åì-òî íàïîìèíàâøèå ñâîèõ íåïîâîðîò-
ëèâûõ è çóáàñòûõ òðîïè÷åñêèõ ðîäè÷åé, íî Ôå-
äåðèêî ëþáèë äóìàòü, ÷òî íà êàìíå åãî âñÿêèé
ðàç âñòðå÷àåò îäíà è òà æå ÿùåðèöà, åãî çíà-
êîìàÿ. Îí ïðèäóìàë åé öåëóþ áèîãðàôèþ: ýòî
ñòàðûé, óìóäðåííûé ëåòàìè äîí ßùåð âûïîëçàë
ïî âå÷åðàì ïîãðåòü ñâîè ñòàðûå êîñòè, è Ôåäå-
ðèêî, óñåâøèñü íà êàìåíü ïîä êóñòîì, âåë ñ íèì
äëèííûå áåçìîëâíûå áåñåäû.

È íà ýòîò ðàç îí, óæå ïðèñåâ, ïîäûñêèâàë
äîñòîéíîå îáðàùåíèå. Äîí ßùåð ñëåãêà ïðèïîä-
íÿë ïåðåäíþþ ÷àñòü ñâîåãî çåëåíîãî òóëîâèùà,
òåïåðü îí áûë îñîáåííî ïîõîæ íà êðîêîäèëà,
òîëüêî óìåíüøåííîãî ðàç â òûñÿ÷ó. Ìàëåíüêèé
êðîêîäèëü÷èê? Ðîäñòâåííèê êðîêîäèëà? ßùåðè-
öà çàñòûëà�êàïëÿ æèâîé ïëîòè, ïðèëüíóâøàÿ ê
ïîâåðõíîñòè êàìíÿ, ãîòîâàÿ â ëþáîé ìîìåíò ñêà-
òèòüñÿ. . .
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Êàïåëüêà êðîêîäèëà!
Îí åäâà íå ñêàçàë ýòî âñëóõ, ñ òðóäîì óäåð-

æàëñÿ, ñèäåë, ïåðåïîëíåííûé áåçîò÷åòíîé ðà-
äîñòüþ. ßùåðèöà ñìîòðåëà íà íåãî ñ êàìíÿ�
ïðèñòàëüíî, òåðïåëèâî, áåññòðàñòíî.
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Íåïîäàëåêó îò Àñêåðîñû, â äåðåâíå Ïèíîñ Ïóýí-
òå, ïðîâîäèë êàíèêóëû Ïåëå Ìîðà. Êîãäà îí ïðè-
õîäèë ê Ôåäåðèêî, äîíüÿ Âèñåíòà, çíàâøàÿ âñåõ
â îêðóãå, ðàññïðàøèâàëà:

� Íó ÷òî, íå âûøëà åùå çàìóæ Àìïàðî Ìå-
äèíà? À Ìàðèÿ Ñàí÷åñ âñå òàê æå õîðîøà ñîáîé?

Ôåäåðèêî áûë çíàêîì ñ Ìàðèåé Ñàí÷åñ. Âî-
ëîñû ó íåå áûëè ñåäûå, à ëèöî ìîëîäîå, íåæíîå.
Ïîñåäåëà îíà â îäèí äåíü, ìíîãî ëåò íàçàä, êî-
ãäà ó íåå íà ðóêàõ óìåð æåíèõ, óïàâøèé ñ ëî-
øàäè. Íà ñòàðóõó îíà íå ïîõîäèëà è âñÿêèé ðàç,
êàê Ôåäåðèêî è Ïåëå íàâåùàëè åå, âñòðå÷àëà èõ
îæèâëåííî è âåñåëî, áîëòàëà î âñÿêîé âñÿ÷èíå.
Íî â ñàìîì ýòîì åå îæèâëåíèè, â ñëèøêîì óæ
çâîíêîì ñìåõå áûëî ÷òî-òî ùåìÿùåå, æàëêîå.
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Èñòîðèÿ Àìïàðî Ìåäèíû áûëà åùå îáûêíî-
âåííåå: åå æåíèõ èç ãîäà â ãîä îòêëàäûâàë ñâà-
äüáó ïîä ðàçíûìè ïðåäëîãàìè, à âðåìÿ øëî, èç
äåâóøêè îíà ïðåâðàùàëàñü â ñòàðóþ äåâó. Ïðî-
õîäÿ ìèìî åå äîìà, Ïåïå è Ôåäåðèêî âñåãäà âè-
äåëè, êàê îíà, â ïðàçäíè÷íîì ïëàòüå, òùàòåëüíî
ïðè÷åñàííàÿ, ñèäèò ó îêíà, óñòðåìèâ êóäà-òî â
ïðîñòðàíñòâî ñâîé ãîëîäíûé, íåèñòîâûé, âçûâà-
þùèé ê ñïðàâåäëèâîñòè âçãëÿä.

Ýòîò âçãëÿä ïðåñëåäîâàë èõ âñþ îáðàòíóþ äî-
ðîãó äî Àñêåðîñû, è Ïåïå, ÿðîñòíî ñáèâàÿ ïàëêîé
âåðõóøêè áóðüÿíà, ïðîèçíîñèë ðå÷è î íåñ÷àñòíîé
ñóäüáå èñïàíñêèõ æåíùèí. Ñìîëîäó ïåðåä íèìè
îòêðûòû ëèøü äâå âîçìîæíîñòè: åñëè äåâóøêà
êðàñèâà, èç íåå äåëàþò ïðèìàíêó äëÿ áîãàòîãî
æåíèõà, åñëè æå íåò, òî ðîëè ìåíÿþòñÿ è êðþ÷îê
çàáðàñûâàåò æåíèõ�ðàçóìååòñÿ, íåáîãàòûé. Áðà-
êè ïî ëþáâè�ðåäêîñòü, âî âñÿêîì ñëó÷àå, â âûñ-
øåì è ñðåäíåì êëàññå. Íî ñòðàøíåå âñåãî îñòàòü-
ñÿ îäèíîêîé, îêðóæåííîé ïðåçðåíèåì è íàñìåø-
êàìè èëè òîé æàëîñòüþ, êîòîðàÿ õóæå âñÿêèõ íà-
ñìåøåê. È âîò, ïîêà ìîëîäûå ôðàíòû ïðîãóëèâà-
þòñÿ ïî óëèöàì, íà êàæäîì áàëêîíå, çà êàæäîé
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îêîííîé ðåøåòêîé íàäåþòñÿ, òîìÿòñÿ, èçíûâàþò
òûñÿ÷è äåâóøåê, ðàçáèâàþòñÿ òûñÿ÷è ñåðäåö!

Ôåäåðèêî øàãàë ìîë÷à, çàâèäóÿ Ïåïå, óìåâ-
øåìó âûãîâîðèòüñÿ. Òî, ÷òî ÷óâñòâîâàë îí ñàì,
íå óêëàäûâàëîñü â ñëîâà�ýòî áûëî ãëóõîé, ïðè-
âû÷íîé áîëüþ, øåäøåé îòêóäà-òî èç äåòñòâà, ìî-
æåò áûòü, èç âîñïîìèíàíèé î ñëó÷àéíî ïîäñëó-
øàííîì ðàçãîâîðå, î ïîòàåííûõ ìàòåðèíñêèõ ñëå-
çàõ. Èíîãäà ýòà áîëü îáîñòðÿëàñü, ê íåé ïðèñî-
åäèíÿëîñü îùóùåíèå ñâîåé âèíû�íåîáúÿñíèìîå,
íî òàêîå ìó÷èòåëüíîå, ÷òî îí ãîòîâ áûë ïðèáå-
æàòü ïîä îêíî ê Àìïàðî, ñêàçàòü ñëîâà ëþáâè,
÷òî óãîäíî, ëèøü áû óâèäåòü ðàäîñòü â åå ãëàçàõ!
Ïîòîì îñòðîòà ñãëàæèâàëàñü, áîëü ñëîâíî çàñû-
ïàëà, íî íèêîãäà íå óõîäèëà ñîâñåì è äîâîëüíî
áûëî ëåãêîãî òîë÷êà, ÷òîáû âíîâü åå ðàçáóäèòü.

Èç âñåõ èçâåñòíûõ åìó íåñïðàâåäëèâîñòåé
æèçíè íè îäíà ïî÷åìó-òî íå ðàíèëà åãî òàê ãëó-
áîêî. Ìèð áûë ïîñòðîåí ìóæ÷èíàìè, óâåðåííû-
ìè è ðåøèòåëüíûìè, à æåíùèíàì ñ èõ íåæíûìè,
áåççàùèòíûìè ñåðäöàìè â ýòîì ìèðå áûëî õî-
ëîäíî è íåóþòíî. Ìóæ÷èíû óõîäèëè â ìîðå, à
æåíùèíû æäàëè èõ íà áåðåãó. Ìóæüÿ îòïðàâëÿ-
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ëèñü íà âîéíó, à æåíû îñòàâàëèñü äîìà. Ìàòåðè
îòäàâàëè ñûíîâåé íà ìóêè, à ñàìè ìîãëè ëèøü
ðûäàòü ó ïîäíîæèÿ êðåñòà. È âñå æå ñàìûì óæàñ-
íûì áûëî íå íàéòè ñåáå ìåñòà â ýòîì æåñòîêîì
ìóæñêîì ìèðå, íå îñòàâèòü â íåì ñëåäà, ïðîéòè
íåçàìå÷åííîé.

È â Ãðàíàäå âñå íàïîìèíàëî î òîì æå. Â Êî-
ðîëåâñêîé ÷àñîâíå ïîêîèëàñü Õóàíà Áåçóìíàÿ,
íåñ÷àñòíàÿ äî÷ü Ôåðíàíäî è Èñàáåëü, ñîøåäøàÿ
ñ óìà ïîñëå ñìåðòè ñâîåãî ìóæà è ïîãðåáåííàÿ
âìåñòå ñ íèì. Ñîáèðàÿñü â êîíäèòåðñêóþ, äîíüÿ
Âèñåíòà ãîâîðèëà ïî ñòàðîé ïàìÿòè: ¾ñõîæó ê
êðàñîòêàì ñ Êàìïèëüî¿. Çà âûðàæåíèåì ýòèì
ñòîÿëà öåëàÿ èñòîðèÿ î äâóõ ñåñòðàõ, îòêðûâ-
øèõ åùå â êîíöå ïðîøëîãî âåêà êîíäèòåðñêóþ
íà ïëîùàäè Êàìïèëüî. Ïîêà îíè áûëè ìîëîäû è
ïðèâëåêàòåëüíû, îò ïîêóïàòåëåé îòáîÿ íå áûëî,
ãðàíàäñêèå þíîøè ïðîâîäèëè öåëûå äíè â êîí-
äèòåðñêîé, íî ïî÷åìó-òî íè îäèí èç íèõ òàê è íå
ðåøèëñÿ ïðåäëîæèòü êàêîé-ëèáî èç ñåñòåð ðóêó
è ñåðäöå. Øëè ãîäû, äåâóøêè âûñîõëè, ñîñòàðè-
ëèñü, òîðãîâëÿ ïðèøëà â óïàäîê è íàçâàíèå ¾êðà-
ñîòêè ñ Êàìïèëüî¿ ñòàëî çâó÷àòü íàñìåøêîé. À
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ñêîëüêî òàêèõ æå èñòîðèé ïðîèñõîäèëî âîêðóã!
Ïðîñûïàÿñü íà ðàññâåòå, Ôåäåðèêî âñïîìè-

íàë: ñåé÷àñ âìåñòå ñ íèì ýòîò óòðåííèé ïåðåçâîí
êîëîêîëîâ ñëóøàþò äåâóøêè Ãðàíàäû è Êîðäî-
âû. Äåâóøêè Àíäàëóñèè�Âåðõíåé è Íèæíåé. Äå-
âóøêè âñåé Èñïàíèè, âîñïåòûå ïîýòàìè, ïðîñëàâ-
ëåííûå æèâîïèñöàìè�÷åðíûå ãëàçà, ìàëåíüêàÿ
íîæêà, ìàíòèëüÿ, ãðåáåíü. . . Îíè ñëóøàþò ýòè
êîëîêîëà íà çàðå, ïîñëå áåññîííîé, áåñêîíå÷íîé
íî÷è, ïîñëå ãîðþ÷èõ ñëåç â ïîäóøêó, ñ íîâîé,
ðîáêîé, ïîñëåäíåé íàäåæäîé. Äàéòå èì ýòó íà-
äåæäó, êîëîêîëà Êîðäîâû! Ïîîáåùàéòå èì ñ÷à-
ñòüå, êîëîêîëà Ãðàíàäû!
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Òÿãà ê ñòèõîòâîðñòâó îäîëåâàëà åãî âñå ÷àùå.
Ôåäåðèêî ïûòàëñÿ ïðîòèâèòüñÿ: ñòèõè ïèñàëèñü
ñëèøêîì ëåãêî, à ìóçûêà ïðèó÷èëà åãî áîÿòü-
ñÿ ýòîé îáìàí÷èâîé ëåãêîñòè. Íî ïîïðîáóé óäåð-
æèñü, êîãäà âñå äðóçüÿ ñëîâíî ïîìåøàëèñü íà
ïîýçèè�ñî÷èíÿþò, äåêëàìèðóþò, áåç êîíöà ñïî-
ðÿò. Âñå æå ñâîèõ ñòèõîâ îí èì íå ïîêàçûâàë, äî-
âîëüñòâóÿñü ó÷àñòèåì â êîëëåêòèâíîì ñî÷èíåíèè
ïàðîäèé.

Ó çàêîóëî÷íèêîâ ýòî ñòàëî òåïåðü ëþáèìûì
ðàçâëå÷åíèåì. Íèêàêîé ðàçáîð, íèêàêàÿ êðèòè-
êà íå ñïîñîáíû áûëè òàê îáíàæèòü è âûñòàâèòü
íà ñâåò áîæèé âñþ íàïûùåííîñòü, ïîøëîñòü è
ôàëüøü êàêîãî-íèáóäü Ìàíóýëÿ äå Ãîíãîðû, êàê
óäàâàëîñü ýòî ñäåëàòü ñ ïîìîùüþ îäíîé ñ÷àñò-

164
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ëèâîé ñòðîêè, íàïèñàííîé â åãî æå ñîáñòâåííîé,
÷óòü óòðèðîâàííîé ìàíåðå. Îíè ïðîâîäèëè ïðå-
êðàñíûå ìèíóòû â ïîèñêàõ òàêîé ñòðîêè, ïîòåøà-
ÿñü, ôûðêàÿ, íàïåðåáîé ïðèäóìûâàÿ ñòèõè.

Ôåäåðèêî åùå â äåòñòâå çàñòàâëÿë âñþ ñåìüþ
ïîêàòûâàòüñÿ ñî ñìåõó, ïîêàçûâàÿ, êàê äîíüÿ Âè-
ñåíòà èùåò ïðîïàâøèé êëóáîê íèòîê ïî âñåìó äî-
ìó èëè êàê ãíåâàåòñÿ îòåö, åñëè çàãîâîðèòü ñ íèì
î äåëàõ ïåðåä îáåäîì. Ñ ãîäàìè ëèöåäåéñòâî âî-
øëî â ïðèâû÷êó, Ôåäåðèêî ñëûë ïåðåñìåøíèêîì,
õîòÿ è ñàì îí íå ñìîã áû ñêàçàòü, ÷òî òóò áûëî îò
èãðû, à ÷òî�îò æãó÷åãî, ñòàíîâèâøåãîñÿ ïîðîé
íåïðåîäîëèìûì æåëàíèÿ ïðîíèêíóòü â ÷óâñòâà
äðóãîãî ÷åëîâåêà, ÷åðåç âíåøíåå�æåñò, ïîõîäêó,
ìàíåðû�ïðèêîñíóòüñÿ ê ÷åìó-òî ñîêðîâåííîìó â
íåì.

Åùå îí ëþáèë ðàçâëåêàòüñÿ òåì, ÷òî ïðî-
èãðûâàë íà ïèàíèíî ìóçûêàëüíûå îòðûâêè, çà-
ñòàâëÿÿ îêðóæàþùèõ äîãàäûâàòüñÿ, îòêóäà ýòî.
¾Èç Øîïåíà!¿�ãîâîðèëà ìàòü, çàñëûøàâ ñëà-
âÿíñêóþ, ýëåãè÷åñêè-òàíöåâàëüíóþ ìåëîäèþ. ¾À
ýòî?¿�¾Ýòî, ïîæàëóé, èç Áåòõîâåíà¿. � ¾À
ýòî?¿�¾Íó, ýòî òâîé íîâûé ëþáèìåö-ôðàíöóç,
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êàê åãî òàì, ñëîâíî êîøêà õîäèò ïî êëàâè-
øàì. . . ¿�¾Íè÷åãî ïîäîáíîãî! � ñìåÿëñÿ Ôåäå-
ðèêî, � ýòî âñå Ôåäåðèêî Ãàðñèà Øîïåí, Ôåäå-
ðèêî âàí Áåòõîâåí, Ôåäåðèêî Ãàðñèà Äåáþññè!¿

Ëèòåðàòóðíûå çàáàâû äðóçåé ïðèøëèñü åìó
ïî âêóñó. È çäåñü âñÿ øòóêà çàêëþ÷àëàñü â òåì,
÷òîáû íå ïðîñòî ïîäðàæàòü, à óõâàòèòü ñóòü. Ïà-
ðîäèðóåìûå ïîýòû áûëè òàêîâû, ÷òî ñàìîå ñóùå-
ñòâåííîå îêàçûâàëîñü è ñàìûì ñìåøíûì. Ïàêèòî
Ñîðèàíî îòëè÷íî ÷óâñòâîâàë þìîð, íî ïðèðîäíàÿ
ìÿãêîñòü, ïîæàëóé, ìåøàëà åìó. Ïåïå Ìîðà, íà-
îáîðîò, âïàäàë, óâëåêàÿñü, â îáëè÷èòåëüíûé òîí.
Ôåäåðèêî âíèìàòåëüíî ñëóøàë èõ ñïîð, äàâàë èì
âûäîõíóòüñÿ, ïîòîì ëèöî åãî ñòàíîâèëîñü ñîâñåì
äåòñêèì, è îí ïðåäëàãàë ñâîé âàðèàíò. Çàêîóëî÷-
íèêè âñêèäûâàëè áðîâè, çíà÷èòåëüíî ïåðåãëÿäû-
âàëèñü.

Íåñêîëüêî ïàðîäèé, ñî÷èíåííûõ îáùèìè óñè-
ëèÿìè, ðåøèëè ïîñëàòü ïîä ðàçíûìè ïñåâäîíè-
ìàìè íà òðàäèöèîííûé ëèòåðàòóðíûé êîíêóðñ,
êîòîðûé åæåãîäíî ïðîâîäèëñÿ â Ãðàíàäå Êîðî-
ëåâñêèì ýêîíîìè÷åñêèì îáùåñòâîì äðóçåé ñòðà-
íû, � àâîñü æþðè ïðèìåò èõ çà ÷èñòóþ ìîíåòó!



167

Ê âîñòîðãó çàêîóëî÷íèêîâ, øóòêà óäàëàñü, ñòè-
õîòâîðåíèÿ áûëè äàæå ïðåìèðîâàíû. Òîãäà âîç-
íèê íîâûé ïëàí: ïèñàòü ïîä îáùèì ïñåâäîíèìîì,
îáúåäèíèòüñÿ â îäíîì ëèöå è íàãðàäèòü ýòî ëèöî
âñåìè ïîðîêàìè ãîñïîäñòâóþùåãî âêóñà.

Òàê ïîÿâèëñÿ íà ñâåò Êàïäåïîí�ïîýò, íå
ñóùåñòâîâàâøèé â äåéñòâèòåëüíîñòè è òåì íå
ìåíåå âíåñøèé, êàê ïðèíÿòî âûðàæàòüñÿ, ñâîé
âêëàä â èñòîðèþ èñïàíñêîé ëèòåðàòóðû. Èñèäî-
ðî Ôåðíàíäåñ Êàïäåïîí (ãðîìîçâó÷íîé ôàìèëè-
åé ýòîé çàêîóëî÷íèêè íåìàëî ãîðäèëèñü) ðîäèë-
ñÿ, ðàçóìååòñÿ, â Ãðàíàäå, ¾ïîä ñåíüþ ôîíòàíîâ
è òåíüþ îëèâ¿. Äîñòèãíóâ þíîøåñêèõ ëåò, îí îò-
ïðàâèëñÿ â Àìåðèêó, ãäå â áåñïðåðûâíûõ ñòðàí-
ñòâèÿõ ðàçâèâàë è ñîâåðøåíñòâîâàë ñâîé òâîð÷å-
ñêèé ãåíèé, è ëèøü òåïåðü, óâåí÷àííûé ëàâðàìè,
âîçâðàòèëñÿ íà ðîäèíó. Îí îêàçàëñÿ íåîáû÷àé-
íî ïëîäîâèò è â ñàìûé íåïðîäîëæèòåëüíûé ñðîê
íàâîäíèë ñâîåé ïðîäóêöèåé ïåðèîäè÷åñêèå èçäà-
íèÿ îáåèõ Êàñòèëèè è Ëåîíà (â àíäàëóññêèå èç-
äàíèÿ ïîýò-íåâèäèìêà ïåðâîå âðåìÿ èç îñòîðîæ-
íîñòè íå ñîâàëñÿ).

Ñòèõè Êàïäåïîíà ïîìåùàëè äîâîëüíî îõîòíî.
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Åãî òðåñêó÷èå îäû, ñëåçëèâûå ýëåãèè è ïðèòîð-
íûå ìàäðèãàëû áûëè íè÷óòü íå õóæå ìíîæåñòâà
äðóãèõ, ïóáëèêîâàâøèõñÿ â æóðíàëàõ è ãàçåòàõ
Èñïàíèè. Ãîðäåëèâûå âîñïîìèíàíèÿ î ïðîøëîì,
òóìàííûå, íî âïîëíå îïòèìèñòè÷åñêèå ïðîðèöà-
íèÿ, íåñîêðóøèìàÿ òâåðäîñòü â âîïðîñàõ âåðû è
óìåðåííàÿ èãðèâîñòü â äåëàõ àìóðíûõ�îò âñåãî
ýòîãî âåÿëî èñòèííî èñïàíñêèì äóõîì.

Ìàëî-ïîìàëó äîí Èñèäîðî ñäåëàëñÿ èçâåñòåí
â ëèòåðàòóðíûõ êðóãàõ. Äîøëî äî òîãî, ÷òî êðè-
òèê Äèåñ-Êàíåäî, ïîñâÿùåííûé çàêîóëî÷íèêàìè
â çàãîâîð, ïîìåñòèë â îäíîé èç ìàäðèäñêèõ ãàçåò
ñòàòüþ, â êîòîðîé âûäâèãàë êàíäèäàòóðó Êàïäå-
ïîíà íà âàêàíòíîå ìåñòî â àêàäåìèè. Ïåïå Ìîðà
îòêëèêíóëñÿ íà ýòî äðóãîé ñòàòüåé, ñîäåðæàâøåé
ïîäðîáíûå áèîãðàôè÷åñêèå ñâåäåíèÿ îá ¾îäíîì
èç ñàìûõ âûäàþùèõñÿ ïîýòîâ èáåðèéñêîé ðàñû¿
è õàðàêòåðèñòèêó åãî êíèã ¾Ëèðà ñòðàííèêà¿,
¾Òðóáàäóð äâóõ ìèðîâ¿ è äðóãèõ.

Ñëàâà âñêðóæèëà ãîëîâó Êàïäåïîíó, è îí ïî-
òåðÿë îñòîðîæíîñòü. Ýòî åãî è ïîãóáèëî. Â æóð-
íàëå ¾Òîðãîâûé ñîþç¿, âûõîäèâøåì â Ìàëà-
ãå, ïîÿâèëñÿ ñîíåò Êàïäåïîíà, ïîñâÿùåííûé Ñå-
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âèëüñêîìó ïîýòó Õóàíó Àíòîíèî äå Êàâåñòàíè,
ïîõîæåìó íà íåãî âî âñåì, ñ îäíîé òîëüêî ðàçíè-
öåé: ýòîò íà ñàìîì äåëå ñóùåñòâîâàë. Âîñõâàëÿÿ
â ïðî÷óâñòâîâàííûõ âûðàæåíèÿõ äàð ñåâèëüöà,
ãðàíàäñêèé ïîýò âñïîìèíàë î ñâîèõ ñ íèì âñòðå-
÷àõ â Àìåðèêå:

Ñ òîáîé íà óðóãâàéñêèõ áåðåãàõ
äåëèëè îäèíî÷åñòâî ìû�àõ! �
âçàèìíî óñëàæäàÿñü ìåäîì äðóæáû.
È íûíå çäåñü, îò÷èçíó âîçëþáÿ,
ÿ, ìîé ñîáðàò, ïðèâåòñòâóþ òåáÿ
ñðåäè çàáîò òâîåé ñâÿùåííîé ñëóæ-

áû!

Êàâåñòàíè âîçìóòèëñÿ. Â ïèñüìå, îïóáëèêî-
âàííîì â ñëåäóþùåì íîìåðå æóðíàëà, îí óòâåð-
æäàë, ÷òî íèêîãäà íå èìåë ÷åñòè áûòü çíàêîìûì
ñ ñåíüîðîì Êàïäåïîíîì è ñâåðõ òîãî íèêîãäà íå
áûâàë â Àìåðèêå. Ðåäàêöèÿ ñî ñâîåé ñòîðîíû çà-
ÿâèëà, ÷òî áûëà ââåäåíà â çàáëóæäåíèå íåèçâåñò-
íûìè øóòíèêàìè, è äîíó Èñèäîðî ââèäó òàêèõ
îáñòîÿòåëüñòâ ïðèøëîñü ïðåêðàòèòü ñâîþ ñòîëü
áëèñòàòåëüíî íà÷àòóþ êàðüåðó.
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Ñî÷èíåíèþ ïàðîäèé Ôåäåðèêî ïðåäàâàëñÿ ñ
àçàðòîì. Íèêòî íå çíàë î òåõ, äðóãèõ ñòèõàõ, êî-
òîðûå îí ïèñàë âòèõîìîëêó. Ìåæäó äâóìÿ ýòèìè
çàíÿòèÿìè ñóùåñòâîâàëà, îäíàêî, òàéíàÿ ñâÿçü.
Ñîáñòâåííûå ñòèõè òîæå áûëè ïîäðàæàòåëüíû,
òåïåðü îí îòëè÷íî ïîíèìàë ýòî. Íî Ôåäåðèêî
óïðÿìî ïðîäîëæàë èõ ïèñàòü, âæèâàÿñü â ìàíåðó
òî îäíîãî, òî äðóãîãî ïîýòà, âñå áîëüøå óâëåêà-
ÿñü ýòîé èãðîé.

Èãðîé? Â ãëóáèíå äóøè îí äàâíî óæå çíàë,
÷òî ýòî íå òàê. Âûáîð áûë ñäåëàí�ýòî ïðîèçî-
øëî êàê-òî íåçàìåòíî. Ñëîâî�âîò ÷åì ïîáåäèò
îí ñìåðòü, âîò âî ÷òî ïðåòâîðèòñÿ, âîò êëþ÷, êî-
òîðûì îòîìêíåò öåëûé ìèð, çàêëþ÷åííûé âíóò-
ðè íåãî è ðâóùèéñÿ íàðóæó. ×åëîâå÷åñêîå ñëîâî,
ñðåäîòî÷èå âñåõ ÷óâñòâ, ñãóñòîê æèçíè, íèòü, ñâÿ-
çûâàþùàÿ ëþäåé! Åãî çàòàïòûâàþò â ãðÿçü, åãî
êàëå÷àò, ïîääåëûâàþò, íàðÿæàþò â øóòîâñêèå
îäåæäû. Íî ïðèõîäèò ïîýçèÿ, è î÷èùàåò ñëîâî, è
âîçâðàùàåò åìó ïåðâîçäàííóþ, ÷óäîòâîðíóþ ñè-
ëó. È íåâîçìîæíîå ñòàíîâèòñÿ âîçìîæíûì.

Îí áûë êàê ïóòåøåñòâåííèê, ïîäîøåäøèé ê
ðóáåæó îãðîìíîé íåâåäîìîé ñòðàíû. Âîò ñåé-
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÷àñ êîí÷àòñÿ ÷óæèå ñëåäû è ïðèäåòñÿ ïðîáèðàòü-
ñÿ ñêâîçü ÷àùó. Âñìàòðèâàéñÿ æå â áåçâåñòíóþ
äàëü, ïðèâûêàé ê íåïðèâû÷íûì ìàñøòàáàì, âû-
ñìàòðèâàé êðàò÷àéøèé ïóòü ê çàïîâåäíûì ìå-
ñòàì.

Ôåäåðèêî èñêàë ýòîò ïóòü, ïåðåáèðàÿ ëþáè-
ìûõ ïîýòîâ. Åìó äàâíî óæå íðàâèëñÿ Áåêêåð�
ãðóñòíûé, ñëåãêà èðîíè÷åñêèé. Ïîòîì åãî ïîêî-
ðèë Ðóáåí Äàðèî, îí áûë çàâîðîæåí ìóçûêàëü-
íîñòüþ ýòèõ íàðÿäíûõ ñòèõîâ, èñïèñûâàë â ïîä-
ðàæàíèå èì ñòðàíèöó çà ñòðàíèöåé. Íî, áûòü ìî-
æåò, èìåííî ìóçûêàëüíîñòü â êîíöå êîíöîâ è ðàñ-
õîëîäèëà åãî: ÷åëîâå÷åñêèé ãîëîñ íå íóæäàëñÿ â
óêðàøåíèÿõ, ñâîþ ñèëó îí äîëæåí ÷åðïàòü ëèøü
â ñåáå ñàìîì.

Ïîòîì�Ìàíóýëü Ìà÷àäî; åãî êíèãà ¾Êàíòå
õîíäî¿ ïîêàçàëàñü áûëî Ôåäåðèêî íàñòîÿùèì
îòêðîâåíèåì�ñáîðíèê àíäàëóññêèõ ïåñåí. Òàêèå
æå ïåñíè ðàñïåâàëè â Ôóýíòå Âàêåðîñå, è â Àñ-
êåðîñå, è çäåñü, â êàáà÷êàõ Ãðàíàäû. Òàêèå æå?
Äà, â ýòèõ ìàëàãåíüÿõ è ñåâèëüÿíàõ âñå, êàçà-
ëîñü, áûëî êàê â íàñòîÿùèõ, à âîò ïîäè æ òû, íå
òðîãàëè îíè ñåðäöå è â ñðàâíåíèè ñ íåçàìûñëî-
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âàòûìè ïåñåíêàìè ñòàðîãî áîëòóíà Ñàí÷î âûãëÿ-
äåëè áóìàæíûìè ðîçàìè.

Õóàí Ðàìîí Õèìåíåñ âíà÷àëå íå ïðîèçâîäèë
íà íåãî îñîáåííîãî âïå÷àòëåíèÿ: èçÿùåñòâî, ÷è-
ñòîòà, íî ñëèøêîì óæ õîëîäíîâàòî. Ïîñëå ïèð-
øåñòâà çâóêîâ è êðàñîê ó Äàðèî ýòè ñòèõè âûãëÿ-
äåëè áåäíûìè. Íî êàê-òî, ëèñòàÿ ¾Ïàñòîðàëè¿,
Ôåäåðèêî îñòàíîâèëñÿ. Ïîëå, âå÷åð. Ñî ñêîøåí-
íûõ ëóãîâ òÿíåò çàïàõîì ñåíà. Óñíóâøèå ñîñíû
è íåæíî-ôèîëåòîâîå íåáî íàä õîëìîì. ß èäó ïî
òðîïèíêå, à ãäå-òî âïåðåäè ïå÷àëüíàÿ ïåñåíêà�
òî ëè ïåñíÿ, òî ëè ïëà÷ ïî óìåðøåé ëþáâè, �
è â ïåñåíêå ýòîé âñÿ ïå÷àëü èíûõ ñåíòÿáðüñêèõ
âå÷åðîâ, êîòîðûå âîò òàê æå ïàõëè ñåíîì.

È âäðóã Ôåäåðèêî óçíàë ñåáÿ, ñâîè âå÷åðíèå
ïðîãóëêè â Àñêåðîñå, ñâîè ñîáñòâåííûå íåîïðå-
äåëåííûå ÷óâñòâà, êîòîðûå èìåííî â ýòó ñåêóí-
äó ïðèîáðåëè î÷åðòàíèÿ, îáëåêëèñü â ñëîâà. Áî-
æå ìîé, äà âåäü ýòî æå ñàìîå âûíàøèâàë è îí,
òîëüêî íå ìîã, íå óìåë, íå ðåøàëñÿ âûðàçèòü. . .
Òàê âîò êàê ïîñòóïàåò íàñòîÿùèé ïîýò! Íèêà-
êèõ ïîäõîäîâ è ðàçúÿñíåíèé, çàêðåïëÿòü îùóùå-
íèå, áûòü âåðíûì ÷óâñòâó, íå ïûòàòüñÿ äîñêàçû-
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âàòü. . . Ýòî áåäíîñòü? Äà çäðàâñòâóåò áåäíîñòü!

Îí ÷èòàë Õèìåíåñà ñëîâíî âïåðâûå. Âñå òå-
ïåðü âîñõèùàëî åãî â ýòîì ïîýòå�è àíäàëóññêèé
êîëîðèò, è ÷èñòî àíäàëóññêàÿ ñäåðæàííîñòü. Ýòîò
íå ïîäðàæàë ìóçûêå, íå òÿãàëñÿ ñ æèâîïèñöà-
ìè. Íåïðèõîòëèâûå ðèôìû, íåìíîãî÷èñëåííûå
îáðàçû. Âñå ðåøàëî ñëîâî�âåñîìîå, áåçîøèáî÷-
íî âûáðàííîå; ïîýçèÿ ðîæäàëàñü îò åãî ñîïðèêîñ-
íîâåíèÿ ñ äðóãèìè ñëîâàìè. Ïîä íàðîäíóþ ïåñíþ
Õèìåíåñ íå ïîääåëûâàëñÿ, îí ó÷èëñÿ ó íåå, à â
÷åì-òî è ñîïåðíè÷àë ñ íåþ. Öâåòîâîé ñèìâîëè-
êîé îí ïîëüçîâàëñÿ ñîâåðøåííî òàê æå, êàê òå
áåçûìåííûå ñî÷èíèòåëè, êîòîðûå óìåëè îäíèì
ëèøü óïîìèíàíèåì áåëîãî öâåòà ñêàçàòü î ãðó-
ñòè, à êðàñíûì�î ñòðàñòè. È ñ òîé æå ñâîáîäîé,
÷òî îíè, ïðåäîñòàâëÿë îí âîîáðàæåíèþ ÷èòàòåëÿ
äîðèñîâûâàòü åäâà íàìå÷åííóþ êàðòèíó.

Ó÷èòüñÿ ó Õèìåíåñà áûëî íåâûíîñèìî òðóä-
íî. Ýòîò ïîýò íå ïîääàâàëñÿ ïàðîäèðîâàíèþ,
íå îòäàâàë ñâîèõ ñåêðåòîâ äàðîì; îí, êàê äüÿ-
âîë â ñêàçêå, òðåáîâàë âçàìåí äóøó. Ïåðå÷èòû-
âàÿ ñîáñòâåííûå ñòèõè, Ôåäåðèêî òî è äåëî îá-
íàðóæèâàë â íèõ ÷óæèå ìûñëè, ÷óæóþ, çàåì-
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íóþ ñêîðáü. Õóæå âñåãî áûëî òî, ÷òî ó íåãî
âñå ýòî ïîëó÷àëîñü êàêèì-òî óìåíüøåííûì, íåñå-
ðüåçíûì: íå ìóäðîñòü, à ìíîãîçíà÷èòåëüíîñòü,
âìåñòî íåäîñêàçàííîñòè�íåäîìîëâêè. È òàêàÿ
çëîñòü îõâàòûâàëà Ôåäåðèêî, ÷òî îí, åñëè áû
òîëüêî ìîã, òóò æå áðîñèë áû ñòèõè íàâñåãäà. Íî
îí íå ìîã.
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Â óíèâåðñèòåòå ïîÿâèëàñü íîâàÿ ôèãóðà�
ïðîôåññîð ïîëèòè÷åñêîãî ïðàâà Ôåðíàíäî äå ëîñ
Ðèîñ. Èçâåñòíî áûëî, ÷òî îí èç Ìàäðèäà, ïè-
òîìåö Ñâîáîäíîãî èíñòèòóòà îáðàçîâàíèÿ, ïîëîí
âñÿêèõ ëèáåðàëüíûõ èäåé è ïðîåêòîâ.

Íîâûé ïðîôåññîð îêàçàëñÿ ìîëîæàâ, íåñîëè-
äåí, óñû ó íåãî áûëè ðåäêèå è òîð÷àëè êâåðõó,
ïèäæàê îí íîñèë ñëèøêîì êîðîòêèé, ñî ñòóäåíòà-
ìè äåðæàëñÿ çàïàíèáðàòà. Âäîáàâîê êî âñåìó îí
åùå ñîñòîÿë â ãðàæäàíñêîì áðàêå, è äîí Àíäðåñ
Ìàíõîí âûíóæäåí áûë ïîñâÿòèòü öåëóþ ëåêöèþ
ïàïñêèì äåêðåòàëèÿì, ãëàñÿùèì, ÷òî ãðàæäàí-
ñêèé áðàê åñòü íåçàêîííîå ñîæèòåëüñòâî.

È ñòóäåíòàì äîí Ôåðíàíäî ïîíà÷àëó íå ïî-
íðàâèëñÿ. Òîâàðèùåñêèé òîí åãî áûë èñòîëêî-

175
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âàí êàê çàèãðûâàíèå, ïðèçûâû ê ñàìîñòîÿòåëü-
íîé èññëåäîâàòåëüñêîé ðàáîòå, ê ó÷àñòèþ â çà-
ñåäàíèÿõ êàôåäðû ñî÷òåíû ïóñòûì ïðîæåêòåð-
ñòâîì. À êîãäà îí ïîïðîñèë, ÷òîáû êàæäûé ñòó-
äåíò äàë åìó ñâîþ âèçèòíóþ êàðòî÷êó (êàê áóä-
òî ó íèõ èìåëèñü âèçèòíûå êàðòî÷êè!), íàïèñàâ
íà íåé, êàêèìè ÿçûêàìè îí âëàäååò (êàê áóäòî
îíè âëàäåëè êàêèìè-íèáóäü, êðîìå èñïàíñêîãî!),
äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðîôåññîð ñìîã ñíàáäèòü èõ äî-
ïîëíèòåëüíîé ëèòåðàòóðîé èç ñâîåé ëè÷íîé áèá-
ëèîòåêè (êàê áóäòî ìàëî èì áûëî ó÷åáíèêà!), �
ïðèãîâîð áûë ïðîèçíåñåí, è ñâèñòÿùåå ñëîâå÷êî
¾cursi¿ ïðîíåñëîñü íàä àóäèòîðèåé.

Âûñêî÷êó ñëåäîâàëî ïðîó÷èòü. Íà ìÿòûõ, âû-
ðâàííûõ èç òåòðàäåé ëèñòêàõ îíè íàïèñàëè ñâîè
ôàìèëèè è íàçâàíèÿ ÿçûêîâ, âûáðàâ ïîçàêîâû-
ðèñòåé: êèòàéñêèé, àðàáñêèé, ñèàìñêèé, êàëìûö-
êèé. . . È ñòàëè ñ íàñëàæäåíèåì îæèäàòü ñêàíäà-
ëà.

Ñêàíäàëà íå ïîñëåäîâàëî. Íà ñëåäóþùèé ðàç
ïðîôåññîð âîøåë â àóäèòîðèþ, îãëÿäåë ñòóäåí-
òîâ ñìåþùèìèñÿ ãëàçàìè è ïðèíÿëñÿ êàê íè â
÷åì íå áûâàëî ðàññêàçûâàòü î ïîëèòè÷åñêîé æèç-
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íè äðåâíèõ Àôèí. È äàæå ñàìûå çàâçÿòûå ëî-
äûðè íå ìîãëè íå ïðèçíàòü, ÷òî ãîâîðèò îí èí-
òåðåñíî, æèâî è ÷òî íåêîòîðûå åãî çàìå÷àíèÿ
íàñ÷åò ïðåèìóùåñòâà äåìîêðàòè÷åñêèõ ïîðÿäêîâ
íàä ìîíàðõè÷åñêèìè íàâîäÿò íà âåñüìà ëþáî-
ïûòíûå ðàçìûøëåíèÿ.

Ìàëî-ïîìàëó
ëåä òàÿë. Íåñêîëüêî ñòàðøåêóðñíèêîâ�â èõ ÷èñ-
ëå Ïåïå Ìîðà�ðåøèëèñü ïðèíÿòü ïðåäëîæåíèå
äîíà Ôåðíàíäî è ïîáûâàëè ó íåãî â ãîñòÿõ. Äî-
ìà îí áûë åùå áîëåå ïðîñò, ðàäóøåí, ðàññêàçû-
âàë ïðåèíòåðåñíûå âåùè î Ìàðáóðãñêîì óíèâåð-
ñèòåòå, ãäå ó÷èëñÿ êîãäà-òî, î ñâîåì çíàìåíèòîì
äÿäå�ïðîñâåòèòåëå è ÿðîì ðåñïóáëèêàíöå Ôðàí-
ñèñêî Õèíåð äå ëîñ Ðèîñå, ïîçâîëÿë ñåáå âîëüíûå
ñóæäåíèÿ î ïîëèòèêå.

Ïåïå îïèñàë ñâîé âèçèò äðóçüÿì, òå çàèíòå-
ðåñîâàëèñü: ÷åðò ïîäåðè, íàêîíåö-òî ñâåæèé ÷å-
ëîâåê â íàøåé ñîííîé Ãðàíàäå. Ñî ñâîåé ñòîðîíû
ïðîôåññîð ÿâíî èñêàë ñáëèæåíèÿ ñ ìîëîäåæüþ.
Âñå ýòî ïðèâåëî ê òîìó, ÷òî â îäèí ïðåêðàñíûé
âå÷åð äîí Ôåðíàíäî, íè÷óòü íå ñìóùàÿñü, âîøåë
â êàôå ¾Àëàìåäà¿. Çíàêîìñòâî ñîñòîÿëîñü, à ÷å-
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ðåç íåñêîëüêî äíåé ïðîôåññîð áûë òîðæåñòâåííî
ïðîâîçãëàøåí ïî÷åòíûì çàêîóëî÷íèêîì.

Âñåì îí ïîíðàâèëñÿ. Ïàêèòî íàøåë â íåì íà-
ñòîÿùåãî çíàòîêà èíêóíàáóë, ñ Ðàìîíîì ó íåãî
îêàçàëèñü îáùèå çíàêîìûå â Àíãëèè, è äàæå Ìè-
ãåëþ Ïèñàððî îí ñóìåë óãîäèòü, øóòëèâî âñòó-
ïèâøèñü çà âåðòîïðàõà, êîãäà äðóçüÿ íà÷àëè ïîä-
òðóíèâàòü íàä åãî î÷åðåäíûì óâëå÷åíèåì. Îí õî-
õîòàë äî ñëåç íàä ïàðîäèÿìè è äîâîëüíî òîíêî
ðàçîáðàëñÿ â òåõ ïðîòèâîðå÷èâûõ ÷óâñòâàõ, êîòî-
ðûå åãî ìîëîäûå äðóçüÿ ïèòàëè ê ñâîåìó ãîðîäó.
Êñòàòè, ê íåìó òóò â ñêîðîì âðåìåíè äîëæåí ïðè-
åõàòü äðóã, ôðàíöóçñêèé ôèëîñîô Àíðè Áåðãñîí,
òàê âîò, íå âîçüìóòñÿ ëè îíè ïîêàçàòü åãî ãîñòþ
Ãðàíàäó�íàñòîÿùóþ Ãðàíàäó, âû ïîíèìàåòå?

Êîãäà æå ðå÷ü çàøëà î áîëåå ñåðüåçíûõ
âåùàõ, çàêîóëî÷íèêè òîëüêî ðòû ðàçèíóëè�ïî
÷àñòè ñâîáîäîìûñëèÿ äîí Ôåðíàíäî ìîã äàòü
èì ñòî î÷êîâ âïåðåä. Íî äåëî áûëî íå â îä-
íîì ýòîì. Âñå òî, ÷òî ñàìè îíè ëèøü ñìóòíî
÷óâñòâîâàëè, òî, ÷òî ïèòàëî èõ íåäîâîëüñòâî,
çëîñòü, îòâðàùåíèå, â óñòàõ ïðîôåññîðà ïðèîá-
ðåòàëî ÷åòêèå î÷åðòàíèÿ, âûñòóïàëî â âèäå òî÷-
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íûõ, êàòåãîðè÷åñêèõ ôîðìóë. Äíè ìîíàðõèè â
Èñïàíèè ñî÷òåíû, êîðîëåâñêàÿ âëàñòü ïðîäåð-
æèòñÿ íå áîëüøå íåñêîëüêèõ ëåò. Ïîëèòè÷åñêàÿ
ñèñòåìà îäðÿõëåëà, îáå ïðàâÿùèå ïàðòèè áåç-
íàäåæíî ñêîìïðîìåòèðîâàëè ñåáÿ â ãëàçàõ îá-
ùåñòâà. Ñòðàíîé ôàêòè÷åñêè óïðàâëÿþò òûñÿ÷è
ìàëåíüêèõ äèêòàòîðîâ�êàñèêîâ: ïîìåùèêè, ñâÿ-
ùåííèêè, ðîñòîâùèêè, ïîëèòèêàíû. Êàæäûé èç
ýòèõ êàñèêîâ�íåîãðàíè÷åííûé ïîâåëèòåëü â ñâî-
åì ðàéîíå èëè ïðîâèíöèè; áåç åãî ñîãëàñèÿ íå
ðåøàåòñÿ íè îäíî äåëî, íå âûíîñèòñÿ íè îäèí
ïðèãîâîð, íå íàçíà÷àåòñÿ ñóäüÿ, íå âûáèðàåòñÿ
÷èíîâíèê. Íî òåðïåíèå íàðîäà èñòîùèëîñü. Èñ-
ïàíèÿ íàêàíóíå âåëèêèõ ñîáûòèé, â ðåçóëüòàòå
êîòîðûõ�êàê çíàòü? � îíà, áûòü ìîæåò, ñóìååò
ïîäàòü ïðèìåð è äðóãèì åâðîïåéñêèì íàöèÿì,
ïîãðÿçøèì íûíå â áðàòîóáèéñòâåííîé âîéíå.

� Êòî æå áóäåò, òàê ñêàçàòü, àâòîðîì ýòèõ ñî-
áûòèé?

� Íàðîä, ðàçóìååòñÿ.

� Êàêèì ýòî îáðàçîì?

� Íó, õîòÿ áû ïîñðåäñòâîì âñåîáùåãî âîëå-
èçúÿâëåíèÿ.
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� Ïðîôåññîð èìååò â âèäó âûáîðû? Íî êòî æå
íå çíàåò, â êàêóþ êîìåäèþ ïðåâðàùàþòñÿ ó íàñ
âûáîðû? Çàðàíåå ìîæíî ïðåäñêàçàòü, êòî íà ýòîò
ðàç îêàæåòñÿ ó êîðìóøêè ïðàâëåíèÿ�ëèáåðàëû
èëè êîíñåðâàòîðû!

Îí ýòî çíàåò íå õóæå, ÷åì åãî þíûå äðó-
çüÿ. Íî âðåìåíà ìåíÿþòñÿ. Ðîñò íåäîâîëüñòâà â
ñòðàíå ñîçäàåò óñëîâèÿ, ïîçâîëÿþùèå çäîðîâûì
îáùåñòâåííûì ñèëàì âçÿòü ïîä êîíòðîëü õîä ãî-
ëîñîâàíèÿ è ïîäñ÷åò ðåçóëüòàòîâ.

� Ãäå ó íàñ òàêèå ñèëû? Íå ñàì ëè ïðîôåññîð
ñ îäèíàêîâûì ïðåçðåíèåì îòîçâàëñÿ è î êîíñåð-
âàòîðàõ è î ëèáåðàëàõ? Èëè, áûòü ìîæåò, îí âîç-
ëàãàåò ñåðüåçíûå íàäåæäû íà ðåñïóáëèêàíñêóþ
îïïîçèöèþ?

� Íå òîëüêî. Ïðåäñòàâèòåëåé çäîðîâûõ îáùå-
ñòâåííûõ ñèë â íàøå âðåìÿ ñëåäóåò èñêàòü ñêî-
ðåå âíå ñòåí äâîðöà, ãäå çàñåäàþò êîðòåñû. Áûëî
áû íåðàçóìíî, íàïðèìåð, íåäîîöåíèâàòü òó ðîëü,
êîòîðóþ â æèçíè ñòðàíû íà÷èíàåò èãðàòü ðàáî-
÷åå äâèæåíèå. Î, êîíå÷íî, îí èìååò â âèäó íå
àíàðõèñòîâ�ýòè ëþäè íåñïîñîáíû âíåñòè ïîëî-
æèòåëüíîå íà÷àëî â ïîëèòè÷åñêóþ äåéñòâèòåëü-
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íîñòü Èñïàíèè. Çàòî ñîöèàëèñòû çàñëóæèâàþò
âåñüìà ïðèñòàëüíîãî âíèìàíèÿ. Îíè çàìêíóòû,
îãðàíè÷åíû ïðîôåññèîíàëüíûìè èíòåðåñàìè, èì
íåäîñòàåò øèðîêîãî âçãëÿäà íà âåùè, íå õâàòà-
åò êóëüòóðû, íî ó÷åíèå, ïîëîæåííîå â îñíîâó èõ
äåÿòåëüíîñòè, � ó÷åíèå ãóìàíèñòè÷åñêîå, õðèñòè-
àíñêîå â ïîäëèííîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà. Ê ñî-
æàëåíèþ, ìûñëÿùàÿ ÷àñòü èñïàíñêîãî îáùåñòâà
äî ñèõ ïîð êàê-òî ñòîðîíèòñÿ ñîöèàëèñòîâ. À íà-
ïðàñíî! Îáúåäèíèâ ñâîè ñèëû ñ ñèëàìè îðãàíè-
çîâàííîãî äâèæåíèÿ ðàáî÷èõ, ìû ñìîãëè áû íà-
ïðàâèòü ñóäüáû ñòðàíû ïî íîâîìó ïóòè.

Èñêðåííåå âîëíåíèå, çâó÷àâøåå â ãîëîñå äî-
íà Ôåðíàíäî, íå ãàðìîíèðîâàëî ñ åãî îêðóãëûìè
ôðàçàìè, ëèòåðàòóðíûìè îáîðîòàìè, ñî âñåé åãî
ïëàâíîé, êàê áû æóð÷àùåé ðå÷üþ. Âìåñòå ñ òåì
ñàìà ýòà ãëàäêîñòü è ñòðîéíîñòü êàê-òî óìåðÿ-
ëè âïå÷àòëåíèå îò íåñëûõàííûõ âåùåé, êîòîðûå
îí ãîâîðèë. Âåäü òî, ÷òî ñïîêîéíî èçëàãàë èì
ìîëîæàâûé ïðîôåññîð, áûëî íàñòîÿùåé êðàìî-
ëîé, ïðîñòî ðåâîëþöèîííîé ïðîãðàììîé êàêîé-
òî! Ïðè âñåì ñâîåì íèãèëèçìå çàêîóëî÷íèêè íè-
êîãäà äàæå íå ïîìûøëÿëè î ÷åì-íèáóäü ïîõîæåì.
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Íàåäèíå îíè îáäóìûâàëè óñëûøàííîå, ñòàðà-
ëèñü íàéòè ñëàáûå ìåñòà, ñîîáùà ïðèäóìûâàëè
âîçðàæåíèÿ, êîòîðûå çàòåì äîí Ôåðíàíäî ñ ëåã-
êîñòüþ ðàçáèâàë. Íåò, îíè íå ñîáèðàëèñü âñòà-
âàòü ïîä çíàìÿ ýòîãî ìàäðèäñêîãî Ðîáåñïüåðà,
ïîëèòèêà èõ íå ïðèâëåêàëà, è âñå æå íàäî ïðè-
çíàòü, ÷òî ïðîôåññîð ïîëèòè÷åñêîãî ïðàâà èç-
ðÿäíî èõ âçáóäîðàæèë.

Îäèí Ôåäåðèêî îñòàâàëñÿ ñïîêîåí. Æóð÷à-
ùèé ãîëîñ ïðîôåññîðà íàãîíÿë íà íåãî äðåìîòó,
è îí, êàê â óíèâåðñèòåòå, ÷óâñòâîâàë ñåáÿ áåç-
íàäåæíî íåñïîñîáíûì ê âîñïðèÿòèþ îòâëå÷åí-
íûõ èäåé. Òî, ÷òî ãîâîðèë äîí Ôåðíàíäî, áû-
ëî î÷åíü óìíî è, ïî-âèäèìîìó, ñïðàâåäëèâî, íî
âñå ýòî ñêîëüçèëî ãäå-òî ïî ïîâåðõíîñòè, íå çà-
äåâàÿ ÷óâñòâ. ¾Îáùåñòâåííûå ñèëû¿, ¾îïïîçè-
öèÿ¿, ¾àíàðõèñòû¿, ¾ñîöèàëèñòû¿�êàæäîå èç
ýòèõ ïîíÿòèé îñòàâàëîñü äëÿ íåãî òîëüêî ñëîâîì,
ñî÷åòàíèåì áóêâ, çà êîòîðûì íè÷åãî íå ñòîÿëî.

Â ñâîþ
î÷åðåäü, è äîí Ôåðíàíäî âíèìàòåëüíî�îíè è íå
ïîäîçðåâàëè, êàê âíèìàòåëüíî! � èçó÷àë êîìïà-
íèþ, ñîáèðàâøóþñÿ ïî âå÷åðàì â êàôå ¾Àëàìå-
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äà¿. Îí çíàë ñåáå öåíó, çíàë, ÷òî âðåìÿ ðàáîòàåò
íà íåãî, è íå ñêëîíåí áûë ðàñõîäîâàòü åãî ïîïó-
ñòó. Íåîáõîäèìî áûëî âñòðå÷àòüñÿ ñ ìîëîäåæüþ,
÷òîáû çàâîåâûâàòü åäèíîìûøëåííèêîâ, ãîòîâèòü
ïîìîùíèêîâ äëÿ ïðåäñòîÿùåé îáùåñòâåííîé äå-
ÿòåëüíîñòè.

Çàêîóëî÷íèêè, çà èñêëþ÷åíèåì Ïåïå Ìîðû,
íå âíóøàëè åìó îñîáåííûõ íàäåæä. Ìå÷òàòåëè,
ñèáàðèòû, îñòðÿêè, ãîòîâûå âûøóòèòü âñå íà ñâå-
òå, íî íåñïîñîáíûå îñîçíàòü èñòîðè÷åñêóþ îò-
âåòñòâåííîñòü ñâîåãî ïîêîëåíèÿ! ×àñû, ïðîâåäåí-
íûå ñ íèìè, ìîæíî áûëî ñ÷èòàòü ïîòåðÿííûìè.
È âñå æå äîí Ôåðíàíäî äâà-òðè ðàçà â íåäåëþ
îáÿçàòåëüíî çàãëÿäûâàë â çíàêîìîå êàôå. Ñìåø-
íî ñîçíàòüñÿ, íî îí ïðèâûê ê ýòîìó çàêîóëêó, ê
íåñòðîéíîìó ãîâîðó, ñìåøèâàâøåìóñÿ ñ ìóçûêîé,
ê äîáðîäóøíî-ñâèðåïîìó Íàâàððèêî, ê áîëòîâíå,
øóòêàì è âûïàäàì áåçîòâåòñòâåííûõ þíöîâ.

Áûëà åùå îäíà ïðè÷èíà: ñàìûé ìëàäøèé èç
çàêîóëî÷íèêîâ, ïî÷òè ïîäðîñòîê, ñ øèðîêèì êðå-
ñòüÿíñêèì ëèöîì è ãóñòûìè áðîâÿìè. Ïðîôåñ-
ñîðà îí ñëóøàë ìåíåå âíèìàòåëüíî, ÷åì äðóãèå,
ïîçâîëÿë ñåáå äàæå äðåìàòü âî âðåìÿ åãî ðàçú-
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ÿñíåíèé, è òåì íå ìåíåå íè ê îäíîìó ÷åëîâåêó â
ýòîé êîìïàíèè äîí Ôåðíàíäî íå èñïûòûâàë òà-
êîé áåçîò÷åòíîé ñèìïàòèè, êàê ê ýòîìó ìàëü÷èø-
êå, êîòîðûé ÷åì-òî íàïîìèíàë åìó âåñåëîãî, äî-
âåð÷èâîãî, áåççàáîòíîãî ùåíêà. Äà è ó îñòàëü-
íûõ, çàìåòèë îí, ïðè îäíîì òîëüêî èìåíè Ôåäå-
ðèêî ëèöà äîáðåëè.

Ïðîôåññîð èñïûòûâàë óäîâëåòâîðåíèå âñÿ-
êèé ðàç, êîãäà åìó óäàâàëîñü îâëàäåòü âíèìà-
íèåì Ôåäåðèêî, äîáèòüñÿ òîãî, ÷òîáû åãî îòñóò-
ñòâóþùèé âçãëÿä ñòàë äðóãèì�ãëóáîêèì, öåï-
êèì, êàê áû âáèðàþùèì â ñåáÿ. Ýòî ïðîèñõîäè-
ëî â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà ðå÷ü çàõîäèëà î æèâûõ
ëþäÿõ, êîãäà äîí Ôåðíàíäî âñïîìèíàë çàíÿòíûå
ôàêòû, êðàñî÷íûå ïîäðîáíîñòè. Î, ðàçóìååòñÿ,
îí íå ñîáèðàëñÿ ïðîôàíèðîâàòü ñåðüåçíóþ áåñå-
äó â óãîäó êàêîìó-òî þíöó, è âñå æå. . .

Çíàêîìñòâî ëè ñ äîíîì Ôåðíàíäî áûëî òî-
ìó âèíîé èëè ïðîñòî âðåìåíà òàêèå ïîäîøëè, íî
òîëüêî ïîëèòèêà, îò êîòîðîé òàê äîëãî îòãîðà-
æèâàëèñü äðóçüÿ Ôåäåðèêî, âñå ÷àùå âòîðãàëàñü
â èõ ðàçãîâîðû. Êàæäàÿ âñòðå÷à íà÷èíàëàñü ñ
îáñóæäåíèÿ ïîñëåäíèõ íîâîñòåé è ñëóõîâ. Âîéíà
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òåïåðü óæå íå áûëà ÷åì-òî äàëåêèì, îíà ïðèäâè-
íóëàñü ê ñàìîé Àíäàëóñèè: âîëíû Àòëàíòè÷åñêî-
ãî îêåàíà âûáðàñûâàëè íà ïëÿæè âáëèçè Êàäèñà
òðóïû ìóæ÷èí, æåíùèí, äåòåé�æåðòâ ïîäâîäíî-
ãî ðàçáîÿ. Ïîãîâàðèâàëè, ÷òî íåìåöêèå ïîäâîä-
íûå ëîäêè, îõîòÿùèåñÿ çà ïàðîõîäàìè íåéòðàëü-
íûõ ñòðàí, íàõîäÿò óáåæèùå ãäå-òî çäåñü æå, â
èñïàíñêèõ ãàâàíÿõ. Ïðàâèòåëüñòâî áåççàñòåí÷èâî
òîðãîâàëî ñâîèì íåéòðàëèòåòîì, è ìíîãèå ëþäè
ñêàçî÷íî íàæèâàëèñü íà âîéíå. Ïðè ýòîì âñå áû-
ëè âñåì íåäîâîëüíû: è ðåñïóáëèêàíöû, è ëèáåðà-
ëû, è äàæå ìîíàðõèñòû. Âñå ÷àùå çâó÷àëî íåïðè-
âû÷íîå ñëîâî ¾çàáàñòîâêà¿�áàñòîâàëè òêà÷è â
Áàðñåëîíå è çäåøíèå, àíäàëóññêèå áàòðàêè. Àð-
ìèÿ è òà áûëà îõâà÷åíà áðîæåíèåì: ðàññêàçû-
âàëè, ÷òî ïîâñþäó ñîçäàþòñÿ îôèöåðñêèå õóí-
òû, êîòîðûå ãîòîâÿòñÿ íàâåñòè ñâîé ïîðÿäîê â
ñòðàíå. Íî âîò óäàñòñÿ ëè èì ýòî�íà ñåé ñ÷åò ó
äîíà Ôåðíàíäî, êîòîðîãî óæå íåñêîëüêî ðàç âè-
äåëè â ðàáî÷èõ êâàðòàëàõ Àëüáàéñèíà, áûëî ñâîå
ìíåíèå.

Îäíàæäû îí, ïîñìåèâàÿñü, ðàññêàçàë çàêî-
óëî÷íèêàì ïîñëåäíåå ñòîëè÷íîå ïðîèñøåñòâèå.
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Äåïóòàòû èñïàíñêèõ êîðòåñîâ èçäàâíà ïîëüçîâà-
ëèñü ñâÿùåííûì ïðàâîì áåñïëàòíî êóøàòü êîí-
ôåòû âî âðåìÿ çàñåäàíèé, è âäðóã ìèíèñòåðñòâî
ýêîíîìè÷åñêèõ ðåôîðì çàáèëî òðåâîãó. Îêàçà-
ëîñü, ÷òî ãîñóäàðñòâåííîìó áþäæåòó ãðîçèò ôîð-
ìåííàÿ êàòàñòðîôà: äåïóòàòû íå òîëüêî ñàìè ïî-
ãëîùàþò ìíîæåñòâî êîíôåò, íî åùå è â îãðîì-
íîì êîëè÷åñòâå ïðåïîäíîñÿò êîíôåòû ñâîèì äðó-
çüÿì è çíàêîìûì. È òîãäà áûë òîðæåñòâåííî ïðè-
íÿò çàêîí, ñîãëàñíî êîòîðîìó êîíôåòàìè ïåðâîãî
ñîðòà ìîãëè îòíûíå óãîùàòüñÿ ëèøü ìèíèñòðû,
äåïóòàòû æå äîëæíû äîâîëüñòâîâàòüñÿ äåøåâû-
ìè êîíôåòàìè. Âîò îíà, íàøà ïàðëàìåíòñêàÿ ñè-
ñòåìà âî âñåì åå âåëè÷èè!

Ïðîôåññîð ïî÷óâñòâîâàë ëåãêîå óäîâëåòâîðå-
íèå: ãëàçà Ôåäåðèêî áëåñòåëè. Îá îñòàëüíûõ è
ãîâîðèòü íå÷åãî. Ïåïå Ìîðà óñìåõàëñÿ ÿçâèòåëü-
íåå, ÷åì îáû÷íî, Ìèãåëü ïîêàòûâàëñÿ ñî ñìåõó.
Åé-áîãó, ýòî óæå ïîñëåäíÿÿ êàïëÿ! Âñå íàøè èí-
ñòèòóòû îáàíêðîòèëèñü, ïðàâèòåëè âïàëè â ñëà-
áîóìèå, ñëîâà íå ïîäáåðåøü, ÷òîáû íàçâàòü âñå
ýòî. Êòî-òî íåðåøèòåëüíî ïðåäëîæèë: ¾Cursi?¿�
¾Íåò, ñëàáîâàòî, òóò íóæíî ÷òî-òî ïîðåç÷å¿.
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� Ãíèëüå, � ñêàçàë âäðóã Ôåäåðèêî, � cosas
putrefactas.

Çàêîóëî÷íèêè ïåðåãëÿ-
íóëèñü. Cosas putrefactas? Èñòëåâøèå âåùè, ðóõ-
ëÿäü, òðóõà. . . Ïîæàëóé, ýòî áèëî â ñàìóþ òî÷êó.
Ãíèåíèåì, ðàñïàäîì îõâà÷åíî, â ñóùíîñòè, áû-
ëî âñå�ïîëèòèêà, ëèòåðàòóðà, èñêóññòâî. Òå, êòî
òàì õîçÿéíè÷àë, òîëüêî âûäàâàëè ñåáÿ çà æèâûõ,
à íà ñàìîì äåëå îíè äàâíî óæå ìåðòâåöû, òðóõà,
ãíèëüå. Cosas putrefactas! Ýòî îáîáùàëî. Âûðà-
æåíèå ïîíðàâèëîñü, ïðèâèëîñü, âîøëî â èõ ëåê-
ñèêîí.
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Îí æèë òåïåðü ñëîâíî äâóìÿ ðàçíûìè æèçíÿìè.
Íå òîëüêî óíèâåðñèòåò, íî è âå÷åðà â ¾Àëàìåäå¿,
áåñåäû ñ äðóçüÿìè, äàæå ìóçûêà�âñå ýòî áûëî
îäíîé, âíåøíåé æèçíüþ. Íèêòî íå äîãàäûâàëñÿ î
äðóãîé, ëèøü äîíüÿ Âèñåíòà âçäûõàëà ïî íî÷àì,
ïðèñëóøèâàÿñü ê øàãàì â êîìíàòå ñûíà.

Êàæäûé äåíü ïðèíîñèë îòêðûòèÿ. Îí ïîíÿë,
ïî÷åìó ðîìàíñû â êíèãàõ íàïîìèíàëè çàñóøåí-
íûõ áàáî÷åê. Ñòèõè ðîæäàëèñü, ÷òîáû çâó÷àòü.
Íà áóìàãå ñëîâî áûëî ìåðòâûì, â óñòàõ îíî îæè-
âàëî, ïðèîáðåòàëî îáúåì, âåñ, öâåò. Çà ïðèâû÷-
íûì åãî çíà÷åíèåì ïîêàçûâàëîñü èíîå, ãëóáèí-
íîå: îòêðûâàëîñü íåîæèäàííîå ðîäñòâî ñ äðó-
ãèìè ñëîâàìè, îòêëèêàâøèìèñÿ åãî çâó÷àíèþ.
Â ñëîâå ¾alba¿�¾çàðÿ¿�ïðîñûïàëàñü áåëèçíà�
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albor ïðåäðàññâåòíîãî íåáà, à â ïàìÿòè îòçû-
âàëèñü è êàìåíùèê�albanil, è âñå â öâåòó àá-
ðèêîñîâîå äåðåâî�albaricoque, è áóðåâåñòíèê-
àëüáàòðîñ, à òàì åùå è åùå. . .

Íî è çâó÷àùåå ñëîâî îáíàðóæèâàëî ñâîþ
ñêðûòóþ ñèëó, èãðàëî âñåìè êðàñêàìè ëèøü â
ñîñåäñòâå ñ äðóãèìè ñëîâàìè. Âñå çàâèñåëî îò
âçàèìíîãî ðàñïîëîæåíèÿ ñëîâ, çàêîíû êîòîðîãî
áûëè íåïîñòèæèìû, îäíàêî íåóìîëèìî ñêàçûâà-
ëèñü, êàê òîëüêî èõ íàðóøàëè. Íåóäà÷íî ïîñòàâ-
ëåííîå ñëîâî ìåðêëî, òóñêíåëî, ïîýçèÿ óëåòó÷è-
âàëàñü. . . Ôåäåðèêî ìó÷èëñÿ ÷àñàìè, òóò íå ïî-
ìîãàëè íè ëîãèêà ðàçãîâîðíîé ðå÷è, íè ïðàâèëà
ñòèõîñëîæåíèÿ. È âäðóã êàêîé-òî óäà÷íûé ïîâî-
ðîò, è ñðàçó æå ñëîâî, êîòîðîå òîëüêî ÷òî êà-
çàëîñü äåøåâîé ñòåêëÿøêîé, âñïûõèâàåò âñåìè
ñâîèìè ãðàíÿìè, à îñòàëüíûå ñëîâà ìãíîâåííî
ðàñïîëàãàþòñÿ âîêðóã â ñòðîéíîì, åäèíñòâåííî
âîçìîæíîì ñî÷åòàíèè. Ê òàêèì ìîìåíòàì ïðè-
âûêíóòü áûëî íåëüçÿ, êàæäûé ðàç îíè êàçàëèñü
÷óäîì.

Ñòèõè, êîòîðûå îí ñî÷èíÿë, áûëè âñå åùå
ñëàáûìè, íåñàìîñòîÿòåëüíûìè, îí õîðîøî ïî-
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íèìàë ýòî. Íî èíîãäà îí èñïûòûâàë ñòðàííîå
îùóùåíèå�êàê áóäòî çðåíèå, ñëóõ, ïàìÿòü ñëèâà-
þòñÿ â êàêîå-òî îäíî, íîâîå, íå èìåþùåå íàçâà-
íèÿ ÷óâñòâî, è ýòî ÷óâñòâî ñàìî íà÷èíàåò âëàñòíî
ïîäñêàçûâàòü ñëîâà. Ñïåðâà Ôåäåðèêî çàïèñûâàë
òàêèå ñëîâà íå áåç âíóòðåííåãî ïðîòåñòà�ñëîâíî
áû íå ñàì èõ ïðèäóìàë! � íî óáåæäàëñÿ, ÷òî îíè
ãîðàçäî âåðíåå, ÷åì ñòèõè, ñî÷èíåííûå â îáû÷-
íîì ñîñòîÿíèè, ïåðåäàþò òî, ÷òî åìó õîòåëîñü
âûðàçèòü. Ïîòîì îí ïîíÿë, ÷òî el duende�ñòàðûé
ðåâíèâûé äîìîâîé ïðîñòèë åìó èçìåíó ìóçûêå è
ñíîâà ñòàë íàâåùàòü åãî.

Ñ íåêîòîðûõ ïîð Ôåäåðèêî íà÷àëà ðàçäðà-
æàòü ìàíåðà, â êîòîðîé ÷èòàëè ñòèõè åãî äðó-
çüÿ. Íàïåâíîñòü, ïîäâûâàíèå, ïîíèæåíèå è ïîâû-
øåíèå ãîëîñà â òàêò ðàçìåðó�êàê îíè íå ïîíè-
ìàëè, ÷òî âñÿ ýòà âíåøíÿÿ ìóçûêàëüíîñòü òîëü-
êî âðåäèò ïîýçèè, çàãëóøàÿ òó ïîäëèííóþ ìóçû-
êó, êîòîðàÿ çàêëþ÷åíà â ñëîâàõ! Íàêîíåö îí íå
âûòåðïåë è ïðî÷èòàë èì Õèìåíåñà ïî-ñâîåìó�
ñïîêîéíî, ÷åòêî, íî òàê, ÷òîáû äîíåñòè êàæäîå
ñëîâî, êàæäóþ ïàóçó.

Ýôôåêò áûë íåîáûêíîâåííûé. Çàêîóëî÷íèêè
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ñëèøêîì ëþáèëè ïîýçèþ, ÷òîáû íå ñîãëàñèòüñÿ ñ
Ôåäåðèêî. Îòíûíå íè÷üå èñïîëíåíèå íå ìîãëî èõ
óäîâëåòâîðèòü, îíè æåëàëè ñëóøàòü òîëüêî Ôå-
äåðèêî, òåì áîëåå ÷òî, êàê âûÿñíèëîñü, îí çíàë
íà ïàìÿòü ìíîæåñòâî ñòèõîâ. Åãî çàñòàâëÿëè ÷è-
òàòü öåëûìè ÷àñàìè�íà ïðîãóëêàõ, â ãîñòÿõ, â
òîì æå êàôå ïîä ðàçíîãîëîñûé ãóë. Íåãðîìêèé
ãîëîñ åãî ñëîâíî âûêëþ÷àë âñå ïîñòîðîííèå çâó-
êè, îñòàâàëèñü òîëüêî ñòèõè, ïàäàþùèå âåñîìî,
êàê ñïåëûå ÿáëîêè ñ äåðåâà. Äðóçüÿ ñìîòðåëè
âëþáëåííî, à íà ëèöå äîíà Ôåðíàíäî ïîÿâëÿëîñü
òàêîå âûðàæåíèå, êàê áóäòî îí õîòåë è íå ìîã ðå-
øèòü êàêóþ-òî çàäà÷ó.

Ôåäåðèêî è ñàì ïîëþáèë ÷èòàòü âñëóõ. Ñòè-
õè, îêàçûâàåòñÿ, æèëè íå ñàìè ïî ñåáå, îíè íóæ-
äàëèñü â ñëóøàòåëÿõ, â ëþäÿõ, êîòîðûå ñòàíîâè-
ëèñü áû èì ñîïðè÷àñòíû. Âíèìàíèå ýòèõ ëþäåé,
èõ âîëíåíèå, áèåíèå ñåðäåö, ïîäàâëåííûé âçäîõ�
âñå ýòî áûëî îðãàíè÷åñêîé ÷àñòüþ ñòèõîòâîðå-
íèÿ, è òîëüêî ñî âñåì ýòèì ñòèõè ïðèîáðåòàëè
ñâîþ íàñòîÿùóþ ñèëó.

Îäíàæäû âå÷åðîì ñèäåëè â òîì óåäèíåííîì
óãîëêå ïîáëèçîñòè îò Õåíåðàëèôå, êîòîðûé ïîêà-
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çàë Ôåäåðèêî ñòàðûé áèáëèîòåêàðü, � îíè òåïåðü
÷àñòî áûâàëè çäåñü. Áûë ñ íèìè è ïðîôåññîð
äå ëîñ Ðèîñ. Áåñøóìíî ñòðóèëàñü âîäà, ïðèíè-
ìàÿñü æóð÷àòü óæå ãäå-òî âíèçó; â ñâåòå ñàäèâ-
øåãîñÿ ñîëíöà âñå êðàñêè�çåëåíü òîïîëåé è òðà-
âû, ñåðàÿ ïîâåðõíîñòü êàìíåé, êðàñíî-áóðàÿ çåì-
ëÿ îáðûâà�âûñòóïàëè îñîáåííî ÿðêî, îò÷åòëèâî
îòäåëÿÿñü äðóã îò äðóãà. Îáñòàíîâêà ðàñïîëàãàëà
ê ñòèõàì, è Ôåäåðèêî ñòàë ÷èòàòü ëþáèìîãî âñå-
ìè Õèìåíåñà. Ïàêèòî Ñîðèàíî, ïîìíèâøèé ÷óòü
ëè íå âñå ñòèõè ýòîãî ïîýòà, ñëóøàë ñ îñîáåííûì
óäîâîëüñòâèåì.

Îäíî ñòèõîòâîðåíèå ïîêàçàëîñü åìó íåçíàêî-
ìûì. Óòðåííÿÿ çàðÿ, ÷óâñòâà, êîòîðûå èñïûòû-
âàåò ÷åëîâåê ïåðåä ðàññâåòîì. Â ñåðäöå åãî�
áîëü ëþáâè è ìå÷òà î äàëüíèõ ïðîñòîðàõ. Â òðå-
âîæíûõ îáðàçàõ ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ áûëî ÷òî-òî
íåïîõîæåå íà ïðîñâåòëåííóþ ìóäðîñòü çíàìåíè-
òîãî àíäàëóñöà. Íàä îãðîìíûì êàòàôàëêîì íî-
÷è ïîäíèìàåòñÿ ÷åðíûé çàíàâåñ. . . À äàëüøå�
ïî-þíîøåñêè áåçðàññóäíîå îò÷àÿíèå. ×òî æå ìíå
äåëàòü íà ýòèõ ïîëÿõ, ãäå òîëüêî âåòâè äà ãíåç-
äà, ìíå, ÷åëîâåêó, îêðóæåííîìó ñâåòîì çàðè, ñ
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äóøîþ, â êîòîðîé íî÷ü! ×òî æå ìíå äåëàòü, åñëè
ãëàçà òâîè óìèðàþò â ëó÷àõ ðàññâåòà è òåëà ìîå-
ãî íå êîñíóòñÿ òâîè ðàñêàëåííûå âçãëÿäû! Êîðîò-
êàÿ ïàóçà�è ïîñëåäíèå ñòðîêè, ïî÷òè æàëîáíûå,
åñëè á íå ãîðäûíÿ, ïðîðâàâøàÿñÿ ïîä êîíåö:

Çà÷åì â òîò ÿñíûé âå÷åð
ïîòåðÿë ÿ òåáÿ íàâñåãäà?
Âîò è âûñîõëî ìîå ñåðäöå,
êàê óãàñíóâøàÿ çâåçäà.

Êàê òîëüêî Ôåäåðèêî óìîëê, Ïàêèòî ñïðîñèë
åãî íåâèííî, èç êàêîãî ýòî ñáîðíèêà. ¾Êàæåòñÿ
èç �Ïàñòîðàëåé�, � îòâåòèë òîò íåáðåæíî. Íåò,
îí îøèáàåòñÿ, â �Ïàñòîðàëÿõ� òàêîãî ñòèõîòâî-
ðåíèÿ íåò. �Íó, çíà÷èò, èç �Ýëåãèé�. Î íåò, �Ýëå-
ãèè� Ïàêèòî òîëüêî ÷òî ïåðå÷èòûâàë. Ôåäåðèêî
íàñóïèëñÿ: îí íå ïîìíèò â òî÷íîñòè îòêóäà, äà è
êàêîå ýòî èìååò çíà÷åíèå? Îäíàêî Ñîðèàíî íå îò-
ñòàâàë. �À ìîæåò áûòü, ýòî âîâñå è íå Õèìåíåñ, à
êàêîé-íèáóäü äðóãîé ïîýò?���Ìîæåò áûòü�. � ¾À
êòî áû ýòî ìîã áûòü?�

Äðóçüÿ óäèâëÿëèñü: Ïàêèòî íèêîãäà íå îò-
ëè÷àëñÿ òàêîé íàçîéëèâîñòüþ, íî îí ïðîäîëæàë
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ýòîò íåëåïûé äîïðîñ äî òåõ ïîð, ïîêà Ôåäåðèêî
íå çàìîë÷àë, ðàññåðäèâøèñü. Òîãäà Ïàêèòî ïðî-
òåð î÷êè è êàê íè â ÷åì íå áûâàëî çàÿâèë, ÷òî îí,
êàæåòñÿ, ìîæåò íàçâàòü èìÿ àâòîðà. Âñå ãëÿäåëè
íà íåãî ñ ëþáîïûòñòâîì.

� Ñòàâëþ âñþ ìîþ áèáëèîòåêó ïðîòèâ ïðî-
øëîãîäíåé ëþáîâíîé çàïèñî÷êè, ñëó÷àéíî ñîõðà-
íèâøåéñÿ â êàðìàíå øòàíîâ ó Ìèãåëÿ, � Ïàêèòî
ñíîâà âîäðóçèë î÷êè íà íîñ, ãîëîñ åãî çâó÷àë òîð-
æåñòâåííî, � ÷òî àâòîð ýòèõ ñòèõîâ íå Õèìåíåñ,
íå îäèí èç áðàòüåâ Ìà÷àäî, íå Ñàëüâàäîð Ðó-
ýäà, íå Ôðàíñèñêî Âèëüÿýñïåñà è äàæå íå ñàì
Ðóáåí Äàðèî, à. . . � îí ïîâåðíóëñÿ ê Ôåäåðèêî,
óêàçûâàÿ íà íåãî ïðîêóðîðñêèì æåñòîì, � íå êòî
èíîé, êàê ïðèñóòñòâóþùèé çäåñü âåëèêèé òðóáà-
äóð è ãíóñíûé ìèñòèôèêàòîð ñåíüîð Ôåäåðèêî
Ãàðñèà Õèìåíåñ, Ôåäåðèêî Ãàðñèà Ìà÷àäî, Ôå-
äåðèêî Ãàðñèà Ðóýäà, êîòîðûé, êàê ÿ, íàêîíåö,
ïîíÿë, óæå íå ïåðâûé ðàç ïðîäåëûâàåò ýòó øóòêó
ñî ñâîèìè äðóçüÿìè! Ñòîéòå! � âçðåâåë îí, ïîòî-
ìó ÷òî âñå ðâàíóëèñü ê Ôåäåðèêî, à òîò âñêî÷èë,
ïîáëåäíåâ. �Åñëè îí è âïðåäü õî÷åò îòïèðàòüñÿ,
òîãäà êîíåö íàøåé äðóæáå, à åñëè íåò, òàê ïóñòü
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îí çàïîìíèò, êòî ïåðâûé óçíàë â íåì ïîýòà, è. . .
äàé îáíèìó òåáÿ, îáìàíùèê áåññîâåñòíûé!

Ñåêóíäó Ôåäåðèêî ñòîÿë ìîë÷à, áëåäíûé è
çëîé, è âäðóã îí çàõîõîòàë. À ïîòîì âñå äîë-
ãî õëîïàëè åãî ïî ñïèíå, è îí õëîïàë êàæäîãî
è ëåãîíüêî ïîõëîïàë äàæå äîíà Ôåðíàíäî, êîòî-
ðûé óëûáàëñÿ êàê ÷åëîâåê, íàêîíåö-òî ðåøèâøèé
òðóäíóþ çàäà÷ó.

Òàê ðàññòàëñÿ îí ñî ñâîåé òàéíîé. Ñëîâíî ãî-
ðà ñ ïëå÷�íå íàäî áûëî áîëüøå ïðÿòàòüñÿ, ïðè-
òâîðÿòüñÿ. Íåïîääåëüíûé ýíòóçèàçì äðóçåé, èõ
âåðà â íåãî çàðàæàëè Ôåäåðèêî, åìó ñàìîìó òå-
ïåðü áîëüøå íðàâèëîñü òî, ÷òî îí ïèñàë. Îí îõîò-
íî ÷èòàë ñâîè ñòèõè çàêîóëî÷íèêàì, âûñëóøèâàë
èõ ñîâåòû, ñîãëàøàëñÿ è íå ñîãëàøàëñÿ. Òîëü-
êî ïåðåïèñûâàòü ñòèõè îí íå äàâàë�óêëîíÿëñÿ,
îòøó÷èâàëñÿ, à êîãäà óæ î÷åíü ïðèñòàâàëè�
ñòàíîâèëñÿ ñåðüåçíûì, ñäâèãàë áðîâè, è äðóçüÿ
îòñòóïàëè.
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Ïðèõîäèëà âåñíà, öâåòóùèé ìèíäàëü ïîêðûâàë
ñêëîíû îêðåñòíûõ ãîð ïåíîé âñåõ îòòåíêîâ�îò
ñíåæíî-áåëîãî äî ñèðåíåâîãî, è Ãðàíàäà õîðî-
øåëà íåñêàçàííî. ×òîáû íàëþáîâàòüñÿ åþ, äíÿ
íå õâàòàëî; ëóííûìè íî÷àìè äðóçüÿ äî ðàññâåòà
áðîäèëè ïî ãîðîäó.

À ìåæäó òåì íàäâèãàëèñü ýêçàìåíû. Äîí Ôå-
äåðèêî, óæå äàâíî íåäîâîëüíûé ìàëûì ðâåíèåì
ñûíà, ãðîçèë, ÷òî, åñëè òîò ñðåæåòñÿ õîòÿ áû ïî
îäíîìó ïðåäìåòó, âñåé ñåìüå ïðèäåòñÿ îñòàâàòü-
ñÿ ëåòîì â ãîðîäå, ïîêà Ôåäåðèêî áóäåò ãîòîâèòü-
ñÿ ê ïåðåýêçàìåíîâêå.

Äðóçüÿ ñòàðàëèñü êàê ìîãëè. Ôåðíàíäî äå ëîñ
Ðèîñ óïîòðåáëÿë âñå ñâîå âëèÿíèå, îñòàëüíûå
ïóñêàëè â õîä çíàêîìñòâà è ñâÿçè. Ïåðåä ýêçà-
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ìåíîì ïî ãðàæäàíñêîìó ïðàâó Õîñå Ìîðà îòïðà-
âèëñÿ ê ñòàðîìó äðóãó ñâîåé ñåìüè, äîáðîäóøíî-
ìó ïðîôåññîðó Ãèëüåðìî Ãàðñèà Âàëüäåêàñàñó, è
çàÿâèë åìó íàïðÿìèê:

� Äîí Ãèëüåðìî, ê âàì ïðèäåò ýêçàìåíîâàòü-
ñÿ òîé äðóã, êîòîðûé íå çíàåò ãðàæäàíñêîãî ïðà-
âà. . .

� Þíîøà! � òîëüêî è ìîã âûìîëâèòü ïîðà-
æåííûé ïðîôåññîð.

� . . . è êîòîðûé íèêîãäà íå áóäåò çíàòü ãðàæ-
äàíñêîãî ïðàâà, � ïðîäîëæàë Ïåïå Ìîðà íåóìî-
ëèìî, � è âû òåì íå ìåíåå ïîñòàâèòå åìó óäîâëå-
òâîðèòåëüíóþ îòìåòêó èëè âîçüìåòå òÿæêèé ãðåõ
íà ñâîþ äóøó.

Ãðåõà íà äóøó äîí Ãèëüåðìî áðàòü íå õîòåë.
Â ðåçóëüòàòå ïðîäîëæèòåëüíûõ ïåðåãîâîðîâ ïî-
ìèðèëèñü íà òîì, ÷òî Ôåäåðèêî âûó÷èò îäíó-äâå
ëåêöèè, íåêîòîðûå íàèáîëåå âàæíûå ñòàòüè êî-
äåêñà, íó, à ïðîôåññîð. . . ñëîâîì, âñå îêîí÷èëîñü
áëàãîïîëó÷íî.

Ê ïðîôåññîðó, ÷èòàâøåìó èñòîðèþ èñïàíñêî-
ãî ÿçûêà, íå óäàëîñü ïîäñòóïèòüñÿ íè ñ êàêîé
ñòîðîíû. Íà ýêçàìåíå Ôåäåðèêî ïîëó÷èë íîëü�
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êðóãëûé è îãðîìíûé, êàê àðåíà äëÿ áîÿ áûêîâ.
Òîãäà çàêîóëî÷íèêè, ñîáðàâøèñü âòàéíå îò Ôå-
äåðèêî, íàïèñàëè ïèñüìî ïðîôåññîðó. Îíè íå áå-
ðóòñÿ ñóäèòü, ãîâîðèëîñü â ïèñüìå, îñòàâèò ëè
ñëåä â èñòîðèè ó÷åíàÿ äåÿòåëüíîñòü èõ óâàæàå-
ìîãî íàñòàâíèêà. Íî äàæå åñëè ýòîãî íå ñëó÷èò-
ñÿ, òî ñàì îí, âî âñÿêîì ñëó÷àå, îñòàâèò ñëåä
â áèîãðàôèè çàìå÷àòåëüíîãî ïîýòà, òâîð÷åñòâî
êîòîðîãî äëÿ èñïàíñêîãî ÿçûêà áóäåò èìåòü âî
ìíîãî ðàç áîëüøåå çíà÷åíèå, ÷åì âñÿ ó÷åíàÿ äåÿ-
òåëüíîñòü âûñîêî÷òèìîãî ïðîôåññîðà. Êàêèì áó-
äåò ýòîò ñëåä, õîðîøèì èëè äóðíûì, ðåøàòü, êî-
íå÷íî, ïðîôåññîðó; îíè æå õîòåëè ëèøü îáðàòèòü
åãî âíèìàíèå íà óïîìÿíóòîå îáñòîÿòåëüñòâî.

Àäðåñàò ïðèøåë â ÿðîñòü. Êàêèå-òî þíöû áó-
äóò ïîó÷àòü åãî, ÷óòü ëè íå óëüòèìàòóìû åìó
ïðåäúÿâëÿòü! Îí ïîòðåáóåò áåñïðèìåðíîãî íàêà-
çàíèÿ äëÿ ýòèõ íàõàëîâ. Ïî äîðîãå ê ðåêòîðó îí
âñòðåòèë ïðîôåññîðà ïîëèòè÷åñêîãî ïðàâà, èç-
âåñòíîãî ñâîèìè äåìàãîãè÷åñêèìè çàèãðûâàíèÿ-
ìè ñ ìîëîäåæüþ. Íó êàê òóò áûëî íå ïîêàçàòü
åìó ïèñüìà�ïîëþáóéòåñü, ìîë, äî ÷åãî äîøëè
âàøè þíûå äðóçüÿ.
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Äîí Ôåðíàíäî ïðî÷èòàë, íàõìóðèëñÿ: äåð-
çîñòü âîçìóòèòåëüíàÿ, óâàæàåìûé êîëëåãà âïðà-
âå ãíåâàòüñÿ. Âî âñåì ïèñüìå åñòü òîëüêî îäíà
âåùü, çàñëóæèâàþùàÿ âíèìàíèÿ, âñå æå ïðî÷åå�
áðåä, ÷åïóõà. Êàêàÿ âåùü? Äà òî, ÷òî ãîâîðèòñÿ
íàñ÷åò ýòîãî ìàëü÷èøêè, Ôåäåðèêî Ãàðñèà Ëîð-
êè. Þíîøà-òî âåäü äåéñòâèòåëüíî ôåíîìåíàëü-
íî òàëàíòëèâ, ëè÷íî îí, Ôåðíàíäî äå ëîñ Ðèîñ,
óâåðåí, ÷òî åùå áóäåò ãîðäèòüñÿ òåì, ÷òî ó÷èë
åãî. À âïðî÷åì, êîëëåãà, ðàçóìååòñÿ, âîëåí ïî-
ñòóïàòü òàê, êàê íàõîäèò íóæíûì. Êàæåòñÿ, çâî-
íîê íà ëåêöèþ?

Ïðîôåññîð èñïàíñêîãî ÿçûêà îñòàëñÿ â çàìå-
øàòåëüñòâå. Íå îñòàâëÿòü æå ýòó âûõîäêó áåç ïî-
ñëåäñòâèé! Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, øóò åãî çíàåò,
à íó, êàê ìàëü÷èøêà è âïðàâäó áóäóùèé ãåíèé?
Âðåìåíà òàêèå, ÷òî íè çà ÷òî íåëüçÿ ïîðó÷èòüñÿ.
Äå ëîñ Ðèîñ õèòåð, äåðæèò íîñ ïî âåòðó. Ïðî-
ýêçàìåíîâàòü åãî, ÷òî ëè, åùå ðàç, ïîýòà ýòîãî?
Êñòàòè, ëþáîïûòíî áûëî áû ê íåìó ïðèñìîòðåòü-
ñÿ. . .

Èñòîðèÿ ýòà, ïîëó÷èâøàÿ íåêîòîðóþ îãëàñêó,
èìåëà îäíî íåîæèäàííîå ïîñëåäñòâèå äëÿ Ôåäå-
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ðèêî: åãî ïðèãëàñèë ê ñåáå ïðîôåññîð Áåððóýòà.

Î Ìàðòèíå Äîìèíãåñå Áåððóýòå, âîçãëàâëÿâ-
øåì êàôåäðó òåîðèè ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà, äà-
æå ó çàêîóëî÷íèêîâ íå èìåëîñü åäèíîãî ìíåíèÿ.
Ìíîãèå ñ÷èòàëè åãî òèïè÷íûì cursi, åñëè íå õó-
æå. Íèêàêîé òåîðèè â åãî ëåêöèÿõ è â ïîìèíå íå
áûëî, îäíè äèôèðàìáû âî ñëàâó âåëèêèõ ïðîèç-
âåäåíèé èñêóññòâà è èõ òâîðöîâ, ïåðåñûïàííûå
äîâîëüíî áàíàëüíûìè ðàññóæäåíèÿìè íà ¾âå÷-
íûå¿ òåìû. Âîñòîðæåííîñòü è äåòñêîå òùåñëàâèå
òîëêàëè åãî ïîðîé íà âåñüìà ýêñòðàâàãàíòíûå ïî-
ñòóïêè. Íàñìåøíèêè ëþáèëè ðàññêàçûâàòü î òîì,
êàê îäíàæäû ïðîôåññîð íàçíà÷èë ñòóäåíòàì ñî-
áðàòüñÿ â ëåêöèîííûå ÷àñû íà êëàäáèùå, ó ìî-
ãèëû íåäàâíî ñêîí÷àâøåéñÿ çàåçæåé áàëåðèíû, è
òàì ðàçðàçèëñÿ ïåðåä íèìè ïàòåòè÷åñêîé ðå÷üþ
îá ýôåìåðíîñòè ïëîòñêîé êðàñîòû è î ìîãó÷åé
âëàñòè ñìåðòè, óðàâíèâàþùåé ëþäåé. Ïðè âñåì
ýòîì îí äåéñòâèòåëüíî ëþáèë èñêóññòâî äî ñàìî-
çàáâåíèÿ, áûë äîáð è òðîãàòåëüíî ïðåêëîíÿëñÿ
ïåðåä âñÿêèì, â êîì çàìå÷àë èñêðó òàëàíòà.

Ôåäåðèêî ïðèïîìèíàë âñå ýòî, êîãäà ñèäåë
â êàáèíåòå ó Áåððóýòû, óòîïàÿ â ñëèøêîì ãëó-
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áîêîì äëÿ íåãî êðåñëå, óêðàäêîé ïîãëÿäûâàÿ íà
ñòåíû, óâåøàííûå ïîðòðåòàìè ñ àâòîãðàôàìè, è
ïûòàÿñü ïîíÿòü, êóäà êëîíèò åãî ó÷òèâûé ñî-
áåñåäíèê. Ìàëîðîñëûé, ñ îñòðîé êîçëèíîé áî-
ðîäêîé è ãëóáîêî ïîñàæåííûìè ïðîíçèòåëüíû-
ìè ãëàçàìè�ýòàêèé êàðìàííûé Ìåôèñòîôåëü, �
ïðîôåññîð ðàçãëàãîëüñòâîâàë î òîì, î ñåì. Óíè-
âåðñèòåòñêèå ïîðÿäêè èçëèøíå ñóðîâû, îíè ðàñ-
ñ÷èòàíû íà áåçäàðíûõ è íåâåæåñòâåííûõ ñòóäåí-
òîâ. Íî è òàëàíò íóæäàåòñÿ â ðóêîâîäñòâå, â
äèñöèïëèíå, åñëè óãîäíî. Ïîäëèííîå äàðîâàíèå
òàê ðåäêî âñòðå÷àåòñÿ è òàê íåëåãêî åãî ðàçâèòü!
Âîò íåäàâíî îí íå áåç óäîâîëüñòâèÿ ïðî÷èòàë â
¾Áþëëåòåíå Ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîãî öåí-
òðà¿ íåáîëüøîé ýòþä ïîä íàçâàíèåì ¾Ñèìâîëè-
÷åñêàÿ ôàíòàçèÿ¿.

Ôåäåðèêî âñïûõíóë. Íàäî æå òàê ñëó÷èòüñÿ,
÷òîáû åãî ïåðâûì îïóáëèêîâàííûì ïðîèçâåäåíè-
åì îêàçàëàñü èìåííî ýòà âåùèöà�ñòèõîòâîðåíèå
â ïðîçå äëÿ ñïåöèàëüíîãî íîìåðà ¾Áþëëåòåíÿ¿,
ïîñâÿùåííîãî ñòîëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Ñîðè-
ëüè! Îí ñî÷èíèë åãî ïî ïðîñüáå Ôåðíàíäî äå ëîñ
Ðèîñà, óñïåâøåãî ê òîìó âðåìåíè ñäåëàòüñÿ ïðå-
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çèäåíòîì Öåíòðà (â èíòåðåñàõ êîíñîëèäàöèè îá-
ùåñòâåííûõ ñèë, êàê îáúÿñíÿë ïðîôåññîð øîêè-
ðîâàííûì çàêîóëî÷íèêàì). Êàê åìó íå õîòåëîñü
ïèñàòü ïî çàêàçó, äà åùå íà þáèëåéíóþ òåìó! Íî-
äîí Ôåðíàíäî íå îòñòàâàë. Òîãäà îí ðàçîçëèëñÿ:
íó, ëàäíî æå!

¾Ñèìâîëè÷åñêàÿ ôàíòàçèÿ¿ íà÷èíàëàñü îïè-
ñàíèåì íî÷íîé Ãðàíàäû, íàä êîòîðîé âèòàåò äóõ
âîñïåâøåãî åå Ñîðèëüè�ãîëîñ åãî ñëûøèòñÿ â
çâîíå êîëîêîëîâ. Ïîÿâëÿåòñÿ äðóãîé äóõ�è ãî-
ëîñîì Àíõåëÿ Ãàíèâåòà îñïàðèâàåò ó Ñîðèëüè
÷åñòü íàçûâàòüñÿ âîçëþáëåííûì Ãðàíàäû. Â êîí-
öå êîíöîâ åùå îäèí ãîëîñ�ðåêè Äàððî�ìèðèò
ñîïåðíèêîâ: îáà îíè äîñòîéíû èìåíè âîçëþáëåí-
íûõ Ãðàíàäû, è ãîðîä ïðîäîëæàåò ñïàòü ñâîèì
òàèíñòâåííûì ñíîì. Âîçâûøåííûå òèðàäû äóõîâ
ñäåëàëè áû ÷åñòü ñàìîìó Êàïäåïîíó, à â òî æå
âðåìÿ Ôåäåðèêî íå óäåðæàëñÿ è â îïèñàíèå ñïÿ-
ùåé Ãðàíàäû âëîæèë ñâîè ñîáñòâåííûå, äàëåêî
íå èðîíè÷åñêèå ÷óâñòâà. Âûøëî íå÷òî íåïîíÿò-
íîå åìó ñàìîìó: è íå ïàðîäèÿ è íå âñåðüåç. Âïðî-
÷åì, äîí Ôåðíàíäî îñòàëñÿ äîâîëåí, äðóçüÿ îáî-
øëè ýòîò äåáþò òàêòè÷íûì ìîë÷àíèåì. . . íåóæå-
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ëè òåïåðü Áåððóýòà íà÷íåò ïîó÷àòü åãî èëè õóæå
òîãî�õâàëèòü!

Áåððóýòà íå ñäåëàë íè òîãî, íè äðóãîãî. Îí
ãîâîðèë î òîì, ÷òî òàëàíòó íóæåí êðóãîçîð, ÷òî,
êàê íè ïðåêðàñíà Ãðàíàäà, ïî íåé åùå íåëüçÿ ñó-
äèòü î âñåé Àíäàëóñèè, òàê æå, êàê è ïî îäíîé Àí-
äàëóñèè íåëüçÿ ñóäèòü îá Èñïàíèè. À âîçìîæíî
ëè ñòàòü èñïàíñêèì ïîýòîì, íå çíàÿ ñâîåé ñòðà-
íû?

Íåâîçìîæíî, ñ ýòèì Ôåäåðèêî ñîâåðøåííî
ñîãëàñåí. Íó, à õîòåë áû îí ïîâèäàòü Êàñòèëèþ,
Ëåîí, Ãàëèñèþ? Åùå áû! Íî êàê ýòî ñäåëàòü?
Î÷åíü ïðîñòî: îí ìîæåò ïðèíÿòü ó÷àñòèå â òðà-
äèöèîííîé êàíèêóëÿðíîé ïîåçäêå ïî ñòðàíå.

Ýòîãî Ôåäåðèêî íå îæèäàë. Ïîåçäêè ïî Èñ-
ïàíèè, êîòîðûå êàæäîå ëåòî ïðåäïðèíèìàë äîí
Ìàðòèí â êîìïàíèè íåñêîëüêèõ ó÷åíèêîâ, áûëè
ãîðäîñòüþ ïðîôåññîðà. Ñòóäåíòàì, îòîáðàííûì
äëÿ ó÷àñòèÿ â ýòèõ ïîåçäêàõ, âñå çàâèäîâàëè. Ïî-
ïàñòü â èõ ÷èñëî ìîæíî áûëî òîëüêî áëàãîäà-
ðÿ âûäàþùèìñÿ óñïåõàì. Ñ÷àñòëèâöû, íà êîòî-
ðûõ ïàäàë âûáîð, ïîñåùàëè ðàçíûå ãîðîäà, çíà-
êîìèëèñü ñ èñòîðè÷åñêèìè è ëèòåðàòóðíûìè ïà-
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ìÿòíèêàìè, âñòðå÷àëèñü ñ ïðîôåññîðàìè è ñòó-
äåíòàìè äðóãèõ óíèâåðñèòåòîâ, äàæå ñàìè âû-
ñòóïàëè íà òîðæåñòâåííûõ àêòàõ â èõ ÷åñòü. Óæ
íå çàáëóæäàåòñÿ ëè óâàæàåìûé ïðîôåññîð îòíî-
ñèòåëüíî àêàäåìè÷åñêèõ óñïåõîâ Ôåäåðèêî? Íåò,
óâàæàåìûé ïðîôåññîð íå çàáëóæäàåòñÿ.
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Òàê âîò òû êàêàÿ, Èñïàíèÿ!
Îäíî äåëî�ïðîáåãàòü îïèñàíèÿ ïðèðîäû ó

Ãàëüäîñà è Àñîðèíà, ðàçãëÿäûâàòü ãðàâþðû è îò-
êðûòêè ñ âèäàìè ãîðîäîâ, çàìêîâ, ñîáîðîâ. . . È
ñîâñåì äðóãîå�èç îêíà ïîëçóùåãî íà ñåâåð ïî-
åçäà ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè ñëåäèòü çà òåì, êàê
ïîñòåïåííî áëåäíååò è ãàñíåò çåëåíü, êàê åå âû-
òåñíÿþò æåëòûå, áóðûå, êîðè÷íåâûå òîíà, êàê âñå
âîêðóã ñòàíîâèòñÿ ñóøå, ñêóïåå, ñóðîâåé.

Ñïóòíèêè äðåìëþò, äîí Ìàðòèí óòêíóë-
ñÿ â êàêóþ-òî êíèãó�âåðíî, ïîïîëíÿåò ýðóäè-
öèþ ïåðåä ãðÿäóùèìè äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòÿ-
ìè. Óïëûâàåò íàçàä óíûëàÿ ðàâíèíà Ëà-Ìàí÷à;
ïðîíîñÿòñÿ ìèìî ÷àõëûå ïðèñòàíöèîííûå ñàäè-
êè; îâöû, ñáèâøèñü â êó÷ó, ïåðåæèäàþò, ïî-
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êà ïðîì÷èòñÿ ÷óäîâèùå, ïîâñòðå÷àâøååñÿ èì íà
äðåâíåé òðîïå. À òî âäðóã âûíåñåòñÿ èç-çà ïî-
âîðîòà öåëûé ãîðîä ñî ñêàçî÷íûìè áàøíÿìè è
êîëîêîëüíÿìè, ñ öåëûì ëåñîì ôëþãåðîâ íà êðû-
øàõ. Ôëþãåðà â ôîðìå ñåðäöà íåòîðîïëèâî ïî-
âîðà÷èâàþòñÿ, è ñåðäöå Ôåäåðèêî êàê áóäòî òîæå
íà÷èíàåò ïîâîðà÷èâàòüñÿ çà íèìè.

Íîâàÿ Êàñòèëèÿ ñìåíÿåòñÿ Ñòàðîé. Âñå âû-
øå ïëîñêîãîðüå, óãðþìåé ïðèðîäà, ìîë÷àëèâåé
æèòåëè. Íå æèâîïèñíàÿ ãðàíàäñêàÿ áåäíîñòü�
ãîëàÿ, îò÷àÿííàÿ íèùåòà ãëÿäèò îòîâñþäó. Ëþ-
äè äâèãàþòñÿ ìåäëåííî, ñëîâíî ïðèäàâëåííûå
íåïîìåðíûì ãðóçîì. Êàêàÿ-òî íåïîíÿòíàÿ òðå-
âîãà ñêâîçèò âî âñåì�â ðàçãîâîðàõ íà ñòàíöè-
ÿõ, â ñóåòå êîíäóêòîðîâ, â áåñïîêîéíûõ âçãëÿäàõ,
êîòîðûå áðîñàþò âîêðóã ñåáÿ ãðàæäàíñêèå ãâàð-
äåéöû, ïî äâîå ïðîõàæèâàþùèåñÿ ïî ïåððîíó ñ
âèíòîâêàìè çà ñïèíîé.

Íî÷üþ Ôåäåðèêî íå ìîæåò çàñíóòü. Îí ïðî-
áèðàåòñÿ ïî âàãîíó, îòêðûâàåò äâåðü íà ïëîùàä-
êó. Ê íåìó èñïóãàííî îáîðà÷èâàþòñÿ ïðîâîäíèê
è äâîå êðåñòüÿí, åäóùèõ áåç áèëåòà, íî, óâèäåâ
ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, óñïîêàèâàþòñÿ è ïðîäîëæà-
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þò áåñåäó. Äà ýòî è íå áåñåäà, ñòàðèê êðåñòüÿ-
íèí ÷òî-òî ðàññêàçûâàåò, à òå ìîë÷à ïîêà÷èâàþò
ãîëîâàìè�òî ëè â çíàê ñîãëàñèÿ, òî ëè ïðîñòî â
òàêò ïîåçäó.

Ñòàðèê ãîâîðèò íà êàñòèëüñêîì äèàëåêòå,
çíàêîìûå ñëîâà çâó÷àò íåïðèâû÷íî, à èíòîíàöèÿ
òà æå ñàìàÿ, ñ êîòîðîé ðàññêàçûâàþò î ñâîèõ
áåäñòâèÿõ çåìëÿêè Ôåäåðèêî, êðåñòüÿíå Âåãè, �
â íåé ïîêîðíîñòü ñóäüáå, ãîðå÷ü, ãîðäîñòü. Ðå÷ü
èäåò î êàêîì-òî óïðàâëÿþùåì èìåíèåì, ãäå ðà-
áîòàþò îáà êðåñòüÿíèíà, � ñóùåì èçâåðãå. Îí è
íàäñìîòðùèê, îí è ñáîðùèê ïîäàòåé; îí âûêî-
ëà÷èâàåò èç êðåñòüÿí àðåíäíóþ ïëàòó, à èç òåõ,
êîãî ëåòîì íàíèìàåò íà ïîëåâûå ðàáîòû, âñå ñîêè
âûæìåò. Ïîïðîáóé êòî ïîñòàâèòü ñèëîê íà êðî-
ëèêà â ãîñïîäñêîì ëåñó èëè ïîéìàòü ôîðåëü â
ãîñïîäñêîì ðó÷üå�îí òóò êàê òóò. È ÷óòü ÷òî�
ñðàçó âûçîâåò ãðàæäàíñêèõ ãâàðäåéöåâ, äëÿ íèõ
â èìåíèè è êàçàðìà íàðî÷íî ïîñòðîåíà. È âîò
ñ íåäåëþ íàçàä ïðîïàëè èç ñàðàÿ àâòîìîáèëü-
íûå øèíû. Òóäà-ñþäà�íèêàêèõ ñëåäîâ. Òîãäà îí
÷òî ñäåëàë: ïðèêàçàë ãâàðäåéöàì âçÿòü ïàñòó-
øîíêà, ìàëü÷èøêó ëåò äâåíàäöàòè, õîòü è çíàë,
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÷òî òîò íå ìîã óêðàñòü, è âåëåë ïîðîòü åãî äî òåõ
ïîð, ïîêà íå âûäàñò, êòî ñòàùèë øèíû. Ìàëü-
÷èøêà ñëàáåíüêèé, ñèðîòà, îäíàêî ìîë÷èò. Çà-
ïîðîëè äî ïîëóñìåðòè. Îáèäåëèñü ëþäè. Ñåíüîð
óïðàâëÿþùèé�÷åëîâåê îñòîðîæíûé, áåç ñîïðî-
âîæäåíèÿ ãâàðäåéöåâ�íèêóäà, íî òóò ïîòîðîïèë-
ñÿ êàê-òî, ïîøåë îäèí äà åùå ëåñîì. . .

Ãóäîê ïàðîâîçà, ïîåçä çàìåäëÿåò õîä, êðå-
ñòüÿíå âñêèäûâàþò íà ïëå÷è ñâîè ìåøêè. Òàê
Ôåäåðèêî è íå óçíàåò, ÷òî ñëó÷èëîñü ñ ñåíüî-
ðîì óïðàâëÿþùèì. Íî, óæå øàãíóâ íà ñòóïåíüêó,
òîò èç êðåñòüÿí, ÷òî ïîìîëîæå, îáîðà÷èâàåòñÿ ê
íåìó, ïîäìèãèâàåò è óëûáàåòñÿ�áåëîçóáî, ìñòè-
òåëüíî, òîðæåñòâóþùå. È Ôåäåðèêî îòâå÷àåò åìó
òàêîé æå óëûáêîé.

È ñíîâà çà îêíîì âàãîíà â áëåäíîì ñâå-
òå çàíèìàþùåãîñÿ óòðà ïðîïëûâàþò ïîëóðàçðó-
øåííûå çàìêè, ðåäêèå õóòîðà, çàðîñëè êóñòàðíè-
êà, áóðàÿ, ìîðùèíèñòàÿ ðàâíèíà. Ïîòðåâîæåííàÿ
ñâèñòêîì ÷åòà àèñòîâ íà äðÿõëîé áàøíå âûòÿãè-
âàåò øåè âñëåä ïîåçäó. . .

Òàê âîò òû êàêàÿ, ìîÿ Èñïàíèÿ!
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Â Áóðãîñå ïåðåñåëè íà àâòîáóñ. Ïàññàæèðîâ áûëî
ìàëî�âïðî÷åì, íåìíîãî èõ áûëî è â ïîåçäå: êîìó
ìîãëà ïðèéòè îõîòà ðàçúåçæàòü ïî ñòðàíå? Ïó-
òåøåñòâîâàëè òîëüêî êîììèâîÿæåðû, ÷èíîâíèêè,
áðîäÿ÷èå àðòèñòû äà ñòóäåíòû, à âñå îñòàëüíûå
ïðîâîäèëè æèçíü íà îäíîì ìåñòå, óìèðàëè òàì
æå, ãäå ðîäèëèñü.

� È ýòî èñïàíöû! � ñåòîâàë äîí Ìàðòèí äðå-
áåçæàùèì îò òðÿñêè ãîëîñîì. � Ìîæíî ïîäó-
ìàòü, ÷òî èñòîðè÷åñêèé èñïàíåö, çàâîåâàòåëü è
âëàñòåëèí ïîëóìèðà, èçáîðîçäèâøèé ìîðÿ è ïó-
ñòûíè âñåãî ñâåòà, òåïåðü ñîñòàðèëñÿ è çàïåðñÿ
ó ñåáÿ â äîìå, ÷òîáû ãðåòü óñòàëûå êîñòè è äðå-
ìàòü ó î÷àãà!

Ôåäåðèêî ïîìàëêèâàë, âñìàòðèâàÿñü â òîïî-

209
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ëÿ, áåãóùèå íàâñòðå÷ó ïî îáåèì ñòîðîíàì äîðî-
ãè, â îäèíîêèå ïîêîñèâøèåñÿ êðåñòû, â êðàñíî-
âàòûå ñêëîíû îòäàëåííûõ õîëìîâ. Ñåëåíèÿ êàçà-
ëèñü âûìåðøèìè�äàæå ìàëü÷èøêè íå âûáåãàëè
íàâñòðå÷ó, è òàêàÿ ñòîÿëà òèøèíà, áóäòî âðåìÿ
îñòàíîâèëîñü.

Â îäíîì èç ñåëåíèé àâòîáóñ îñòàâèë èõ è,
ãðîìêî òðóáÿ, óì÷àëñÿ; è âñå îíè, íå èñêëþ-
÷àÿ è ïðîôåññîðà Áåððóýòû, ïî÷óâñòâîâàëè ñåáÿ
òàêèìè ìàëåíüêèìè, çàòåðÿííûìè ïîñðåäè áåñ-
êðàéíåé êàñòèëüñêîé ðàâíèíû! Íî âîò ïîäîøåë
äèëèæàíñ, âåñü â îáëàêàõ ïûëè, òðè èçìîæäåí-
íûå êëÿ÷è òàùèëè åãî, ïîçâÿêèâàÿ áóáåí÷èêàìè.
Óñåâøèñü â äèëèæàíñ, îíè ïîãðóçèëèñü â äðåìî-
òó, à ìåæäó òåì õîëìû ïîäñòóïèëè áëèæå, âûðîñ-
ëè â öåëûå ãîðû, è çìåÿùàÿñÿ äîðîãà ïðèâåëà,
íàêîíåö, ê çíàìåíèòîìó Ñèëîññêîìó ìîíàñòûðþ.

Îíè ïðîâåëè çäåñü íåñêîëüêî äíåé, îñìàòðè-
âàÿ ïàìÿòíèêè è ðåëèêâèè. Ôåäåðèêî õîäèë âìå-
ñòå ñî âñåìè, âûñëóøèâàë îáúÿñíåíèÿ, äåëàë çà-
ïèñè â êíèæå÷êå è ñ êàæäûì ÷àñîì âñå ñèëüíåå
îùóùàë äàâÿùåå îäèíî÷åñòâî è òîñêó, êàêîé íå
èñïûòûâàë åùå íèêîãäà â æèçíè.
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Îñòàâàÿñü â îòâåäåííîé äëÿ íî÷ëåãà êåëüå, îí
âîîáðàæàë ñåáÿ îäíèì èç òåõ, êîìó ñóæäåíî ïðî-
âåñòè çäåñü âñþ æèçíü è êàæäóþ íî÷ü âèäåòü, êàê
ïàäàåò ëóííûé ñâåò íà êàìåííûå ïëèòû, êàæäóþ
íî÷ü ñëóøàòü âîé îãðîìíûõ ìîíàñòûðñêèõ ñîáàê.
À êîãäà îí ñëóøàë òîðæåñòâåííûå ëèòóðãè÷åñêèå
ïåñíîïåíèÿ, åìó ÷óäèëîñü, ÷òî ýòà ñòðîéíàÿ õîðî-
âàÿ ìîëèòâà�îãðîìíàÿ êîëîííà èç ÷åðíîãî ìðà-
ìîðà, ïîäûìàþùàÿñÿ â áåñïðåäåëüíóþ âûñü, ê
ñàìîìó ïðåñòîëó ãîñïîäíþ. . . íî çà÷åì? Íå çà-
òåì ëè, ÷òîáû íàïîìíèòü îá îáìàíóòûõ íàäåæ-
äàõ, çàãóáëåííûõ æèçíÿõ, î âîïðîñàõ, íà êîòîðûå
íèêòî íèêîãäà íå äàñò îòâåòà?

Áðîäÿ â ïîñëåäíèé äåíü ïî ñîáîðó, Ôåäåðè-
êî ðàçãîâîðèëñÿ ñ îðãàíèñòîì. Åùå ìàëü÷èêîì
òîò ïîïàë â ìîíàñòûðü, çäåøíÿÿ æèçíü åìó íðà-
âèëàñü, íèêàêèå ñîáëàçíû íå ñìóùàëè åãî äóøó.
Áûë îí ñâåòåë, ãëÿäåë áåçìÿòåæíî è ñàì ïðåä-
ëîæèë ãîñòþ ïîèãðàòü íà îðãàíå. Ôåäåðèêî ñåë
çà îðãàí, íåðåøèòåëüíî ïðèêîñíóëñÿ ê êëàâèøàì
è, íå ðàçäóìûâàÿ, íà÷àë ëþáèìîå�àëëåãðåòòî èç
Ñåäüìîé ñèìôîíèè Áåòõîâåíà. Ìîãó÷å çàãóäåëî
ïîä ñâîäàìè�ëþáîâü, ñêîðáü, æàëîáà, íî òàê ÷å-
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ëîâå÷íî çâó÷àëî âñå ýòî â ñðàâíåíèè ñ îòðåøåí-
íîñòüþ ãðåãîðèàíñêîãî ïåñíîïåíèÿ! Îðãàíèñò ñè-
äåë ðÿäîì, óäèâëÿëñÿ, ïîòèðàë ðóêè. Âäðóã Ôå-
äåðèêî ïî÷óâñòâîâàë: êòî-òî ñìîòðèò åìó â çà-
òûëîê. Ïîçàäè ñòîÿë ïîæèëîé ìîíàõ ñ ìó÷íèñòî-
áëåäíûì ëèöîì.

� Ïðîäîëæàéòå, ïîæàëóéñòà! � âçìîëèëñÿ îí,
ïðèêðûâàÿ ãëàçà ðóêîé.

Êîãäà Ôåäåðèêî êîí÷èë, áëåäíûé ìîíàõ ñäåð-
æàííî ïîáëàãîäàðèë åãî. Íå çíàÿ, ÷òî ñêàçàòü,
Ôåäåðèêî ñïðîñèë, î÷åíü ëè îí ëþáèò ìóçûêó.

� Áîëüøå, ÷åì âû ìîæåòå ñåáå ïðåäñòàâèòü, �
îòâåòèë òîò, íåïðèÿòíî óëûáàÿñü, � íî ÿ îòêà-
çàëñÿ îò íåå, èáî îíà ââåðãàëà ìåíÿ â ñêîò-
ñòâî. Îíà�ýòî ñàìî ñëàäîñòðàñòèå. . . è ÿ äàì
âàì îäèí ñîâåò, þíîøà: áðîñüòå ìóçûêó, áðîñü-
òå ýòó ïðåêðàñíóþ ëîæü, åñëè íå õîòèòå ïîãóáèòü
ñâîþ æèçíü! Ìîëèòâà�âîò åäèíñòâåííàÿ ìóçû-
êà, óãîäíàÿ ãîñïîäó. Âïðî÷åì, � ñêàçàë îí, óëû-
áàÿñü åùå íåïðèÿòíåå, � íàø þíûé ãîñòü, ïî-
âèäèìîìó, åùå íå ðàñïîëîæåí ñëåäîâàòü äîáðûì
ñîâåòàì?

� Íåò, íå ðàñïîëîæåí, � îòâåòèë Ôåäåðèêî ñ
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íåâåäîìî îòêóäà âçÿâøèìñÿ âûñîêîìåðèåì.
� Äà áëàãîñëîâèò âàñ áîã, � ïðîìîëâèë ìîíàõ

ñìèðåííî.
Íà îáðàòíîì ïóòè, â àâòîáóñå, ïðîôåññîð

ñïðîñèë Ôåäåðèêî, äîâîëåí ëè îí ïîñåùåíèåì
ìîíàñòûðÿ. Î÷åíü äîâîëåí? Ïðåêðàñíî! Îí çàìå-
òèë, ÷òî Ôåäåðèêî çàïèñûâàë ñâîè âïå÷àòëåíèÿ è
ìûñëè, � íå ñî÷òåò ëè ìîëîäîé êîëëåãà âîçìîæ-
íûì ïîäåëèòüñÿ ñî ñâîèìè ñïóòíèêàìè êàêîþ-
íèáóäü èç ýòèõ çàïèñåé?

Ôåäåðèêî ñäâèíóë áðîâè, íî òóò æå óëûáíóë-
ñÿ. Õîðîøî, îí ïðî÷òåò îäíó, ñàìóþ ïîñëåäíþþ.
Íå çàãëÿäûâàÿ â êíèæå÷êó, îí ïðî÷èòàë íà ïà-
ìÿòü: ¾Íåóæòî ðàäè ýòîãî êàæäîå óòðî âîñõîäèò
ñîëíöå, è ïðîðàñòàþò ñåìåíà, è ðàñêðûâàþòñÿ
öâåòû, è æóð÷àò èñòî÷íèêè?¿

Ñòðàíèöà èç ïóòåâîãî äíåâíèêà Ôåäåðèêî:
¾Òðàêòèð ãäå-òî â Êàñòèëèè. Çàñàëåííûå,

ãðÿçíî-æåëòûå ñòåíû, øåëêîâûå çâåçäû ïàóòèíû
â óãëàõ. . . Ïî÷åñûâàÿ â çàòûëêå, âõîäèò óãîëü-
ùèê â ñèíåé êóðòêå. Íåðàçáîð÷èâûì áîðìîòàíè-
åì îí ïðèâåòñòâóåò õîçÿéêó�ðàñòðåïàííóþ áåðå-
ìåííóþ æåíùèíó ñ ãëàçàìè âî âñå ëèöî.



214 15

� Âûïüåøü ñòàêàí÷èê? � ñïðàøèâàåò òà.
� Íåò, ñ æèâîòîì ÷òî-òî íåëàäíî.
� Èç äåðåâíè èäåøü?
� Íåò. . . Íàâåùàë ñåñòðó, îíà ïîäõâàòèëà ýòó

íîâóþ õâîðü. . .
� Áûëà áû îíà áîãàòîé, � âçäûõàåò õîçÿéêà, �

âðà÷ åå ìèãîì áû âûëå÷èë, à áåäíÿêè. . .
Ìóæ÷èíà óñòàëî ìàøåò ðóêîé, ïîâòîðÿÿ:�

Áåäíÿêè. . . áåäíÿêè!..
È, íàêëîíèâøèñü äðóã ê äðóãó, îíè ïðîäîëæà-

þò âïîëãîëîñà âå÷íóþ ïåñíþ îáåçäîëåííûõ¿.
Åùå íåñêîëüêî ñòðàíèö:
¾Ãàëèñèéñêàÿ îñåíü. Äîæäü áåççâó÷íî è íåòî-

ðîïëèâî ïîëèâàåò íåæíî-çåëåíóþ çåìëþ. Èçðåä-
êà ìåæ áëóæäàþùèõ, ñîííûõ òó÷ ïðîãëÿäûâà-
þò ãîðû, çàðîñøèå ñîñíàìè. Â ãîðîäå òèøèíà.
Íàïðîòèâ öåðêâè èç çåëåíîâàòî-÷åðíîãî êàìíÿ�
çäàíèå ïðèþòà, áåäíîå è æàëêîå. . . Îòñûðåâ-
øàÿ ïàðàäíàÿ äâåðü ãîâîðèò î çàáðîøåííîñòè. . .
Âíóòðè çàïàõ ñêâåðíîé ïèùè è îò÷àÿííîé íèùå-
òû. Äâîðèê â ðîìàíñêîì ñòèëå. . . Ïîñðåäè èãðà-
þò âîñïèòàííèêè�íå÷åñàíûå, õèëûå äåòè ñ òóñê-
ëûìè ãëàçàìè. Ìíîãèå êîãäà-òî áûëè áåëîêóðû-
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ìè, íî áîëåçíè âûêðàñèëè èõ âîëîñû â ñòðàííûå
öâåòà. . . Áëåäíûå, óçêîãðóäûå, ñ áëåäíûìè ãó-
áàìè è õóäûìè ðóêàìè, îíè ãóëÿþò èëè èãðà-
þò äðóã ñ äðóãîì ïîä áåñïðåðûâíûì ãàëèñèé-
ñêèì äîæäåì. . . Íåêîòîðûå, ñàìûå áîëåçíåííûå,
íå èãðàþò, îíè íåïîäâèæíî ñèäÿò íà ñêàìåéêàõ,
ïîâåñèâ ãîëîâó è áåçðàçëè÷íî ãëÿäÿ ïåðåä ñîáîé.
À âîò õðîìîíîæêà, êîòîðîìó òðóäíî ïåðåïðûãè-
âàòü ÷åðåç êàìíè. . . Òîðîïëèâî âõîäÿò è âûõî-
äÿò ìîíàõèíè, ïåðåáèðàÿ ÷åòêè. Â óãëó äâîðà�
óâÿäøèé ðîçîâûé êóñò.

Â òîñêëèâûõ ëèöàõ ìîæíî ïðî÷åñòü ïðåä÷óâ-
ñòâèå áëèçêîé ñìåðòè. Âîò âõîäíàÿ äâåðü, îãðîì-
íàÿ è ïðèçåìèñòàÿ, � ñêîëüêî ïðîöåññèé, ñêîëüêî
ëþäñêèõ òåíåé âèäåëà îíà! Íî ëþäè òîðîïëèâî
óõîäèëè, à çàáðîøåííûå äåòè îñòàâàëèñü. . . Êàê
ãëóáîêî ÿ ñî÷óâñòâóþ ýòîé äâåðè, ÷åðåç êîòîðóþ
âîøëî ñþäà ñòîëüêî íåñ÷àñòíûõ. . . îíà, íàâåð-
íîå, ïîíèìàåò, êàêóþ èãðàåò ðîëü, è ãîòîâà óìå-
ðåòü ñ òîñêè, íåäàðîì æå îíà òàê ãðÿçíà, èñòî-
÷åíà ÷åðâÿìè, ðàñøàòàíà. . . Áûòü ìîæåò, êîãäà-
íèáóäü, èñïîëíèâøèñü æàëîñòè ê ãîëîäíûì äå-
òÿì è ãíåâà ïðîòèâ íåñïðàâåäëèâîãî îáùåñòâà,
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îíà âñåþ ñâîåþ òÿæåñòüþ îáðóøèòñÿ íà îäíó
èç áëàãîòâîðèòåëüíûõ ìóíèöèïàëüíûõ êîìèññèé,
ãäå ïîäâèçàåòñÿ ñòîëüêî áàíäèòîâ â ïðèëè÷íûõ
ñþðòóêàõ. Áûòü ìîæåò, îíà ðàñïëþùèò â ëåïåø-
êó õîòü íåñêîëüêî õàíæåé, ïðèíåñøèõ Èñïàíèè
òàê ìíîãî çëà. . . Óæàñåí ýòîò ïðèþò, óæàñåí åãî
íåæèëîé âèä, ðàõèòè÷íûå è ïå÷àëüíûå äåòè. Â
ñåðäöå ðîæäàþòñÿ íåóäåðæèìîå æåëàíèå ïëàêàòü
è íåèñòîâàÿ æàæäà ðàâåíñòâà. . .

Ïî áåëîêàìåííîé ãàëåðåå, ñîïðîâîæäàåìûé
ìîíàõèíÿìè, øåñòâóåò ïðåâîñõîäíî îäåòûé ãîñ-
ïîäèí, ðàâíîäóøíî ïîãëÿäûâàÿ íàïðàâî è íàëå-
âî. . . Äåòè îáíàæàþò ãîëîâû, îíè ïîëíû ïî÷òå-
íèÿ è ñòðàõà. Ýòî ïîñåòèòåëü. . . Çâîíèò êîëî-
êîë. . . Äâåðü îòâîðÿåòñÿ, ïðîíçèòåëüíî è ãíåâíî
âèçæà. . . Çàòâîðÿÿñü, îíà ñêðèïèò ñëàáåå, ñëîâíî
ðûäàÿ. . . À äîæäü âñå ëüåò. . . ¿
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È âîò óæå ïîçàäè ïóñòûííûå êàìåíèñòûå ïîëÿ,
ïîñòîÿëûå äâîðû, ïîãðóæåííûå â ñïÿ÷êó ãîðîäà,
ñîáîðû, ñîáîðû, ñîáîðû. . . Ñíîâà Àíäàëóñèÿ�
çåëåíàÿ, çîëîòàÿ. À ïåðåä ãëàçàìè âñå ñòîèò âåò-
õàÿ áàøíÿ ñ ãíåçäîì àèñòîâ. . .

Ïîñëåäíèé ïðèâàë ïåðåä Ãðàíàäîé, ãîðî-
äîê Áàýñà. Äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòü â íåì îäíà�
ñòàðûé äðóã ïðîôåññîðà Áåððóýòû, ïðåïîäàâà-
òåëü ìåñòíîãî èíñòèòóòà Àíòîíèî Ìà÷àäî.

Íåìíîãî íà ñâåòå ëþäåé, âíóøàþùèõ Ôåäåðè-
êî òàêîå óâàæåíèå, êàê ýòîò ïîýò�ìå÷òàòåëü, ôè-
ëîñîô, âîëüíîäóìåö, àâòîð îçîðíîãî ¾Ïëà÷à ïî
äîáðîäåòåëÿì è ñòðîô íà ñìåðòü äîíà Ãèäî¿, ñà-
òèðè÷åñêîé îòõîäíîé âñåìó èñïàíñêîìó äâîðÿí-
ñòâó. Áûòü ïðåäñòàâëåííûì åìó â êà÷åñòâå íà-

217
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÷èíàþùåãî ðèôìîïëåòà? Íè çà ÷òî! Îí ïðîñèò
äîíà Ìàðòèíà, ÷òîáû òîò íè ïîä êàêèì âèäîì íå
ãîâîðèë ñâîåìó äðóãó î ñòèõàõ Ôåäåðèêî, è âî-
âðåìÿ: ïðîôåññîð, îêàçûâàåòñÿ, èìåííî ýòî ñî-
áèðàëñÿ ñäåëàòü. Íî, ðàçóìååòñÿ, åñëè îí âîçðà-
æàåò. . .

Çíàêîìÿñü ñî çíàìåíèòûì îòøåëüíèêîì, Ôå-
äåðèêî ïîäàâëÿåò âçäîõ. Ñòàðåþùèé ìóæ÷èíà
ñ îäóòëîâàòûì ëèöîì, îäåòûé ñòàðîìîäíî è
íåðÿøëèâî, � âîò ýòî è åñòü òîò ñàìûé ïå-
âåö óìåðøåé ëþáâè, ïîñëåäíèé ÿêîáèíåö? Ó÷òè-
âîñòü, äîõîäÿùàÿ äî öåðåìîííîñòè. Íåóêëþæàÿ
ïîõîäêà âûäàåò ïëîñêîñòîïèå. Óñòàëûå, ïîãàñ-
øèå, ñëîâíî ïàóòèíîé çàòÿíóòûå ãëàçà.

Íå ïîýò�ïðîâèíöèàëüíûé ïðåïîäàâàòåëü âî-
äèò èõ ïî ãîðîäêó, ïîêàçûâàåò ñòàðèííûå çäàíèÿ,
ðàçâëåêàåò ìåñòíûìè àíåêäîòàìè, ðàññêàçûâàåò
î òîì, êàê, âïåðâûå ïðèåõàâ â Áàýñó è ÿâèâøèñü
ïðåäñòàâèòüñÿ äèðåêòîðó èíñòèòóòà, îí óñëûõàë
îò øâåéöàðà, ÷òî ñåíüîð äèðåêòîð â àãîíèè. Êàê
îí ðàñòåðÿëñÿ! Íà÷àë ÷òî-òî áîðìîòàòü, äåñêàòü,
êàêîå íåñ÷àñòüå, ïîèñòèíå íå â äîáðûé ÷àñ îí
ÿâèëñÿ. . . Øâåéöàð ïîñìîòðåë ïðåçðèòåëüíî: äà
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íè÷åãî ñ ñåíüîðîì äèðåêòîðîì íå ñëó÷èëîñü, îí
ñèäèò â êàçèíî íà óëèöå Áàððåðàñ�ýòî êàçèíî ó
íàñ äàâíî ïðîçâàëè ¾Àãîíèåé¿.

Ïåðåæäàâ âåæëèâûé ñìåõ, Ìà÷àäî äîáàâëÿåò
áåç óëûáêè:

� ß òåïåðü òîæå ÷àñòåíüêî çàõàæèâàþ â ¾Àãî-
íèþ¿. Ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ïðîçâèùå äîâîëüíî ìåò-
êîå. Â êàçèíî ýòîì ñîáèðàþòñÿ ñàìûå âûäàþùè-
åñÿ ïðåäñòàâèòåëè çäåøíåãî îáùåñòâà, è ñîñòîÿ-
íèå, â êîòîðîì îíè íàõîäÿòñÿ. . .

Îí îáðûâàåò, íå äîêîí÷èâ, è Ôåäåðèêî â ïî-
ðûâå ñî÷óâñòâèÿ ïîâîðà÷èâàåòñÿ ê íåìó, ïûòàåò-
ñÿ çàãëÿíóòü â ãëàçà. . . íî âñòðå÷àåò õîëîäíûé,
íåïðîíèöàåìûé âçãëÿä.

Â òîì ñàìîì êàçèíî íà óëèöå Áàððåðàñ è
óñòðàèâàåòñÿ âå÷åð â ÷åñòü ïðèáûâøèõ. Âñå èäåò
ïî çàâåäåííîìó ïîðÿäêó. Ïðîôåññîðà ìåñòíîãî
èíñòèòóòà è íàèáîëåå óâàæàåìûå ãðàæäàíå Áà-
ýñû òåïëî ïðèâåòñòâóþò ãðàíàäñêèõ ãîñòåé. Çà-
òåì äîí Ìàðòèí ïðîèçíîñèò ðå÷ü î âêëàäå Àí-
äàëóñèè â êóëüòóðó Èñïàíèè è âñåãî ìèðà. Çà
âðåìÿ ïóòåøåñòâèÿ Ôåäåðèêî âûó÷èë ýòó ðå÷ü
íàèçóñòü, îí áåççëîáíî îòìå÷àåò ïðî ñåáÿ: âîò
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ñåé÷àñ ïðîôåññîð îêèíåò âçãëÿäîì ïðèñóòñòâóþ-
ùèõ, à ñåé÷àñ âîçâûñèò ãîëîñ. ×òî ñ òîãî, ÷òî
ðèìëÿíå âëàäåëè Àíäàëóñèåé, åñëè ñàìèì Ðè-
ìîì ïðàâèëè àíäàëóñöû�Òðàÿí, Àäðèàí�è àí-
äàëóñöû æå�Ëóêàí, Ñåíåêà�äèêòîâàëè çàêîíû
ðèìñêîé ëèòåðàòóðå! Ïóáëèêà îäîáðèòåëüíî ãó-
äèò, àëüêàëüä ãðîìêî ñìîðêàåòñÿ, ïðåïîäàâàòåëü
Ìà÷àäî ñèäèò ñ íåïîäâèæíûì ëèöîì.

Äîõîäèò î÷åðåäü è äî íåãî. Íàø ïðîñëàâëåí-
íûé ïîýò, íàøà ãîðäîñòü, êîíå÷íî, íå îòêàæåò-
ñÿ ïðî÷èòàòü ÷òî-íèáóäü èç ñâîèõ ñòèõîâ? Âàøà
ãîðäîñòü íå îòêàæåòñÿ. Äîí Àíòîíèî òÿæåëîâà-
òî ïîäíèìàåòñÿ ñî ñâîåãî ìåñòà, ñîáèðàÿñü ïðî-
÷åñòü îäíî-äâà ñòèõîòâîðåíèÿ èç òåõ, ÷òî îáû÷íî
èñïîëíÿþòñÿ â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ. Â ïîñëåäíèé
ìîìåíò îí âäðóã çàìå÷àåò ãëàçà òîãî þíöà, ÷òî
äàâå÷à òàê íåëîâêî ñóíóëñÿ áûëî ê íåìó, � ýòè
ãëàçà ñìîòðÿò ïðÿìî íà íåãî, âîïðîñèòåëüíî, äî-
âåð÷èâî, � è íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ îí ïðîèçíîñèò
ñîâñåì äðóãîå íàçâàíèå: ¾Çåìëÿ Àëüâàðãîíñàëå-
ñà¿.

Ñ ïåðâûõ ñëîâ íà÷èíàåòñÿ ÷óäî. Íåò íè äðÿí-
íîãî êàçèíî, íè àãîíèçèðóþùèõ åãî çàâñåãäàòàåâ,
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íè íàäîåâøèõ ñïóòíèêîâ ïî ïîåçäêå. Îäèí òîëüêî
ãëóõîâàòûé, ðàçìåðåííûé ãîëîñ, è ãîëîñ ýòîò íå
ñòèõè ÷èòàåò�îí ãîâîðèò ñ òîáîé î ñàìîì âàæ-
íîì, î òîì, ÷òî ëåæèò ó òåáÿ íà ñåðäöå, è âîò îí
ïðîíèê âî âñå, è ïîíÿë, è âûñêàçàë. Òû åùå òîëü-
êî äóìàë, êàêèìè ñëîâàìè ñêàçàòü îá îòêðûâøåé-
ñÿ òåáå äóøå êàñòèëüñêîé çåìëè, à îí óæå íàøåë
ýòè ñëîâà:

Ñòåïü ãîëàÿ, âîëêè âîþò
íà ÿñíûé ìåñÿö è áðîäÿò
îò ðîùè ê ðîùå; óòåñû
è ñêàëû â ìåñòàõ áåñïëîäíûõ;
ñêåëåò íà ñêàëàõ áåëååò,
ñòåðâÿòíèêàìè îáãëîäàí;
ïîëÿ áåäíû, îäèíîêè,
äîðîã è õàð÷åâåí íå ñûùåøü, �
ïîëÿ íèùåòû ïðîêëÿòîé,
ïîëÿ ìîåé ðîäèíû íèùåé!

Íåñïåøíî ðàçìàòûâàåòñÿ ñòàðàÿ, êàê ìèð, íî-
âàÿ, êàê ìèð, ïîâåñòü î êðåñòüÿíèíå Àëüâàð-
ãîíñàëåñå, âñïàõàâøåì çåìëþ ñâîèìè ðóêàìè, î
çëûõ ñûíîâüÿõ åãî, ÷òî óáèëè îòöà èç àë÷íîñòè,
î íåóìîëèìîé ñîâåñòè, êàçíèâøåé óáèéö. . .
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Ïðèøëè ê âåðõîâüÿì óáèéöû,
ïðèøëè îíè ê ×åðíûì Âîäàì,
ê âîäå, íåìîé è ïðîçðà÷íîé
âêðóã ñêàë îãðîìíûõ, õîëîäíûõ;
ââåðõó ÿñòðåáà ãíåçäÿòñÿ,
è ýõî ñïèò âûæèäàÿ;
÷òîá âûïèòü âîäû êðèñòàëüíîé,
îðëû ñþäà ïðèëåòàþò;
çäåñü æàæäó ñâîþ êîñóëÿ,
îëåíü è êàáàí óòîëÿþò;
âîäà ÷èñòà, ìîë÷àëèâà,
è âå÷íîñòü îíà îòðàæàåò.
Âîäà áåññòðàñòíà è çâåçäû
íà ëîíå ñâîåì îõðàíÿåò.
� Îòåö! � îíè çàêðè÷àëè
è áðîñèëèñü â ×åðíûå Âîäû.
� Îòåö! � ïîâòîðèëî ýõî
ïî ñêàëàì è äî íåáîñâîäà.

Ñòàðèííûé ðîìàíñîâûé ñòèõ ñðîäíè ðó÷üþ�
áåæèò, à ñëîâíî áû íå òðîãàåòñÿ ñ ìåñòà; îäíà è
òà æå ïðîñòåíüêàÿ ðèôìà åëå ñëûøíî, ñëîâíî âî-
äà ñ êàìóøêà, îòìå÷àåò åãî òå÷åíèå. È êàæäûé
âñïëåñê, êàæäîå ïîâòîðåíèå ïîäòâåðæäàåò ñíî-
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âà è ñíîâà: äà, òàê, èìåííî òàê âñå ýòî è áûëî.
Òàê ñâåðøèëîñü çëîäåéñòâî, è òàê áûëè íàêàçàíû
ïðåñòóïíèêè, è òàê äà áóäåò íàêàçàíî çëî íûíå è
âî âåêè âåêîâ!

Ïîýò Àíòîíèî Ìà÷àäî ñ÷àñòëèâ. Áîêîâûì
çðåíèåì îí çàìå÷àåò, ÷òî óòîìëåííûå äëèííîé
ïîýìîé ñëóøàòåëè ñ òðóäîì ñîõðàíÿþò âíèìà-
òåëüíîå âûðàæåíèå íà ñâîèõ ëèöàõ, ÷òî ïðîôåñ-
ñîð Áåððóýòà ñëèøêîì ïîãëîùåí ÷óâñòâîì ãîðäî-
ñòè çà ñâîåãî çíàìåíèòîãî äðóãà, ÷òîáû åùå ñëó-
øàòü åãî ñòèõè. . . Íî ïðÿìî ïåðåä íèì�øèðîêîå
ìàëü÷èøåñêîå ëèöî, îãðîìíûå, íåâèäÿùèå ãëàçà,
è ó íåãî òàêîå ÷óâñòâî, êàê áóäòî ñ êàæäîé ñòðî-
êîé â ýòè ãëàçà ïåðåëèâàåòñÿ ÷àñòü åãî ñîáñòâåí-
íîãî ñóùåñòâà.

Ïîêà äîí Àíòîíèî óñàæèâàåòñÿ íà ìåñòî, Ôå-
äåðèêî, ñ òðóäîì ïðèõîäÿùèé â ñåáÿ, ñëûøèò
ñâîå èìÿ. Åãî ïðîñÿò ñûãðàòü íà ïèàíèíî. Íî
÷òî æå ìîæíî èãðàòü ñåé÷àñ, ïîñëå ýòîãî?.. Ðàçâå
÷òî. . . è, óäàðèâ ïî êëàâèøàì, îí ñðûâàþùèìñÿ
ãîëîñîì çàïåâàåò ïåñåíêó�îäíó èç òåõ, ÷òî ñëû-
øàë äîìà, â Àñêåðîñå. Ïðîôåññîð Áåððóýòà õìó-
ðèòñÿ, êëàññè÷åñêàÿ ìóçûêà áûëà áû òåïåðü áî-
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ëåå óìåñòíà, íî ïóáëèêà øóìíî âûðàæàåò îäîá-
ðåíèå, òðåáóåò åùå è åùå. . . À ÷òî æå äîí Àí-
òîíèî? È òóò íà ïëå÷î Ôåäåðèêî ìÿãêî ëîæèòñÿ
ìàëåíüêàÿ âëàñòíàÿ ðóêà.
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Âïåðâûå Ãðàíàäà ïîêàçàëàñü åìó ñëèøêîì ñîí-
íîé, çàõîëóñòíîé, êàê áóäòî óìåíüøèâøåéñÿ â
ðàçìåðàõ. È â ïåðâûé ðàç ïîòÿíóëî êóäà-íèáóäü
â áîëüøîé ãîðîä, ãäå òîëïû íà óëèöàõ, êðèêè ãà-
çåò÷èêîâ, îãíè ðåêëàì, øóìíàÿ, ñòðåìèòåëüíàÿ
æèçíü.

Òàêîå æå íàñòðîåíèå îâëàäåëî è äðóãèìè çà-
êîóëî÷íèêàìè. Òîð÷àòü â ïðîâèíöèè òåïåðü, êî-
ãäà âîéíà íàêîíåö-òî áëèçèòñÿ ê êîíöó è âî âñåì
ìèðå òàêîå òâîðèòñÿ! Âîò, íàïðèìåð, ñîáûòèÿ â
Ðîññèè. . . Ñòðàíà Ïëàòîíîâ Êàðàòàåâûõ, çàäóì-
÷èâûõ òóðãåíåâñêèõ ãåðîèíü, ñîâåñòëèâûõ è áåñ-
ïîìîùíûõ ÷åõîâñêèõ èíòåëëèãåíòîâ�êòî áû ìîã
ïîäóìàòü, ÷òî íàðîä ýòîé ñòðàíû ñïîñîáåí çà
îäèí ãîä ñâåðãíóòü ñíà÷àëà öàðÿ, à ïîòîì åùå

225



226 18

êàêîå-òî ïðàâèòåëüñòâî, âûéòè èç âîéíû è ïðî-
âîçãëàñèòü ñîöèàëèçì ãîñóäàðñòâåííîé ïîëèòè-
êîé!

À ñàìà Èñïàíèÿ? Ñåìíàäöàòûé ãîä ïîêàçàë,
êàêèå ãðîçíûå ñèëû âûðîñëè çäåñü. Çàáàñòîâ-
êà æåëåçíîäîðîæíèêîâ ïåðåðîñëà âî âñåîáùóþ
ñòà÷êó�ïîäîáíîé åùå íå çíàëà èñòîðèÿ ñòðàíû.
Ðàáî÷èå Ìàäðèäà è Áàðñåëîíû âûøëè íà óëè-
öû, äåñÿòêè èõ áûëè ðàññòðåëÿíû, ñîòíè áðîøå-
íû â òþðüìû. Ñîâñåì íåïîäàëåêó, â Ðèî-Òèíòî,
ïîäíÿëèñü ãîðíÿêè�ðàñïðàâèòüñÿ ñ íèìè óäà-
ëîñü, ëèøü áðîñèâ âîéñêà. Êàê âñåãäà, îòëè÷è-
ëàñü ãðàæäàíñêàÿ ãâàðäèÿ�íå ùàäèëè íè æåí-
ùèí, íè ñòàðèêîâ. Â ñóùíîñòè, òîëüêî àðìèÿ ïîä-
äåðæàëà íà ýòîò ðàç ïîøàòíóâøóþñÿ êîðîëåâ-
ñêóþ âëàñòü. Íî ÷òî áóäåò, êîãäà îíà îòêàæåò
Àëüôîíñó â ñâîåé ïîääåðæêå?

Ôåðíàíäî äå ëîñ Ðèîñ ïîëàãàë, ÷òî êðîâîïðî-
ëèòèÿ ìîæíî è äîëæíî èçáåæàòü. Íî ñåðüåçíûå
ñîáûòèÿ áëèçÿòñÿ, ýòî íåñîìíåííî, è èñõîä èõ âî
ìíîãîì áóäåò çàâèñåòü îò òîãî, ñóìåþò ëè ìûñ-
ëÿùèå ïðåäñòàâèòåëè íàöèè âîçãëàâèòü åå è ïî-
âåñòè çà ñîáîé â ðåøèòåëüíûé ìîìåíò. Îí âûñî-
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êî öåíèò òàëàíò ñâîåãî äðóãà Àíòîíèî Ìà÷àäî, è
òåì áîëåå îãîð÷èòåëüíûìè ïðåäñòàâëÿþòñÿ åìó
òå ðèñêîâàííûå ïðîðî÷åñòâà, íà êîòîðûå òîëêàåò
ýòîãî ïîýòà åãî ÿêîáèíñêèé òåìïåðàìåíò.

Ïîíèçèâ ãîëîñ, îí óêîðèçíåííî ñêàíäèðîâàë:

Íåóìîëèìàÿ, ïðîñòîíàðîäíàÿ,
ðàçðûâàÿ ðàññâåòîì ñóìåðêè ãðÿç-

íûå,
ñ òîïîðîì, çàíåñåííûì äëÿ âîçìåç-

äüÿ, ãðÿäåò îíà �
Èñïàíèÿ ÿðîñòè, Èñïàíèÿ ðàçóìà!

Íåò, íåò, ìîæåòå íàçûâàòü åãî ñòàðîìîäíûì,
à îí âñå-òàêè ñêàæåò: Èñïàíèè ðàçóìà íå ïî ïóòè
ñ Èñïàíèåé ÿðîñòè! È íå òîïîð ïðèíåñåò ñïàñåíèå
íàøåé ñòðàíå, íî ïðîñâåùåíèå, êóëüòóðà, ãóìàí-
íîñòü. Èìåííî òàê ñìîòðÿò íà äåëî ñîöèàëèñòû,
ê êîòîðûì îí òåïåðü èìååò ÷åñòü ïðèíàäëåæàòü,
õîòÿ, ðàçóìååòñÿ, îíè íå èñêëþ÷àþò è íàñèëü-
ñòâåííûõ ñðåäñòâ âîçäåéñòâèÿ.

Ôåäåðèêî ÷èòàë äðóçüÿì ñâîé ïóòåâîé äíåâ-
íèê. Âñå-òàêè îí íåìàëî ñóìåë çàìåòèòü çà êî-
ðîòêèé ñðîê ïîåçäêè, çàðèñîâêè åãî âîñïðèíèìà-
ëèñü êàê êîììåíòàðèè ê òîìó, î ÷åì òîëüêî ÷òî
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ñïîðèëè. Ãåîãðàôè÷åñêèå íàçâàíèÿ îæèâàëè, çà-
ñåëÿëèñü ëþäüìè.

Êòî-òî èç çàêîóëî÷íèêîâ ïðåäëîæèë: à íå èç-
äàòü ëè ýòîò äíåâíèê? Âåäü îí�ãîòîâàÿ êíèãà.
×åðò âîçüìè, ýòî ìûñëü! À ÷òî ñêàæåò Ôåäåðè-
êî? Äà îí è ñàì îá ýòîì ïîäóìûâàë. . . ×åðåç
íåñêîëüêî ìèíóò âîïðîñ ñ÷èòàëñÿ ðåøåííûì, äå-
ëî áûëî òîëüêî çà äåíüãàìè.

Äåíüãè ñîãëàøàëñÿ äàòü îòåö. Â êîíöå êîí-
öîâ îí â ñîñòîÿíèè èñòðàòèòü òûñÿ÷ó-äâå ïåñåò,
÷òîáû äîñòàâèòü ìàëü÷èêó óäîâîëüñòâèå. Äðóãîé
â åãî âîçðàñòå ìîã ïîïðîñèòü àâòîìîáèëü, à òî è
óâëå÷üñÿ ÷åì-íèáóäü ïîõóæå. Äîíà Ôåäåðèêî çà-
áîòèëî èíîå: îí íå æåëàë, ÷òîáû âñå ãðàíàäñêèå
øóòíèêè íàñìåõàëèñü íàä åãî ñûíîì. Íå åðóí-
äà ëè òî, ÷òî ñî÷èíèë Ôåäåðèêî? � âîò åäèí-
ñòâåííîå, ÷òî åãî òðåâîæèò. Ïîëó÷èâ íàäëåæà-
ùèå çàâåðåíèÿ�íå îò äðóçåé ñûíà, ýòèì ñâèñòó-
íàì îí íå î÷åíü-òî äîâåðÿë, íî îò âïîëíå ñî-
ëèäíûõ ëþäåé, ïðîôåññîðîâ Áåððóýòû è äå ëîñ
Ðèîñà, � îòåö óñïîêîèëñÿ è îòñ÷èòàë íóæíóþ
ñóììó.

Ôåäåðèêî áûë êàê âî õìåëþ. Çàáðîñèâ ëåê-
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öèè, îí ãîòîâèë äíåâíèê ê ïå÷àòè, äîïèñûâàë,
ïðàâèë, à â ãîëîâå ñòó÷àëî îäíî: ¾Ìîÿ êíèãà,
ïåðâàÿ ìîÿ êíèãà!¿ Îí äîïîëíèë ïóòåâûå çà-
ïèñè íåñêîëüêèìè ïåéçàæàìè Ãðàíàäû�ëåòíèé
ðàññâåò, Àëüáàéñèí, ãîðîä íà çàêàòå ñîëíöà, �
ïðèäóìàë íàçâàíèå ¾Âïå÷àòëåíèÿ è êàðòèíû¿,
ïîñâÿòèë êíèãó ïàìÿòè ïîêîéíîãî ó÷èòåëÿ ìóçû-
êè, ïðîôåññîðó Áåððóýòå, òîâàðèùàì ïî ïóòåøå-
ñòâèþ. . .

Âîëíóÿñü, îí âïèñàë â ïðîëîã çàâåòíûå, äàâ-
íî ïðèäóìàííûå ñëîâà: ¾Ïîýçèÿ çàêëþ÷åíà âî
âñåõ âåùàõ�â óðîäëèâûõ, ïðåêðàñíûõ, îòòàëêè-
âàþùèõ; âñå äåëî â òîì, ÷òîáû ñóìåòü èçâëå÷ü
åå. . . Âñå óâèäåòü, âñå ïî÷óâñòâîâàòü. . . ¿

Îòðåçâëåíèå íàñòóïèëî âíåçàïíî, â òîò ñàìûé
ìîìåíò, êîãäà îí âïåðâûå âçÿë â ðóêè òîìèê, íà
îáëîæêå êîòîðîãî ñòîÿëî åãî èìÿ. ×óæèìè, áåç-
æàëîñòíûìè ãëàçàìè ðàññìàòðèâàë îí ñòðàíèöû,
íå ïîíèìàÿ, êàê ìîã ðàíüøå íå çàìå÷àòü âñåãî,
÷òî ëåçëî â ãëàçà èç êàæäîãî àáçàöà. Íåâûíî-
ñèìîå ìíîãîñëîâèå, íàïûùåííûå îáîðîòû, ìà-
íåðíîñòü, ïðèáëèçèòåëüíûå, íåòî÷íûå ñëîâà! À
ñêîëüêî ïîäðàæàòåëüíîãî, ÷óæîãî!
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×òî ñ íèì ïðîèçîøëî? Âåäü îí íå ïîçâîëèë
ñåáå îïóáëèêîâàòü íè îäíîãî èç ñòèõîòâîðåíèé,
äàâøèõñÿ ñ ãîðàçäî áîëüøèì òðóäîì. Óæ íå ïî-
êàçàëîñü ëè åìó, ÷òî ïðîçà ñàìà ñîáîé ïèøåòñÿ?
×òî æ, ïîæèíàé òåïåðü, ÷òî ïîñåÿë. . .

Ïîäóìàâ î òîì, ÷òî ýòà äèëåòàíòñêàÿ ìàçíÿ
ìîæåò ïîïàñòüñÿ íà ãëàçà Õèìåíåñó èëè Àíòîíèî
Ìà÷àäî, îí äàæå ñìîðùèëñÿ, è âåñüìà íåêñòàòè:
õîçÿèí òèïîãðàôèè è áåç òîãî óæå äàâíî ñòîÿë,
íåäîóìåâàÿ, ïî÷åìó áû ýòî ìîëîäîé àâòîð íå îò-
âå÷àåò íà åãî ïîçäðàâëåíèÿ. À åùå ïðåäñòîÿëî
äàðèòü ýòè êíèãè äðóçüÿì, âûñëóøèâàòü èõ ïî-
çäðàâëåíèÿ, ÷èòàòü ñî÷óâñòâèå íà èõ ëèöàõ!

Âñå îáîøëîñü. Êíèãà ¾Âïå÷àòëåíèÿ è êàðòè-
íû¿ íå ñíèñêàëà Ôåäåðèêî ñëàâû, íî è íå âû-
çâàëà íè÷üèõ íàðåêàíèé�ìàëî ëè ïóòåâûõ çàïè-
ñîê âûõîäèëî â Èñïàíèè! Î÷åíü ñêîðî îí ïåðå-
ñòàë ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ àâòîðîì êíèãè, âåðíóëîñü
âîñõèòèòåëüíîå îùóùåíèå: âñå åùå âïåðåäè. Íî
âîñïîìèíàíèå î òîì ñòûäå, êîòîðûé îí èñïûòàë,
äåðæà â ðóêàõ ñâîå ñêîðîñïåëîå ïðîèçâåäåíèå,
îñòàëîñü ãäå-òî â ãëóáèíå ñàäíÿùåé öàðàïèíîé.

Íà âñþ æèçíü.
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Òåïëûì âåñåííèì äíåì äîí Ôåäåðèêî íåòî-
ðîïëèâî øàãàåò äîìîé, áåññîçíàòåëüíî ëþáóÿñü
çíàêîìîé ïàíîðàìîé ñàõàðíûõ âåðøèí Ñüåððà-
Íåâàäû. Âîò è âîéíà êîí÷èëàñü, à ïîêîÿ âñå-òàêè
íåò.

Â êàçèíî ñåãîäíÿ ðàññêàçûâàëè, ÷òî ñëó÷è-
ëîñü íåäàâíî â Ceppo äå ëîñ Àíõåëåñå. Êîðîëü ñ
ìèíèñòðàìè ïðèåõàëè òóäà íà òîðæåñòâåííîå îò-
êðûòèå àëòàðÿ Ñåðäöà Õðèñòîâà. Ñîáðàëîñü ìíî-
æåñòâî íàðîäó, ñàì Àëüôîíñ XIII ïðîèçíåñ ðå÷ü,
âðó÷àÿ Õðèñòó ñóäüáó ñâîåé ñòðàíû. À êîãäà ïî
çíàêó êîðîëÿ ïîêðûâàëî ñâàëèëîñü, âñå óâèäå-
ëè, ÷òî íà êàìíå ïîä âûñå÷åííûìè ñëîâàìè ¾Òû
áóäåøü öàðñòâîâàòü â Èñïàíèè¿ êðàñóåòñÿ äðó-
ãàÿ, ïîñïåøíî íàöàðàïàííàÿ íàäïèñü: ¾Òàê õî-
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òèòå âû, íî ýòîìó íå áûâàòü!¿

Ïîãðóæåííûé â ðàçäóìüÿ, äîí Ôåäåðèêî íå
ñðàçó ñëûøèò, ÷òî åãî îêëèêàþò. Ýòî Ôåðíàíäî
äå ëîñ Ðèîñ, ïðîôåññîð ïîëèòè÷åñêîãî ïðàâà è
ñàì äîâîëüíî èñêóñíûé ïîëèòèê, îí ñòðåìèòñÿ
ïîïàñòü â êîðòåñû îò Ãðàíàäû è, ïî-âèäèìîìó,
ïîïàäåò. Îáìåí ïðèâåòñòâèÿìè, ðàçãîâîð î ïî-
ãîäå, î ïîëèòè÷åñêèõ íîâîñòÿõ�äîí Ôåðíàíäî
ñêëîíåí áîëåå îïòèìèñòè÷åñêè ñìîòðåòü íà áó-
äóùåå, ÷åì äîí Ôåäåðèêî. Çàòåì ðå÷ü çàõîäèò î
ñòàðøåì ñûíå äîíà Ôåäåðèêî. Àõ, îí íå î÷åíü-òî
ðàäóåò îòöà! Ìàëü÷èê ñëàâíûé, äîáðûé, íî íèêà-
êîé îòâåòñòâåííîñòè, íèêàêîé çàáîòû î áóäóùåì!
Ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî îí òàê âñþ æèçíü ñîáèðà-
åòñÿ ïðîæèòü, ïîèãðûâàÿ íà ïèàíèíî äà ïîïèñû-
âàÿ ñî÷èíåíèÿ!

Êàê ðàç î íåì-òî è ñîáèðàëñÿ ïîãîâîðèòü ïðî-
ôåññîð ñ äîíîì Ôåäåðèêî. Äåëî â òîì, ÷òî, ïî
åãî ìíåíèþ, Ôåäåðèêî-ìëàäøèé èñêëþ÷èòåëüíî
è ðàçíîñòîðîííå îäàðåííûé þíîøà, ê êîòîðîìó
íåëüçÿ ïîäõîäèòü ñ îáû÷íûìè ìåðêàìè. Îí íå
áåðåòñÿ ïðåäñêàçûâàòü, â êàêîé èìåííî îáëàñòè
òàëàíò Ôåäåðèêî ðàñêðîåòñÿ ñ íàèáîëüøåé ïîë-
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íîòîé, íî â òîì, ÷òî ýòî ïðîèçîéäåò, îí óâå-
ðåí. Îäíàêî ïðîôåññîð ðàçäåëÿåò òðåâîãó îòöà.
Â ñâîè äâàäöàòü ëåò þíîøà âñå åùå íå íàøåë
ñåáÿ, è äîí Ôåðíàíäî îïàñàåòñÿ, ÷òî, îñòàâàÿñü
â ïðîâèíöèè�à íàøà äîðîãàÿ Ãðàíàäà, ñîçíàåì-
ñÿ, ýòî âñå-òàêè ïðîâèíöèÿ! � Ôåäåðèêî ðèñêóåò
îñòàòüñÿ äèëåòàíòîì.

Êàê æå áûòü? Î÷åíü ïðîñòî: Ôåäåðèêî íóæ-
íà ñòîëèöà. Òîëüêî â Ìàäðèäå, â èíòåëëåêòóàëü-
íîé ñðåäå, â àòìîñôåðå, íàñûùåííîé èñêóññòâîì
è ïîëèòèêîé, þíîøà ñìîæåò ïî-íàñòîÿùåìó
ðàçâåðíóòü ñâîè äàðîâàíèÿ. Îí, Ôåðíàíäî äå
ëîñ Ðèîñ, áåðåòñÿ óñòðîèòü åãî â Ñòóäåí÷å-
ñêóþ ðåçèäåíöèþ�ïðåâîñõîäíîå ó÷ðåæäåíèå, íà-
õîäÿñü â êîòîðîì Ôåäåðèêî ñìîã áû ïðîäîëæàòü
ñâîè çàíÿòèÿ è â òî æå âðåìÿ âñòðå÷àòüñÿ ñ ïè-
ñàòåëÿìè, õóäîæíèêàìè, ìóçûêàíòàìè, äûøàòü,
êàê ãîâîðèòñÿ, âîçäóõîì ñîâðåìåííîñòè.

Äîí Ôåäåðèêî íåñêîëüêî îøàðàøåí. Óäèâ-
ëÿåò åãî äàæå íå ñòîëüêî òî, ÷òî ãîâîðèò
ïðîôåññîð, ñêîëüêî òî, êàê îí ýòî ãîâîðèò�
âçâîëíîâàííî, ãîðÿ÷î, ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî ðå÷ü
èäåò î åãî ñîáñòâåííîì ñûíå. Íåîñîçíàííîå ÷óâ-
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ñòâî îòöîâñêîé ðåâíîñòè ïîäíèìàåòñÿ â íåì, è,
ìîæåò áûòü, èìåííî ïîýòîìó îí ñäåðæàííåé, ÷åì
ñëåäîâàëî áû, áëàãîäàðèò äå ëîñ Ðèîñà çà åãî
ëþáåçíîå ïðåäëîæåíèå. Îí ïîäóìàåò íàä íèì.
Îí, ñêàçàòü ïî ïðàâäå, íå óâåðåí â òîì, ÷òî ïå-
ðååçä â Ìàäðèä áóäåò òàê óæ áëàãîòâîðåí äëÿ
Ôåäåðèêî, � çíàåòå, ýòè ñòóäåí÷åñêèå êîìïàíèè,
áîãåìà. . . Âïðî÷åì, ïóñòü äîí Ôåðíàíäî íå ñî-
ìíåâàåòñÿ â åãî èñêðåííåéøåé áëàãîäàðíîñòè.

Çàäóìàâøèñü åùå ãëóáæå, îí âõîäèò â äîì.
Íå-

îáõîäèìî ïðåæäå âñåãî ïîãîâîðèòü ñ ñûíîì.
Íó, ðàçóìååòñÿ, åãî íåò äîìà. À ìîæåò, îí ïðîñòî
ó ñåáÿ, íàâåðõó�ñ íèì ýòî áûâàåò: çàìå÷òàåòñÿ
è íå ñëûøèò, ÷òî åãî çîâóò. Ëåñåíêà æàëîáíî ïî-
ñêðèïûâàåò. Íåò, è çäåñü åãî íåò. À áåñïîðÿäîê-
òî�ãîñïîäè áîæå! Áóìàæêè íà ñòîëå íå ïîìå-
ùàþòñÿ. . . Äîí Ôåäåðèêî ìàøèíàëüíî áåðåò îä-
íó, âñìàòðèâàåòñÿ â çíàêîìûå êðþ÷î÷êè. Ñòèõè?
Êàêàÿ-òî ÷åïóõà�âñòðå÷è ïóòåøåñòâóþùåé óëèò-
êè. Îïèñàíèå òèõîãî óòðà. . . Êàê ýòî ïîíèìàòü:
¾â ñïîêîéñòâèè óòðà�äåòñêàÿ íåæíîñòü¿?

Ïðîòÿãèâàþò äåðåâüÿ
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ðóêè ñâîè ê çåìëå.
Êîëåáëþùèìñÿ òóìàíîì
ïîêðûëèñü ïîëÿ è ïîñåâû,
è â âîçäóõå òêóò øåëêîâèíêè
ïàóêè äëÿ ñâîèõ ñåòåé �
ñâåðêàþùèå äîðîæêè
íà ãîëóáîì ñòåêëå.

Íó-ñ, äàëåå. . . Óëèòêà�ìèðíûé áóðæóà! � îò-
ïðàâèëàñü â ïóòü, ÷òîáû äîáðàòüñÿ äî êðàÿ äî-
ðîãè. Âñòðå÷à ñ ëÿãóøêàìè, èõ ðàçãîâîðû. . . äåò-
ñêàÿ ñêàçêà. À âîò óëèòêà íàòûêàåòñÿ íà ìóðà-
âüåâ, êîòîðûå, ðóãàÿñü, òàùàò çà ñîáîþ ïîëó-
ìåðòâîãî ìóðàâüÿ. Çà ÷òî îíè åãî òàê? Ìóðà-
âåé îáúÿñíÿåò: îí âèäåë çâåçäû. ×òî ýòî òàêîå�
çâåçäû? Äðóãèå ìóðàâüè íå çíàþò, óëèòêà òîæå.

¾Äà, � ìóðàâåé îòâå÷àåò, �
ÿ âèäåë çâåçäû, ïîâåðüòå,
ÿ ïîäíÿëñÿ âûñîêî,
íà ñàìûé âûñîêèé òîïîëü,
è òûñÿ÷è ãëàç ëó÷èñòûõ
ìîþ òåìíîòó ïðîíçèëè¿.
Òîãäà ñïðîñèëà óëèòêà:
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¾Íî ÷òî æå òàêîå çâåçäû?¿
¾À ýòî îãíè, ÷òî ñèÿþò
íàä íàøåþ ãîëîâîþ¿.

Àëëåãîðèÿ äîâîëüíî ïðîçðà÷íàÿ: ãäå óæ ýòîé
áóðæóà-óëèòêå çíàòü, ÷òî òàêîå çâåçäû, òî ëè äå-
ëî âäîõíîâåííûé ëîäûðü, êîòîðûé òîëüêî è óìå-
åò, ÷òî çàäèðàòü ââåðõ ãîëîâó! À ðàáîòàòü êòî
áóäåò? Åãî æå òîâàðèùè ñ ïîëíûì îñíîâàíèåì
çàÿâëÿþò:

¾Òåáÿ ìû óáüåì: ëåíèâ òû
è ðàçâðàùåí. Òû äîëæåí
òðóäèòüñÿ, íå ãëÿäÿ âíåáî¿.

Íó è ïðàâèëüíî! ×òî æå îí èì îòâå÷àåò? Äà
âñå òî æå: ¾ß âèäåë çâåçäû¿.

Ëåñåíêà ñêðèïèò åùå æàëîáíåå. ¾ß âèäåë
çâåçäû¿�íå÷åãî ñêàçàòü, ñîëèäíîå âîçðàæåíèå!
È ê îáåäó îí, êîíå÷íî, îïÿòü îïîçäàåò, áóäåò
ëþáîâàòüñÿ ñóìåðêàìè. . . È çâåçäàìè. . . Äàëèñü
åìó ýòè çâåçäû!

Ïîçäíî íî÷üþ, êîãäà âåñü äîì ñïèò, çàñíóë
è Ôåäåðèêî, ïðîïóñòèâøèé íå òîëüêî îáåä, íî è
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óæèí è âòèõîìîëêó íàêîðìëåííûé ìàòåðüþ, îòåö
ðàññêàçûâàåò æåíå ïðî áåñåäó ñ ïðîôåññîðîì äå
ëîñ Ðèîñîì. Äàæå ìûñëü î ðàçëóêå ñ ñûíîì äëÿ
íåå íåïåðåíîñèìà, íî ñåé÷àñ äîíüÿ Âèñåíòà íå
ïóãàåòñÿ, íàñòðîåíèå ìóæà åé èçâåñòíî. Çàðàíåå
óâåðåííàÿ â îòâåòå, îíà ñïðàøèâàåò, ÷òî æå âñå-
òàêè ñêàæåò ìóæ äîíó Ôåðíàíäî.

� Òû çíàåøü, � ìåäëåííî îòâå÷àåò äîí Ôåäå-
ðèêî, � ÿ äóìàþ, ÷òî íàì ñëåäóåò ñîãëàñèòüñÿ. �
È, íå ãëÿäÿ â ðàñøèðèâøèåñÿ ãëàçà äîíüè Âè-
ñåíòû ãîâîðèò ðàñòåðÿííî è íåâðàçóìèòåëüíî:�
Êòî åãî çíàåò, ìîæåò, îí è â ñàìîì äåëå. . . âèäèò
çâåçäû. . .



Ãëàâà òðåòüÿ
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Î ãäå-òî çàòåðÿííîå ñåëåíüåâ

ìîåé Àíäàëóñèèñëåçíîé. . .

Ôåäåðèêî Ãàðñèà Ëîðêà



1

Õîòÿ Ïåïå Ìîðà âñåãî çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ äî
Ôåäåðèêî ïåðåáðàëñÿ â Ìàäðèä, îí ïðèâåòñòâóåò
äðóãà ñî ñíèñõîäèòåëüíîñòüþ, äîñòîéíîé ñòîëè÷-
íîãî ñòàðîæèëà. Íó êòî æå, ìîé ìèëûé, íîñèò òå-
ïåðü òàêèå òîðæåñòâåííûå ÷åðíûå êîñòþìû? Ðàç-
âå ÷òî íà ïîõîðîíàõ! È ýòè ëàêèðîâàííûå òóôëè!
À ÷åìîäàíû íåáîñü íàáèòû êðàõìàëüíûìè ìà-
íèøêàìè è ðåêîìåíäàòåëüíûìè ïèñüìàìè?

Ôåäåðèêî íå ñìóùàåòñÿ: ÷òî æ, ïðîâèíöèàë
òàê ïðîâèíöèàë. Çàòî êàêèì ôðàíòîì ñòàë íàø
Ïåïå, ñèë íåò, âîò áû ïîäèâèëèñü íà íåãî ãðà-
íàäñêèå ðîäñòâåííèêè! Àõ, ÷óòü áûëî íå çàáûë,
îò ðîäñòâåííèêîâ -êó÷à ïîðó÷åíèé! Êóçèíà Àíãó-
ñòèàñ ïðîñèëà êðåïêî ïîöåëîâàòü ìèëîãî æåíè-
õà è íàïîìíèòü åìó ïðî êëÿòâû â àïåëüñèíîâîì
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ñàäó�è, íå âûïóñêàÿ èç ðóê ÷åìîäàíîâ, îí çàêëþ-
÷àåò â îáúÿòèÿ îòîðîïåâøåãî Ïåïå. Äÿäÿ Ïåäðî
íàêàçàë ïåðåäàòü, ÷òîáû Ïåïå ïåðåñòàë, íàêîíåö,
øëÿòüñÿ ïî äóðíûì æåíùèíàì. Òåòóøêà Êðèñòè-
íà ïîñûëàåò ïëåìÿííè÷êó ñîáñòâåííîðó÷íî ñâÿ-
çàííûé íàáðþøíèê�ãîâîðÿò, ÷òî âå÷åðà â Ìàä-
ðèäå õîëîäíûå, à âåäü ó Ïåïå òàêîé ñëàáåíüêèé
æåëóäî÷åê! À áàáóøêà Ìàðèÿ Õîñåôà. . .

Ïðîíçèòåëüíûé ãîëîñ Ôåäåðèêî ðàçíîñèòñÿ
ïî âñåé ïðèâîêçàëüíîé ïëîùàäè. Ïåëå íàõî-
äèò, ÷òî øóòêà íåñêîëüêî çàòÿíóëàñü, íî òîò
íå óíèìàåòñÿ�îí øàðàõàåòñÿ îò àâòîìîáèëåé è
òðàìâàåâ, ïîìèíóòíî õâàòàåòñÿ çà êàðìàíû è
ñûïëåò óìåíüøèòåëüíûìè àíäàëóññêèìè ñëîâå÷-
êàìè, áóäòî íå çàìå÷àÿ çåâàê, íàñëàæäàþùèõñÿ
äàðîâûì ïðåäñòàâëåíèåì.

Íàêîíåö ïðèÿòåëè óñàæèâàþòñÿ â îòêðûòóþ
ïðîëåòêó�Ïåíå âñå-òàêè íå óïóñêàåò ñëó÷àÿ ñî-
îáùèòü, ÷òî òàêèå ïðîëåòêè â Ìàäðèäå íàçûâà-
þò ìàíóýëàìè â îòëè÷èå îò çèìíèõ ýêèïàæåé�
ñèìîíîâ, � è ñëîâîîõîòëèâûé èçâîç÷èê ìîìåí-
òàëüíî âñòóïàåò â ðàçãîâîð.

� Õîðîøî âàì, þæàíàì, âúåçæàåòå â ñòîëèöó
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÷åðåç ïàðàäíûé âõîä. À âûñàäèëèñü áû íà Ñå-
âåðíîì âîêçàëå�è òàùèëèñü áû ñåé÷àñ â ãîðó ïî
áóëûæíîé ìîñòîâîé ïîä òóñêëûìè ãàçîâûìè ôî-
íàðÿìè!

Ïðîëåòêà âûåçæàåò íà Ïàñåî äåëü Ïðàäî. Â
÷åðíîé àñôàëüòîâîé ðåêå êîëûøóòñÿ îòðàæåíèÿ
ýëåêòðè÷åñêèõ ñâåòèëüíèêîâ, ïî ñòîðîíàì, âêàø-
òàíîâûõ àëëåÿõ, ñïëîøíûìè òîëïàìè äâèæóò-
ñÿ ãóëÿþùèå. Ñïðàâà äûøèò ñâåæåñòüþ êàêîé-òî
ñàä�àãà, áîòàíè÷åñêèé, � ñëåâà, çà äåðåâüÿìè,
òÿíóòñÿ äîìà, îäèí íàðÿäíåé äðóãîãî. À âîò è
ñïðàâà áîëüøîå, çíàêîìîå ïî îòêðûòêàì çäàíèå
ñ êîëîííàìè ïåðåä âõîäîì�ìóçåé Ïðàäî. Ôîí-
òàí ñî ñòàòóåé Íåïòóíà. . . Îãðîìíûé�â öåëûé
êâàðòàë äëèíîé�Äâîðåö ïóòåé ñîîáùåíèÿ. . .

Äîìà è ñòàòóè êàæóòñÿ çíàêîìûìè, à âîò ëþ-
äè. . . Ãäå æå ñîòíè ðàç âîñïåòûå è íàðèñîâàí-
íûå ñòîëè÷íûå ìàíîëû, ïî÷åìó íå ïðîõàæèâà-
þòñÿ îíè íåòîðîïëèâî, íàêèíóâ ìàíòèëüè, øóð-
øà íàêðàõìàëåííûìè þáêàìè? Ãäå êëàññè÷åñêèå
ùåãîëè â ãåòðàõ, ïîâÿçûâàþùèå øåþ øåëêîâûì
ïëàòêîì? Îòêóäà âçÿëèñü ýòè âûçûâàþùå äå-
êîëüòèðîâàííûå æåíùèíû â ïëàòüÿõ äî êîëåí,
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ýòè äåëîâèòûå ìîëîä÷èêè â íåïðîìîêàåìûõ ïëà-
ùàõ íàðàñïàøêó? È êóäà, ñêàæèòå íà ìèëîñòü,
òàê òîðîïÿòñÿ âñå ýòè ëþäè, ïî÷åìó òàê ñóäîðîæ-
íû èõ äâèæåíèÿ, ñëîâíî îíè ñòàðàþòñÿ ïîïàñòü â
òàêò íåðâè÷åñêîé, êâàêàþùåé ìóçûêå, íåñóùåéñÿ
èç îêîí îòåëåé è ðåñòîðàíîâ? Ïåïå óñìåõàåòñÿ:

� ß æå òåáå ãîâîðþ, ÷òî Ìàäðèä äàâíî íå
òîò, êàêèì ìû åãî ïðåäñòàâëÿëè ñåáå. Çà Ïèðå-
íåÿìè ìîæíî áûëî îòñèäåòüñÿ îò âîéíû, íî íå îò
ïîñëåâîåííîãî íàøåñòâèÿ èíîñòðàííûõ òîâàðîâ è
èíîñòðàííûõ ìîä. Âìåñòî ïîëüêè òàíöóþò ôîêñ-
òðîò, à òàì, ãäå ðàíüøå ïîïèâàëè âàëüäåïåíüÿñ
èëè ÷èí÷îí, òåïåðü òÿíóò êîêòåéëü è âèñêè.

� À ôóòáîë, ðàäè êîòîðîãî ìàäðèäöû èçìåíÿ-
þò äàæå êîððèäå? � âñòàâëÿåò èçâîç÷èê. � À ïÿòü
òûñÿ÷ àâòîìîáèëåé, îòðàâëÿþùèõ âîçäóõ ñâîèì
ïåðåãàðîì è îãëóøàþùèõ íàñ ñâîèìè êëàêñîíà-
ìè?

� Åâðîïåèçèðóåìñÿ, � âçäûõàåò äðóã, � íè÷åãî
íå ïîäåëàåøü!

×òîáû ïîïàñòü â Ñòóäåí÷åñêóþ ðåçèäåíöèþ,
íóæíî åõàòü ïðÿìî, íî âðåìÿ ïîçäíåå, ëó÷øå ïå-
ðåíî÷åâàòü â ïàíñèîíå, ãäå æèâåò Ïåïå, � êñòà-
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òè, ýòî â ñàìîì öåíòðå ãîðîäà. Ïðîëåòêà îãèáàåò
áðîíçîâóþ áîãèíþ, âîññåäàþùóþ íà êîëåñíèöå,
âëåêîìîé äâóìÿ ëüâàìè, è ïî ÿðêî îñâåùåííîé
øóìíîé óëèöå Àëüêàëà íàïðàâëÿåòñÿ ê ïëîùàäè
Ïóýðòà äåëü Ñîëü.

Ïðîñëàâëåííàÿ ïëîùàäü, ¾ñåðäöå Ìàäðèäà¿,
îêàçûâàåòñÿ íåîæèäàííî ìàëåíüêîé, îêðóæåííîé
âûñîêèìè äîìàìè ñ ðåêëàìíûìè íàäïèñÿìè íà
ôàñàäàõ. Êàôå, íàõîäÿùèåñÿ â íèæíèõ ýòàæàõ,
âûñòàâèëè ñòîëèêè íàðóæó, ãóëÿþùèå îòòåñíå-
íû ñ òðîòóàðîâ è çàïîëíÿþò âñå îñòàëüíîå ïðî-
ñòðàíñòâî, â öåíòðå êîòîðîãî âîçâûøàåòñÿ êè-
îñê ñî ñòåêëÿííûìè êîçûðüêàìè�ñòàíöèÿ ïîä-
çåìíîé äîðîãè. Ðàçíîãîëîñûé ãóë, âûêðèêè ðàç-
íîñ÷èêîâ, îò÷àÿííûé òðåçâîí òðàìâàåâ è íåòåð-
ïåëèâûå àâòîìîáèëüíûå ãóäêè. . . Ôåäåðèêî äàæå
çà óøè õâàòàåòñÿ, à Ïåïå ïîäìèãèâàåò: ¾Ýòî òåáå
íå Ãðàíàäà¿.

Ïîêà èçâîç÷èê, ðàçìàõèâàÿ êíóòîì è êðè÷à
âî âñå ãîðëî, ïðîêëàäûâàåò äîðîãó ÷åðåç òîëïó,
èõ àòàêóþò ñî âñåõ ñòîðîí: ¾Ãâîçäè÷êó â ïåòëè÷-
êó, ôèàëêè äëÿ âàøåé ñåíüîðèòû�íå êóïèòå ëè
öâåòî÷êîâ, âñåãî îäèí ðåàë!¿, ¾Ïîñìîòðèòå-êà íà
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ýòîò ëîòåðåéíûé áèëåò, åãî íîìåð îêàí÷èâàåòñÿ
íà öèôðó �òðèíàäöàòü�, ýòî ñ÷àñòëèâûé íîìåð!¿,
¾À âîò �Ëÿ Âîñ�, âå÷åðíèé âûïóñê! Ýêñòðåííîå
ñîîáùåíèå: âîîðóæåííûå ñèëû þãà Ðîññèè, ðàç-
âèâàÿ íàñòóïëåíèå íà áîëüøåâèêîâ, çàíÿëè ãîðîä
Ýëü Êóðñêî è ïðîäâèãàþòñÿ ê Ìîñêâå!¿, ¾Ïîç-
âîëüòå, ñåíüîðû, ïî÷èñòèòü, êàê çåðêàëî áëåñòåòü
áóäóò!¿

Íî âîò è ïàíñèîí. Íå óñïåâàåò Ïåïå íàæàòü
êíîïêó çâîíêà, êàê äâåðè ñàìè ðàñïàõèâàþòñÿ è
âûïîðõíóâøåå èç íèõ îñëåïèòåëüíîå ÷åðíîãëàçîå
âèäåíüå, íåñìîòðÿ íà ñâîþ âîçäóøíîñòü, åäâà íå
ñáèâàåò Ôåäåðèêî ñ íîã. Îí áîðìî÷åò èçâèíåíèÿ,
äåâóøêà, çàëèâàÿñü ñìåõîì, ïî-ïðèÿòåëüñêè çäî-
ðîâàåòñÿ ñ Ïåïå. Òîò çíàêîìèò:

� Ýòî Ýíêàðíàñüîí Ëîïåñ, ïî ïðîçâèùó Àðãåí-
òèíèòà, îíà äåëàåò ëèøü ïåðâûå øàãè â áàëåòå,
íî â ñàìîì áëèæàéøåì áóäóùåì ïðîãðåìèò íà
âñþ Èñïàíèþ, à ýòî Ôåäåðèêî, ìîé äðóã èç Ãðà-
íàäû, ïðèåõàâøèé, ÷òîáû çàâîåâàòü Ìàäðèä.

� Óæ íå âû ëè òîò ñàìûé ïîýò, ñòèõè êîòîðîãî
íàì ïîñòîÿííî ÷èòàåò Ïåïå? � È, ïî-âèäèìîìó,
ñî÷òÿ äîñòàòî÷íûì ïîäòâåðæäåíèåì óêîðèçíåí-
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íûé âçãëÿä, êîòîðûé Ôåäåðèêî áðîñàåò íà äðóãà,
îíà ïðîèçíîñèò íàðàñïåâ, äîâîëüíî ïîõîæå ïåðå-
äðàçíèâàÿ Ïåïå:

Íàä ïðîõëàäíûì ðó÷üåì ñåðäöå ìîå
îòäûõàëî.

Òû çàòêè âîäó òåíüþ,
ïàóê çàáâåíüÿ!
Îïðîêèíóâøèñü, ñåðäöå â ñâåæèé

ðîäíèê óïàëî.
Ðóêè, ÷òî áåëåþò äàëåêî,
óäåðæèòå âîäó ïîòîêà!

Íó êîíå÷íî, ñòèõîòâîðåíèå áåññî-
âåñòíî ïåðåâðàíî�ïðîïóùåíà âñÿ ñåðåäèíà, à âñå
æå ïðèÿòíî, ÷åðò âîçüìè, óñëûøàòü ñâîè ñòèõè
â ÷óæèõ óñòàõ, äà åùå â òàêèõ óñòàõ�ïóíöîâûõ,
ñìåþùèõñÿ! Õîðîøî áû ïðîäîëæèòü ðàçãîâîð, íî
Ýíêàðíàñüîí ñïåøèò, åå æäóò äðóçüÿ, è, äðîáíî
ïðîöîêîòàâ êàáëó÷êàìè, îíà èñ÷åçàåò çà óãëîì
(îäíà! â òàêîé ïîçäíèé ÷àñ!.. äà, ýòî è âïðÿìü íå
Ãðàíàäà!).

Êîìíàòà Ïåïå î÷åíü óþòíà, íî ñàì îí ÷åì-
òî ñìóùåí, óêðàäêîé ïîãëÿäûâàåò íà ÷àñû. Ôå-
äåðèêî, êîíå÷íî, óñòàë ñ äîðîãè, åìó íóæíî êàê
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ñëåäóåò îòäîõíóòü. . . Îí íå î÷åíü îáèäèòñÿ, åñ-
ëè îñòàâèòü åãî îäíîãî? Äåëî â òîì, ÷òî ó Ïåïå
òîæå íàçíà÷åíà âñòðå÷à. . .

Âåëèêîäóøíî âûïðîâîäèâ äðóãà, Ôåäåðèêî
äîëãî íå ðàçäóìûâàåò�íî÷íîé Ìàäðèä âûìàíè-
âàåò è åãî íàðóæó. Íàðîäó íà óëèöàõ ñòàëî åùå
áîëüøå, ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî çäåñü íèêòî âîîá-
ùå íå ëîæèòñÿ ñïàòü. Òîëïà, ïëûâóùàÿ ìèìî ÿð-
êî îñâåùåííûõ âèòðèí, êàæåòñÿ íå òàêîé óæ ÷ó-
æîé, êîãäà ñ íåé ñìåøàåøüñÿ. Òðåùèò ñëîâåñíàÿ
ïåðåñòðåëêà: ìóæ÷èíû íå ïðîïóñêàþò íè îäíîé
êðàñîòêè áåç êîìïëèìåíòà; îáìåí ëþáåçíîñòÿìè
ïðèíèìàåò ìîìåíòàìè äîâîëüíî ðèñêîâàííûé õà-
ðàêòåð, íî ýòî íå ñìóùàåò íèêîãî, äàæå äóõîâíûõ
ëèö, òî è äåëî ïîïàäàþùèõñÿ íàâñòðå÷ó.

Ïðîéäÿ íåñêîëüêî óëèö, Ôåäåðèêî ïðèñàæè-
âàåòñÿ ê ñòîëèêó íà îäíîé èç òåððàñ. Âîêðóã ðàñ-
ñóæäàþò î ïîëèòèêå, î áîå áûêîâ, îá èòàëüÿí-
ñêîé îïåðå, áüþò ñ ðàçìàõó êîñòÿøêàìè äîìè-
íî ïî ìðàìîðíûì äîñêàì, çâåíÿò ëîæå÷êàìè î
ôàðôîð è õëîïàþò â ëàäîøè, ïîäçûâàÿ îôèöè-
àíòà. À èç ãëóáèíû êàôå æåíñêèé ãîëîñ çîâåò íå
äîçîâåòñÿ êàêîãî-òî Ôåäåðèêî. Êàê íè ñòðàííî,
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ãîëîñ ýòîò êàæåòñÿ åìó çíàêîìûì, è âñå æå îí
íå äîãàäûâàåòñÿ îáåðíóòüñÿ äî òåõ ïîð, ïîêà åãî
íå òðîãàåò çà ïëå÷î Ýíêàðíàñüîí, Àðãåíòèíèòà,
êîòîðàÿ�÷òî æ òóò óäèâèòåëüíîãî? � ñèäèò êàê
ðàç â ýòîì êàôå ñî ñâîèìè äðóçüÿìè-àðòèñòàìè.

Ïîñëå òîãî êàê ïðîèçíåñåíû âñå ñëîâà î òîì,
íàñêîëüêî òåñåí ìèð è ñòîëèöà â ÷àñòíîñòè, ïî-
ñëå òîãî êàê Àðãåíòèíèòà âûñêàçàëà âñå, ÷òî îíà
äóìàåò î ÷åëîâåêå, ïîêèíóâøåì äðóãà â ïåðâûé
æå âå÷åð (¾è, ãëàâíîå, ðàäè êîãî?! Ðàäè Èñàáå-
ëèòû, ýòîé ñìàçëèâîé âäîâóøêè!¿), ïîñëå òîãî
êàê Ôåäåðèêî ïðåäñòàâëåí åå äðóçüÿì è óñàæåí
çà èõ ñòîë, � ïðåðâàâøèéñÿ áûëî çà ýòèì ñòîëîì
ñïîð âîçîáíîâëÿåòñÿ. Ðå÷ü èäåò î íåäàâíåé òåàò-
ðàëüíîé ñåíñàöèè�¾Êàðìåí¿, ïîñòàâëåííîé íà
¾Ïëàñà äå Òîðîñ¿, ïðÿìî íà àðåíå äëÿ áîÿ áû-
êîâ. Â ÷åòâåðòîì àêòå îðêåñòð è ïåâöû óñòóïè-
ëè ìåñòî ñàìîé íàñòîÿùåé êâàäðèëüå, Ìàðñåëî
Ëåîí óáèë ñâîåãî áûêà, à ïîòîì îïåðà ïðîäîë-
æàëàñü. Íåêîòîðûå íàõîäÿò âñå ýòî íîâàòîðñêèì
çðåëèùåì, äðóãèå æå äî ãëóáèíû äóøè âîçìóùå-
íû òàêèì, êàê îíè âîñêëèöàþò, ïðîôàíèðîâàíè-
åì ñðàçó äâóõ âåëèêèõ èñêóññòâ.
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Ïîñëåäíèì âûñêàçûâàåòñÿ äîí Ãðåãîðèî�
÷àõîòî÷íîãî âèäà ìóæ÷èíà ëåò ñîðîêà, ñ áîëüøè-
ìè óñàìè, îðëèíûì íîñîì è ëèõîðàäî÷íî áëåñòÿ-
ùèìè ãëàçàìè. Ãîâîðèò îí íåãðîìêî, íî ñòðàñòíî,
è ïî òîìó, êàê åãî ñëóøàþò, ëåãêî ïîíÿòü, ÷òî â
ýòîé êîìïàíèè îí ñòàðøèé íå òîëüêî ïî âîçðàñòó.

Äîí Ãðåãîðèî ñ÷èòàåò, ÷òî áàëàãàí, óñòðîåí-
íûé íà ¾Ïëàñà äå Òîðîñ¿, íå èìååò íè÷åãî îá-
ùåãî ñ íàñòîÿùèì èñêóññòâîì. Íî äåëî äàæå íå
â ýòîé ïîñòàíîâêå, îíà ëèøü îäèí èç ñèìïòîìîâ
îáùåé áîëåçíè: çðèòåëÿ ñòàðàþòñÿ ëþáîé öåíîé
ïðèâëå÷ü â òåàòð, à îí âñå óïîðíåå ñîïðîòèâëÿ-
åòñÿ. Ïî÷åìó? Äà ïîòîìó, äðóçüÿ ìîè, ÷òî òå-
àòð íàø äàâíî ïåðåñòàë áûòü ÷óäîì è ñêàçêîé,
÷òî â äðàìå ãîñïîäñòâóåò øòàìï, à êîìåäèÿ çà-
äóøåíà áûòîì. Åñòü ó íàñ è ïðåêðàñíûå àêòå-
ðû è òàëàíòëèâûå ðåæèññåðû, íåò îäíîãî, ñàìîãî
ãëàâíîãî�ïüåñ. Íó, êîíå÷íî, ÿ òàê è çíàë, ÷òî âû
çàêðè÷èòå: à Õàñèíòî Áåíàâåíòå? à áðàòüÿ Êèí-
òåðî? Äàâàéòå ãîâîðèòü ÷åñòíî, äîí Õàñèíòî�
âåëèêèé ìàñòåð, íî âåäü îí óæå ëåò äåñÿòü, êàê
ïîâòîðÿåò ñàìîãî ñåáÿ. Äà è áðàòüÿ Êèíòåðî. . .
âû íå äóìàéòå, ÿ î÷åíü ëþáëþ èõ êîìåäèè èç
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àíäàëóññêîãî áûòà, è âñå æå ñåãîäíÿ ýòè êîìå-
äèè íå óäîâëåòâîðÿþò ìàëî-ìàëüñêè èñêóøåííî-
ãî çðèòåëÿ�ñëèøêîì îíè ïîâåðõíîñòíû è ïðèìè-
òèâíû. À êòî êðîìå íèõ? Àðíè÷åñ, óäàðèâøèé-
ñÿ â ãëóáîêîìûñëåííóþ òðàãèêîìåäèþ? Èëè Ìó-
íüîñ Ñåêà ñ åãî ïîøëûìè ôàðñàìè, ñòîÿùèìè
óæå çà ãðàíüþ ëèòåðàòóðû? È ýòî â òî âðåìÿ,
êîãäà â Àíãëèè�Øîó, â Áåëüãèè�Ìåòåðëèíê, â
Èòàëèè�Ïèðàíäåëëî!

� À ó íàñ Ãðåãîðèî Ìàðòèíåñ Ñüåððà! � íå
î÷åíü óâåðåííûì ãîëîñîì âîçðàæàåò êòî-òî èç
êîìïàíèè. Îí íå íàõîäèò ïîääåðæêè ó îñòàëüíûõ,
à äîí Ãðåãîðèî, äîñàäëèâî ìîðùàñü, îòìàõèâàåò-
ñÿ, êàê îò ñëèøêîì óæ ÿâíîé ëåñòè: íó, êàêîé îí
äðàìàòóðã, äà îñîáåííî òåïåðü, êîãäà òðóïïà âñå
âðåìÿ îòíèìàåò. . .

Àõ, òàê âîò îí êòî!.. Ôåäåðèêî ÷èòàë ðàññêà-
çû Ìàðòèíåñà Ñüåððû, ñëûõàë î åãî ïüåñàõ, à â
ïîñëåäíåå âðåìÿ ýòî èìÿ ñòàëî ìåëüêàòü â òåàò-
ðàëüíîé õðîíèêå ïîä òàêèìè ïðèìåðíî çàãîëîâ-
êàìè: ¾Ñòàâ äèðåêòîðîì òåàòðà �Ýñëàâà�, Ìàð-
òèíåñ Ñüåððà ïûòàåòñÿ âîñïèòûâàòü âêóñû ìàä-
ðèäñêîé ïóáëèêè¿, ¾Øåêñïèð è Èáñåí íà ñöåíå
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�Ýñëàâà�.

� Íåò, äðóçüÿ ìîè, � ïðîäîëæàåò äîí Ãðå-
ãîðèî, âîîäóøåâëÿÿñü, � èñïàíñêèé òåàòð íóæ-
äàåòñÿ â íîâûõ àâòîðàõ, êîòîðûå âîëüþò ìîëî-
äóþ êðîâü â åãî ñòàð÷åñêèå æèëû. È çíàåòå, ÷òî
îíè äîëæíû áóäóò ñäåëàòü ïðåæäå âñåãî? Âîçâðà-
òèòü íà ïîäìîñòêè òåàòðàëüíîñòü â ñàìîì âûñî-
êîì çíà÷åíèè ýòîãî ñëîâà, òåàòðàëüíîñòü Ëîïå è
Êàëüäåðîíà! Âîññòàíîâèòü â ïðàâàõ ñöåíè÷åñêóþ
èëëþçèþ! Íå ïðèíèæàòü òåàòð äî æèçíè! À åñ-
ëè âûðàçèòü âñå ýòî îäíèì ñëîâîì, òî ÿ ñêàçàë
áû òàê: èñïàíñêèé òåàòð äîëæåí ñíîâà ñòàòü ïî-
ýòè÷åñêèì. Íåò, íå â òîì ñìûñëå, â êîòîðîì óïî-
òðåáëÿåò ýòî âûðàæåíèå ìîé äðóã Ýäóàðäå Ìàð-
êèíà. Äëÿ íåãî ¾ïîýòè÷åñêèé¿�ñèíîíèì ñëîâà
¾ñòèõîòâîðíûé¿, äà è òåìû äëÿ ñâîèõ ïüåñ îí
èùåò â èñòîðèè, â ðîìàíñåðî, à ìíå ìåðåùèòñÿ
íå÷òî äðóãîå, íå÷òî, � îí ùåëêàåò ïàëüöàìè, �
èçâëå÷åííîå èç îáû÷íîé æèçíè, ýäàêàÿ ïîýòè÷å-
ñêàÿ ñóòü ïðîñòûõ âåùåé. . .

Ðàçãîâîð ïðîäîëæàåòñÿ, íî Ôåäåðèêî íå ñëû-
øèò áîëüøå. Ñëîâà äîíà Ãðåãîðèî ðàñøåâåëèëè
â íåì êàêèå-òî ñîáñòâåííûå ìûñëè, îí ïûòàåòñÿ
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ïîéìàòü èõ, à îíè óñêîëüçàþò. . . è òóò îí çàìå÷à-
åò, ÷òî äèðåêòîð òåàòðà ¾Ýñëàâà¿ âíèìàòåëüíî
ðàçãëÿäûâàåò åãî ñâîèìè áëåñòÿùèìè ãëàçàìè.
Òàê è åñòü: Ýíêàðíàñüîí, ïîäñåâ ê äîíó Ãðåãîðèî,
î ÷åì-òî òèõî ãîâîðèò åìó�ÿñíî, î ÷åì. Ñåé÷àñ,
÷åãî äîáðîãî, ïîïðîñÿò ñòèõè ïî÷èòàòü. Ôåäåðè-
êî äàæå ñúåæèâàåòñÿ, íî â ýòî âðåìÿ êîìïàíèÿ,
ñëàâà áîãó, ñ øóìîì ïîäíèìàåòñÿ ñ ìåñò. Èì ñ
Ýíêàðíàñüîí ïî äîðîãå. Îêàçûâàåòñÿ, è äîíó Ãðå-
ãîðèî ïî ïóòè ñ íèìè?..

Ó äâåðåé ïàíñèîíà Ôåäåðèêî îãîðîøåí ïðåä-
ëîæåíèåì äîíà Ãðåãîðèî: íå õî÷åò ëè íàø þíûé
äðóã åùå íåìíîãî ïðîãóëÿòüñÿ�ðàçóìååòñÿ, åñ-
ëè îáùåñòâî òàêîãî ñòàðèêà, êàê îí, íó, è òàê
äàëåå. . . Îòêàçàòüñÿ íåâîçìîæíî. Àðãåíòèíèòà
ñêðûâàåòñÿ, ñîáëàçíèòåëüíî ïîçåâûâàÿ, à Ôå-
äåðèêî, ïîäàâèâ âçäîõ, ïðîäîëæàåò ïðîãóëêó,
êîòîðàÿ, êàæåòñÿ, èç íî÷íîé ïðåâðàùàåòñÿ â
óòðåííþþ. Âïðî÷åì, äîâîëüíî ñêîðî äîñàäà åãî
óëåòó÷èâàåòñÿ�äîí Ãðåãîðèî, íàäî îòäàòü åìó
äîëæíîå, çíàåò, ÷òî ïîêàçàòü ÷åëîâåêó â Ìàäðè-
äå.

Îí âåäåò Ôåäåðèêî íà Ïëàñà Ìàéîð, ñòàðèí-
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íóþ ïëîùàäü, çàìêíóòóþ â ïðÿìîóãîëüíèê çäà-
íèÿìè XVII âåêà. Ñ ýòèõ âîò çàðåøå÷åííûõ áàë-
êîíîâ äàìû s ôèæìàõ ãëÿäåëè íà áîé áûêîâ,
à òî è íà àóòîäàôå. Òàì�äâîðåö, â êîòîðîì
òîìèëñÿ Ôðàíöèñê, êîðîëü ôðàíöóçñêèé, ïëåí-
íèê èìïåðàòîðà Êàðëà. . . Ñòåðòûå øàãàìè êà-
ìåííûå ïëèòû�÷üè òîëüêî íîãè íå ñòóïàëè ïî
íèì! À â ýòîì äâîðå âïîëíå ìîãëè äàâàòü òåàò-
ðàëüíûå ïðåäñòàâëåíèÿ�ïîñìîòðèòå: ó äàëüíåé
ñòåíû ñòàâèëèñü ïîäìîñòêè, íà ãàëåðåÿõ, èäó-
ùèõ âäîëü êàæäîãî ýòàæà, ðàçìåùàëàñü ïóáëè-
êà, òîëüêî òó ÷àñòü ãàëåðåè, êîòîðàÿ íàõîäèëàñü
íàä ñöåíîé, çðèòåëè íå çàíèìàëè. Îíà çàìåíÿëà
äåêîðàöèè, è, êîãäà íóæíî áûëî èçîáðàçèòü áàø-
íþ, ãîðó, áàëêîí, àðòèñòû ïðîñòî âëåçàëè òóäà ïî
ëåñòíèöå. . .

Íåáî íàä ïàðêîì Ðåòèðî ñâåòëååò, íî äîí Ãðå-
ãîðèî íåóòîìèì. Íåëüçÿ æå íå ïîêàçàòü ãîñòþ
¾íèæíèå êâàðòàëû¿�è îíè èäóò ïî óçêèì óëî÷-
êàì, ìèìî äðÿõëûõ äîìîâ, â êîòîðûõ þòèòñÿ ñòî-
ëè÷íàÿ áåäíîòà. Ïðîõîæèå çäåñü âûãëÿäÿò èíà-
÷å, ÷åì â öåíòðå, � æåíùèíû çàêóòàíû â øàëè,
íà êàâàëåðàõ øëÿïû, íàõëîáó÷åííûå äî áðîâåé, è
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òðàäèöèîííûå øåéíûå ïëàòêè. Íåò, íå âåñü Ìàä-
ðèä èçìåíèë ïðåæíèì âêóñàì! � èçäàëåêà äîíî-
ñèòñÿ ñèïëûé ãîëîñ øàðìàíêè, âîí íà óãëó ñëå-
ïîé ñòàðèê, ïîäûãðûâàÿ ñåáå íà ñêðèïêå, òÿíåò
ðîìàíñ ïðî Äèåãî Ìîíòåñà, ñëàâíîãî ðàçáîéíè-
êà, à äåâ÷îíêà-ïîâîäûðü ïðîòÿãèâàåò æåëàþùèì
ëèñòî÷êè ñî ñëîâàìè ïåñíè.

Íå óñòàë ëè Ôåäåðèêî? Ïîæàëóé, ñåé÷àñ ñà-
ìîå âðåìÿ âûïèòü êîôå ó Ìàíêî! È âîò îíè ñèäÿò
â êðîõîòíîé ãðÿçíîé êîôåéíå, ãäå õîçÿèí, ñìàõè-
âàþùèé íà îòñòàâíîãî áàíäèòà, ñàì ðàññ÷èòû-
âàåòñÿ ñ ïîñåòèòåëÿìè, åäèíñòâåííîé ðóêîé ëîâ-
êî ñãðåáàÿ ìîíåòû â êîæàíûé êîøåëü, ïîäâåøåí-
íûé ê ïîÿñó, à çà ñîñåäíèì ñòîëèêîì ïîäîçðè-
òåëüíûå ñóáúåêòû ðàçãîâàðèâàþò íà íåïîíÿòíîì
æàðãîíå. À èçâåñòíî ëè ìîëîäîìó ãðàíàäöó, ÷òî
ñàìûå çíàìåíèòûå ïèñàòåëè íàâåäûâàþòñÿ ñþ-
äà, ê Ìàíêî, � ïîèñêàòü ïåðñîíàæåé, ïîäñëóøàòü
ìåòêèå ñëîâå÷êè?..

Ìîëîäîé ãðàíàäåö
ïåðåïîëíåí âïå÷àòëåíèÿìè�è âñåì ýòèì îí îáÿ-
çàí äîíó Ãðåãîðèî! Áëàãîäàðíîñòü ðîæäàåò äîâå-
ðèå. Òåïåðü äèðåêòîðó òåàòðà ¾Ýñëàâà¿ îñòàåòñÿ
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òîëüêî âûêàçàòü ñåðäå÷íûé èíòåðåñ ê Ãðàíàäå�è
çàìêíóòîñòü Ôåäåðèêî ïîáåæäåíà. Îí îõîòíî îò-
âå÷àåò íà âîïðîñû�ñíà÷àëà îá óíèâåðñèòåòå, îá
îáùèõ çíàêîìûõ (íó êòî æå â Ìàäðèäå íå ñëûõàë
î ñåíüîðå äå ëîñ Ðèîñå, íà òàêèõ, êàê îí, ïîëè-
òè÷åñêèõ äåÿòåëåé âñÿ íàøà íàäåæäà!), à òàì è
î ñåáå ñàìîì.

Íà îáðàòíîì ïóòè äîõîäèò î÷åðåäü è äî ñòè-
õîâ. Ðàññâåëî. Îíè ñèäÿò íà áóëüâàðíîé ñêàìåé-
êå, ñîâñåì îäíè â îãðîìíîì, íåíàäîëãî óãîìîíèâ-
øåìñÿ ãîðîäå. Ôåäåðèêî îêîí÷àòåëüíî ïîêîðåí
òåì, êàê ñëóøàåò åãî äîí Ãðåãîðèî�íå ïóñêàÿñü
â ðàññóæäåíèÿ, íå âîñòîðãàÿñü, íå ãóðìàíñòâóÿ,
à ïîïðîñòó îòäàâàÿñü ìóçûêå ñòèõà ñ îòñóòñòâó-
þùèì, äàæå ïîãëóïåâøèì, ëèöîì. Ëèøü êîãäà
Ôåäåðèêî îêîí÷àòåëüíî óìîëêàåò è ïîäíèìàåòñÿ
ñî ñêàìåéêè, åãî ñîáåñåäíèê, âñòðÿõíóâ ãîëîâîé
è îòêàøëÿâøèñü, ïðîñèò åùå ðàç ïðî÷åñòü ñêàçêó
ïðî áàáî÷êó, ñëîìàâøóþ êðûëüÿ.

Êàê ðàç ýòèì ñòèõîòâîðåíèåì Ôåäåðèêî íå
îñîáåííî äîâîëåí, íî îí èñïîëíÿåò ïðîñüáó. Áà-
áî÷êà, ïîâðåäèâøàÿ ñåáå êðûëüÿ, óïàëà â ãíåçäî
ê ïîëåâûì òàðàêàíàì. Îíè ñïàñëè åå, âûëå÷èëè,
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à ìëàäøèé èç òàðàêàíîâ âëþáèëñÿ â ÷óäåñíóþ ãî-
ñòüþ. Êàê òîëüêî áàáî÷êà ñìîãëà âíîâü ëåòàòü,
îíà âçâèëàñü â íåáî, à òàðàêàí îñòàëñÿ íà çåìëå
ñ ðàçáèòûì ñåðäöåì. Âîò è âñå, è íèêàêèõ àëëå-
ãîðèé, è íàñåêîìûå áûëè ñàìûå íàñòîÿùèå, èç
äåòñòâà.

Òåïåðü äîí Ãðåãîðèî ñëóøàåò ïî-äðóãîìó�îí
òåðåáèò óñû, óñòðåìèâ âçãëÿä â îäíó òî÷êó. Åä-
âà äîñëóøàâ, îí âñêàêèâàåò, êëàäåò îáå ðóêè íà
ïëå÷è Ôåäåðèêî è âïèâàåòñÿ â íåãî ãëàçàìè. Ïî-
íèìàåò ëè Ôåäåðèêî, ÷òî â ñòèõîòâîðåíèè, êîòî-
ðîå îí òîëüêî ÷òî ïðî÷åë, óæå çàêëþ÷åíà�êàê òà
áàáî÷êà â êóêîëêå! � öåëàÿ ïüåñà? Îòäàåò ëè îí
ñåáå îò÷åò â òîì, ÷òî, áûòü ìîæåò, ýòî èìåííî
òà ïîýòè÷åñêàÿ ïüåñà, êîòîðóþ æäåò èñïàíñêèé
òåàòð?!

Â ïåðâûé ìîìåíò Ôåäåðèêî íè÷åãî íå ïîíè-
ìàåò, â ñëåäóþùèé�ïðèíèìàåò âñå ýòî çà øóòêó,
à ïîíÿâ, íàêîíåö, ÷åãî õî÷åò îò íåãî äîí Ãðåãî-
ðèî, ïðèõîäèò â óæàñ. Çäåñü êàêîå-òî íåäîðàçó-
ìåíèå! Îí íèêîãäà íå ñî÷èíÿë äëÿ òåàòðà, äà-
æå íå ïîìûøëÿë îá ýòîì, ñêàçêà î áàáî÷êå�
áåçäåëèöà, íåäîñòîéíàÿ òîãî, ÷òîáû ïðåâðàùàòü
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åå â ïüåñó, äà è ÷òî òóò ïðåâðàùàòü! Äîí Ãðåãî-
ðèî, áåçóñëîâíî, ñëèøêîì äîáð ê íåìó è íåñêîëü-
êî óâëåêñÿ. . .

Íî äîí Ãðåãîðèî è ñëûøàòü íå õî÷åò íèêàêèõ
âîçðàæåíèé. Îí íå ïåðâûé ãîä ðàáîòàåò â òåàò-
ðå è, ñëàâà áîãó, êîå-÷òî ñìûñëèò â äðàìàòóð-
ãèè. Åñëè îí ãîâîðèò, ÷òî Ôåäåðèêî ìîæåò ðàç-
âèòü ýòî ñòèõîòâîðåíèå â ïðåêðàñíóþ êîìåäèþ�
ðîìàíòè÷åñêóþ, ëèðè÷åñêóþ, â äóõå ðîñòàíîâñêî-
ãî ¾Øàíòåêëåðà¿�çíà÷èò, òàê îíî è åñòü. À ðàç
Ôåäåðèêî ìîæåò�çíà÷èò, îí îáÿçàí ýòî ñäåëàòü!

Íåò íèêàêîé èíòðèãè? Òî åñòü êàê ýòî íåò?
Ó âàøåãî þíîãî òàðàêàíà îáÿçàòåëüíî äîëæíû
áûòü ñîïåðíèêè. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ó íåãî, êî-
íå÷íî, åñòü íåâåñòà, êîòîðóþ îí ïîêèäàåò èç-çà
áàáî÷êè. . . À ïðåäñòàâüòå ñåáå åùå, ÷òî íåâåñòó
åìó ïîäûñêàëà ìàòü, ãîòîâàÿ òåïåðü íà âñå, ÷òî-
áû îáðàçóìèòü ñûíà!

Ôåäåðèêî ïðîäîëæàåò îòáèâàòüñÿ, à äîí Ãðå-
ãîðèî âåäåò ñåáÿ òàê, ñëîâíî ïüåñà óæå ó íåãî â
ïîðòôåëå, � ðàñêðûâ çàïèñíóþ êíèæêó, îí ïðè-
êèäûâàåò ñðîêè, íàìå÷àåò èñïîëíèòåëåé.

� Çíàåòå, êòî áóäåò èãðàòü áàáî÷êó? Àð-
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ãåíòèíèòà! Ýòà ðîëü ïðÿìî ñîçäàíà äëÿ áà-
ëåðèíû! Ñåíüîðà Áàð-ñåíà ïðåâîñõîäíî ñûã-
ðàåò ìàòü. . . Äåêîðàöèè çàêàæåì óðóãâàéöó
Áàððàäàñó�õóäîæíèê îí óâëåêàþùèéñÿ, íî äàðî-
âèòûé. Íà÷íåì ðåïåòèðîâàòü, êàê òîëüêî ñäàäè-
òå ïåðâûé àêò, è òîãäà óñïååì, ïîæàëóé, áóäóùåé
âåñíîé âûïóñòèòü ïðåìüåðó. Âåñü Ìàäðèä ïîâà-
ëèò íà âàøó ïüåñó!

Ïóñòûííûå óëèöû, ãèïíîòè÷åñêèé âçãëÿä äî-
íà Ãðåãîðèî è åãî ñóìàñøåäøàÿ äåëîâèòîñòü�
âñå ýòî ïîõîæå íà ñîí, è ÷óâñòâî ãîëîâîêðóæè-
òåëüíîé ëåãêîñòè âäðóã îõâàòûâàåò Ôåäåðèêî. À
ìîæåò, èìåííî òàê è íàäî?..

Ïåïå Ìîðà íàáðàñûâàåòñÿ íà äðóãà ñ
óïðåêàìè�îí ãëàç íå ñîìêíóë, îí ñîáèðàëñÿ óæå
çàÿâëÿòü â ïîëèöèþ. . .

� Õîðîø ïðîâèíöèàë! Ñ êåì ýòî òû ïðîøàòàë-
ñÿ öåëóþ íî÷ü?

� Ñ äîíîì Ãðåãîðèî, � îòâå÷àåò Ôåäåðèêî,
óêëàäûâàÿñü; îí òàê óñòàë, ÷òî åëå âîðî÷àåò ÿçû-
êîì, � ñ äèðåêòîðîì òåàòðà ¾Ýñëàâà¿. . .

� Ñ ñåíüîðîì Ìàðòèíåñîì Ñüåððîé? À ÷òî òå-
áå îò íåãî ïîíàäîáèëîñü?
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� Íå ìíå îò íåãî, à åìó îò ìåíÿ, � Ôåäåðè-
êî ïðîäîëæèòåëüíî çåâàåò, � îí, âèäèøü ëè, ñòà-
âèò ìîþ êîìåäèþ. ×åðåç ìåñÿö�íà÷àëî ðåïåòè-
öèé. . . È êóäà òàêàÿ ñïåøêà, íå ïîíèìàþ!..

Êàæåòñÿ, Ïåïå çàìîë÷àë? Íó òî-òî! Ñ íàñëà-
æäåíèåì âûòÿãèâàÿñü íà ïîñòåëè, Ôåäåðèêî áîð-
ìî÷åò:

� Íå çàáóäü ïðèâåñòè íà ïðåìüåðó Èñàáåëè-
òó. . . È ìãíîâåííî çàñûïàåò.
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Àëüáåðòî Õèìåíåñ, äèðåêòîð Ñòóäåí÷åñêîé ðåçè-
äåíöèè, ëþáèò ïîäíèìàòüñÿ ðàíî, ÷òîáû îáîéòè
ñâîå áåñïîêîéíîå õîçÿéñòâî, ïîêà âñå åùå ñïÿò.
Â òàêèå ìèíóòû îí ñàì ñåáå íàïîìèíàåò ñóðîâî-
ãî îòöà, äàþùåãî âîëþ ðîäèòåëüñêèì ÷óâñòâàì
ëèøü òîãäà, êîãäà äåòè íå âèäÿò. Åñëè áû êòî-
íèáóäü èç ýòèõ ëåæåáîê âûøåë è ñòîëêíóëñÿ ñ
äîíîì Àëüáåðòî, íåñïåøíî èäóùèì ïî äîðîæêå,
òî, ïîæàëóé, íå óçíàë áû ñâîåãî ýíåðãè÷íîãî è
æåñòêîâàòîãî øåôà: ïî ëèöó áëóæäàåò çàäóì÷è-
âàÿ óëûáêà, âçãëÿä ëàñêîâ è ðàññåÿí.

Îòñþäà, ñ âåðøèíû õîëìà, � îäíîôàìèëåö è
äðóã äîíà Àëüáåðòî, ïîýò Õóàí Ðàìîí, îêðåñòèë
åãî Òîïîëèíûì õîëìîì�âåñü Ìàäðèä êàê íà ëà-
äîíè. Îáåðíåøüñÿ íà ñåâåð�òàì ãîðû Ãâàäàððà-
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ìû. Â ïðîçðà÷íîì îñåííåì âîçäóõå îíè âûðèñî-
âûâàþòñÿ òàê ÷åòêî, ÷òî õî÷åòñÿ ðóêîé äîñòàòü.
Ñòðîéíûå äåðåâüÿ óõîäÿò ââûñü ñëîâíî ìà÷òû,
íàä êðûøàìè ïîëîùóòñÿ áóðûå, ðûæèå, çîëîòûå
ïàðóñà ëèñòâû, è êàæåòñÿ, ÷òî âñÿ Ðåçèäåíöèÿ
ìåäëåííî ïëûâåò êóäà-òî, êàê òà ãàëåðà, î êîòî-
ðîé ïîåòñÿ â ñòàðèííîì ðîìàíñå:

. . . íà íåé ÿêîðÿ çîëîòûå, à ïàðóñ�èç
òîíêîãî ëüíà,

åþ ìîðÿê óïðàâëÿåò, ïåñíÿ åãî òàêîâà:
� Ãàëåðà, ìîÿ ãàëåðà, õðàíè òåáÿ áîã

îòî çëà,
îòâðàòè îïàñíîñòè ìèðà, è ìîðñêîé

óðàãàí,
è çàëèâû Ëåîíà, è ïðîëèâ Ãèáðàëòàð,
è øõóíû ìàâðîâ-ïèðàòîâ, ÷òî ëþáÿò

íà íàñ íàïàäàòü.

×òî æ, è â ñàìîì äåëå, ýòî åãî êîðàáëü, âû-
øåäøèé â ïëàâàíüå äåñÿòü ëåò íàçàä, êîãäà ðóêî-
âîäèòåëè äâèæåíèÿ çà óíèâåðñèòåòñêóþ ðåôîðìó
âûçâàëè èç Ìàëàãè ìîëîäîãî èçäàòåëÿ è æóðíà-
ëèñòà Àëüáåðòî Õèìåíåñà. Íàäåæä íà ðåôîðìó
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íå îñòàëîñü, ðåøåíî áûëî èñêàòü îáõîäíûõ ïó-
òåé, è òîãäà âîçíèê ïëàí�îðãàíèçîâàòü ïî ïðè-
ìåðó Ñâîáîäíîãî èíñòèòóòà îáðàçîâàíèÿ íå÷òî
âðîäå íåçàâèñèìîãî óíèâåðñèòåòà, ðàçóìååòñÿ íå
íàçûâàÿ åãî ýòèì èìåíåì, ÷òîáû íå ïðèâëåêàòü
ïðåæäåâðåìåííî âíèìàíèÿ âëàñòåé. Ïðàâèòåëü-
ñòâî ñïîõâàòèòüñÿ íå óñïååò, êàê ðÿäîì ñ ãîñóäàð-
ñòâåííûì óíèâåðñèòåòîì âîçíèêíåò íàø, âîëü-
íûé. Ïîñòåïåííî îí ïåðåòÿíåò íà ñâîþ ñòîðîíó
îáùåñòâåííîå ìíåíèå, à òîãäà. . . Âñåì èçâåñòåí
èíòåðåñ ñåíüîðà Õèìåíåñà ê ïðîáëåìàì îáðàçî-
âàíèÿ, áîãàòûé îïûò, êîòîðûé îí ïðèîáðåë, èçó-
÷àÿ ïîñòàíîâêó äåëà â àíãëèéñêèõ óíèâåðñèòå-
òàõ, � íå ñîãëàñèòñÿ ëè îí âîçãëàâèòü ýòî íà÷è-
íàíèå?

Ñîãëàñèòñÿ ëè îí? Ïðåäëîæåíèå îòâå÷àëî ñà-
ìûì ñîêðîâåííûì åãî ìå÷òàì�íå î êàðüåðå, íî
î áóäóùåì Èñïàíèè. Óæå äàâíî ïðèøåë îí ê âû-
âîäó: êîðåíü âñåõ áåäñòâèé âåëèêîãî èñïàíñêîãî
íàðîäà çàêëþ÷àåòñÿ â íåâåæåñòâå è ýãîèçìå òåõ,
êòî èì óïðàâëÿåò. Âîñïèòàòü ïîêîëåíèå ïðîñâå-
ùåííûõ è ãóìàííûõ ëþäåé, ëþáÿùèõ ñâîþ ðîäè-
íó è ñïîñîáíûõ ñìåíèòü íûíåøíèõ åå ïðàâèòå-
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ëåé, � òàêîìó äåëó ñòîèëî ïîñâÿòèòü æèçíü!

Ó äðóãèõ áûëè ïóòåøåñòâèÿ, íàóêà, ïîëèòè-
÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü. Ó íåãî òîëüêî Ñòóäåí÷åñêàÿ
ðåçèäåíöèÿ, êàê ðåøèëè â êîíöå êîíöîâ åå íàèìå-
íîâàòü, èëè ïîïðîñòó Ðåçè, êàê ñòàëè åå íàçûâàòü
ïèòîìöû. Âíà÷àëå èõ áûëî âñåãî ïÿòíàäöàòü, è â
êðîõîòíîé ãîñòèíèöå íà óëèöå Ôîðòóíè óäàëîñü
ðàçìåñòèòü ëèøü ñïàëüíè, ñòîëîâóþ, áèáëèîòåêó
äà ïåðâóþ èç Ëàáîðàòîðèé. . .

À ñêîëüêî áûëî âîëíåíèé, êîãäà êîðîëü Àëü-
ôîíñ, ïðîñëûøàâ î Ðåçèäåíöèè, èçúÿâèë âäðóã
æåëàíèå åå ïîñåòèòü! Íåêîòîðûå ñ÷èòàëè, ÷òî
Õèìåíåñ îáÿçàí ðåøèòåëüíî âîñïðîòèâèòüñÿ ýòî-
ìó, � âåäü ïîñòóïèë æå òàê îñíîâàòåëü Ñâîáîäíî-
ãî èíñòèòóòà îáðàçîâàíèÿ Ôðàíñèñêî Õèíåð, çà-
ÿâèâøèé âî âñåóñëûøàíèå: ¾Â íàøåì äîìå èìå-
þòñÿ äâå äâåðè, è êàê òîëüêî åãî âåëè÷åñòâî îêà-
æåò íàì ÷åñòü âîéòè ÷åðåç îäíó èç íèõ, ÿ âûéäó
÷åðåç äðóãóþ¿.

Íåò, îí íå ìîã ïîñòàâèòü ïîä óäàð åäâà íà-
÷àòîå äåëî. Êîðîëü áûë âñòðå÷åí ñ ïîäîáàþùèì
ïî÷åòîì, äåðæàëñÿ îí ñïåðâà íàñòîðîæåííî, íî,
âûñëóøàâ ðàçúÿñíåíèÿ, îòíåññÿ ìèëîñòèâî. Äåÿ-
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òåëüíîñòü Ðåçèäåíöèè ñòàëà ðàñøèðÿòüñÿ, â íåé
÷èòàëè ëåêöèè òàêèå ó÷åíûå, êàê ôèëîëîã Ìå-
íåíäåñ Ïèäàëü èëè ðåêòîð óíèâåðñèòåòà â Ñàëà-
ìàíêå Ìèãåëü äå Óíàìóíî; ïîýòû Õóàí Ðàìîí Õè-
ìåíåñ è Àíòîíèî Ìà÷àäî âûñòóïàëè òàì ñî ñâî-
èìè íîâûìè ïðîèçâåäåíèÿìè, ëó÷øèå àðòèñòû è
õóäîæíèêè çàõàæèâàëè òóäà ïî âå÷åðàì.

È âñå æå íàñòîÿùàÿ èñòîðèÿ Ðåçèäåíöèè íà-
÷àëàñü óæå íà ýòîì Òîïîëèíîì õîëìå, îòêðûòîì
âñåì âåòðàì, êîãäà ïîñòðîåííûå çäåñü çäàíèÿ,
ïðîñòûå è ñòðîãèå, íàïîëíèëèñü ãîëîñàìè, ñìå-
õîì è ðîâíûì øóìîì, ïîõîæèì íà ãóäåíèå îãðîì-
íîãî óëüÿ. Ìåñòîïîëîæåíèå áûëî âûáðàíî ñ òîí-
êèì ðàñ÷åòîì: â ïðåäåëàõ ñòîëèöû è â òî æå âðå-
ìÿ âäàëè îò ñòîëè÷íîé ñóåòû. Âîò òàê æå�íå
èçîëèðîâàííî îò îáùåñòâåííîé æèçíè, íî è íå
ñîïðèêàñàÿñü ñ íåé ñëèøêîì òåñíî, à êàê áû âîç-
âûøàÿñü íàä íåþ, � äîëæíî áûëî ñîâåðøàòüñÿ
ãàðìîíè÷åñêîå âîñïèòàíèå þíîøåñòâà. Íåñêîëü-
êî ïèñàòåëåé, õóäîæíèêîâ, èññëåäîâàòåëåé, èç-
âåñòíûõ ñâîèì òðóäîëþáèåì è áåçóêîðèçíåííîé
÷åñòíîñòüþ, ïîëó÷èëè ïðèãëàøåíèå ïîñåëèòüñÿ
â Ðåçèäåíöèè ñ åäèíñòâåííîé çàäà÷åé�ñëóæèòü
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íðàâñòâåííûì ïðèìåðîì äëÿ ñòóäåíòîâ.

Ñîçäàíèþ îáñòàíîâêè, ñïîñîáñòâóþùåé ðàç-
âèòèþ â ìîëîäûõ ëþäÿõ ÷óâñòâà ïðåêðàñíîãî,
áûëî óäåëåíî íå ìåíüøå âíèìàíèÿ, ÷åì îáîðóäî-
âàíèþ ëàáîðàòîðíîãî êîðïóñà. Ñàì Õóàí Ðàìîí
Õèìåíåñ ðóêîâîäèë ïîñàäêîé êóñòîâ è ðàçáèâêîé
öâåòíèêîâ�â ýòîì âîò óãîëêå, ïðîçâàííîì Ñàäîì
ïîýòîâ, îí ñîáñòâåííîðó÷íî ïîñàäèë îëåàíäðû,
ïðèâåçåííûå èç Ýñêóðèàëà, îêðóæèâ èõ ñî âñåõ
ñòîðîí ñàìøèòîâûìè äåðåâüÿìè.

Ñåãîäíÿ â Ðåçè ïîëòîðàñòà ñòóäåíòîâ�
ðàçóìååòñÿ, èç îáåñïå÷åííûõ ñåìåé: ïðåáûâàíèå
çäåñü îáõîäèòñÿ íå äåøåâî. Ëó÷øèå óìû Èñïà-
íèè ó÷àñòâóþò â åå ðàáîòàõ, äà è åâðîïåéñêèå
çíàìåíèòîñòè, ïîñåòèâøèå Ìàäðèä, íå ìèíóþò
Òîïîëèíîãî õîëìà, à èíûå èç íèõ ïðèåçæàþò
ñïåöèàëüíî ïî ïðèãëàøåíèþ Àëüáåðòî Õèìåíå-
ñà. Íà ïóáëè÷íûå ëåêöèè ïî ñàìûì ðàçíîîáðàç-
íûì âîïðîñàì�îò àñòðîíîìèè äî ýòíîëîãèè, íà
êîíöåðòû è ëèòåðàòóðíûå âå÷åðà ñîáèðàåòñÿ öâåò
ñòîëè÷íîé èíòåëëèãåíöèè. Èòàê, êîðàáëü áëàãî-
ïîëó÷íî ìèíîâàë îïàñíûå ðèôû, âûäåðæàë íå
îäíî ïèðàòñêîå íàïàäåíèå. . . Òàê ÷òî æå òðåâî-
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æèò êàïèòàíà, ïî÷åìó â ýòî áåçìÿòåæíîå óòðî îí
âäðóã õìóðèòñÿ è ëèöî åãî îòâåðäåâàåò?

Ñòîèò òîëüêî âçãëÿíóòü çà ïðåäåëû Ðåçèäåí-
öèè, êàê âñïîìèíàåøü, ÷òî âñÿ ýòà ïóñòóþùàÿ
òåððèòîðèÿ âîêðóã íåå ïðîäàåòñÿ. Ïîêà ÷òî ïî-
áëèçîñòè íàõîäèòñÿ òîëüêî çäàíèå Ìóçåÿ åñòå-
ñòâåííîé èñòîðèè�ñîñåäñòâî âïîëíå äîñòîéíîå�
äà åùå êàçàðìà ãðàæäàíñêîé ãâàðäèè�ñîñåäñòâî,
íå ñòîëü æåëàòåëüíîå, íî è îñîáîãî áåñïîêîé-
ñòâà íå äîñòàâëÿþùåå. À íàéäèñü ïîêóïàòåëü íà
ïóñòûðè�è ïðîùàé òîãäà òèøèíà è óåäèíåíèå:
ïîíàñòðîÿò êðóãîì äîõîäíûå äîìà, îáåçîáðàçÿò
íåñðàâíåííûé âèä, îòêðûâàþùèéñÿ ñ âåðøèíû
õîëìà, è øóì ãîðîäñêîãî òîðæèùà âîðâåòñÿ â
àóäèòîðèè.

Íî ÷òî ýòà âíåøíÿÿ îïàñíîñòü ïî ñðàâíåíèþ
ñ òîé, êîòîðàÿ ïîäêðàäûâàåòñÿ èçíóòðè! Äóõ âñå-
îáùåãî îòðèöàíèÿ, äóõ áåçâåðèÿ è öèíèçìà, òëå-
òâîðíûé äóõ âðåìåíè�çà êàêèìè ñòåíàìè ñïðÿ-
òàòü îò íåãî ìîëîäåæü?

Êîãäà Èñïàíèÿ îñòàëàñü â ñòîðîíå îò âîåííî-
ãî áåçóìèÿ, îõâàòèâøåãî âåëèêèå íàöèè, íå îäèí
Àëüáåðòî Õèìåíåñ óâèäåë â ýòîì çíàìåíèå ñóäü-
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áû. Áûòü ìîæåò, èìåííî èñïàíöàì ñóæäåíî óáå-
ðå÷ü îò ïîæàðà ñîêðîâèùà ðàçóìà è ÷åëîâå÷íî-
ñòè, ñòàòü ïðîâîçâåñòíèêàìè äóõîâíîãî îáíîâëå-
íèÿ Åâðîïû? Ïðè ìûñëè î òîì, êàêàÿ ìèññèÿ
îæèäàåò Ðåçèäåíöèþ ïîñëå âîéíû, ãîëîâà íà÷è-
íàëà êðóæèòüñÿ.

Îäíàêî ïîñëåâîåííàÿ Åâðîïà íå ñîáèðàëàñü
îáðàçóìèòüñÿ; æåñòîêîñòü ïîáåäèòåëåé, óãðþìîå
áåøåíñòâî ïîáåæäåííûõ, êëàññîâûå áîè�âñå ñó-
ëèëî íîâûå ïîòðÿñåíèÿ. Öèâèëèçàöèÿ, â êîòîðóþ
äîí Àëüáåðòî âåðèë, êàê â áîãà, îáíàðóæèâàëà
ïðèçíàêè íåèçëå÷èìîé áîëåçíè, çëîâåùèå ïÿòíà
ïðîñòóïàëè íà âñåõ åå ïëîäàõ, íà ñàìûõ óòîí÷åí-
íûõ ïðîèçâåäåíèÿõ ÷åëîâå÷åñêîãî óìà è òàëàíòà.

À òåïåðü âîò ýòà áîëåçíü áåñïðåïÿòñòâåííî
ïðîíèêàåò â Èñïàíèþ. È çäåñü ðàçäàþòñÿ ìîäíûå
ïðîðî÷åñòâà î êðóøåíèè âñåãî, íà ÷åì äåðæèòñÿ
ñâåò, � è ðåëèãèè, è ìîðàëè, è ãîñóäàðñòâà, è ñå-
ìüè. Ìûñëÿùàÿ èíòåëëèãåíöèÿ íàáðîñèëàñü íà
êíèãó ôðàíöóçà Ïîëÿ Âàëåðè, êîòîðûé ïðèãëà-
øàåò ôèëîñîôñêè âçèðàòü íà òî, ÷òî ìèð íàø
ðóøèòñÿ â áåçäíó. Ïåðåïå÷àòûâàþòñÿ ìàíèôå-
ñòû äàäàèñòîâ, îñâîáîæäàþùèõ ñëîâî îò ñìûñ-
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ëà, à ÷åëîâåêà îò îòâåòñòâåííîñòè; íàõîäèò ïðè-
âåðæåíöåâ êóáèñòè÷åñêàÿ æèâîïèñü, íà êîòîðóþ
äîí Àëüáåðòî íå ìîæåò ñìîòðåòü áåç îòâðàùå-
íèÿ. Îáçàâåëèñü ìû è ñîáñòâåííûì ¾èçìîì¿�
áîéêèå þíîøè (êàê èõ, áèøü? Äà: óëüòðàèñòû)
ïðîèçíîñÿò ñêàíäàëüíûå ðå÷è, âûïóñêàþò æóð-
íàëü÷èêè â íåïðèñòîéíûõ îáëîæêàõ è, áîã òû
ìîé, ê ÷åìó òîëüêî íå ïðèçûâàþò�ê ðàçðûâó ñî
âñåìè óñëîâíîñòÿìè, ê äèíàìèçìó, ê íîâèçíå âî
èìÿ ñàìîé íîâèçíû. . .

Õóæå âñåãî�ëåãêîñòü, ñ êàêîé ýòî ïîâåòðèå
îâëàäåâàåò óìàìè ìîëîäåæè. Áûë ñòóäåíò êàê
ñòóäåíò, ñèäåë â áèáëèîòåêàõ, â ìåðó ëåíèëñÿ, â
ìåðó ïîâåñíè÷àë, è âäðóã�ýêñòðàâàãàíòíîñòü â
îäåæäå, äâèæåíèÿ ðàçâèí÷åííûå, à â ãëàçàõ ïîë-
íåéøåå íåäîâåðèå, à òî è ïðåçðåíèå êî âñåìó,
÷òî ñêàæóò ñòàðøèå, åìó æå, þíöó, äîáðà æå-
ëàþùèå. Âçÿòü õîòÿ áû òîãî æå Ëóèñà Áóíþý-
ëÿ, êîòîðûé ñïåðâà çàíÿëñÿ ýíòîìîëîãèåé, ïîòîì
ðåøèë ñòàòü èíæåíåðîì, à òåïåðü âñå çàáðîñèë
è óâëåêñÿ�ñìåøíî ñêàçàòü! � êèíåìàòîãðàôîì.
Íà÷íåøü åãî óâåùåâàòü�çàÿâëÿåò, ÷òî â îäíèõ
òîëüêî ïîõîæäåíèÿõ ñìåøíîãî ÷åëîâå÷êà â êî-
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òåëêå áîëüøå ìóäðîñòè, ÷åì âî âñåõ ÷óäåñàõ íà-
óêè è òåõíèêè. ×òî âûéäåò èç ýòîãî þíîøè?

À ÷òî âûéäåò èç åãî ïðèÿòåëÿ-ãðàíàäöà? Ýòîò
î ìóäðîñòè âîîáùå íå çàáîòèòñÿ, ê ëåêöèÿì�
íèêàêîãî èíòåðåñà. Öåëûìè äíÿìè íîñèòñÿ ïî ãî-
ðîäó, êàê âåñåëûé ùåíîê, ïðîïàäàåò â òåàòðàõ,
à âåðíåòñÿ â Ðåçèäåíöèþ�è âñå ïîñòàâèò ââåðõ
äíîì, òîëüêî è ñëûøíî: ¾Ôåäåðèêî, ñïîé!¿ äà
¾Ôåäåðèêî, ïî÷èòàé!¿

Ïîåò îí, ïðàâäó ñêàçàòü, ïðåâîñõîäíî è ñòèõè
ïèøåò ñëàâíûå, áåç âûêðóòàñîâ, íå ìóäðåíî, ÷òî
âñå ñòóäåíòû èõ ïîâòîðÿþò. Àëüáåðòî Õèìåíåñ è
ñàì çíàåò êîå-÷òî íà ïàìÿòü. Ýòî âîò, íàïðèìåð:

Âûõîäÿò âåñåëûå äåòè
èç øóìíîé øêîëû,
âïëåòàþò â àïðåëüñêèé âåòåð
ñâîé ñìåõ âåñåëûé.
Êàêîþ ñâåæåñòüþ äûøèò
ïîêîé äóøèñòûé!
Óëèöà äðåìëåò è ñëûøèò
ñìåõ ñåðåáðèñòûé.

Ñòèõè êàê ñòèõè, íè÷åãî îñîáåííîãî, îäíàêî
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ñ êàæäîé ñòðî÷êîé ê äîíó Àëüáåðòî âîçâðàùàåò-
ñÿ õîðîøåå íàñòðîåíèå, â êîòîðîì îí íà÷àë ñâîþ
ïðîãóëêó. À äàëüøå êàê?

Èäó ïî ñàäàì âå÷åðíèì,
â öâåòû îäåòûì,
à ãðóñòü ÿ ñâîþ, íàâåðíî,
îñòàâèë ãäå-òî. . .

Îãëóøèòåëüíûé òðåñê�ñëîâíî íåáî ðàçîäðà-
ëîñü ñâåðõó äîíèçó. Äèðåêòîð âçäðàãèâàåò, íî òóò
æå óñïîêàèâàåòñÿ: ýòî â êàçàðìå ãðàæäàíñêîé
ãâàðäèè, òàì ñåãîäíÿ ó÷åáíûå ñòðåëüáû.
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Ïîçäíî íî÷üþ, âûïðîâîäèâ çàñèäåâøèõñÿ ïðèÿ-
òåëåé è çàâåñèâ îêíî, ÷òîáû ñâåò íå âûáèâàë-
ñÿ íàðóæó, Ôåäåðèêî ïðèíèìàëñÿ çà ïüåñó. Â
íåé ïîÿâèëèñü íîâûå ëèöà�Òàðàêàíèõà-êîëäóíüÿ
è çëîé Ñêîðïèîí, öèíèê è ïüÿíèöà; äåéñòâèå
óñëîæíèëîñü. Ìèðîê íàñåêîìûõ ïîòðÿñàëè òå æå
ñòðàñòè, ÷òî è ëþäñêîé ðîä, ïîëó÷àëîñü ÷óòü çà-
áàâíî, ÷óòü òðîãàòåëüíî. . .

Íè÷åãî íå ïîëó÷àëîñü! Áûëà êîìåäèÿ â ñòè-
õàõ, à ïîýçèè â íåé íå áûëî, ïîýçèÿ èñ÷åçëà êóäà-
òî, è ìîíîëîãè çâó÷àëè íàïûùåííî, à øóòêè�
òÿæåëîâåñíî. Íàïðàñíî îí ðàñöâå÷èâàë ðå÷ü ïåð-
ñîíàæåé, ñî÷èíÿë äëÿ íèõ àíäàëóññêèå ïåñåíêè�
îùóùåíèå äåëàííîñòè íå îñòàâëÿëî åãî, ðàáîòà
øëà áåçðàäîñòíî.
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Íî íàñòóïàëî óòðî, â òåëåôîííîé òðóáêå ðàç-
äàâàëñÿ íåòåðïåëèâûé ãîëîñ äèðåêòîðà òåàòðà
¾Ýñëàâà¿, è âðåìåíè äëÿ êîëåáàíèé íå îñòàâà-
ëîñü. Ôåäåðèêî ì÷àëñÿ ê äîíó Ãðåãîðèî, ïðî÷è-
òûâàë åìó ñäåëàííîå çà íî÷ü. Òîò ïðèõîäèë â âîñ-
òîðã, òðåáîâàë ïðîäîëæåíèÿ.

Çàòåì îòïðàâëÿëèñü íà ðåïåòèöèþ. Óïîèòåëü-
íî ïàõëî êëååì, ãðèìîì, ïûëüþ. Ëþäè, êîòî-
ðûå êàæäûé âå÷åð çàñòàâëÿëè ñìåÿòüñÿ è ðû-
äàòü êàïðèçíóþ ìàäðèäñêóþ ïóáëèêó, çàïîëíÿâ-
øóþ çàë�òàêîé ïóñòîé è òåìíûé ñåé÷àñ, � ýòè
ñàìûå ëþäè äâèãàëèñü ïî ñöåíå, ïðîèçíîñÿ íàïè-
ñàííûå èì, Ôåäåðèêî, ñëîâà! Íî òåïåðü ýòî áû-
ëè ñëîâíî óæå íå åãî ñëîâà�ñëèòûå ñ äâèæåíèÿ-
ìè, æåñòàìè, ìèìèêîé àêòåðîâ, îíè íåóçíàâàåìî
ìåíÿëèñü, ïðèîáðåòàëè ïóãàþùóþ ñàìîñòîÿòåëü-
íîñòü. Êàçàëîñü, íîâîðîæäåííàÿ ïüåñà îòäåëÿåò-
ñÿ îò àâòîðà, áðåäåò, ïîøàòûâàÿñü, íà ñëàáåíüêèõ
íîæêàõ. . .

Áàððàäàñ ïðèíîñèë ýñêèçû äåêîðàöèé. Ñìå-
ëîñòü ýòèõ ýñêèçîâ ñìóùàëà äàæå äîíà
Ãðåãîðèî�äåðåâüÿ, òðàâû, öâåòû âûãëÿäåëè íà
íèõ íå òî ðàçäðîáëåííûìè íà êóñî÷êè, íå òî îò-
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ðàæåííûìè â òûñÿ÷å çåðêàë. Õóäîæíèê ïîÿñíÿë:
ïüåñà�èç æèçíè íàñåêîìûõ, à ó íàñåêîìûõ ãëàçà
óñòðîåíû ñîâñåì èíà÷å, ÷åì ó íàñ ñ âàìè, íà èõ
ñåò÷àòêå ìèð îòðàæàåòñÿ èìåííî òàêèì, êàêèì ÿ
åãî èçîáðàæàþ.

Àðòèñòû ïîêàøëèâàëè, ïåðåãëÿäûâàëèñü, íî
ñïîðèòü íå ðåøàëèñü.

Èíîãäà íà ðåïåòèöèÿõ ê Ôåäåðèêî ïîäñàæè-
âàëàñü Ìàðèÿ Ìàðòèíåñ Ñüåððà�æåíà äîíà Ãðå-
ãîðèî è íåãëàñíûé ñîàâòîð ïî÷òè âñåõ åãî ïðîèç-
âåäåíèé. Ñðåäè ýêñïàíñèâíûõ àêòåðîâ äîíüÿ Ìà-
ðèÿ âûäåëÿëàñü ñäåðæàííîñòüþ ìàíåð. Îíà îäíà
íå äåëàëà Ôåäåðèêî íèêàêèõ êîìïëèìåíòîâ, çàòî
âûñêàçàëà íåñêîëüêî ñòèëèñòè÷åñêèõ çàìå÷àíèé,
ñïðàâåäëèâîñòü êîòîðûõ îí îõîòíî ïðèçíàë.

Ôåäåðèêî íðàâèëàñü ýòà íåìîëîäàÿ æåíùè-
íà, ïîõîæàÿ íà øêîëüíóþ ó÷èòåëüíèöó. Îíà è â
ñàìîì äåëå áûëà ó÷èòåëüíèöåé è åùå íåäàâíî
ïðåïîäàâàëà â ðàáî÷èõ êâàðòàëàõ Ìàäðèäà. Îä-
íàæäû îíà çàäàëà ñâîèì ó÷åíèöàì ñî÷èíåíèå íà
òåìó ¾Êàê áû õîòåëà ÿ ïðîâåñòè äåíü, ÷òîáû ÷óâ-
ñòâîâàòü ñåáÿ ñîâåðøåííî ñ÷àñòëèâîé¿. Çíàåòå,
÷òî îíè íàïèñàëè?
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¾ß õîòåëà áû öåëûé äåíü ñèäåòü â êàôå è
åñòü ìÿñî ñ êàðòîøêîé¿.

¾ß ïîøëà áû â ëàâêó è êóïèëà áû åäû äëÿ
âñåé ñåìüè, à äëÿ ñåáÿ�åùå âçáèòûå ñëèâêè¿. . .

¾ß áû íàåëàñü ëåïåøåê ñî ñâèíûì ñàëîì¿. . .
Ñêðûòûé óïðåê ïîñëûøàëñÿ Ôåäåðèêî â ýòîì

ðàññêàçå, îí íàñóïèëñÿ, ïðèãîòîâèâøèñü ê ïðî-
ïîâåäè, -äåñêàòü, â òî âðåìÿ, êîãäà. . . Íî äîíüÿ
Ìàðèÿ çàãîâîðèëà î äðóãîì. È âñå æå â ýòó íî÷ü
ïüåñà ïîêàçàëàñü åìó îñîáåííî ïîñòûëîé.

Íàêîíåö îí âûâåë íà ïîñëåäíåé ñòðàíèöå ñëî-
âî ¾Çàíàâåñ¿. Íå õâàòàëî òîëüêî íàçâàíèÿ. Ïîðà
áûëî çàêàçûâàòü àôèøè, Ìàðòèíåñ Ñüåððà èç ñå-
áÿ âûõîäèë, à Ôåäåðèêî âñå íå ìîã íè÷åãî ïðèäó-
ìàòü. Ñòðàííîå áåçðàçëè÷èå îõâàòèëî åãî�ïóñòü
ñàì äîí Ãðåãîðèî ïîñòàâèò êàêîå óãîäíî íàçâà-
íèå, îí çàðàíåå ñîãëàøàåòñÿ ñ ëþáûì.

Äîí Ãðåãîðèî ïîéìàë åãî íà ñëîâå. Â îäíî âå-
ñåííåå óòðî Ôåäåðèêî óâèäåë àíîíñ, èçâåùàâøèé
íàñåëåíèå ñòîëèöû î òîì, ÷òî 22 ìàðòà 1920 ãîäà
â òåàòðå ¾Ýñëàâà¿ ñîñòîèòñÿ ïðåìüåðà êîìåäèè
â äâóõ àêòàõ ñ ïðîëîãîì�¾Çëûå ÷àðû áàáî÷êè¿.

¾Çëûå ÷àðû¿! Ïñåâäîðîìàíòè÷åñêîå, ïðåòåí-
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öèîçíîå âûðàæåíèå�îäíî èç òåõ, êîòîðûå Ôå-
äåðèêî íå âûíîñèë. . . Íî, áûòü ìîæåò, ïüåñà
åãî è íå çàñëóæèâàåò èíîãî íàçâàíèÿ? Íåóæåëè
äîí Ãðåãîðèî, íå ïîäîçðåâàÿ òîãî, óõâàòèë ñàìóþ
ñóòü? Íåäàðîì ðåïåòèöèè èäóò ïîñëåäíåå âðåìÿ
âñå áîëåå âÿëî, è Ôåäåðèêî óæå íå ðàç ëîâèë íà
ñåáå ïî-ìàòåðèíñêè æàëîñòëèâûé âçãëÿä äîíüè
Òàðàêàíèõè�Êàòàëèíû Áàðñåíû.

Íàäî áûëî ÷òî-òî ïðåäïðèíèìàòü. Îí ñ ðàñêà-
ÿíèåì âñïîìíèë î çàêîóëî÷íèêàõ�ìíîãèå èç íèõ
óæå ïåðåáðàëèñü ê ýòîìó âðåìåíè â Ìàäðèä, íî
â ñóåòå ñòîëè÷íîé æèçíè Ôåäåðèêî ðåäêî ñ íèìè
âñòðå÷àëñÿ. Ñòàðûå äðóçüÿ�òîëüêî ñ íèìè ìîã
îí ñåé÷àñ ïîñîâåòîâàòüñÿ!

Çàêîóëî÷íèêè ÿâèëèñü íà çîâ íåìåäëåííî, ïî-
áðîñàâ âñå ñâîè äåëà. Îí ïðî÷åë èì ïüåñó, ïîòîì,
íå äàâ íèêîìó ãîâîðèòü, ïåðâûì ñêàçàë âñå, ÷òî
îí î íåé äóìàåò. Êîìåäèÿ íå óäàëàñü, åå íàâåð-
íÿêà îñâèùóò, è âîïðîñ òåïåðü òîëüêî â òîì, ÷òî
ëó÷øå: ïîêîðíî æäàòü ïðîâàëà èëè îòñòóïèòü,
ïîêà íå ïîçäíî. Îí óæå ïðèãîòîâèë äâà ïèñüìà:
îäíî äèðåêòîðó òåàòðà ¾Ýñëàâà¿ ñ ïðåäëîæåíè-
åì îòìåíèòü ïðåìüåðó, äðóãîå�â Ãðàíàäó, îòöó,
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ñ ïðîñüáîé ïðèñëàòü äåíåã íà ïîêðûòèå óáûòêîâ,
ïîíåñåííûõ òåàòðîì.

Ñ ãîðüêèì óäîâëåòâîðåíèåì óáåäèëñÿ îí, ÷òî
íå îøèáñÿ â îöåíêå ïüåñû, � íèêòî èç äðóçåé íå
ñòàë ñ íèì ñïîðèòü. Áóäü åùå êîìåäèÿ Ôåäåðèêî
îäíîé èç òåõ çàóðÿäíûõ ïüåñîê, êàêèìè ïðèâûêëè
ïðîáàâëÿòüñÿ çðèòåëè, íî â òîì-òî è äåëî, ÷òî â
íåé íåìàëî íîâîãî, íåïðèâû÷íîãî, è â òî æå âðå-
ìÿ ýòî íîâîå áûëî ñëèøêîì ñëàáî, ÷òîáû ïîñòî-
ÿòü çà ñåáÿ. Ìàäðèäñêàÿ ïóáëèêà óïðÿìà è çëà,
÷òî õîðîøèé áûê, ñðàçèòü åå ìîæíî òîëüêî áåç-
îøèáî÷íûì óäàðîì, à óäàð, íàíåñåííûé íåîïûò-
íîé ðóêîé, ëèøü ðàçäðàçíèò áûêà. . . Ìîæåò, è â
ñàìîì äåëå ëó÷øå îòìåíèòü ñïåêòàêëü?

Íî òóò çàãîâîðèë Ïåïå Ìîðà, ïðåäëîæèâøèé
âçãëÿíóòü íà äåëî áîëåå øèðîêî. Äâàäöàòè ëåò îò
ðîäó, åäâà ïðèåõàâ â Ìàäðèä, íà÷èíàþùèé äðà-
ìàòóðã óäîñòàèâàåòñÿ ÷åñòè, î êîòîðîé ìå÷òàþò
äåñÿòêè ïèñàòåëåé, � óâèäåòü ñâîþ ïüåñó íà ñöåíå
îäíîãî èç ëó÷øèõ òåàòðîâ ñòîëèöû. Ýòîãî ôàêòà
íå çà÷åðêíåò äàæå ïðîâàë ñïåêòàêëÿ�ìàëî ëè èõ
ïðîâàëèâàëîñü! � à èìÿ ¾Ýñëàâû¿ îòêðîåò Ôåäå-
ðèêî äâåðè äðóãèõ òåàòðîâ. Íàïðîòèâ, áåñïðåöå-
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äåíòíûé îòêàç îò ïîñòàíîâêè íàêàíóíå åå çàâåð-
øåíèÿ íàíåñåò íåçàñëóæåííóþ îáèäó äîíó Ãðåãî-
ðèî è ñîçäàñò àâòîðó äóðíóþ ðåïóòàöèþ�åäâà ëè
êàêîé-íèáóäü òåàòð çàõî÷åò ïîñëå ýòîãî èìåòü ñ
íèì äåëî.

Äîâîäû Ïåïå áûëè ïðèçíàíû îñíîâàòåëüíû-
ìè. Â êîíöå êîíöîâ ðåøèëè: âî-ïåðâûõ, ïðåìüå-
ðó íå îòìåíÿòü�áóäü ÷òî áóäåò; âî-âòîðûõ, âîç-
ìîæíûé ïðîâàë âñòðåòèòü ñòîè÷åñêè; â-òðåòüèõ,
êàê áû íè ïðîøåë ñïåêòàêëü, ñðàçó æå ïîñëå åãî
îêîí÷àíèÿ ñîáðàòüñÿ âñåì â ðåñòîðàíå è. . . !

È âñå æå ñêàíäàë, ðàçðàçèâøèéñÿ íà ïðåìüåðå
¾Çëûõ ÷àð áàáî÷êè¿, ïðåâçîøåë ñàìûå õóäøèå
îæèäàíèÿ. Ïîæàëóé, ñ êîíöà ïðîøëîãî âåêà�ñ
òîãî ïàìÿòíîãî ìàäðèäñêèì ñòàðîæèëàì âå÷åðà,
êîãäà êàêîé-òî çàâèñòëèâûé äðàìàòóðã âûñòðå-
ëîì èç ëîæè íàñìåðòü ðàíèë óäà÷ëèâîãî ñîïåð-
íèêà, âûøåäøåãî íà ñöåíó ðàñêëàíèâàòüñÿ, � ñòà-
ðèííûé çàë òåàòðà ¾Ýñëàâà¿ íå âèäåë íè÷åãî ïî-
äîáíîãî.

Óæå ïðîëîã, ïðî÷èòàííûé ïåðåä çàíàâåñîì
îäíèì èç àêòåðîâ, ïðîèçâåë ñòðàííîå âïå÷àòëå-
íèå íà ïóáëèêó, çàïîëíÿâøóþ ïàðòåð è ëîæè. Íè-
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êîìó íå èçâåñòíûé àâòîð, äåðçêî îáðàùàÿñü ê
çðèòåëÿì, óïðåêàë èõ çà ïðåíåáðåæèòåëüíîå îò-
íîøåíèå ê ìèðó çâåðåé è íàñåêîìûõ: ¾Âû, ëþäè,
ïîëíû ãðåõîâ è íåèçëå÷èìûõ ïîðîêîâ�òàê ïî÷å-
ìó æå âàì âíóøàþò îòâðàùåíèå ñìèðåííûå ÷åð-
âÿêè, êîòîðûå ñïîêîéíî ïîëçóò ïî ëóãó, êóïàÿñü
â íåæíûõ óòðåííèõ ëó÷àõ ñîëíöà?¿

Âïðî÷åì, ñëîâà î ãðåõàõ è ïîðîêàõ ïîçâîëÿ-
ëè íàäåÿòüñÿ, ÷òî êîìåäèÿ îêàæåòñÿ ÷åì-íèáóäü
âðîäå ïðèò÷è èëè áàñíè â ëèöàõ. Êîãäà çàíàâåñ
ïîäíÿëñÿ è íà ôîíå èçóìðóäíûõ äåêîðàöèé íà-
÷àëè ñâîé äèàëîã äâå Òàðàêàíèõè â ïðè÷óäëèâûõ
êîñòþìàõ, ïóáëèêà ïðèòèõëà è ñòàëà âñëóøèâàòü-
ñÿ â ñëîâà àêòåðîâ, èùà â íèõ ñêðûòûé ñìûñë.
Íî äåéñòâèå øëî, ñêðûòûé ñìûñë íå îáíàðóæè-
âàëñÿ, à ÿâíûé ìîã ëèøü óñóãóáèòü ðàçäðàæåíèå
çðèòåëåé: èì, âçðîñëûì ëþäÿì, âñåðüåç ïðåäëà-
ãàëè âíèêíóòü â ïåðåæèâàíèÿ âñÿêèõ òàì ìóøåê
è òàðàêàøåê!

Íåãîäóþùèé øåïîò ïåðåøåë â ãóë, ïîñëûøà-
ëèñü ãíåâíûå âîçãëàñû. Ðàçîøåäøèåñÿ îñòðîóì-
öû ïåðåáèâàëè àêòåðîâ ÿäîâèòûìè çàìå÷àíèÿìè.
Ýòîé ó÷àñòè íå èçáåæàëà äàæå ëþáèìèöà ïóáëè-
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êè, ñåíüîðà Áàðñåíà. Ñòîèëî åé, èçîáðàæàÿ ìó÷è-
òåëüíîå ðàçäóìüå, ïðèëîæèòü ðóêó ê áëåñòÿùåé
øàïî÷êå ñ äâóìÿ òîð÷àùèìè ïåðüÿìè è ïðîèçíå-
ñòè ïîëàãàþùèåñÿ ïî ðîëè ñëîâà: ¾Íî ÷òî ãíåòåò
ðàññóäîê ìîé?¿, è êàêîé-òî øóòíèê ãðîìîãëàñ-
íî îòêëèêíóëñÿ èç ïàðòåðà: ¾Ïàðà ðîãîâ!¿�ïîä
ñìåõ è àïëîäèñìåíòû çðèòåëåé.

Íàïðàñíî â çàäíèõ ðÿäàõ è íà ãàëåðêå íàä-
ðûâàëèñü ñòóäåíòû èç Ðåçèäåíöèè, òðåáóÿ òèøè-
íû, � ãîëîñà èõ òîíóëè â êðèêàõ, òîïàíüå è ñòóêå
òðîñòåé, êîòîðûìè êîëîòèëè â ïîë âîçìóùåííûå
òåàòðàëû.

Èç äèðåêòîðñêîé ëîæè Ôåäåðèêî ãëÿäåë íà
ñöåíó è â çàë, ñóäèë ñåáÿ áåñïîùàäíî. Àðòèñòû
ñäåëàëè âñå, ÷òî ìîãëè, îí îäèí âèíîâàò, óäàð íà-
íåñåí íåîïûòíîé, ðîáêîé ðóêîé. À âñå-òàêè áûëî
÷òî-òî â åãî êîìåäèè�íåäàðîì æå òàê âûõîäèò
èç ñåáÿ âîí òîò ëûñûé òîëñòÿê â ïåðâîì ðÿäó
ïàðòåðà!

Àêòåðû ìóæåñòâåííî ïûòàëèñü ïðîäîëæàòü
ñïåêòàêëü. Âîñïîëüçîâàâøèñü ìèíóòíûì çàòè-
øüåì, Ñêîðïèîí âûãîâîðèë î÷åðåäíóþ ðåïëèêó:
¾Ñåãîäíÿ ÿ íà çàâòðàê ñúåë øåñòü ìîøåê¿. Òîë-
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ñòÿê â ïåðâîì ðÿäó ïîäñêî÷èë êàê óæàëåííûé
è, ïîòðÿñàÿ êóëàêàìè, çàâîïèë: ¾Îòâðàòèòåëüíî,
asqueroso!!¿

Àñêåðîñà! Èìÿ ñåëåíèÿ, ãäå ïðîøëî äåòñòâî, �
êàêèì ðîäíûì ïîêàçàëîñü îíî â ýòó ìèíóòó!
Óòðåííèé äûì íàä äîìàìè, íåóìîë÷íàÿ ïåñíÿ
âîäû, è ñòàðûå òîïîëÿ, è öèêàäû, ñêà÷óùèå ïî
ñêîøåííîìó ëóãó, � âñå âäðóã âîçíèêëî â ïàìÿ-
òè, è íåóäåðæèìàÿ, áåççàáîòíàÿ ðàäîñòü îòêóäà
íè âîçüìèñü âîðâàëàñü â ãðóäü. À ëûñûé òîëñòÿê
âñå íå óíèìàëñÿ�íàäî áûëî âèäåòü, êàê îí âåð-
òèòñÿ âî âñå ñòîðîíû, îáðûçãèâàÿ ñëþíîé ñâîå
ñåìåéñòâî!

Ìàðèè Ìàðòèíåñ Ñüåððà, ñèäåâøåé ñëåâà
îò Ôåäåðèêî, ïîñëûøàëèñü çâóêè, ïîõîæèå íà
âñõëèïûâàíèÿ. Îõâà÷åííàÿ ñîñòðàäàíèåì, îíà
ïîâåðíóëàñü è óâèäåëà, ÷òî îñâèñòàííûé àâòîð
õîõî÷åò, êàê øêîëüíèê, ïðûñêàÿ è çàæèìàÿ ðîò
ðóêîé.
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Íà çàñåäàíèè êîðòåñîâ äåïóòàò îò Ãðàíàäû ñå-
íüîð äå ëîñ Ðèîñ ñ ãíåâîì ãîâîðèë î áåäñòâåí-
íîì ïîëîæåíèè àíäàëóññêèõ ðàáî÷èõ, ÷åé ñóòî÷-
íûé ðàöèîí íå ñîäåðæèò è ïîëóòîðà òûñÿ÷ êàëî-
ðèé. Ïî çàêîíó èì ïîëàãàåòñÿ ïåíñèÿ íà÷èíàÿ ñ
øåñòèäåñÿòè ëåò, íî ìàëî êòî â Àíäàëóñèè äî-
æèâàåò äî ýòîãî âîçðàñòà! Äåïóòàòû ñëóøàëè ñó-
ìðà÷íî, ãðàíàäñêèé ïðîôåññîð íå ñîîáùèë íè-
÷åãî íîâîãî. Ñòîëü æå áåçîòðàäíûå âåñòè ïîñòó-
ïàëè ñî âñåõ êîíöîâ Èñïàíèè�äîðîãîâèçíà, ãî-
ëîä; êîå-ãäå äîøëî äî ðàçãðîìà ìàãàçèíîâ è ïðî-
äîâîëüñòâåííûõ ñêëàäîâ. Âåñíà äâàäöàòîãî ãîäà
áûëà áåñïîêîéíîé: ñíîâà çàáàñòîâàëè æåëåçíîäî-
ðîæíèêè, ïðàâèòåëüñòâî óñòàíîâèëî âîåííîå ïî-
ëîæåíèå â Ñàëàìàíêå, Âàëåíñèè, Êðåâèëüÿíòå; â
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ñàìîì Ìàäðèäå æåíùèíû ¾íèæíèõ êâàðòàëîâ¿
âûøëè íà óëèöû, òðåáóÿ îòêðûòü áóëî÷íûå, çà-
ïåðòûå õîçÿåâàìè.

Íà ñîáðàíèÿõ è ìèòèíãàõ âñå ÷àùå çâó÷à-
ëî íîâîå ñëîâî�soviet. È àíàðõèñòû è ñîöèàëè-
ñòû ïðèçûâàëè ê ïîääåðæêå ðåâîëþöèîííîé Ðîñ-
ñèè, à ñúåçä Íàöèîíàëüíîé êîíôåäåðàöèè òðó-
äà îò èìåíè ñâîåé ìèëëèîííîé îðãàíèçàöèè çà-
ÿâèë: ¾Íåò íè÷åãî ëó÷øå â ìèðå, ÷åì óìåðåòü
ïîä çíàìåíåì Êîììóíèñòè÷åñêîãî Èíòåðíàöèî-
íàëà¿. Ðàññêàçûâàëè, ÷òî äàæå â êàçàðìàõ Ãëàâ-
íîãî øòàáà ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ íàäïèñè íà ñòå-
íàõ: ¾Äà çäðàâñòâóåò ðåâîëþöèÿ! Äà çäðàâñòâó-
þò Ñîâåòû!¿ Îôèöåðû òùåòíî ãðîçèëè, óâåùå-
âàëè, íàêîíåö, ñòàðøèé èç íèõ, ïîñòðîèâ ñîë-
äàò è ïîñóëèâ âèíîâíèêó ïðîùåíèå, ñêîìàíäîâàë:
¾Êòî ïèñàë�øàã âïåðåä!¿ È òîãäà øàãíóë âïå-
ðåä âåñü ñòðîé.

Êòî-òî ïðèíåñ â Ðåçèäåíöèþ íîìåð ãàçåòû
¾Ðåíîâàñüîí¿, èçäàâàåìûé, êàê ñòîÿëî â ïîäçà-
ãîëîâêå, íàöèîíàëüíîé ôåäåðàöèåé ñîöèàëèñòè-
÷åñêîé ìîëîäåæè, ïðèìûêàþùåé ê III Èíòåðíà-
öèîíàëó. Ïîìåùåííûé òàì ìàíèôåñò ¾Ê èñïàí-
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ñêîìó ïðîëåòàðèàòó¿ êëåéìèë ïîçîðîì ñîöèà-
ëèñòè÷åñêèõ ëèäåðîâ, òîëêàþùèõ ðàáî÷èé êëàññ
íà áåñïëîäíûé è îáìàí÷èâûé ïóòü ïàðëàìåíòà-
ðèçìà, è èçâåùàë î ñîçäàíèè Èñïàíñêîé êîììó-
íèñòè÷åñêîé ïàðòèè. Äàëåå ñëåäîâàëè ñîîáùå-
íèÿ èç Ðîññèè: Êðàñíàÿ Àðìèÿ îòðàæàåò íàòèñê
áåëîãâàðäåéñêèõ ñèë; â ¾Ïðàâäå¿ îïóáëèêîâà-
íà ñòàòüÿ Ëåíèíà î çàäà÷àõ ìèðíîãî ñòðîèòåëü-
ñòâà; Ëóíà÷àðñêèé çàÿâëÿåò, ÷òî íåãðàìîòíîñòü â
ñòðàíå áóäåò ëèêâèäèðîâàíà â ñàìûå áëèæàéøèå
ãîäû. Áûëà è òàêàÿ çàìåòêà�Ôåäåðèêî îíà çàèí-
òåðåñîâàëà áîëåå âñåãî: ¾Â ãîðîäå Êèåâå Íàðîä-
íûé êîìèññàðèàò ïðîñâåùåíèÿ îðãàíèçîâàë ïåðå-
äâèæíîé òåàòð, êîòîðûé ïðåäíàçíà÷àåòñÿ èñêëþ-
÷èòåëüíî äëÿ îáñëóæèâàíèÿ êðåñòüÿíñòâà¿.

Îñíîâàòåëè íîâîé ïàðòèè, ðåøèòåëüíûå è
íåïðèìèðèìûå þíîøè, âûñòóïèëè â ìàäðèäñêîì
Àòåíåå�êëóáå ëèáåðàëüíîé èíòåëëèãåíöèè�ñ ðå-
÷àìè, êàêèõ çäåñü íå ñëûõèâàëè. ¾Ìû ïðèøëè
ñþäà, � ñêàçàë îäèí èç íèõ, � ÷òîáû ðàññêà-
çàòü âàì, êàê ìû, ìîëîäûå êîììóíèñòû, ñóìå-
ëè èñïîëüçîâàòü âàøè áèáëèîòåêè. Èç íàêîïëåí-
íûõ òàì áîãàòñòâ ÷åëîâå÷åñêîãî çíàíèÿ ìû èç-
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âëåêëè âçðûâ÷àòûé ìàòåðèàë, êîòîðûé ðàçðóøèò
âñå âàøå ãðÿçíîå îáùåñòâî. Âîçäâèãàÿ ãîðäåëè-
âîå çäàíèå âàøåé íàóêè, âû è íå âîîáðàæàëè, ÷òî
â åãî íåäðàõ áóäåò âûêîâàíî íåïîáåäèìîå îðó-
æèå, íåñóùåå âàì ñìåðòü!¿

Àóäèòîðèÿ äîáðîäóø-
íî àïëîäèðîâàëà�êîììóíèñò âûãëÿäåë òàê ìîëî-
äî, ãðîçíûå ñëîâà åãî êàçàëèñü îáû÷íûì îðàòîð-
ñêèì ïðåóâåëè÷åíèåì. Êîíå÷íî, âðåìÿ áåñïîêîé-
íîå, íàðîä ðîïùåò, íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, � êîãäà
æå èñïàíöû íå ðîïòàëè, âåäü ýòî åñòåñòâåííîå
èõ ñîñòîÿíèå. Ïðàâäó ãîâîðèò ñòàðàÿ ýïèãðàììà,
÷òî ëåãêî óçíàòü, îòêóäà ÷åëîâåê, ïî òàêîìó ïðè-
çíàêó: åñëè îí õâàëèò Àíãëèþ�çíà÷èò îí àíãëè-
÷àíèí, åñëè ðóãàåò Ãåðìàíèþ�çíà÷èò ôðàíöóç, à
åñëè ðóãàåò Èñïàíèþ�çíà÷èò. . . èñïàíåö!

Ñòîëè÷íàÿ æèçíü øëà ñâîèì ïîðÿäêîì. Êàæ-
äûé äåíü ïî Ìàäðèäó ðàñõîäèëèñü ñâåæèå àíåê-
äîòû î êîðîëå Àëüôîíñå, ôðàíòå è ïîçåðå. Êàæ-
äûé äåíü ïåðåä êîðîëåâñêèì äâîðöîì íà Ïëà-
ñà äå Àðìåðèÿ ñîáèðàëàñü òîëïà, ÷òîáû ïîëþ-
áîâàòüñÿ ïûøíîé öåðåìîíèåé ñìåíû êàðàóëà. Â
Êîðîëåâñêîì òåàòðå ðóññêèé áàëåò Äÿãèëåâà äà-
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âàë ¾Òðåóãîëêó¿, è î÷àðîâàííûå çðèòåëè íå çíà-
ëè, ÷åì áîëåå âîñõèùàòüñÿ�ìóçûêîé Ìàíóýëÿ äå
Ôàëüè, òàíöàìè Êàðñàâèíîé èëè äåêîðàöèÿìè
Ïèêàññî. Ïî-ïðåæíåìó êîððèäû âîëíîâàëè ñåðä-
öà è óìû ñèëüíåå, ÷åì ïðåíèÿ â êîðòåñàõ, è êîãäà
ðàçíåñëàñü âåñòü î òîì, ÷òî ãåíèàëüíûé Õîñåëè-
òî óáèò áûêîì â Òàëàâåðå äå ëà Ðåéíà, ñòîëè-
öà ïîãðóçèëàñü â òðàóð. Âñåîáùàÿ ñêîðáü óñóãóá-
ëÿëàñü òåì îáñòîÿòåëüñòâîì, ÷òî ðîâíî çà äåíü
äî ãèáåëè ñâîåãî ëþáèìöà ïðèäèð÷èâàÿ è ðåâíè-
âàÿ ìàäðèäñêàÿ ïóáëèêà îñâèñòàëà åãî è çàêèäà-
ëà ïîäóøêàìè.

Ñóááîòíèìè âå÷åðàìè â êàôå ¾Ïîìáî¿ ïðî-
ñëàâëåííûé ïèñàòåëü è îñòðîñëîâ Ðàìîí Ãîìåñ
äå ëà Ñåðíà, îêðóæåííûé äðóçüÿìè è ïîêëîí-
íèêàìè, ñûïàë ïàðàäîêñàìè, âûøó÷èâàë âñå íà
ñâåòå. Äðóãîãî, íå ìåíåå çíàìåíèòîãî Ðàìîíà�
ïèñàòåëÿ Ðàìîíà äåëü Âàëüå-Èíêëàíà, ïüåñàìè
êîòîðîãî Ôåäåðèêî îñîáåííî âîñõèùàëñÿ, ìîæ-
íî áûëî âñòðåòèòü â ðåñòîðàí÷èêå ¾Ëà Ãðàí-
õà¿; õóäîé, äîëãîáîðîäûé, îí ðàññêàçûâàë ñîáå-
ñåäíèêàì ñâîè áåñêîíå÷íûå èñòîðèè, â êîòîðûõ
ïðàâäà ìåøàëàñü ñ âûìûñëîì. Óëüòðàèñòû îá-
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ëþáîâàëè êàôå ¾Ïðàäî¿ íàïðîòèâ Àòåíåÿ�òàì
îíè íèñïðîâåðãàëè àâòîðèòåòû, ñî÷èíÿëè ìàíè-
ôåñòû, ãîòîâèëèñü äðàçíèòü ïóáëèêó î÷åðåäíû-
ìè æóðíàëàìè è âûñòàâêàìè.

Ñ íåêîòîðûõ ïîð ëèòåðàòóðíàÿ ìîëîäåæü çà-
ãîâîðèëà î íîâîì ïîýòå�þíîì àíäàëóñöå èç Ñòó-
äåí÷åñêîé ðåçèäåíöèè, êîòîðûé íå ïóáëèêîâàë
ñâîèõ ñòèõîòâîðåíèé, îäíàêî íå îòêàçûâàëñÿ ïðî-
÷åñòü èõ â äðóæåñêîé êîìïàíèè. Ñòèõè ýòè íå ïî-
ðàæàëè îðèãèíàëüíîñòüþ�÷óâñòâîâàëîñü â íèõ
âëèÿíèå è Õèìåíåñà è Àíòîíèî Ìà÷àäî, íî ìå-
ñòàìè íà ïåðâûé ïëàí, îòòåñíèâ ó÷èòåëåé, âû-
ñòóïàë ïðîâèíöèàëüíûé ïîäðîñòîê, âûðîñøèé íà
ãðàíàäñêîé ðàâíèíå è åùå íå ïîçàáûâøèé ÿçûê
äåòñêèõ èãð è ïåñåíîê. Ïîäðîñòîê, êàê åìó è ïî-
ëàãàëîñü, ðàçìûøëÿë íàä âå÷íûìè ïðîáëåìàìè
Äîáðà è Çëà (ðàçóìååòñÿ, ñ áîëüøîé áóêâû), ñòà-
ðàëñÿ âûãëÿäåòü èñêóøåííûì è ðàçî÷àðîâàííûì,
íà ñàìîì æå äåëå áûë ïðîñòîäóøåí, ìå÷òàòåëåí
è ãëÿäåë íà ìèð ñ ðàäîñòíûì èçóìëåíèåì.

Âïðî÷åì, âñå ýòè ñîîáðàæåíèÿ ïðèõîäèëè â
ãîëîâó ñëóøàòåëÿì ëèøü íåêîòîðîå âðåìÿ ñïó-
ñòÿ, êîãäà ê íèì âîçâðàùàëàñü ñïîñîáíîñòü ðàñ-
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ñóæäàòü è îíè íà÷èíàëè ðàçáèðàòüñÿ â ñâîèõ âïå-
÷àòëåíèÿõ. ×òî æå ýòî áûëî? Þíîøà, øèðîêî-
ïëå÷èé è ñìóãëîëèöûé, ñòîÿë ïåðåä íèìè, ÷èòàÿ
ñòèõè. Åãî ÷òåíèå íå èìåëî íè÷åãî îáùåãî íè ñ
äåêëàìàöèåé, íè ñ èìïðîâèçàòîðñêèì íàèòèåì�
ñëîâà ðîæäàëèñü, êàê âçäîõ èëè âñêðèê, è çâó-
÷àëè ñ ïåðâîçäàííîé âûðàçèòåëüíîñòüþ. È êàçà-
ëîñü, ÷òî â ñòèõàõ øèðîêîïëå÷åãî þíîøè èçëèâà-
åòñÿ ëèøü ÷àñòü ïîýçèè, ïåðåïîëíÿþùåé âñå åãî
ñóùåñòâî.

Ôåäåðèêî ìîã òîðæåñòâîâàòü. Ýòî áûëî òî, î
÷åì îí ìå÷òàë: íå äîâåðÿÿñü ïå÷àòíîìó ñòàíêó,
ñàìîìó âûâåñòè â ñâåò ñâîè ñòèõè è çàùèùàòü èõ.
Ìîëîäîãî àâòîðà, âîçðîæäàþùåãî òðàäèöèè óñò-
íîé ïîýçèè, íàãðàæäàëè ëåñòíûìè ïðîçâèùàìè�
åãî íàçûâàëè ïîñëåäíèì àýäîì, ñðàâíèâàëè ñî
ñðåäíåâåêîâûìè òðóáàäóðàìè è æîíãëåðàìè, à
âîæäü óëüòðàèñòîâ Ãèëüåðìî äå ëà Toppe èçîá-
ðåë äàæå ñïåöèàëüíûé íåîëîãèçì, îêðåñòèâ Ôå-
äåðèêî ïîýòîì äîãóòåíáåðãîâñêîé ýïîõè�poeta
pregutenbergesco.

À â íåì íàðàñòàëî ñìóòíîå áåñïîêîéñòâî. Íè-
êîãäà åùå ñòèõè íå äàâàëèñü òàê ëåãêî: äîñòàòî÷-
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íî áûëî ïåðåíåñòèñü â äåòñòâî�à îíî âñåãäà ëå-
òåëî ðÿäîì, � äîñòàòî÷íî áûëî îïÿòü ïî÷óâñòâî-
âàòü ñåáÿ òåì ìàëü÷èêîì, êîòîðûé åùå íåäàâíî
áðîäèë ïî ãðàíàäñêèì îêðåñòíîñòÿì. . . Îäíàêî
ïèñàòü ñòèõè îçíà÷àëî òåïåðü äëÿ íåãî ïî÷òè òî
æå, ÷òî è æèòü, à â äâàäöàòü äâà ãîäà íåëüçÿ
æèòü îäíèì ïðîøëûì. Íîâûé, îãðîìíûé, òðå-
âîæíûé ìèð îáñòóïàë Ôåäåðèêî, è ãîëîñ ýòîãî
ìèðà íåÿñíûì ãóëîì îòäàâàëñÿ â ãëóáèíå åãî ñî-
çíàíèÿ.

Ýòîò ãóë�òî îòäàëåííûé, òî ïîäêàòûâàþùèé-
ñÿ ïî÷òè âïëîòíóþ�áûë, ïîæàëóé, ñðîäíè òîé
ìóçûêå, ÷òî ïåëà â Ôåäåðèêî âî âðåìÿ çàíÿòèé ñ
Àíòîíèî Ñåãóðîé. Âñëóøèâàòüñÿ â íåãî, ïûòàòü-
ñÿ ðàçîáðàòü â íåì õîòÿ áû îäíî ñëîâî ñòàëî
äëÿ Ôåäåðèêî ïðèâû÷êîé, íå ïîêèäàâøåé åãî è
âî ñíå. Íå ðàç îí ïðîñûïàëñÿ ñ áüþùèìñÿ ñåðä-
öåì, íàäåÿñü âîññòàíîâèòü â ïàìÿòè ïðèñíèâøè-
åñÿ ñëîâîñî÷åòàíèÿ. Òî, ÷òî ïðèïîìèíàëîñü, áû-
ëî ëèøåíî âñÿêîãî ñìûñëà.

Ñëó÷àëîñü åìó è íà ëþäÿõ çàáûâàòüñÿ, èñ-
ïûòûâàÿ ñòðàííîå ÷óâñòâî: ãóë êàê áóäòî ñãó-
ùàëñÿ, â íåì ïî÷òè óãàäûâàëèñü ãîòîâûå ïðîðå-
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çàòüñÿ ñëîâà. . . Ëèöî åãî áëåäíåëî îò íàïðÿæå-
íèÿ, âçãëÿä ñòàíîâèëñÿ ñóìðà÷íûì, îáðàùåííûì
âíóòðü. Ïðèÿòåëè ïîòàëêèâàëè äðóã äðóãà ëîêòÿ-
ìè, ïîêàçûâàëè ãëàçàìè íà Ôåäåðèêî: ¾Ñî÷èíÿ-
åò¿. . . Íî âîëíà îòêàòûâàëàñü, íå îñòàâèâ íè÷å-
ãî íà áåðåãó. Ôåäåðèêî ïðèõîäèë â ñåáÿ è ãðàäîì
íàñìåøåê âûìåùàë äîñàäó íà îêðóæàþùèõ.
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Õîðîøî áûëî ïîñëå äóõîòû ìàäðèäñêîãî ëåòà
ñíîâà âäîõíóòü ÷èñòûé âîçäóõ Ãðàíàäû, ïîðàçèòü
ñåñòðåíîê ðàññêàçàìè î ñòîëè÷íûõ ìîäàõ, ïîé-
ìàòü íà ñåáå ëàñêîâûé âçãëÿä îòöà èç-ïîä êëî÷-
êîâàòûõ áðîâåé è, ïîäõâàòèâ íà ðóêè ìàòü�îíà
ñòàëà ñîâñåì ëåãîíüêîé, � íîñèòüñÿ ñ íåþ ïî êîì-
íàòàì, îò÷åãî äîíüÿ Âèñåíòà ïðèõîäèëà â íåîïè-
ñóåìûé óæàñ: ¾Ôåäåðèêî, ðàäè áîãà, òû ìåíÿ
óðîíèøü!¿

Õîðîøî
áûëî óâèäåòüñÿ îïÿòü ñ çàêîóëî÷íèêàìè�ñ òåìè,
êòî, ïîäîáíî åìó, ïðèåõàë äîìîé íà êàíèêóëû, è
ñ Ðàìîíîì è Ïàêèòî, íå ïîêèäàâøèìè Ãðàíàäû.
Ýòè äâîå ïðèãîòîâèëè äðóçüÿì ñþðïðèç, ïîâåäÿ
èõ â ïåðâûé æå âå÷åð íå â êàôå ¾Àëàìåäà¿, à ê
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ñòåíàì Àëüàìáðó, â ìàëåíüêóþ òàâåðíó, çàòåðÿí-
íóþ ñðåäè ëàâ÷îíîê, òîðãóþùèõ ñóâåíèðàìè äëÿ
òóðèñòîâ.

Ïî äîðîãå îíè ðàññêàçàëè, ÷òî õîçÿèí òà-
âåðíû, ñòàðèê Àíòîíèî Áàððèîñ, îáëàäàåò ïî
êðàéíåé ìåðå òðåìÿ äîñòîèíñòâàìè, ðåäêè-
ìè â òðàêòèðùèêå: íå ðàçáàâëÿåò âèíà âî-
äîé, êîðìèò â äîëã õóäîæíèêîâ è ïîýòîâ,
à ñàìîå ãëàâíîå�îí çíàìåíèòûé â ïðîøëîì
êàíòàîð�èñïîëíèòåëü àíäàëóññêèõ ïåñåí, äî ñèõ
ïîð íå ïîçàáûâøèé ñâîåãî èñêóññòâà. Äðóãàÿ
äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòü�ñûí åãî Àíõåëü, ïðåâîñ-
õîäíûé ãèòàðèñò è íåçàóðÿäíûé êîìïîçèòîð. Åùå
ïåðåä âîéíîé îí îðãàíèçîâàë ¾Êâèíòåò èìåíè
Àëüáåíèñà¿, ñîâåðøèâøèé òðèóìôàëüíîå òóðíå
ïî ñòðàíàì Åâðîïû. Óñïåõ, êîòîðûé âûïàë íà
äîëþ êàæäîãî ãèòàðèñòà, îêàçàëñÿ ðîêîâûì äëÿ
êâèíòåòà â öåëîì�îäèí èç ó÷àñòíèêîâ çàñòðÿë â
Ïåòåðáóðãå, â îáúÿòèÿõ ðóññêîé êíÿãèíè. Íåäîë-
ãî ïðîäåðæàëñÿ è îñòàâøèéñÿ êâàðòåò, â ñëåäóþ-
ùåé ñòîëèöå îí òàêèìè æå ñóäüáàìè ïðåâðàòèëñÿ
â òðèî. . . è â êîíöå êîíöîâ îäèí òîëüêî Àíõåëü
Áàððèîñ âîçâðàòèëñÿ â Ãðàíàäó, ãäå âåäåò íûíå
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æèçíü èñòèííîãî ìóäðåöà, ñîâåðøåíñòâóÿñü â èã-
ðå è ïîìîãàÿ îòöó â òàâåðíå. Ëþäè îíè ïðèâåòëè-
âûå, íî òðÿõíóòü ñòàðèíîé ñîãëàøàþòñÿ íå÷àñòî,
è åñëè âàì, ñòîëè÷íûå ñíîáû, ïîñ÷àñòëèâèòñÿ èõ
óñëûøàòü, òî ïîìíèòå, ÷òî ýòèì âû áóäåòå îáÿ-
çàíû åäèíñòâåííî ïðîòåêöèè ñâîèõ äðóçåé, õðà-
íÿùèõ âåðíîñòü Ãðàíàäå. Íî áîéòåñü èñïîðòèòü
äåëî ïîñïåøíîñòüþ è íåñäåðæàííîñòüþ, êîòîðû-
ìè âû çàðàçèëèñü â âàøåì Ìàäðèäå!

Ïðèøëîñü ïðîãëîòèòü ýòó íîòàöèþ è âåñü âå-
÷åð ïðîâåñòè â êðîøå÷íîì çàëüöå, óâåøàííîì
ñâåðõó äîíèçó êàðòèíàìè è ýñêèçàìè, òåðïåëè-
âî ïåðåñèæèâàÿ îñòàëüíûõ ïîñåòèòåëåé. Ëèøü çà
ïîëíî÷ü, êîãäà çàêðûëàñü äâåðü çà ïîñëåäíèì
òóðèñòîì, õîçÿèí�ñåäîé, ïðîâîðíûé êðåïûø�
âûøåë èç-çà ñòîéêè, ñíÿë ôàðòóê è, ïðèáëèçèâ-
øèñü ê êîìïàíèè çàêîóëî÷íèêîâ, ïðåäëîæèë èì
ïåðåéòè â ñàä. Òàì, ñðåäè ìèðòîâûõ çàðîñëåé, îí
ñîñòàâèë ñ ïîäíîñà íà ñòîë ïóçàòóþ áóòûëêó, ñòà-
êàíû, áëþäå÷êî ñ ìàñëèíàìè è óñåëñÿ âìåñòå ñî
âñåìè. Íåñëûøíî ïîäîøåë ÷åëîâåê ñðåäíèõ ëåò,
òåìíîëèöûé è òîëñòîãóáûé. Â ðóêàõ ó íåãî áûëà
ñòàðèííàÿ ãèòàðà, òèõèì çâîíîì îòêëèêàâøàÿñÿ
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íà êàæäîå ñëîâî.

Îíè ñèäåëè â ãîëóáîì ëóííîì ñâåòå, ïîòÿãè-
âàÿ ñòàðîå âèíî, ñëóøàÿ íî÷ü. Â òèøèíå âîçíèê
òîìèòåëüíûé çâóê, òî÷íî îãðîìíàÿ ìóõà, òîñêóÿ,
áèëàñü â ïàóòèíå, � ýòî Àíõåëü Áàððèîñ, ñêëîíèâ-
øèñü íàä ãèòàðîé, òêàë ãðàíàäñêîå òðåìîëî. È
ñòàðèê çàïåë�áåç ïðåäóïðåæäåíèÿ, ñëîâíî ïðî-
äîëæàÿ ðàçãîâîð.

Äà, ýòî áûë ìàñòåð! Ñ êàêîé ëåãêîñòüþ âûäå-
ëûâàë îí ñàìûå ãîëîâîêðóæèòåëüíûå ìåëîäè÷å-
ñêèå ïåðåõîäû, êàê ðàñöâå÷èâàë è óêðàøàë çíà-
êîìûå íàïåâû! Ïîä ñòàòü åìó îêàçàëñÿ è ñûí�
íå àêêîìïàíèàòîð, à ðàâíîïðàâíûé ó÷àñòíèê äó-
ýòà, ñîïåðíèê è â òî æå âðåìÿ âäîõíîâèòåëü ïåâ-
öà, èñêóñíî ðàñïàëÿâøèé åãî ñâîåé ãèòàðîé. Ïåñ-
íè ñëåäîâàëè îäíà çà äðóãîé�ìàëàãåíüÿ, ïàõíó-
ùàÿ ìîðåì, ëèõîé êîíòðàáàíäèñòñêèé ôàíäàíãî,
áîëòëèâàÿ ïðîñòóøêà ñåãåäèëüÿ. . .

Ïîòîì íàñòóïèëà ïðîäîëæèòåëüíàÿ ïàóçà.
Ôåäåðèêî õîòåë óæ áûëî çàãîâîðèòü, íî Ðàìîí
ñæàë ïîä ñòîëîì åãî ðóêó, ïðèçûâàÿ ê ìîë÷àíèþ.
Äàæå â íåâåðíîì ñâåòå ëóíû çàìåòíî áûëî, êàê
ïîáëåäíåë ñòàðèê, �ëîáåãî çàëîñíèëñÿ, íà âèñêå
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âçáóõëà âåíà. Ñíîâà çàáèëàñü ñòðóíà, çàòðåïåòà-
ëà, êàê òðîñòíèê íà âåòðó. Ãäå ýòî Ôåäåðèêî âè-
äåë òàêîé òðîñòíèê? Â ïàìÿòè âñòàëè äðîæàùèå
ñòåáëè íà ðå÷íîì áåðåãó, çà íèìè âååðîì ðàñïàõ-
íóëàñü â îáå ñòîðîíû ìàñëè÷íàÿ ðàâíèíà â ïî-
ëóìðàêå, ïîä õîëîäíûì, íèçêî íàâèñøèì íåáîì.
Íî çàïàõíóëñÿ âååð, ïðîïàë òðîñòíèê. Ñòðóííàÿ
äðîæü ïðåâðàòèëàñü â ïëà÷�æàëîáíûé, ìîíî-
òîííûé, íåñêîí÷àåìûé ïëà÷, ñëóøàòü êîòîðûé
ñòàíîâèëîñü âñå áîëüíåå, âñå ìó÷èòåëüíåé. . .

Íåñòåðïèìûé âîïëü çàñòà-
âèë âñåõ ñîäðîãíóòüñÿ�îí ðàñïîðîë íî÷ü íàäâîå,
÷åðíîé ðàäóãîé ïîâèñ â âîçäóõå, îáåðíóëñÿ ïåñ-
íåé. Íàãîå, áåññòûäíîå ÷óâñòâî ïðàâèëî ãîëîñîì
ñòàðîãî êàíòàîðà�òàê ãîâîðÿò ñ æåíùèíîé â ÷àñ
ëþáâè, òàê ìîëÿò ïàëà÷à ïîâðåìåíèòü. Òàê ïåë
îí î ãîðå, ÷òî ãëóáæå ñàìûõ ãëóáîêèõ êîëîäöåâ,
î ñìåðòè, áåññèëüíîé ïåðåä ëþáîâüþ, î ëþáâè,
áåñïîùàäíîé, êàê ñìåðòü. È ñâåðêàëè íîæè âî
òüìå ïåùåð, è ðàñêðûâàëà ñâîè ìîãèëû çëàÿ, êà-
ìåíèñòàÿ çåìëÿ, è äåòè â ëîõìîòüÿõ ãëÿäåëè íà
äîðîãó, ïî êîòîðîé ìåæ äâóõ æàíäàðìîâ óõîäèò
â òþðüìó èõ îòåö.
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Ìèíóòà âçâîëíîâàííîãî áåçìîëâèÿ, ïîëíàÿ
îòçâóêîâ óñëûøàííîãî, è âäðóã âñå ïîïëûëî â
òàíöå, è Àíòîíèî Áàððèîñ ïîêàçàë ýòîò òàíåö,
íå òðîãàÿñü ñ ìåñòà, ñêóïûìè, çàäóì÷èâûìè äâè-
æåíèÿìè êîðïóñà è ðóê. À ïîñëå íå áûëî óæå
íè ïåíèÿ, íè ìóçûêè, îäíà ëèøü çâåíÿùàÿ òè-
øèíà, êîòîðàÿ âñå èñòîí÷àëàñü, òàÿëà, ïîêà ïî-
ñëåäíèé çâóê íå ðàñòàÿë â âîçäóõå, ïîêà íå ñòàëà
ïóñòûíÿ òàì, ãäå òîëüêî ÷òî ïðîøëà öûãàíñêàÿ
ñèãèðèéÿ�ìàòü àíäàëóññêèõ ïåñåí. . .

� Íó, âîò âàì, ìîëîäûå ëþäè, íàñòîÿùåå êàí-
òå õîíäî, � ñåâøèì ãîëîñîì ñêàçàë ñòàðèê, óòè-
ðàÿ ëèöî è øåþ.

Ìîëîäûå ëþäè ïîâñêàêàëè ñ ìåñò. Íà ýòîò
ðàç äîí Àíòîíèî ïðåâçîøåë ñàìîãî ñåáÿ! Ýòî áû-
ëî ôåíîìåíàëüíî! Äà, â ñòîëèöå òàêîãî íå óñëû-
øèøü!

Ôåäåðèêî ìîë÷àë. Ãðîìàäíàÿ âîëíà îáðóøè-
ëàñü íàíåãî, íàêðûëà ñ ãîëîâîé, ïîäõâàòèëà è
ïîíåñëà. Êàíòå õîíäî�¾ãëóáîêîå ïåíèå¿? Íåò:
ïåñíü èç ãëóáèí, ïîòîê, áåãóùèé ÷åðåç ñòîëåòèÿ,
îò ïåðâîãî íà çåìëå ðûäàíèÿ è ïåðâîãî ïîöåëóÿ!
Ñêîðáíàÿ ìóäðîñòü ìàâðîâ, äèêàÿ âîëüíîñòü öû-
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ãàíñêîãî ïëåìåíè, èñïàíñêàÿ, ìåðû íå çíàþùàÿ
ãîðäûíÿ�âñå ñëèëîñü â ýòîì ïîòîêå. Ñêîëüêî ëþ-
äåé ïðèïàäàëî ê íåìó, ðàñòâîðÿÿ â íåì ñîëü è
ìåä ñâîèõ æèçíåé! Ïåñíÿ áûëà èõ èñïîâåäüþ,
ïåñíÿ ñòàíîâèëàñü èõ áåññìåðòèåì. Ñìåíÿëèñü
ïîêîëåíèÿ è äèíàñòèè, à ïåñíÿ æèëà è áóäåò æèòü
äî òåõ ïîð, ïîêà ñóùåñòâóþò ýòà çåìëÿ, ýòî íåáî,
ýòè íåèñòîâûå ÷åëîâå÷åñêèå ñåðäöà. . .

Íàçàâòðà æå îíè ñíîâà ÿâèëèñü â òàâåðíó, è
äîí Àíòîíèî èç-çà ñòîéêè ïðèâåòñòâîâàë Ôåäå-
ðèêî êàê ñòàðîãî çíàêîìîãî. Îïÿòü áûëà íî÷ü â
ñàäó, à çà íåé åùå è åùå, è âñå ýòè íî÷è áûëè
ïîñâÿùåíû êàíòå õîíäî.

Íå âñÿêàÿ ïåñíÿ èìåëà ïðàâî òàê íàçûâàòü-
ñÿ. Ãðàíàäèíû è ìàëàãåíüè, ðîíäåíüè è ñåâèëüÿ-
íû, à òàêæå ìíîãèå äðóãèå, èìåíóåìûå îáû÷-
íî àíäàëóññêèìè�ôëàìåíêî, � âñå ýòè ïåñíè,
íåïëîõèå ñàìè ïî ñåáå, äëÿ èñòèííîãî çíàòîêà
âñåãäà îñòàíóòñÿ ëåãêèì æàíðîì, êàíòå ëèâèà-
íî. Ñîâñåì èíîå äåëî�íåñêîëüêî ñòàðèííûõ ïå-
ñåí, íå èñïîð÷åííûõ ãðàììîôîíàìè è ýñòðàäíû-
ìè èñïîëíèòåëÿìè. Èõ íåëüçÿ ïåòü êîãäà óãîä-
íî è ïåðåä êåì ïîïàëî, äëÿ íèõ íóæíû îñîáàÿ



297

îáñòàíîâêà, ïîíèìàþùèå ñëóøàòåëè, à ãëàâíîå�
íóæåí ïåâåö, ñïîñîáíûé íàñòîëüêî ïðîíèêíóòü-
ñÿ äóõîì ïåñíè, ÷òîáû çàïå÷àòëåííàÿ â íåé òîñ-
êà ñòàëà åãî ñîáñòâåííîé, ÷òîáû ïîäëèííàÿ ìóêà
ðâàëà åãî ñåðäöå è ïîäëèííûå ñëåçû êëîêîòàëè â
ãîðëå.

Òàêîâà öûãàíñêàÿ ñèãèðèéÿ. Òàêîâà ñîëåà�
ñëîâî ýòî îçíà÷àåò îäèíî÷åñòâî, íî òàêæå è
æåíñêîå èìÿ, è ïîþò åå ÷àùå æåíùèíû, ÷åì
ìóæ÷èíû. Òàêîâû ãîðíàÿ ñåððàíàè ñàýòà �
ðàçãîâîð ñ áîãîì íà ÿçûêå ïåñíè. Òàêîâà ïåòå-
íåðà,íàçâàííàÿ èìåíåì æåíùèíû, êîòîðàÿ ïåð-
âîé åå ñî÷èíèëà è òåì ïðèîáðåëà, ãîâîðÿò, òàêóþ
ñëàâó, ÷òî,

êîãäà óìåðëà Ïåòåíåðà,
ïîíåñëè åå õîðîíèòü, �
íå õâàòèëî íà êëàäáèùå ìåñòà
âñåì, êòî øåë åå ïðîâîäèòü.

Ìåëîäèè ýòèõ ïåñåí íå ëàñêàëè, à ðàíè-
ëè ñëóõ. À ñëîâà ïðåîäîëåâàëè ñîïðîòèâëåíèå
ìåëîäèè�òàê ïòèöà ïðåîäîëåâàåò ñîïðîòèâëå-
íèå âîçäóõà, áåç êîòîðîãî îíà íå ñìîãëà áû ëå-
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òåòü. Òðè-÷åòûðå ñòèõà âìåùàëè ñîäåðæàíèå öå-
ëîé äðàìû, ñòðîôà�êîïëà�ñòîèëà ôèëîñîôñêî-
ãî òðàêòàòà. Ïåñíÿ øëà ê öåëè êðàò÷àéøèì ïó-
òåì, îòáðàñûâàÿ ëîãè÷åñêèå ìîñòêè. Â íåñêîëü-
êèõ ñëîâàõ óìåëà îíà ðàññêàçàòü î ëþòîé òîñêå:

¾Èäó, ñëîâíî àðåñòàíò; ïîçàäè�ìîÿ òåíü,
âïåðåäè�ìîÿ äóìà¿.

È î ãîðüêîé äîëå:
¾Îäèí ÿ íà ñâåòå, è íèêòî îáî ìíå íå âñïîì-

íèò; ïðîøó ó äåðåâüåâ òåíè�è çàñûõàþò äåðå-
âüÿ¿.

È ñêàçàòü î íåòëåííîé ñòðàñòè:
¾Âîçüìè ìîå ñåðäöå, ñîæãè åãî íà ñâå÷å, íî

íå êàñàéñÿ ïåïëà�è îí òåáÿ îáîææåò¿.
È î âñåìîãóùåé ëþáâè:
¾ß ïîñèëüíåå áîãà: ñàì áîã òåáå íå ïðîñòèë

áû òîãî, ÷òî ïðîñòèë òåáå ÿ¿.
È î íåïîïðàâèìîé óòðàòå:

Ìåñÿö â æåëòîì êîëüöå,
ìîé ëþáèìûé â çåìëå.

Ôåäåðèêî êàçàëîñü, ÷òî â äâóõ ýòèõ ñòðîêàõ
áîëüøå òàéí, ÷åì âî âñåõ ïüåñàõ Ìåòåðëèíêà. Íè
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ìèñòè÷åñêèõ ðîù, íè ïîêèíóòûõ êîðàáëåé, áëóæ-
äàþùèõ â íî÷è.

Ìåñÿö â æåëòîì êîëüöå,
ìîé ëþáèìûé â çåìëå.

Ïîäðàæàòü ýòèì ñòèõàì áûëî íåâîçìîæíî, äà
îíè è íå ñóùåñòâîâàëè ñàìè ïî ñåáå, áåç èññòóï-
ëåííîãî ãîëîñà, áåç ãèòàðû, áåç ãîëóáîé íî÷è, áåç
çàäûõàþùèõñÿ îò âîëíåíèÿ ñëóøàòåëåé�áåç âñå-
ãî, ÷òî äåëàëî èõ ïåñíåé. Àõ, ðàñòâîðèòüñÿ á è
åìó â òîé ïåñíå, áåçâåñòíûì êàíòàîðîì áðîäèòü
îò ñåëåíèÿ ê ñåëåíèþ!
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Ïî âñåì äîðîãàì ãðàíàäñêîé ðàâíèíû òÿíóëèñü
ìåäëåííûå âåðåíèöû ïîâîçîê, ãðóæåííûõ ñàõàð-
íîé ñâåêëîé. Ïðîíçèòåëüíûé ñêðèï êîëåñ âèñåë
ñ óòðà äî âå÷åðà íàä Ôóýíòå Âàêåðîñîì, íàä Àñ-
êåðîñîé, íàä Âåãîé äå Ñóõàéðîé, ãäå ñåìüÿ äîíà
Ôåäåðèêî ïðîâîäèëà òåïåðü êîíåö ëåòà.

Ñïàñàÿñü îò ýòîãî ñêðèïà, Ôåäåðèêî íà öå-
ëûé äåíü óõîäèë èç äîìó. Îí øàãàë íàïðÿìèê,
íå ðàçáèðàÿ äîðîãè, íåäîâîëüíûé îêðóæàþùèì
è ñîáîé. Òîïîëÿ çîëîòÿòñÿ, ëåòî ïîçàäè. Îí âåð-
íåòñÿ â Ìàäðèä íå ñ ïóñòûìè ðóêàìè�íàïèñàíî
íåìàëî íîâûõ ñòèõîâ, íåêîòîðûå èç íèõ, ïîæàëóé,
ëó÷øå âñåãî, ÷òî îí ñî÷èíèë äî ñèõ ïîð. Îòêóäà
æå ýòà ïîñòîÿííàÿ ãëóõàÿ òðåâîãà, ýòî îùóùåíèå,
êàê áóäòî îí ïûòàåòñÿ è íå ìîæåò âñïîìíèòü ñîí,
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íåâåäîìî êîãäà ïðèñíèâøèéñÿ?

Çåëåíü âîêðóã áëåäíåëà, îòñòóïàëè íàçàä ñà-
äû, òðîïèíêà ñòàíîâèëàñü êðó÷å, ãîðû âûðàñòà-
ëè, çàêðûâàëè ïîëíåáà. È ïîñòåïåííî ðàçäðàæå-
íèå óñòóïàëî ìåñòî èíîìó ÷óâñòâó, ïîõîæåìó íà
òî, êàêîå èñïûòûâàë Ôåäåðèêî â äåòñòâå, êîãäà
ìàòü çàñòàâëÿëà åãî èñêàòü ïîä ìóçûêó ñïðÿòàí-
íóþ âåùü. Ïîâèíóÿñü ýòîìó ÷óâñòâó, îí áðåë âïå-
ðåä, â ñòîðîíó Àëüàìû, îñòàâëÿÿ çà ñïèíîé âîç-
äåëàííóþ äîëèíó.

Êðàñíîâàòàÿ ïûëü ïîä íîãàìè, ãîëûå áóðûå
îòêîñû ïî ñòîðîíàì. Îò ãðàíèòíûõ ñêàë ïû-
øåò æàðîì, êîòîðûé êàæåòñÿ åùå ñèëüíåå èç-çà
ñíåæíî-áåëûõ îñêîëêîâ ìðàìîðà, ïîïàäàþùèõñÿ
ïî ïóòè. Ðàñòèòåëüíîñòü èñ÷åçëà�ëèøü êîå-ãäå
òîð÷èò íà îáðûâå èñêðèâëåííîå ôèãîâîå äåðåâöå
äà òîïîðùèòñÿ â óùåëüå àãàâà, ïîäîáíàÿ îêàìå-
íåâøåìó ñïðóòó. Òèøèíà òàêàÿ, ÷òî â óøàõ çâå-
íèò. . . èëè ýòî êîëîêîë çâîíèò ãäå-òî â ãîðàõ,
ñëîâíî âûãîâàðèâàåò: ¾êàíòå õîíäî, êàíòå õîí-
äî¿?..

Çà ïîâîðîòîì îòêðûâàåòñÿ õîëì. Îí ëûñ; íà
ñàìîì òåìåíè�÷àñîâíÿ, îòòóäà-òî è äîíîñèòñÿ
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óíûëûé ðàâíîìåðíûé çâîí. Ó ïîäíîæèÿ ðàçáðî-
ñàíî íåñêîëüêî äîìèøåê; âûøå, íà ñêëîíå, âèäíå-
þòñÿ äûðû ïåùåð: òàì îáèòàþò áåäíÿêè. Êàêàÿ,
äîëæíî áûòü, ñóðîâàÿ è îäíîîáðàçíàÿ æèçíü ó
ëþäåé â ýòîì ñåëåíèè! ×òî èì äî òîãî, ÷òî åñòü
ãäå-òî Ìàäðèä, Åâðîïà, âåëèêàÿ è êè÷ëèâàÿ öè-
âèëèçàöèÿ? Îëèâêîâàÿ ðîùà, èñòî÷íèê, öåðêîâü
äà êëàäáèùå�âåñü èõ ìèð, íåèçìåííûé, íåäâèæ-
íûé, è òîëüêî ôëþãåðà êðóòÿòñÿ íà âåòðó, êàê
ñòî, êàê äâåñòè ëåò íàçàä.

Êàíòå õîíäî, êàíòå õîíäî. . . Äà, ýòî çäåñü. Íå
íà ïëîäîðîäíîé ðàâíèíå Âåãè, ÷òî êàæåòñÿ çåì-
íûì ðàåì, ñîçäàííûì äëÿ íàñëàæäåíèÿ, à èìåí-
íî çäåñü, â òàêèõ âîò çàòåðÿííûõ ñåëåíèÿõ, â ãî-
ðåñòíîé, â ñëåçíîé Àíäàëóñèè æèâåò è ïîíûíå åå
äóøà, åå äðåâíÿÿ ïåñíÿ. Äèêèé, çàóíûâíûé íà-
ïåâ, ñóõàÿ, ñîñðåäîòî÷åííàÿ ñòðàñòíîñòü, ñêóïî
îòìåðåííûå ñëîâà�âñå ýòî áûëî êàê-òî ñâÿçàíî ñ
çàìêíóòûì â êîëüöî ãîð ïðîñòðàíñòâîì, ñ ðàñêà-
ëåííûìè ñêàëàìè, ñ íèçåíüêèìè ïðèäîðîæíûìè
êðåñòàìè, êîòîðûå ñòàâèëè âñòàðü â òåõ ìåñòàõ,
ãäå ñîâåðøèëîñü óáèéñòâî.

Âîò êàê ðàç îäèí èç òàêèõ êðåñòîâ. Áóêâû
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ñòåðëèñü: ¾Çäåñü óáèëè. . . ¿, à äàëüøå íå ðàçî-
áðàòü. Êòî ïîñòàâèë åãî? Áûòü ìîæåò, ñàìè ðàç-
áîéíèêè, ÷òîáû ïðîåçæèå ïîìèíàëè äóøó óáèòî-
ãî? À êòî áûë òîò, ÷üÿ äîðîãà îêîí÷èëàñü íà ýòîì
ìåñòå, � òîðãîâåö, êðåñòüÿíèí, öûãàí? Íó, ïóñòü
öûãàí. . . È ïóñòü çâàëè åãî, êàê òîãî öûãàíåíêà
â Ôóýíòå Âàêåðîñå, � Àìàðãî. Àìàðãî�ãîðüêèé,
ýòî èìÿ çäåñü ïîäõîäèò, âñÿ ñóäüáà â íåì ïðåä-
ñêàçàíà.

Èìÿ ïîòÿíóëî çà ñîáîé îñòàëüíîå: áåñïðå-
äåëüíîå îäèíî÷åñòâî ïóòíèêà, òîñêëèâîå ïðåä-
÷óâñòâèå, íî÷ü�ïîòîìó, ÷òî ñìåðòü íàñòèãàåò ÷å-
ëîâåêà íî÷üþ, � î÷åðòàíèÿ ãîðíûõ âåðøèí íà
çâåçäíîì íåáå, òîïîò çà ñïèíîé, è, êîãäà ïîçàäè
íà ñàìîì äåëå ïîñëûøàëñÿ ñòóê êîïûò, Ôåäåðèêî
âñåì òåëîì îùóòèë òåìíûé óæàñ. Äîáðîäóøíûé
êðåñòüÿíèí, ó÷òèâî åãî ïðèâåòñòâîâàâøèé, äàâ-
íî óæ ñêðûëñÿ çà ïîâîðîòîì íà ñâîåì âèñëîóõîì
îñëå, à Ôåäåðèêî, çëÿñü íà ñåáÿ, âñå íå ìîã óíÿòü
ñåðäöà.

Äîìîé âîçâðàùàëñÿ ïîçäíî, îïóñòåâøèìè,
ìîë÷àëèâûìè ïîëÿìè�ëèøü ñîâà âñêðèêèâàëà
âäàëåêå. Ïîòîì ó ñåáÿ â êîìíàòå, ïðèìîñòèâøèñü



304 6

ê ïîäîêîííèêó, îí ñòàðàëñÿ ïîéìàòü ñëîâàìè òî
áåñôîðìåííîå, òî íåñêàçóåìîå, ÷òî òîìèëî åãî è
ãîíÿëî öåëûé äåíü ïî ãîðíûì äîðîãàì. Íî ñëîâ
íå áûëî. Òàê ëåãêî ðîæäàâøèåñÿ, ïîêà äåëî êàñà-
ëîñü âåðõíåãî, îñîçíàííîãî ñëîÿ ÷óâñòâ, îíè èñ-
ñÿêàëè ñðàçó æå, êàê òîëüêî èç ãëóáèíû ñóùåñòâà
ïîäûìàëàñü âîëíà áåçúÿçûêîé ñòèõèè.

Åùå íå äîïèñàâ ñòðîêè, îí ïðîíèêàëñÿ îò-
âðàùåíèåì ê òîìó, ÷òî âûâîäèëî åãî ïåðî. Íå
ñòèõè�÷åðíèëüíûå çàêîðþ÷êè, áåñêîíå÷íî äàëå-
êèå îò âëàäåâøåé èì ñòðàñòè! Ñòàè áóêâ, êàê
ìîøêàðà, êðóæèëèñü ïåðåä ãëàçàìè Ôåäåðèêî;
÷óäèëîñü, ÷òî äàæå ìîçã åãî ïîêðûò ÷åðíèëüíû-
ìè ïÿòíàìè. Ëóíà áåññòðàñòíî îñâåùàëà âîðîõ
èñ÷åðêàííîé áóìàãè.

Ýòî áûëà ñóùàÿ ìóêà. Íî âîâñå íå çíàòü ýòîé
ìóêè áûëî áû, ïîæàëóé, åùå ìó÷èòåëüíåé.
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Ìàäðèä áûë âñå òîã æå�íàðÿäíûé, ëåãêèé, ïîõî-
æèé íà îãðîìíûé ïàðîõîä, ñîâåðøàþùèé óâåñå-
ëèòåëüíîå ïëàâàíüå. Êîíå÷íî, è íà òàêîì ïàðî-
õîäå åñòü óñòàëàÿ êîìàíäà, çàäûõàþòñÿ êî÷åãàðû
ó òîïîê, íî ýòî ãäå-òî òàì, â ãëóáèíå, à âñå êàþ-
òû, ñàëîíû, ïàëóáû ïîëíû áåççàáîòíûõ ïàññàæè-
ðîâ, êîòîðûå ïîïèâàþò êîôå, áîëòàþò, êðóæàòñÿ
â òàíöàõ.

Çàêðóæèëñÿ è Ôåäåðèêî. Âíóòðåííåå íàïðÿ-
æåíèå îñëàáëî�îí ñíîâà øóòíèê, ïåðåñìåøíèê,
âñåîáùèé ëþáèìåö, äóøà ñòóäåí÷åñêîé êîìïà-
íèè, î ïîõîæäåíèÿõ êîòîðîé áóäóò ãîäàìè âñïî-
ìèíàòü â Ðåçèäåíöèè. Âïðî÷åì, òàê ëè óæ áåç-
çàáîòíà áûëà ýòà êîìïàíèÿ? Òî è äåëî ðàçãîðà-
ëèñü ñïîðû�íà÷àâøèñü íà ïðîãóëêå ãäå-íèáóäü â
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îêðåñòíîñòÿõ Ìàäðèäà, îíè äîïîçäíà ïðîäîëæà-
ëèñü â êàôå ¾Ïðàäî¿ è çàêàí÷èâàëèñü ïîä óòðî â
áåëîé, óçåíüêîé, êàê êåëüÿ, êîìíàòêå Ôåäåðèêî.

� Äà ïîéìèòå æå, � ðû÷àë Ëóèñ Áóíþýëü,
ñâåðêàÿ óãîëüíî-÷åðíûìè ãëàçàìè è ïîâîðà÷èâà-
ÿñü âñåé ñâîåé àòëåòè÷åñêîé ôèãóðîé òî ê îäíî-
ìó, òî ê äðóãîìó ñîáåñåäíèêó, òî÷íî áîêñåð, ïðè-
íèìàþùèé ñòîéêó, � ïîéìèòå, ÷òî òîò óþòíûé
ýâêëèäîâ ìèð, êîòîðûé ñòîëåòèÿìè îòðàæàëñÿ â
çåðêàëå ñòàðîãî èñêóññòâà, áîëüøå íå ñóùåñòâó-
åò! Ðåâîëþöèÿ â ôèçèêå íå îñòàâèëà îò íåãî êàì-
íÿ íà êàìíå! Ëþäè ïðèâûêëè äóìàòü, ÷òî æè-
âóò â äîìå ñ ðîâíûìè, íåïîäâèæíûìè ñòåíàìè,
à âñå ýòî îêàçàëîñü èëëþçèåé. Ñòåíû èñ÷åçëè,
è âîêðóã�òîëüêî âèõðè âåùåñòâà, òîëüêî êðóãî-
âîðîò íåâåäîìûõ ôîðì, ì÷àùèõñÿ ñ ÷óäîâèùíîé
ñêîðîñòüþ. Î òàêîì ìèðå íå ðàññêàæåøü ñðåä-
ñòâàìè óäîáîïîíÿòíîãî, ìèëîãî âàøåìó ñåðäöó
èñêóññòâà. Òóò íóæíà ñîâåðøåííî íîâàÿ ýñòåòè-
êà!

� Íó, à ÷åëîâåê? � ïîùèïûâàÿ óñû, ìÿãêî âîç-
ðàæàë Õîñå Ìîðåíî Âèëüÿ, õóäîùàâûé ïîýò è õó-
äîæíèê ëåò òðèäöàòè ñ ëèøíèì, � îäèí èç òåõ,
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êòî æèë â Ðåçèäåíöèè ïî ïðèãëàøåíèþ äèðåê-
òîðà, äàáû ëè÷íûì ïðèìåðîì áëàãîòâîðíî äåé-
ñòâîâàòü íà ìîëîäåæü. Óäàâàëîñü ëè åìó ýòî�
ñêàçàòü òðóäíî, íî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñòóäåí-
òû åãî ëþáèëè�çà ñêðîìíîñòü, çà òðîãàòåëüíóþ
ïðåäàííîñòü èñêóññòâó, è â êîìïàíèè Ôåäåðèêî
îí áûë ïðèíÿò êàê ðàâíûé.

� Âåäü ÷åëîâåê îñòàåòñÿ ÷åëîâåêîì è â ýòîì,
ýéíøòåéíîâîì, èëè êàê åãî òàì íàçâàòü, ìèðå.
Êàê æå áûòü ñ ÷åëîâå÷åñêèì ñåðäöåì, êàê áûòü
ñ äîáðîòîé, ñ ëþáîâüþ, êîòîðûå íè÷åì íå èçìå-
ðèøü, êîòîðûå âñå òå æå, ÷òî è ñòîëåòèÿ òîìó íà-
çàä! Íå â òîì ëè çàêëþ÷àåòñÿ çàäà÷à õóäîæíèêà,
÷òîáû â ëþáûõ óñëîâèÿõ íàïîìèíàòü î ÷åëîâåêå,
âñòóïàòüñÿ çà íåãî?

Íî òóò íà íåãî âñåþ ñâîåé ýðóäèöèåé îáðó-
øèâàëñÿ Ãèëüåðìî äå ëà Toppe, äîêàçûâàâøèé,
÷òî è ÷åëîâåê�âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñîâðåìåííûé
÷åëîâåê�äàëåêî íå òàêîâ, êàêèì ïðèâûêëî åãî
èçîáðàæàòü èñêóññòâî. ×åëîâåê â íàøó ýïîõó ÷óâ-
ñòâóåò ñåáÿ èãðóøêîé íåïîñòèæèìûõ è áåçæà-
ëîñòíûõ ñèë, äà è â ñåáå ñàìîì îí îáíàðóæè-
âàåò ìðà÷íûå ïó÷èíû. Åãî ñîçíàíèå ðàçîðâàíî,
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ðàñùåïëåíî, åãî íðàâñòâåííîñòü îêàçàëàñü â âûñ-
øåé ñòåïåíè îòíîñèòåëüíûì ïîíÿòèåì, ÷òî óáå-
äèòåëüíî ïðîäåìîíñòðèðîâàëà õîòÿ áû ìèíóâøàÿ
âîéíà. Ìèôû î ñâåòëîì ÷åëîâå÷åñêîì ðàçóìå, î
äîáðîì ÷åëîâå÷åñêîì ñåðäöå ðàçâåí÷àíû òî÷íî
òàê æå, êàê ìèô î íåäåëèìîì àòîìå. Íå ïîðà ëè
è èñêóññòâó îòáðîñèòü ýòè ìèôû, îñòàâèòü ìå-
ùàíàì çäðàâûé ñìûñë, ïóñòîïîðîæíþþ ìîðàëü
è âñåöåëî äîâåðèòüñÿ èíñòèíêòó, êàê ýòî äåëàåì
ìû, óëüòðàèñòû!

Ôåäåðèêî ñëóøàë âíèìàòåëüíî, íî ñàì ïî-
ìàëêèâàë. Êîãäà ê íåìó ïîäñòóïàëè, òðåáóÿ
âûñêàçàòüñÿ�ñ êåì îí: ñ óëüòðàèñòàìè, ñ ìî-
äåðíèñòàìè? � îòâå÷àë, ñìåÿñü: ¾Ñ æèçíüþ. ß�
�æèçíèñò�!¿ Îäíàêî äðóçüÿ íå îòñòàâàëè. Òîãäà,
÷òîáû îòêóïèòüñÿ, îí ÷èòàë èì ñòèõè, ïðèâåçåí-
íûå èç Ãðàíàäû, ïðåäóïðåäèâ, ÷òî íèêàêîãî îò-
íîøåíèÿ ê ïðåäìåòó ñïîðà ýòè ñòèõè íå èìåþò, �
ïðîñòî çàïèñü íåñâÿçíûõ ìûñëåé è ÷óâñòâ, ïðî-
íåñøèõñÿ â íåì âñëåä çà ïàäó÷åé çâåçäîé, ïðî-
÷åðòèâøåé íî÷íîå íåáî.

Îõîòíèêè íåçåìíûå
îõîòÿòñÿ íà ïëàíåòû �
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íà ëåáåäåé ñåðåáðèñòûõ
â âîäàõ ìîë÷àíüÿ è ñâåòà.
Âñëóõ ìàëûøè-òîïîëüêè
÷èòàþò áóêâàðü, à âåòõèé
òîïîëü-ó÷èòåëü êà÷àåò
â ëàä èì èññîõøåé âåòêîé.
Òåïåðü íà ãîðå äàëåêîé,
íàâåðíî, èãðàþò â êîñòè
ïîêîéíèêè: èì òàê ñêó÷íî
âåñü âåê ëåæàòü íà ïîãîñòå!
Ëÿãóøêà, ïîé ñâîþ ïåñíþ!
Ñâåð÷îê, âûëåçàé èç ùåëè!
Ïóñòü â òèøèíå çàçâó÷àò
òîíêèå âàøè ñâèðåëè!
ß âîçâðàùàþñü äîìîé.
Âîìíå òðåïåùóò ñî ñòîíîì
ãîëóáêè�ìîè òðåâîãè.
À íà êðàþ íåáîñêëîíà
ñïóñêàåòñÿ äåíü-áàäüÿ
â êîëîäåçü íî÷åé áåçäîííûé!

Äðóçüÿ âçäûõàëè, ïåðåãëÿäûâàëèñü. Ðàçãîâîð
ïðèíèìàë íîâîå íàïðàâëåíèå: äî êàêèõ ïîð Ôå-
äåðèêî áóäåò îòêàçûâàòüñÿ ïóáëèêîâàòü ñâîè ñòè-
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õè? Åñëè á åùå íåãäå áûëî, à òî Ãàðñèà Ìàðîòî,
õóäîæíèê è èçäàòåëü, ïðîñòî ïî ïÿòàì çà íèì
õîäèò, ïðåäëàãàÿ âûïóñòèòü ñáîðíèê õîòü íåìåä-
ëåííî. Âåäü äîøëî äî òîãî, ÷òî â ïå÷àòè ïîÿâ-
ëÿþòñÿ ñòèõîòâîðåíèÿ âñÿêèõ þíöîâ, ÿâíî ïîä-
ðàæàþùèõ Ôåäåðèêî, à ñàì îí ïðîäîëæàåò îñòà-
âàòüñÿ íåèçâåñòíûì øèðîêîé ïóáëèêå!

Ôåäåðèêî è òóò îòìàë÷èâàëñÿ. Íó, êàê ðàñòîë-
êîâàòü èì òî, ÷åãî îí ñàì ñåáå íå ìîã îáúÿñíèòü,
òîëüêî ÷óâñòâîâàë: ñòàâ ðÿäàìè ïå÷àòíûõ ñòðî-
÷åê, ñòèõè îòîðâóòñÿ îò íåãî, ïðèîáðåòóò ïóãà-
þùóþ ñàìîñòîÿòåëüíîñòü, åìó íåëüçÿ óæå áóäåò
÷èòàòü èõ ëþäÿì òàê, êàê ïðåæäå. Ñ ÷åì îí òîãäà
îñòàíåòñÿ?..

Îñòàâøèñü îäèí, Ôåäåðèêî çàäóìûâàëñÿ. Îí
íå ëþáèë îòâëå÷åííûõ ðàññóæäåíèé, è âñå-òàêè
ñïîðû äðóçåé âîëíîâàëè åãî ñèëüíåå, ÷åì êàçà-
ëîñü. Êîíå÷íî, îí íà ñòîðîíå Ìîðåíî Âèëüè, ïî-
÷åìó æå ñëîâà Ëóèñà è Ãèëüåðìî òàê çàäåâàþò
åãî�è äàæå íå ñòîëüêî ñëîâà, ñêîëüêî óãàäûâàþ-
ùååñÿ çà íèìè ÷óâñòâî òðåâîãè, íåáëàãîïîëó÷èÿ,
êàòàñòðîôû? Íå ïîòîìó ëè, ÷òî òðåâîãà ýòà íà-
õîäèò îòçâóê è â åãî ñîáñòâåííîì ñåðäöå, ÷òî ìè-
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íóòàìè è ó íåãî âîçíèêàåò îùóùåíèå, êàê áóäòî
ïî÷âà óõîäèò èç-ïîä íîã, à âñå âîêðóã ñòàíîâèòñÿ
çûáêèì è ïðèçðà÷íûì?

Õìóðûé îñåííèé ðàññâåò ãëÿäåë â îêíî.
Ñêâîçü êàïëè, áåãóùèå ïî ñòåêëó, åëå âèäíåëèñü
ãîðû, íà÷èíàþùèåñÿ ñðàçó æå çà Ìàäðèäîì. Ñðà-
çó æå çà Ìàäðèäîì íà÷èíàëàñü ñòðàíà, íàñåëåí-
íàÿ ìèëëèîíàìè ëþäåé, ñëîâíî âûøåäøèõ èç òîé
çåìëè, íà êîòîðîé îíè æèâóò. Æèçíü èõ áåäíà,
ãîðüêà, íî íå ñóåòíà. Äîáðî â íåé îñòàåòñÿ äîá-
ðîì, ïðàâäà�ïðàâäîé, ïîýçèÿ�ïîýçèåé.

Íî ðàçâå ñàì îí íå èç ýòèõ ëþäåé?
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Íàêàíóíå Íîâîãî ãîäà âåðíóëñÿ èç Ðîññèè ïðî-
ôåññîð äå ëîñ Ðèîñ. Ïî÷òè äâà ìåñÿöà ïðîâåë
îí òàì â êà÷åñòâå äåëåãàòà Èñïàíñêîé ðàáî÷åé
ñîöèàëèñòè÷åñêîé ïàðòèè, çíàêîìÿñü ñ æèçíüþ
Ðåñïóáëèêè Ñîâåòîâ è âåäÿ ïåðåãîâîðû î âñòóï-
ëåíèè ñâîåé ïàðòèè â III, èëè Êîììóíèñòè÷åñêèé,
Èíòåðíàöèîíàë. Ïîáûâàë îí è íà ôàáðèêàõ è â
íàðîäíûõ êîìèññàðèàòàõ, â äåòñêèõ äîìàõ è íà
ñïåöèàëüíîì ôàêóëüòåòå äëÿ ðàáî÷èõ, íàâåäàëñÿ
äàæå íà ¾÷åðíûé ðûíîê¿, âñòðå÷àëñÿ ñ ðóêîâîäÿ-
ùèìè äåÿòåëÿìè Ðîññèéñêîé Êîììóíèñòè÷åñêîé
ïàðòèè, à òàêæå è ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè îïïîçè-
öèîííûõ ïîëèòè÷åñêèõ òå÷åíèé. À ïåðåä ñàìûì
îòúåçäîì èç Ìîñêâû îí áûë ïðèíÿò Ëåíèíûì è
äîëãî ñ íèì áåñåäîâàë.

312
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Äîí Ôåðíàíäî ïîëîí ïðîòèâîðå÷èâûõ ÷óâñòâ.
Îí âîñõèùåí ïîäâèãîì ðóññêîãî ïðîëåòàðèàòà,
êîòîðûé öåíîé íåèìîâåðíûõ ëèøåíèé óäåðæàë
âëàñòü, îðãàíèçîâàë îòïîð âîîðóæåííûì ñèëàì
ðåñòàâðàöèè, ãåðîè÷åñêè ïðåîäîëåâàåò ãîëîä, ìî-
ðîç, ðàçðóõó. Îäíàêî ðåæèì ïðîëåòàðñêîé äèê-
òàòóðû ñ åãî íåòåðïèìîñòüþ ê èíàêîìûñëÿùèì
ñìóùàåò è äàæå ñòðàøèò ïðîôåññîðà. Íåïðå-
êëîííàÿ óáåæäåííîñòü áîëüøåâèêîâ â òîì, ÷òî
òîëüêî èõ ïóòü âåðåí, êàæåòñÿ åìó ôàíàòèçìîì,
à ïëàíû ïîñòðîåíèÿ ñâîáîäíîãî è ãàðìîíè÷íî-
ãî îáùåñòâà â îòñòàëîé ñòðàíå, ãäå âñåãî 60 ëåò
íàçàä îòìåíèëè êðåïîñòíîå ïðàâî, ãðàíè÷àò, íà
åãî âçãëÿä, ñ óòîïèåé. Ðàçóìååòñÿ, îí ñ÷èòàåò,
÷òî êàæäûé ñîöèàëèñò îáÿçàí âñåìåðíî ïîääåð-
æèâàòü Ñîâåòñêóþ Ðîññèþ, à åñëè ïîíàäîáèòñÿ�
è âñòàòü íà åå çàùèòó. Íî îí ðåøèòåëüíî ïðî-
òèâ âñòóïëåíèÿ â III Èíòåðíàöèîíàë�òàêîé øàã,
ïî åãî ìíåíèþ, îãðàíè÷èò ñàìîñòîÿòåëüíîñòü èñ-
ïàíñêèõ ñîöèàëèñòîâ, ëèøèò èõ ñâîáîäû äåé-
ñòâèé.

Êàê âñåãäà, Ôåäåðèêî ïðîïóñêàåò ìèìî óøåé
ïîëèòè÷åñêèå ðàññóæäåíèÿ ïðîôåññîðà. Ñëóøàÿ
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åãî, îí âèäèò ãîñòèíèöó ïîä íåïîíÿòíûì íà-
çâàíèåì ¾Äåëîâîé äâîð¿, ñîëäàò, øàãàþùèõ ïî
ïëîùàäè ìèìî êðàñíîé çóá÷àòîé ñòåíû, âàãî-
íû, íà êîòîðûõ íàìàëåâàíû àëëåãîðè÷åñêèå ôè-
ãóðû, îáëåäåíåâøèå óëèöû Ïåòðîãðàäà, êíÿæå-
ñêèé äâîðåö, ïðåâðàùåííûé â íàðîäíûé ñàíàòî-
ðèé, ãäå ñðåäè ìðàìîðíûõ ñòàòóé ðàññòàâëåíû
æåëåçíûå êîéêè, çàñòåëåííûå ãðóáûìè îäåÿëà-
ìè. . . Îí ïûòàåòñÿ ïðåäñòàâèòü ñåáå êðóòîëîáî-
ãî, íåîáûêíîâåííî ïîäâèæíîãî ÷åëîâåêà â Êðåì-
ëå, êîòîðûé ñ òàêèì æèâûì èíòåðåñîì, âíèêàÿ â
ìåëü÷àéøèå ïîäðîáíîñòè, ðàññïðàøèâàë èñïàí-
ñêîãî ãîñòÿ î ïîëîæåíèè êðåñòüÿí â Àíäàëóñèè
è Ýñòðàìàäóðå, à ïîñëå óâëå÷åííî ðèñîâàë ïåðåä
íèì êàðòèíó áóäóùåé Ðîññèè, çàëèòîé ýëåêòðè-
÷åñêèì ñâåòîì.

Ó äîíà Ôåðíàíäî óçíàåò Ôåäåðèêî íåêîòî-
ðûå íîâîñòè è î ñîáñòâåííîé ñòðàíå�èç ÷èñ-
ëà òåõ, ÷òî íå ïîïàäàþò â ïå÷àòü. Îêàçûâà-
åòñÿ, ïðàâèòåëüñòâî Ýäóàðäî Äàòî, âçáåøåííîå
óñïåõàìè ðàáî÷åãî äâèæåíèÿ, ïåðåøëî ê æåñòî-
÷àéøèì ðåïðåññèÿì â Êàòàëîíèè. Ñ áëàãîñëîâå-
íèÿ ïðåìüåð-ìèíèñòðà ãóáåðíàòîð Áàðñåëîíû ãå-
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íåðàë Ìàðòèíåñ Àíèäî îðãàíèçîâàë ôîðìåííóþ
îõîòó íà ïðîôñîþçíûõ àêòèâèñòîâ. Âîîðóæåííûå
áàíäû âðûâàþòñÿ â äîìà ðàáî÷èõ, óñòðàèâàþò
áåççàêîííûå îáûñêè, ïðîèçâîäÿò ïîâàëüíûå àðå-
ñòû, óáèâàþò çàäåðæàííûõ ÿêîáû ïðè ïîïûòêå
ê áåãñòâó. Êàòàëîíñêèå òþðüìû ïåðåïîëíåíû, ïî
äîðîãàì òÿíóòñÿ âåðåíèöû àðåñòàíòîâ, îòïðàâëÿ-
åìûõ â ñàìûå ãëóõèå ìåñòà. Ïðèñêîðáíî è òî, ÷òî
íà ïðàâèòåëüñòâåííûé òåððîð àíàðõèñòû ðåøèëè
îòâåòèòü ñâîèì òåððîðîì�íè ê ÷åìó õîðîøåìó,
ñ÷èòàåò ïðîôåññîð, ýòî íå ïðèâåäåò.

Ôåäåðèêî âñïîìíèò îá ýòèõ ñëîâàõ ÷åðåç
íåñêîëüêî íåäåëü, êîãäà Ìàäðèä îáëåòèò âåñòü
î òîì, ÷òî òðîå íåèçâåñòíûõ íà ìîòîöèêëå ñ êî-
ëÿñêîé, íàãíàâ íà ïëîùàäè Èíäåïåíäåíñèÿ àâòî-
ìîáèëü, â êîòîðîì âîçâðàùàëñÿ äîìîé Ýäóàð-
äî Äàòî, âñàäèëè â íåãî âîñåìíàäöàòü ïóëü è
ñêðûëèñü. Ñåíüîð ïðåìüåð-ìèíèñòð ñêîí÷àåòñÿ,
íå ïðèõîäÿ â ñîçíàíèå; óáèòàÿ ãîðåì ñóïðóãà çà-
ÿâèò æóðíàëèñòàì: ¾ß òàê è çíàëà! Ñêîëüêî ðàç
ÿ ãîâîðèëà, ÷òîáû îí íå åçäèë áåç îõðàíû!¿, à â
îáùåì âñå îñòàíåòñÿ ïî-ñòàðîìó.

. . . À çà âñåì òåì, ïðîãëÿäûâàåò ëè Ôåäåðè-
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êî ãàçåòû, ñèäèò ëè â áèáëèîòåêå, äóðà÷èòñÿ ëè
ñ äðóçüÿìè, � â íåì áåçîñòàíîâî÷íî èäåò íåçðè-
ìàÿ ðàáîòà, ñìûñë êîòîðîé òåìåí åìó ñàìîìó. È
íàñòóïàåò, íàêîíåö, ìîìåíò, êîãäà ïîþùåå âíóò-
ðè ïðîáèâàåòñÿ íàðóæó, êîãäà âîëíà íåîòñòóïíîãî
ãóëà âïåðâûå âûíîñèò ñëîâà. Îíè íå ïðèäóìûâà-
þòñÿ, íå ïðèïîìèíàþòñÿ�îíè âîçíèêàþò, ñëîâ-
íî êðèñòàëëû â ïåðåíàñûùåííîì ðàñòâîðå. Äî-
âîëüíî ñëó÷àéíîãî òîë÷êà�çâóêà ïîòðåâîæåííîé
ñòðóíû íà ðàññâåòå, ïîäñòóïèâøåé ê ãîðëó òîñêè
ïî Ãðàíàäå�è íà÷èíàåòñÿ. . .

¾Íà÷èíàåòñÿ ïëà÷ ãèòàðû. . . ¿

Áóäòî êòî-òî ïðîøåïòàë åìó ýòó ôðàçó íà
óõî�îí ÿâñòâåííî ñëûøèò åå èíòîíàöèþ, ïîä÷è-
íÿåòñÿ åå ðèòìó:

Íà÷èíàåòñÿ ïëà÷ ãèòàðû.

Ñòèõîòâîðåíèå âûñòóïèëî íà ïîâåðõíîñòü îä-
íèì ëèøü êðàåøêîì, êàê êîãäà-òî â Àñêåðîñå ìî-
çàè÷íàÿ ðèìñêàÿ ïëèòêà, âûâîðî÷åííàÿ èç çåìëè
îòöîâñêèì ïëóãîì, íî Ôåäåðèêî óæå óãàäûâàåò
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åãî î÷åðòàíèÿ, ïðåä÷óâñòâóåò âñå, ÷òî òàì áó-
äåò, � äî ãîðåñòíîãî âçäîõà â êîíöå. Çàïåðøèñü
íà êëþ÷, íå îòâå÷àÿ íà ñòóê â äâåðü, îí ðàñõà-
æèâàåò ïî êîìíàòå, âñëóøèâàåòñÿ, ìû÷èò. Ñëîâà
ïðîÿâëÿþòñÿ, êàê òàéíîïèñü, âûñòðàèâàþòñÿ íà
áóìàãå ïî÷òè áåç ïîìàðîê:

Íà÷èíàåòñÿ ïëà÷
ãèòàðû.
Ðàçáèâàåòñÿ
÷àøà óòðà.
Íà÷èíàåòñÿ
ïëà÷ ãèòàðû.
Î, íå æäè îò íåå
ìîë÷àíüÿ,
íå ïðîñè ó íåå
ìîë÷àíüÿ!
Íåóñòàííî
ãèòàðà ïëà÷åò,
êàê âîäà ïî êàíàëàì�ïëà÷åò,
êàê âåòðà íàä ñíåãàìè�ïëà÷åò,
íå ìîëè åå
î ìîë÷àíüè!
Òàê ïëà÷åò çàêàò î ðàññâåòå,
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òàê ïëà÷åò ñòðåëà áåç öåëè,
òàê ïåñîê ðàñêàëåííûé ïëà÷åò
î ïðîõëàäíîé êðàñå êàìåëèé.
Òàê ïðîùàåòñÿ ñ æèçíüþ ïòèöà
ïîä óãðîçîé çìåèíîãî æàëà.
Î ãèòàðà,
áåäíàÿ æåðòâà
ïÿòè ïðîâîðíûõ êèíæàëîâ!

Ôåäåðèêî ïåðå÷èòûâàåò ñòèõîòâîðåíèå âñëóõ.
Ñîáñòâåííûé ãîëîñ êàæåòñÿ åìó íåçíàêîìûì. Òà-
êîãî îí åùå íå ïèñàë. ßâñòâåííåé, ÷åì êîãäà-
ëèáî, áûë îí â ýòèõ ñòèõàõ ñàìèì ñîáîþ, íî îí
áûë è ãèòàðèñòîì Àíõåëåì, è ñòàðèêîì êàíòà-
îðîì, è êàæäûì èç òåõ, ñ êåì äåëèë òîñêó è
ñòðàñòü ñòàðèííîé àíäàëóññêîé ïåñíè. Êàíòå õîí-
äî, êàíòå õîíäî. . . Êàê ïàðîëü, êàê çàêëèíàíèå
ïîâòîðÿåò Ôåäåðèêî äâà ñëîâà. Îí îùóùàåò âñåì
òåëîì: ïåðåâàë ïîçàäè.
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Âñå ïðåæíèå ñòèõè ñðàçó îòñòóïèëè íàçàä, â ïðî-
øëîå. Âîò òåïåðü, ïîæàëóé, ìîæíî è îòïóñòèòü
èõ â ïå÷àòü. ¾Íàêîíåö-òî!¿�âîñêëèöàåò Ãàðñèà
Ìàðîòî, íî âñêîðå ïðèõîäèò â îò÷àÿíèå îò ìåä-
ëèòåëüíîñòè, ñ êîòîðîé àâòîð îòáèðàåò ñòèõîòâî-
ðåíèÿ äëÿ ñâîåãî ïåðâîãî ñáîðíèêà, áåçæàëîñòíî
óíè÷òîæàÿ ñëàáûå è íåñàìîñòîÿòåëüíûå.

Ïîðà óæå îòïðàâëÿòü ðóêîïèñü â òèïîãðàôèþ,
à Ôåäåðèêî âäðóã çàêîëåáàëñÿ. Êàêèì þíöîì�
íàèâíûì, íåçàùèùåííûì�ãëÿäèò îí ñ ýòèõ ñòðà-
íèö! Îòðî÷åñêàÿ ïûëêîñòü, áåçìåðíàÿ àìáèöèÿ�
ëåãêî ïðåäñòàâèòü ñåáå, êàê ïðèìåò ýòî ïóáëè-
êà, îñâèñòàâøàÿ åãî ïüåñó! Íî âîñïîìèíàíèå î
ïóáëèêå ïðîáóæäàåò â íåì âåñåëóþ çëîñòü. Äà,
óâàæàåìûå ñåíüîðû, îí ïðåäëàãàåò âàì òî÷íûé
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îáðàç ñâîåãî îòðî÷åñòâà, ñâîåé þíîñòè, è îí íå
ñòàíåò îòðåêàòüñÿ îò ñåáÿ äàæå ïîä óãðîçîé âàøå-
ãî ïðåçðåíèÿ. Íàáðîñàâ ïðåäèñëîâèå â ýòîì äóõå,
Ôåäåðèêî çàêàí÷èâàåò åãî òàêèìè ñëîâàìè:

¾Ïðè âñåì åå íåñîâåðøåíñòâå, ïðè íåñîìíåí-
íîé åå îãðàíè÷åííîñòè êíèãà ýòà íàðÿäó ñî ìíî-
ãèìè äðóãèìè äîñòîèíñòâàìè, êîòîðûå ÿ â íåé
óñìàòðèâàþ, îáëàäàåò òåì äîñòîèíñòâîì, ÷òî
âñåãäà áóäåò íàïîìèíàòü ìíå î ìîåì ïûëêîì äåò-
ñòâå, íîñèâøåìñÿ áîñèêîì ïî ëóãàì îêðóæåííîé
ãîðàìè äîëèíû¿.

¾Êíèãà ñòèõîòâîðåíèé¿ âûõîäèò èç ïå÷à-
òè âåñíîé 1921 ãîäà. Äðóçüÿ øóìíî ïîçäðàâëÿ-
þò Ôåäåðèêî, íî íà òî îíè è äðóçüÿ; êðèòèêà
áåçìîëâñòâóåò�íå â åå ïðèâû÷êàõ îòêëèêàòüñÿ íà
ïåðâûå êíèãè ïîýòîâ, à ÷èòàòåëè. . . îòêóäà åìó
çíàòü, ÷òî äóìàþò ÷èòàòåëè?

Îòêóäà, íàïðèìåð, çíàòü åìó, êàê çà÷èòûâà-
åòñÿ ¾Êíèãîé ñòèõîòâîðåíèé¿ äåâÿòíàäöàòèëåò-
íèé õóäîæíèê Ðàôàýëü Àëüáåðòè, ïàöèåíò ñàíà-
òîðèÿ äëÿ ëåãî÷íûõ áîëüíûõ â ãîðàõ Ãâàäàððà-
ìû? Õóäîæíèê è ñàì ñî÷èíÿåò ñòèõè, âîñòîðãà-
åòñÿ ìàíèôåñòàìè óëüòðà�è âîò ïåðåä íèì êíè-
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ãà ìîëîäîãî ïîýòà, íàïèñàííàÿ òàê, áóäòî íèêà-
êèõ óëüòðàèñòîâ íåò è â ïîìèíå. È êàêàÿ êíè-
ãà! Ëèøü íåêîòîðûå ñòèõîòâîðåíèÿ âûçûâàþò ó
Àëüáåðòè ÷óâñòâî ïðîòåñòà�íó, êîãî â íàøå âðå-
ìÿ ìîæåò èíòåðåñîâàòü îäà, ïîñâÿùåííàÿ äîíüå
Õóàíå Áåçóìíîé? � çàòî äðóãèå, ïî-íàðîäíîìó
ïðîçðà÷íûå, ïåðåâèòûå ïðèïåâàìè äåòñêèõ ïåñå-
íîê, ïëåíÿþò åãî ñðàçó è íàâñåãäà. Îí ïîâòîðÿ-
åò ïîëþáèâøèåñÿ ñòðîêè, íàñëàæäàåòñÿ èõ çâó÷à-
íèåì è, áûòü ìîæåò, âïåðâûå çàäóìûâàåòñÿ íàä
òåì, ñêîëüêî âîçìîæíîñòåé òàèò â ñåáå ïåñåííûé
ñòðîé. Îäíîîáðàçíûé øóì ñîñåí îñîáåííî íàäî-
åäàåò åìó â ýòîò äåíü. Ñêîðåå áû ïîïðàâèòüñÿ,
âåðíóòüñÿ â Ìàäðèä, âñòðåòèòüñÿ ñ ýòèì Ôåäå-
ðèêî Ãàðñèà Ëîðêîé!..

Â óåäèíåíèè êàáèíåòà, êóäà íå ïðîíèêàåò ñòî-
ëè÷íûé øóì, ¾Êíèãó ñòèõîòâîðåíèé¿ ÷èòàåò�
íåòîðîïëèâî è òùàòåëüíî, êàê âñå, ÷òî îí äåëà-
åò, � ÷åëîâåê ëåò ñîðîêà, ñëîâíî ñîøåäøèé ñ îä-
íîãî èç ïîðòðåòîâ Ýëü Ãðåêî, � ÷åðíûé êîñòþì,
÷åðíàÿ îñòðîêîíå÷íàÿ áîðîäêà, ïðîíçèòåëüíûå
÷åðíûå ãëàçà íà áëåäíî-ñìóãëîì ëèöå. Âûðàæå-
íèå ýòèõ ãëàç ïîñòåïåííî òåïëååò, ñîìêíóòûå áðî-
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âè ðàñõîäÿòñÿ. Ñêàçàòü ïî ïðàâäå, Õóàí Ðàìîí
Õèìåíåñ íå îæèäàë òàêîé êíèãè îò ìèëîãî, íåïó-
òåâîãî þíîøè, ëþáèìöà âñåõ øàëîïàåâ Ñòóäåí-
÷åñêîé ðåçèäåíöèè. Îí âèäèò, ðàçóìååòñÿ, ñêîëü-
êî â íåé ïðîâèíöèàëüíîñòè, ìàëü÷èøåñêîãî ïî-
çåðñòâà è ïðîñòî äóðíîãî âêóñà, íî çàìå÷àåò è
íåñîìíåííûé òàëàíò. À âîò ñòèõè, îò êàêèõ áû,
ïîæàëóé, è ñàì îì íå îòêàçàëñÿ.

Î ìîé äîæäü ôðàíöèñêàíñêèé, òû
õðàíèøü â ñâîèõ êàïëÿõ

äóøè ñâåòëûõ ðó÷üåâ, íåçàìåòíûå ðî-
ñû.

Íèñõîäÿ íà ðàâíèíû, òû ìåäëèòåëü-
íûì çâîíîì

îòêðûâàåøü â ãðóäè ñîêðîâåííûå ðî-
çû.

Òèøèíå òû ëåïå÷åøü ïåðâîáûòíóþ
ïåñíþ

è ëèñòâå ïîâòîðÿåøü çîëîòîå ïðåäà-
íüå,

à ïóñòûííîå ñåðäöå ïîñòèãàåò èõ ãîðü-
êî

â áåçûñõîäíîé è ÷åðíîé ïåíòàãðàììå
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ñòðàäàíüÿ.

×òî æ, ïîýòó Õèìåíåñó ïðèÿòíî íîâîå ïîä-
òâåðæäåíèå òîãî, ÷òî ìîëîäîå ïîêîëåíèå èñïàí-
ñêîé ëèðèêè èäåò ïî åãî ïóòè. Þíîøà çàñëóæèâà-
åò âíèìàíèÿ. Íàäî ïîìî÷ü åìó íàéòè ñåáÿ, èçáà-
âèòüñÿ îò çëîñ÷àñòíîé òÿãè ê àêòåðñòâó. . . Ïóñòü
ïîéìåò, ÷òî òîëüêî îäèíî÷åñòâî è ñàìîóãëóáëå-
íèå âîñïèòûâàþò ïîýòà. È îí ðåøàåò ïðèãëàñèòü
Ôåäåðèêî Ãàðñèà Ëîðêó ó÷àñòâîâàòü â æóðíàëå
¾Èíäèñå¿, âîêðóã êîòîðîãî Õóàí Ðàìîí Õèìåíåñ
íàìåðåí ñîáðàòü ëó÷øèå ïîýòè÷åñêèå ñèëû.

Ôåðíàíäî äå ëîñ Ðèîñ ïîëó÷èë ñáîðíèê ñòè-
õîâ Ôåäåðèêî íå â î÷åíü-òî ïîäõîäÿùåå âðå-
ìÿ. Íà òîëüêî ÷òî ñîñòîÿâøåìñÿ ×ðåçâû÷àéíîì
ñúåçäå ñîöèàëèñòè÷åñêîé ïàðòèè áîëüøèíñòâî
äåëåãàòîâ ïîääåðæàëî åãî òî÷êó çðåíèÿ, ïðîãî-
ëîñîâàâ ïðîòèâ âñòóïëåíèÿ â III Èíòåðíàöèîíàë.
Òîãäà ñòàðåéøèé äåÿòåëü ïàðòèè Àíòîíèî Ãàðñèà
Êåõèäî îò èìåíè äåëåãàòîâ, îñòàâøèõñÿ â ìåíü-
øèíñòâå, çàÿâèë, ÷òî îíè ïîêèäàþò ñúåçä è îá-
ðàçóþò äðóãóþ ïàðòèþ, êîòîðàÿ ïðèñîåäèíèòñÿ
ê Êîììóíèñòè÷åñêîìó Èíòåðíàöèîíàëó. Ýòî ðàñ-
êîë.
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Íî ÷åì æå, êàê íå ïîýçèåé, îòâëå÷üñÿ îò äî-
êó÷íûõ ìûñëåé! Äîí Ôåðíàíäî ðàññåÿííî ïåðå-
ëèñòûâàåò êíèãó, ðàäóÿñü âñòðå÷å ñî çíàêîìû-
ìè ñòèõàìè, óëûáàÿñü âîñïîìèíàíèÿì, êîòîðûå
îíè áóäÿò. Äà, ãðàíàäñêàÿ äîëèíà, óòðåííÿÿ ñâå-
æåñòü, ïåñíÿ âîäû. . . È âäðóã: Âåëèêèé Ëåíèí.

×òî òàêîå? Îí, äîëæíî áûòü, ïåðåóòîìèëñÿ. . .
Ôåäåðèêî, ñ åãî ðàâíîäóøèåì ê ïîëèòèêå! È âñå
æå�÷åðíûì ïî áåëîìó: Âåëèêèé Ëåíèí.

Ïðîôåññîð âîçâðàùàåòñÿ ê ïðîïóùåííîìó íà-
÷àëó ñòèõîòâîðåíèÿ. Íàçâàíèå ñàìîå íåâèííîå�
¾Ïåñíÿ ëóíå¿, à äàëüøå íå÷òî, õì, ïðè÷óäëèâîå.
Ïîýò â øóòëèâî-òîðæåñòâåííîì òîíå îáðàùàåòñÿ
ê ëóíå. Ëóíà â åãî ãëàçàõ�æåðòâà òèðàíèè Èåãî-
âû, êîòîðûé îáðåê åå âå÷íî äâèãàòüñÿ â íåáå-
ñàõ îäíèì è òåì æå ïóòåì. Ïîýò ïðèçûâàåò ëó-
íó âçáóíòîâàòüñÿ! Âåðü, ãîâîðèò îí åé, ÷òî è â
íåáåñíîé îêðóãå ïîÿâèòñÿ ñâîé Âåëèêèé Ëåíèí. . .

Âñå ýòî íå áîëåå ÷åì îçîðñòâî. Ñìåøíî áû-
ëî áû íà îñíîâàíèè òàêîãî ñòèõîòâîðåíèÿ äåëàòü
âûâîäû î êàêèõ-òî ïîëèòè÷åñêèõ ñèìïàòèÿõ. Íà-
âðÿä ëè è êîìïàíüåðî Ãàðñèà Êåõèäî îäîáðèò ïî-
äîáíîå ëåãêîìûñëèå. ×òî æå êàñàåòñÿ äîíà Ôåð-
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íàíäî, òî îí, ðàçóìååòñÿ, íå ñåðäèòñÿ�íà Ôå-
äåðèêî âîîáùå íåâîçìîæíî ñåðäèòüñÿ, � ïðîñòî
õâàòèò ñ íåãî íà ñåãîäíÿ ñòèõîâ.

Îäíàêî íàäî æå: â ñáîðíèêå, ãäå íåò íè îäíîãî
ñòèõîòâîðåíèÿ íà îáùåñòâåííóþ òåìó, íè îäíîãî
èìåíè ñîâðåìåííîãî äåÿòåëÿ, � è âîò èçâîëüòå. . .

Åìó äîñàäíî.
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Çäåñü êîí÷àëèñü ÷óæèå ñëåäû. Çåìëÿ, ëåæàâøàÿ
ïåðåä íèì, áûëà åãî ðîäèíà, åãî Àíäàëóñèÿ, �
íå òàêàÿ, êàêîé âûãëÿäåëà îíà ñî ñòîðîíû, è íå
òàêàÿ äàæå, êàêîé çàïîìíèë åå Ôåäåðèêî, à òà-
êàÿ,êàêîé ëèøü ñàìà îíà óìåëà âèäåòü ñåáÿ â çåð-
êàëå íàðîäíîé ïîýçèè. Â òîì êîëäîâñêîì çåðêàëå
îòðàæàëîñü íå òîëüêî ïðîñòðàíñòâî, íî è âðåìÿ.
Ïðîïàäàëî âñå ñëó÷àéíîå, ïðåõîäÿùåå, îñòàâà-
ëîñü èçíà÷àëüíîå, âå÷íîå. Îòêðûâàëñÿ äðåâíèé,
íåóìèðàþùèé ìèð, òàÿùèéñÿ çà ëè÷èíîé ïîâñå-
äíåâíîñòè, ìèð íåíàñûòíûõ ñòðàñòåé, ìèð ïîâå-
ðèé è ìèôîâ, ìèð êàíòå õîíäî.

Ïðèíàäëåæàòü ê ýòîìó ìèðó çíà÷èëî áûòü ñî-
ïðè÷àñòíûì âñåìó ñóùåìó�ëóíå è çâåçäàì, çåì-
ëå è ìîðþ, êàìíþ, ïòèöå, öâåòêó ðîçìàðèíà. Îá-

326
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ðàùàòüñÿ çà ïîìîùüþ ê âåòðó, ïîâåðÿòü ðåêå ñî-
êðîâåííûå ÷óâñòâà. Îùóùàòü ñåáÿ êàæäûì èç
æèâóùèõ ðÿäîì ñ òîáîþ ëþäåé, äûøàòü è òðå-
ïåòàòü â îäíîì ñ íèìè ðèòìå.

Ëþáîâü, òîñêà, óæàñ ñìåðòè�âñå â ýòîì ìè-
ðå áûëî îãðîìíûì è ãðîçíûì, êàê âïåðâûå. Êóäà
òîëüêî äåâàëèñü ïðåñëîâóòûé àíäàëóññêèé þìîð,
ãðàíàäñêàÿ ñäåðæàííîñòü! Çäåñü íå ñòûäèëèñü
ïàòåòèêè, íå çíàëè ïîëóòîíîâ, æèëè êðàéíîñòÿ-
ìè. ×åëîâåê òî ïàäàë ëèöîì â äîðîæíóþ ïûëü, òî
ñ âûçîâîì îáðàùàë âçîð â íåáåñà. Îí ïîíèìàë,
÷òî îáðå÷åí, è íå èñêàë óòåøåíèÿ, íî òðåáîâàë
îòâåòà: çà ÷òî?

Ïåñíè äðóãèõ îáëàñòåé Èñïàíèè ïîçâîëÿëè
ïðåäñòàâèòü ìåñòî èõ äåéñòâèÿ�ãîðû Àñòóðèè
â ñåðîì òóìàíå, áåçëåñíóþ àðàãîíñêóþ ñòåïü. Â
êàíòå õîíäî ïåéçàæåé íå áûëî. Íè ñêàë, íè ðîù,
íè âå÷åðíèõ è óòðåííèõ çîðü�îäíà ëèøü áåçëóí-
íàÿ, âñå, êðîìå çâåçä, ñêðûâàâøàÿ íî÷ü. Íî÷ü,
êàê ñóäüáà, íàñòèãàëà ÷åëîâåêà â äîðîãå, íî÷ü
îñòàâëÿëà åãî íàåäèíå ñ ëþáîâüþ è ñêîðáüþ.
Äîðîãà íèêóäà íå âåëà; âïåðåäè, íà ïåðåêðåñò-
êå, æäàëà ñìåðòü�æåíùèíà â ÷åðíîì ïëàòüå.
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Õîëîäíûé ìåòàëë âõîäèë â æèâîå, òðåïåùóùåå
ñåðäöå, íàä óáèòûì âñòàâàëî ïëàìÿ ïîãðåáàëü-
íîé ñâå÷è, çâîí êîëîêîëà ãîðåñòíûì ýõîì îòäà-
âàëñÿ â òûñÿ÷àõ ñåðäåö. . .

Äðåâíÿÿ àíäàëóññêàÿ ïåñíÿ âåëà çà ñîáîé Ôå-
äåðèêî, ó÷èëà ñâîåìó ÿçûêó, êîòîðûé ÷åì äàëü-
øå, òåì áîëüøå êàçàëñÿ åìó ïîõîæèì íà ïîëó-
çàáûòûé ÿçûê ðàííåãî äåòñòâà. Íåò, íå ãîñòåì
÷óâñòâîâàë îí ñåáÿ âî âëàäåíèÿõ êàíòå õîíäî�
ñêîðåå çàêîííûì íàñëåäíèêîì, íå îáúÿâëÿâøèì-
ñÿ äî ïîðû. È íå çà ìàëîé äàíüþ, íå çà ïðèìåðà-
ìè äëÿ ïîäðàæàíèÿ ïðèøåë îí ñþäà�åìó íóæåí
áûë âåñü îáñòóïèâøèé åãî ìèð, ñî âñåì, ÷òî óãà-
äûâàëîñü â åãî ãëóáèíàõ. Çàâîåâàòü ýòîò ìèð äëÿ
ïîýçèè, ïåðåíåñòè åãî öåëèêîì â ñâîè ñòèõè�âîò
÷åãî îí õîòåë.
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Íåóæåëè îíà ïîëó÷èëàñü, íàêîíåö, ýòà ìóçûêàëü-
íàÿ ôðàçà? Íåäîâåð÷èâî âñëóøèâàÿñü, Ìàíóýëü
äå Ôàëüÿ åùå è åùå ðàç ïðîèãðûâàåò ÷åòûðå
òàêòà�ðåçóëüòàò íåñêîëüêèõ äíåé èçíóðèòåëüíî-
ãî òðóäà. Äà, êàæåòñÿ, îí äîáèëñÿ-òàêè íåîáõî-
äèìîãî åìó âàðâàðñêîãî çâó÷àíèÿ äëÿ ñöåíû ó
ìàâðîâ, ãäå òîìèòñÿ â ïëåíó ïðåêðàñíàÿ Ìåëè-
ñàíäðà. . . Ðàäîâàòüñÿ ðàíî; âîçìîæíî, ÷òî çàâ-
òðà, â áåñïîùàäíîì óòðåííåì ñâåòå, âñå ñíîâà ïî-
êàæåòñÿ íåóäîâëåòâîðèòåëüíûì, íî íà ñåãîäíÿ�
äîâîëüíî. Îí âûïðÿìëÿåòñÿ, ïîòÿãèâàåòñÿ, âñòà-
åò èç-çà ïèàíèíî.

Åùå íå îñòûâ îò ðàáîòû, îí âûõîäèò íà áàë-
êîí, ñìîòðèò íà ñíåæíûå âåðøèíû âäàëè, íà ÷å-
ðåïè÷íûå êðûøè Ãðàíàäû, óáåãàþùèå âíèç. Ïðå-
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êðàñíûé âèä, ïðåêðàñíûé äîì�äà åùå çà òàêóþ
ñðàâíèòåëüíî íèçêóþ ïëàòó! � è âñåì ýòèì îí
îáÿçàí ñâîèì ìîëîäûì äðóçüÿì, çàêîóëî÷íèêàì,
êàê îíè ñåáÿ íàçûâàþò. . .

Êîìïîçèòîð óñìåõàåòñÿ, âñïîìíèâ, ñ êàêèì
îòêðîâåííûì èçóìëåíèåì âîççðèëèñü îíè íà íåãî
â âå÷åð èõ çíàêîìñòâà â òàâåðíå Àíòîíèî Áàð-
ðèîñà, ÿâíî íå âåðÿ, ÷òî íåâçðà÷íûé, òîùèé ÷å-
ëîâå÷åê â ïîòåðòîì êîñòþìå èç ìàãàçèíà ãîòî-
âîãî ïëàòüÿ�ýòî è åñòü çíàìåíèòûé Ìàíóýëü äå
Ôàëüÿ, ñîçäàòåëü ¾Êîðîòêîé æèçíè¿, ¾Òðåóãîë-
êè¿, ¾Íî÷åé â ñàäàõ Èñïàíèè¿! È êàê ñìóòèëèñü
ýòè þíîøè, êîãäà îí ñî ñâîåé îáû÷íîé îòêðîâåí-
íîñòüþ ñïîêîéíî ñîîáùèë èì, ÷òî èç-çà ðàçìîëâ-
êè ñ èçäàòåëåì îêàçàëñÿ âûíóæäåííûì ñâåñòè ê
ìèíèìóìó âñå ðàñõîäû, äà, ñîáñòâåííî, è â Ãðà-
íàäó íàäóìàë ïåðååõàòü, ïðîñëûøàâ î çäåøíåé
äåøåâèçíå. ¾È ýòî â òî âðåìÿ, � âîñêëèêíóë, íå
óäåðæàâøèñü, îäèí èç íèõ, Õîñå Ìîðà, � êîãäà
ñî÷èíèòåëè êóïëåòöåâ è ïîðíîãðàôè÷åñêèõ âîäå-
âèëåé çàãðåáàþò ñêàçî÷íûå ãîíîðàðû!¿

Íà ñëåäóþùèé æå äåíü íîâûå çíàêîìöû ÿâè-
ëèñü â ãîñòèíèöó, ãäå îí îñòàíîâèëñÿ. Íå ñî-
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ãëàñèòñÿ ëè ìàýñòðî âçãëÿíóòü íà äîì, êîòî-
ðûé îíè ïðèñìîòðåëè äëÿ íåãî íà óëèöå Âåðõíÿÿ
Àíòåêåðóýëà? Îí íå ñîãëàñèëñÿ òîëüêî ñ òèòó-
ëîì ¾ìàýñòðî¿�¾ó÷èòåëü¿, ïðèëè÷åñòâóþùèì
îäíîìó Èèñóñó Õðèñòó, âñå æå ïðî÷åå ïðèíÿë ñ
áëàãîäàðíîñòüþ è âîò óæå êîòîðûé ìåñÿö æèâåò
çäåñü, íàñëàæäàÿñü âîçìîæíîñòüþ ñïîêîéíî ðà-
áîòàòü íàä îïåðîé ¾Òåàòðèê ìàñòåðà Ïåäðî¿.

Ïåðâîå âðåìÿ îí îïàñàëñÿ, íå ñòàíóò ëè ìî-
ëîäûå äðóçüÿ ñëèøêîì äîêó÷àòü åìó ñâîèì âíè-
ìàíèåì. Îäíàêî þíîøè îêàçàëèñü â âûñøåé ñòå-
ïåíè òàêòè÷íûìè è ïðèõîäèëè â ãîñòè íå èíà÷å,
êàê ïî ïðèãëàøåíèþ. Îí ïðèãëàøàë èõ âñå ÷àùå;
êîìïîçèòîðó íðàâèëàñü ýòà êîìïàíèÿ, ñâÿçàííàÿ
äàâíåé äðóæáîé è êàæäîå ëåòî âîññîåäèíÿâøàÿ-
ñÿ â Ãðàíàäå.

Íåçàìåòíî äëÿ ñåáÿ
îí ïðèâÿçàëñÿ ê çàêîóëî÷íèêàì�ê ðàññóäèòåëü-
íîìó è ýíåðãè÷íîìó Ïåïå Ìîðå, ê ìåëàíõîëè÷-
íîìó òîëñòÿêó Ïàêèòî Ñîðèàíî, ê âåëèêîëåïíîìó
ãèòàðèñòó�åñëè á îí òîëüêî íå ìíèë ñåáÿ åùå è
êîìïîçèòîðîì! � Àíõåëþ Áàððèîñó, äàæå ê Ôåäå-
ðèêî Ãàðñèà Ëîðêå, õîòü Ôåäåðèêî è çàñëóæèâàë
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îñóæäåíèÿ: îáëàäàòü òàêèìè ñïîñîáíîñòÿìè�è
ïðîìåíÿòü ìóçûêó íà ëèòåðàòóðó!.. Îí ïðîâîäèë
ñ íèìè öåëûå âå÷åðà, áåñåäîâàë, èãðàë îòðûâ-
êè èç ñâîèõ ëþáèìöåâ�Êóïåðåíà, Ñêàðëàòòè, Ðà-
ìî, ñ óäîâîëüñòâèåì ñëóøàë èõ ðàññóæäåíèÿ íà
ëþáûå òåìû, êðîìå îäíîé: ïîëèòèêó Ìàíóýëü äå
Ôàëüÿ ðàç è íàâñåãäà ïîïðîñèë îñòàâëÿòü çà ïî-
ðîãîì åãî äîìà.

Êîå-êîãî èç íèõ îí ñ÷åë âîçìîæíûì ïîçíàêî-
ìèòü ñî ñâîåé ðàáîòîé. Ëèáðåòòî åãî áåñïîêîèëî,
ìåñòàìè òåêñò íèêàê íå ëîæèëñÿ íà ìóçûêó. Ôå-
äåðèêî, ñëåäóåò îòäàòü åìó ñïðàâåäëèâîñòü, áû-
âàë çäåñü îñîáåííî ïîëåçåí�îí ñ òàêîé ëåãêî-
ñòüþ íàõîäèë ñëîâåñíûå ñîîòâåòñòâèÿ ìóçûêàëü-
íûì îáðàçàì, ñëîâíî ñàì æèë â äâóõ ñòèõèÿõ ñðà-
çó.

Çàêîóëî÷íèêè îêàçàëè äîíó Ìàíóýëþ åùå îä-
íó íåìàëîâàæíóþ óñëóãó. Êàê òîëüêî îí îáîñíî-
âàëñÿ â Ãðàíàäå, ñþäà òî è äåëî ñòàëè íàåçæàòü
ïî÷èòàòåëè åãî òàëàíòà èç ðàçíûõ ñòðàí. Î÷ó-
òèâøèñü â ïðîñëàâëåííîé ìàâðèòàíñêîé ñòîëèöå,
îíè, åñòåñòâåííî, íå ìîãëè íå îñìîòðåòü âñåõ åå
äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòåé, è äîëã ãîñòåïðèèìñòâà
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ñòàë áû äëÿ êîìïîçèòîðà òÿãîñòíûì, åñëè á íå
ìîëîäûå äðóçüÿ, êîòîðûå îõîòíî áðàëè íà ñåáÿ
îáÿçàííîñòè ãèäîâ è òåì ñáåðåãàëè åìó äðàãî-
öåííûå ÷àñû äëÿ ðàáîòû. À êîãäà îòáûâàëè ãî-
ñòè, ãèäû âîçíàãðàæäàëè ñåáÿ ïðåäñòàâëåíèÿìè,
êîòîðûå Ôåäåðèêî äàâàë â ñàäèêå ó äîíà Ìà-
íóýëÿ. Êîìïîçèòîð íåâîëüíî ôûðêàåò, âñïîìíèâ
ïîñëåäíåå èç ýòèõ ïðåäñòàâëåíèé: êëàâåñèíèñòêà
Âàíäà Ëàíäîâñêàÿ ïûòàåòñÿ îáúÿñíèòüñÿ ñ öûãà-
íàìè íà Ñàêðî-Ìîíòå.

Ïîðà ñïóñêàòüñÿ ê âå÷åðíåìó ÷àþ�ñíèçó óæå
äîíîñèòñÿ çàïàõ ïîäæàðåííîãî ñ ñûðîì õëåáà,
ëþáèìîãî óãîùåíèÿ çàêîóëî÷íèêîâ. À âîò è îíè.
Îæèâëåííàÿ êîìïàíèÿ âûâàëèâàåòñÿ èç-çà óã-
ëà. Â öåíòðå�Ôåäåðèêî; îïÿòü, íàâåðíîå, êîãî-
òî èçîáðàæàåò. Íó, òàê è åñòü. Îí êàê áóäòî
ñòàë ìåíüøå ðîñòîì; ïîõîäêà îñòîðîæíàÿ, òî÷-
íî ó ñëåïîãî, íåâèäèìàÿ òðîñòü â ðóêå, è âî âñåé
ôèãóðå�ñìåøàííîå âûðàæåíèå çàìêíóòîñòè, ñî-
ñðåäîòî÷åííîñòè, îòðåøåííîñòè. . . Áà, äà âåäü
ýòî æå ÿ, Ìàíóýëü äå Ôàëüÿ!

Íåâèäèìûé ñ óëèöû çà ëèñòüÿìè âèíîãðàäà,
îáëåïèâøèìè áàëêîí, êîìïîçèòîð æàäíî âãëÿäû-
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âàåòñÿ. Åìó è â ãîëîâó íå ïðèõîäèò îáèäåòüñÿ.
Îòêóäà, íó îòêóäà òàê çíàåò åãî ýòîò øèðîêî-
ëèöûé ìàëü÷èøêà, êîòîðîìó îí â îòöû ãîäèò-
ñÿ? Îòêóäà åìó çíàòü î áåññîííûõ íî÷àõ, î âå÷-
íî ãðûçóùåé íåóäîâëåòâîðåííîñòè ñäåëàííûì, îá
îäèíî÷åñòâå, î ðåäêèõ ìèíóòàõ ñ÷àñòüÿ, êîãäà
âäðóã ÷óâñòâóåøü: ïîëó÷èëîñü, âûøëî! È âñå-
òàêè îí, íåñîìíåííî, çíàåò âñå ýòî�è íå òîëü-
êî çíàåò, íî è êàêèì-òî íåïîñòèæèìûì îáðàçîì
óìååò ïåðåäàòü, âîñïðîèçâåñòè âñåì ñâîèì ñóùå-
ñòâîì!

Ñõîäÿ ïî ëåñòíèöå íàâñòðå÷ó ìîëîäûì ãîëî-
ñàì, Ìàíóýëü äå Ôàëüÿ ñ óäèâëåíèåì äóìàåò î
òîì, ÷òî îñåíüþ, êîãäà ïî÷òè âñå çàêîóëî÷íèêè
ñíîâà ïîêèíóò Ãðàíàäó, åìó íèêîãî òàê íå áóäåò
íåäîñòàâàòü, êàê ýòîãî ìàëü÷èøêè.
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Åùå â Ìàäðèäå, îòõëîïûâàÿ äî áîëè ëàäîíè íà
ïðåäñòàâëåíèÿõ áàëåòîâ äå Ôàëüè, íà êîíöåðòàõ,
ãäå èñïîëíÿëèñü åãî ïðîèçâåäåíèÿ, Ôåäåðèêî íå
áåç ðåâíèâîãî ÷óâñòâà ãîâîðèë ñåáå: ¾Âîò ÷åëî-
âåê, êîòîðûé â ñâîåì äåëå äîñòèã òîãî, ê ÷åìó
ÿ â ñâîåì òîëüêî åùå ïîäáèðàþñü¿. Ýòîò óðî-
æåíåö Êàäèñà, ïðîøåäøèé íîâåéøóþ ôðàíöóç-
ñêóþ øêîëó, ñóìåë, êàê íèêòî äî íåãî, îöåíèòü
è èñïîëüçîâàòü ìóçûêàëüíûå áîãàòñòâà ñòàðèí-
íîé àíäàëóññêîé ïåñíè�åå ïîëóâîñòî÷íûé êîëî-
ðèò, ìåëîäè÷åñêîå ñâîåâîëèå, ñâîáîäíûé è âìå-
ñòå ñ òåì íàïðÿæåííûé ðèòì. Îí ïðèíåñ â ñâîþ
ìóçûêó ñòðàñòü è ñêîðáü êàíòå õîíäî.

Íè ê îäíîìó ïîýòó íå ïîøåë áû Ôåäåðèêî â
ó÷åíèêè òàê îõîòíî, êàê ê ýòîìó êîìïîçèòîðó. Íî
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ñ ÷åì, ñîáñòâåííî, ìîã îí ïðèéòè ê äå Ôàëüå, î
÷åì ïðîñèòü åãî? Îí òàê áû íè íà ÷òî è íå ðåøèë-
ñÿ, åñëè á íå ñ÷àñòëèâûé ñëó÷àé, ñòîëêíóâøèé èõ
êàê-òî ëåòîì â Ãðàíàäå.

Âñå âîñ-
õèùàëî åãî â äîíå Ìàíóýëå�âçûñêàòåëüíîñòü ê
ñåáå, áåçðàçëè÷èå ê ñëàâå, îòâðàùåíèå ê ãðîìêèì
ñëîâàì, ïóíêòóàëüíîñòü, ãðàíè÷àùàÿ ñ ïåäàíòèç-
ìîì. Äàæå áëàãî÷åñòèå, ÷óæäîå âñÿêîãî ôàíà-
òèçìà, íàïîìèíàâøåå Ôåäåðèêî íàèâíóþ íàáîæ-
íîñòü åãî çåìëÿêîâ. Îí çíàë, ÷òî êîìïîçèòîð,
ðàâíîäóøåí ê åãî ñòèõàì, îñóæäàåò åãî çà èçìåíó
ìóçûêå, ñ÷èòàåò äèëåòàíòîì�íó è ïóñòü. . . Áûëî
ðàäîñòüþ õîòü ÷åì-íèáóäü ïîìî÷ü ýòîìó ÷åëîâå-
êó, ðàçâëå÷ü, óâèäåòü ðåäêóþ óëûáêó íà åãî ëèöå.
Áûëî ðàäîñòüþ ïðîñòî ñèäåòü ïîäëå íåãî, ìîë-
÷àòü, ñëóøàòü íåòîðîïëèâóþ ðå÷ü.

Ìóçûêà â ýòîì äîìå, ãäå åé òàê ñàìîçàá-
âåííî ñëóæèëè, âîâñå íå ñ÷èòàëàñü íè âîëøåá-
íûì òàèíñòâîì, íè áîæåñòâåííûì îòêðîâåíèåì�
êîìïîçèòîð íàçûâàë åå ñâîèì ðåìåñëîì è ãîâî-
ðèë î íåé óâëå÷åííî, íî òðåçâî. Ãîâîðèë îí î òîì,
÷òî âîò óæå è â Èñïàíèè çàâîåâàëà ïðàâà ãðàæ-
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äàíñòâà ïðîñòàÿ èñòèíà: åäèíñòâåííûé õðàíèòåëü
ìóçûêàëüíûõ òðàäèöèé, èñòî÷íèê ìóçûêè�ýòî
íàðîä. Îäíàêî òàê ëè óæ ïðîñòà ýòà èñòèíà, êàê
äóìàþò èíûå ëþäè, êîòîðûå ñî÷èíÿþò ïî ãîòî-
âûì ôîëüêëîðíûì îáðàçöàì, ïîäâåðãàÿ èõ ñî-
îòâåòñòâóþùåé îáðàáîòêå? ×òî êàñàåòñÿ åãî, òî
îí òàê íå äóìàåò. Âàæåí äóõ íàðîäíîãî òâîð÷å-
ñòâà, à íå áóêâà, è ñàì íàðîä äàåò ëó÷øåå òî-
ìó äîêàçàòåëüñòâî�îí áåñêîíå÷íî âàðüèðóåò ìå-
ëîäèè ñâîèõ ïåñåí, íî áåðåæíî ñîõðàíÿåò êîðåí-
íûå îñîáåííîñòè èõ çâó÷àíèÿ è ðèòìèêè. Èòàê, íå
êîïèðîâàòü âíåøíèå ïðîÿâëåíèÿ íàðîäíîãî äóõà
äîëæåí êîìïîçèòîð, à èäòè â ãëóáèíó ïåñíè, ê
åå èñòîêàì, ïîñòèãíóòü åå çàêîíû è òîëüêî òîãäà
ñîçäàâàòü ñîáñòâåííóþ ìóçûêó. Äîéòè äî ñóòè è
âûðàçèòü åå�îãðîìíûé òðóä, íî òðóä ýòîò äîë-
æåí áûòü ñîâåðøåííî ñêðûò or ñëóøàòåëåé, òàê,
÷òîáû ïðîèçâåäåíèå êàçàëîñü ÷óòü ëè íå èìïðî-
âèçàöèåé!

Ñëåäÿ çà ðàçìûøëåíèÿìè äîíà Ìàíóýëÿ, Ôå-
äåðèêî íå ïåðåñòàâàë äóìàòü î ñâîåì. Íåïîñðåä-
ñòâåííîé ñâÿçè òóò íå áûëî, åãî ïîèñêè øëè â
äðóãîì èçìåðåíèè, ãäå íè÷åì íå ìîãëè ïîìî÷ü



338 12

ñàìûå èíòåðåñíûå ìûñëè î òîíàëüíîì ñâîåîáðà-
çèè àíäàëóññêîé ïåñíè èëè î ñàìîñòîÿòåëüíîé
ðîëè, êîòîðóþ èãðàåò â íåé àêêîìïàíåìåíò. È
âñå æå êàæäûé âå÷åð, ïðîâåäåííûé ñ äå Ôàëüåé,
ïîìîãàë åìó. Âîçíèêàëè îáðàçû, ïðîñòóïàëè îò-
äåëüíûå ñòðîêè. Âûðèñîâûâàëèñü î÷åðòàíèÿ öå-
ëîé êíèãè�îí íàçîâåò åå ¾Ñòèõè î êàíòå õîíäî¿.

Ýòà êíèãà ñòàíåò äíåâíèêîì åãî ïóòåøåñòâèÿ
â ìèð ñòàðèííîé àíäàëóññêîé ïåñíè�ñî âñåì, ÷òî
îí ïîíÿë è ïåðåæèë, èäÿ ïî ñëåäàì öûãàíñêîé ñè-
ãèðèéè, ñëóøàÿ ñîëåà, îïëàêèâàÿ ïåòåíåðó. Òàì
áóäåò è çåìëÿ, íà êîòîðîé ðîäèëàñü ïåñíÿ, è ãî-
ðîäà, â êîòîðûõ îíà ïîñåëèëàñü, è ëþäè, êîòîðûå
ïîþò ïåñíþ, è òî, î ÷åì ïîþò îíè. Êàæäàÿ çà-
ïèñü â äíåâíèêå áóäåò ñòèõîòâîðåíèåì�êîíå÷íî,
íå òàêèì, êàêèå ïèñàë îí ðàíüøå. . . Íî êàêèì
æå?

Êàçàëîñü áû, ñàìà ïåñíÿ ïîäñêàçûâàåò îòâåò,
ïðåäëàãàåò ñâîè ëèòûå, äåñÿòèëåòèÿìè âûâåðåí-
íûå ñòðîôû�òî÷íåå, ëó÷øå, ÷åì òàì, íå ñêà-
æåøü. Áåðè ýòè ñòðîôû çà îáðàçåö, ñîñòÿçàéñÿ
ñ èõ áåçûìåííûìè àâòîðàìè! Íî Ôåäåðèêî çíàë:
íå ê ñîïåðíè÷åñòâó âåäåò ýòîò ïóòü, à ê ïîäðàæà-
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íèþ, ê ïîääåëêàì âðîäå òåõ, ÷òî âñòðå÷àë îí â
¾Êàíòå õîíäî¿ Ìà÷àäî�íå Àíòîíèî, à Ìàíóýëÿ.

Êàæäàÿ íàðîäíàÿ ñòðîôà áûëà ñãóñòêîì ñòðà-
ñòåé, êðîõîòíûì õðàíèëèùåì îïûòà ìíîãèõ ïî-
êîëåíèé. Êàæäàÿ ñòðîôà ïîäîáíà áûëà ñêàçî÷-
íîìó ñîñóäó, â êîòîðîì çàêëþ÷åí äæèíí�è íå
îäèí, à òûñÿ÷à! Êîïèðîâàòü òàêóþ ñòðîôó�âñå
ðàâíî ÷òî ñðèñîâûâàòü çàïå÷àòàííûé ñîñóä: ðè-
ñóíîê ìîæåò âûéòè î÷åíü ïîõîæ, ïî÷òè íåîòëè-
÷èì îò îðèãèíàëà, íî òî, ÷òî âíóòðè, îñòàíåòñÿ
íåóëîâëåííûì. . . Òàê êàê æå äîéòè äî ñóòè è âû-
ðàçèòü åå ñîáñòâåííûìè ñëîâàìè?

Ðàñïå÷àòàòü ñîñóä! Âûïóñòèòü íà âîëþ âñåõ
äæèííîâ�ïóñòü õîçÿéíè÷àþò â òâîåé æèçíè!
Ïðèíÿòü â ñåáÿ äðóãèõ ëþäåé, ëþáèòü è ñòðà-
äàòü âìåñòå ñ íèìè, òûñÿ÷ó ðàç óìåðåòü è
âîñêðåñíóòü�è ëèøü çàòåì ñåñòü çà ñòîë è,
óñïîêîèâøèñü�îáÿçàòåëüíî óñïîêîèâøèñü, � çà-
êëþ÷èòü âñå ýòî ñíîâà â ñòèõîòâîðåíèå, â ñâîå
ñòèõîòâîðåíèå. Â òàêîå âîò:

Âîñòî÷íûé âåòåð:
ôîíàðü è äîæäü,
è ïðÿìî â ñåðäöå
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íîæ.
Óëèöà �
äðîæü
íàòÿíóòîãî
ïðîâîäà,
äðîæü
îãðîìíîãî îâîäà.
Ñî âñåõ ñòîðîí,
êóäà íè ïîéäåøü,
ïðÿìî â ñåðäöå
íîæ.
Èëè â òàêîå;
Ëàáèðèíò,
âîçâîäèìûé ãîäàìè,
óíîñèòñÿ äûìîì.
È îñòàåòñÿ
ïóñòûíÿ.
Ñåðäöå,
ãíåçäîâüå ñòðàäàíèé,
óíîñèòñÿ äûìîì.
È îñòàåòñÿ
ïóñòûíÿ.
Âñå ãðåçû íà óòðåííåé ðàíè,
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âñå ñëåçû óíîñÿòñÿ äûìîì.
Âå÷íà îäíà
ïóñòûíÿ.
Â âå÷íûõ âîëíàõ ïóñòûíÿ.

Ìåæ òåì áëèçèëàñü îñåíü. Ïðèäÿ îäíàæäû
ê äîíó Ìàíóýëþ, çàêîóëî÷íèêè çàñòàëè åãî
â íåïðèâû÷íî äóðíîì íàñòðîåíèè, òåì áîëåå
íåîæèäàííîì, ÷òî êàê ðàç íàêàíóíå îíè ïðîâåëè ñ
íèì ÷óäåñíûé âå÷åð â ñàäó ó Àíòîíèî Áàððèîñà, è
ñòàðûé êàíòàîð, íå ïîæàëåâ ñèë, ïðèâåë êîìïîçè-
òîðà â ïîëíåéøèé âîñòîðã. Âïðî÷åì, èìåííî ýòî
è îêàçàëîñü êîñâåííîé ïðè÷èíîé ìðà÷íîñòè õîçÿ-
èíà. Ñðàçó æå ïîñëå ÷àÿ îí çàãîâîðèë î òîì, ÷òî
åãî ìó÷èò. Âåëèêîå, äðåâíåå èñêóññòâî êàíòå õîí-
äî ãèáíåò ó íàñ íà ãëàçàõ! Íó, ñêîëüêî îñòàëîñü
íàñòîÿùèõ êàíòàîðîâ, òàêèõ, êàê äîí Àíòîíèî? È
âåäü âñå îíè ñòàðèêè. À êòî èì íàñëåäóåò? Ýñò-
ðàäíûå ïåâöû, óòðàòèâøèå ÷èñòîòó ñòèëÿ, óñíà-
ùàþùèå ñâîå ïåíèå áåçâêóñíûìè ôèîðèòóðàìè!
Ïåñíÿ, êîòîðàÿ áûëà äëÿ íàðîäà ñâÿòûíåé, ðè-
òóàëîì, ïðåâðàùàåòñÿ â äåøåâîå ðàçâëå÷åíèå, â
çàáàâó äëÿ òóðèñòîâ. Ïåñíÿ, äàâøàÿ æèçíü íà-
øåé ìóçûêå, çàãíàíà â ãðÿçíûå êàáà÷êè, â äîìà
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òåðïèìîñòè, à ìû, ïðåäñòàâèòåëè îáðàçîâàííûõ
êëàññîâ, ñïîêîéíî âçèðàåì íà âñå ýòî!

Íî ÷òî æå ìîæíî ñäåëàòü?

Äîí Ìàíóýëü æäàë ýòîãî âîïðîñà. Ðàñõàæè-
âàÿ ïî êîìíàòå, îí ïîäåëèëñÿ èäååé, êîòîðàÿ âîç-
íèêëà ó íåãî ìèíóâøåé áåññîííîé íî÷üþ: îðãàíè-
çîâàòü â Ãðàíàäå ôåñòèâàëü êàíòå õîíäî. Ïðèãëà-
ñèòü îòîâñþäó íàðîäíûõ ïåâöîâ, óñòðîèòü êîí-
êóðñ. Ïðèâëå÷ü ê ôåñòèâàëþ âíèìàíèå ñòðàíû,
ñîáðàòü ñðåäñòâà, ñäåëàòü âñå äëÿ âîçðîæäåíèÿ
àíäàëóññêîé ïåñíè.

Çàêîóëî÷íèêè çàøóìåëè. Èäåÿ âåëèêîëåïíàÿ,
âîò òîëüêî ãäå âçÿòü íà ýòî äåíüãè? À ìóíèöèïà-
ëèòåò? Åñëè óáåäèòü ÷èíîâíèêîâ â òîì, ÷òî ôå-
ñòèâàëü ïðîñëàâèò Ãðàíàäó, îíè ìîãóò è ðàñùåä-
ðèòüñÿ! Êðîìå òîãî, ìåöåíàòû, íå ïåðåâåëèñü æå
îíè â Àíäàëóñèè!

Êîìïîçèòîð ïîïðîñèë âíèìàíèÿ. Îí ñàì íà-
ìåðåí îáðàòèòüñÿ ñ õîäàòàéñòâîì êóäà ñëåäóåò,
íàïèñàòü äðóçüÿì�â ÷àñòíîñòè, çíàìåíèòûé õó-
äîæíèê Èãíàñèî Ñóëîàãà åäâà ëè îòêàæåòñÿ ïî-
ìî÷ü òàêîìó íà÷èíàíèþ. Íî äåëî íå òîëüêî çà
ýòèì. Äîí Ìàíóýëü óæå íåìîëîä, åãî ñèëû, âðåìÿ
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è, óâû, ñðåäñòâà âåñüìà îãðàíè÷åíû, à ôåñòèâàëü
ïîòðåáóåò îãðîìíîé ïðåäâàðèòåëüíîé ÷åðíîâîé
ðàáîòû, è ïðèñòóïèòü ê íåé íåîáõîäèìî òåïåðü
æå, ÷òîáû óñïåòü ê áóäóùåìó ëåòó.

Íóæíî âåñòè ïåðåãîâîðû è ðàññûëàòü ïèñüìà,
íóæíî ñúåçäèòü â Êîðäîâó, â Ñåâèëüþ, â Ìàëà-
ãó, çàðó÷èòüñÿ ñîãëàñèåì òàìîøíèõ êàíòàîðîâ. . .
Êîðî÷å ãîâîðÿ, íóæåí õîòÿ áû îäèí ÷åëîâåê, ãî-
òîâûé áåçðàçäåëüíî è áåçâîçìåçäíî ïîñâÿòèòü
ñåáÿ îðãàíèçàöèè ôåñòèâàëÿ.

Íó, òàê îí è çíàë�ìîë÷àíèå! Êîìïîçèòîð
ïîî÷åðåäíî îáâîäèò âçãëÿäîì ãîñòåé, è ïîä
ýòèì âçãëÿäîì ïåðâûì îïóñêàåò ãëàçà Ïàêèòî
Ñîðèàíî�êîíå÷íî, ãäå åìó ñ åãî çäîðîâüåì. . .
Àíõåëü Áàððèîñ? Ê ñîæàëåíèþ, òàâåðíà òðåáó-
åò âñå áîëüøå âíèìàíèÿ, îòåö ñîâñåì ñîñòàðèë-
ñÿ. . . Ïåëå Ìîðà è ðàä áû âçÿòüñÿ, íî åìó ïî-
ðà âîçâðàùàòüñÿ â Ìàäðèä�êàê, âïðî÷åì, âñåì
îñòàëüíûì, ñòàëî áûòü, è ãîâîðèòü áîëüøå íå î
÷åì. Îáèæàòüñÿ, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, íå íà êîãî,
íî ïî êðàéíåé ìåðå Ôåäåðèêî ìîã áû ïðîÿâèòü
áîëüøå òàêòà è íå óëûáàòüñÿ âî âåñü ðîò�÷òî ýòî
åãî òàê ðàçâåñåëèëî?
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Îí õîòåë áû çàíÿòüñÿ ïîäãîòîâêîé ê ôåñòèâà-
ëþ? Ðàçâå îí íå ñîáèðàåòñÿ â Ìàäðèä? Òî åñòü
êàê ýòî -áóäåò åçäèòü òóäà è ñþäà? À ÷òî æå ñ çà-
íÿòèÿìè? È êàê ïîñìîòðÿò íà ýòî ðîäèòåëè? À. . .
òâîè ñòèõè, ìîé ìàëü÷èê?

Òî, ÷òî äîí Ìàíóýëü âñïîìíèë î åãî ñòèõàõ,
òðîãàåò Ôåäåðèêî áîëüøå, ÷åì âñå îñòàëüíîå.
Îí ïðåäñòàâëÿåò ñåáå, êàê íàõìóðèòñÿ îòåö, êàê
ïîæìóò ïëå÷àìè ñòîëè÷íûå äðóçüÿ, âñïîìèíàåò
ñâîþ óþòíóþ êåëüþ â Ðåçèäåíöèè è âåñåëóþ òîë-
êîòíþ íà Ïóýðòà äåëü Ñîëü (à äî ÷åãî æå òîñêëè-
âî çèìîé â Àíäàëóñèè!) è, ñòàðàÿñü, ÷òîáû ãîëîñ
åãî çâó÷àë êàê ìîæíî áåñïå÷íåå, ïîâòîðÿåò:

� ß õîòåë áû çà ýòî âçÿòüñÿ.
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Îòêðûòèå ïðîäîëæàëîñü. Îòêðûòèåì ñòàíîâè-
ëàñü òåïåðü âñÿ åãî æèçíü. ×åðåç ãîðû, ïîðîñøèå
ïðîáêîâûìè äóáàìè, ïî ïóñòûííîé ðàâíèíå�
òóäà, ãäå âñòàåò âäàëåêå îäèíîêàÿ Êîðäîâà, îêðó-
æåííàÿ ðàçâàëèíàìè ìàâðèòàíñêèõ ñòåí. È äàëü-
øå, âíèç ïî òå÷åíèþ Ãâàäàëêâèâèðà, ìèìî îëèâ-
êîâûõ è àïåëüñèíîâûõ ðîù, â çâîíêóþ Ñåâèëüþ,
â áåëîñíåæíûé Êàäèñ. À åùå åñòü äðåâíèé ãî-
ðîä Õåðåñ äå ëà Ôðîíòåðà�êîëûáåëü êàíòå õîí-
äî, åñòü åùå Ìàëàãà, ãäå æåíùèíû íîñÿò êðàñíûå
ìàíòèëüè, ãäå âåòåð ïàõíåò ñîëüþ è éîäîì. . .

Èìÿ Àíòîíèî Áàððèîñà îòêðûâàëî Ôåäåðèêî
äâåðè ëþáûõ òàâåðí è êàôå â ÷àñû, êîãäà òàì ñî-
áèðàëèñü ëèøü ïîñâÿùåííûå�ìàñòåðà, çíàòîêè.
Â ïîçåëåíåâøèõ çåðêàëàõ ïëàâàëè îãíè ëþñòð,
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ñòðóíû ãèòàð íà÷èíàëè ñâîé ìåäëåííûé òàíåö.
Ëþäè íà ïîäìîñòêàõ âñòóïàëè â ñïîð ñ ñóäüáîé,
ëþäè çà ñòîëèêàìè åëå çàìåòíî âòîðèëè èõ äâè-
æåíèÿì, øåâåëÿ ïåðåñîõøèìè ãóáàìè. Âñå áûëî
âñåðüåç�òîñêà, ñòðàñòü, áîëü, ñêîðáü. Èñêóññòâî
çäåñü, êàê â áîå áûêîâ, õîäèëî ðÿäîì ñî ñìåðòüþ.

Â ïåðåðûâàõ âñïîìèíàëè çíàìåíèòûõ êàíòà-
îðîâ áûëûõ âðåìåí�Äîëîðåñ ëà Ïàððàëà, ëó÷-
øå êîòîðîé íèêòî íå ìîã ¾ñêàçàòü¿ ñîëåà, Õóàíà
Áðåâó�âåëèêàíà ñ äåòñêèì ïðîíçèòåëüíûì ãîëî-
ñîì. Åùå íàõîäèëèñü ñòàðèêè, ïîìíèâøèå ñàìîãî
Ñèëüâåðèî Ôðàíêîíåòòè, íåñðàâíåííîãî èñïîëíè-
òåëÿ öûãàíñêîé ñèãèðèéè. Â ñåðåäèíå ïðîøëîãî
âåêà îí âäðóã áðîñèë ñâîå çàíÿòèå è îòïðàâèë-
ñÿ â Àìåðèêó èñêàòü ñ÷àñòüÿ. Ïî ñëóõàì, îí ñòàë
òàì ïèêàäîðîì, ïîòîì ñîëäàòîì, ïîòîì ðàçíåñ-
ëàñü âåñòü î ñìåðòè Ñèëüâåðèî, è ìàëî-ïîìàëó
èìÿ åãî çàáûëîñü. Ïðîøëî ëåò äåñÿòü, è âîò êàê-
òî â îäíîì èç Ñåâèëüñêèõ êàôå ïîÿâèëñÿ áîãà-
òûé íåçíàêîìåö, ñ ïåðñòíÿìè íà ïàëüöàõ è çî-
ëîòîé öåïüþ íà ãðóäè. Îí âåëåë ïîçâàòü ëó÷øèõ
ïåâöîâ è òàíöîðîâ, âñþ íî÷ü ïèë õåðåñ, ñëóøàë è
ñìîòðåë. À ïîä óòðî ãîñòü, âèäèìî, çàõìåëåâ, ïî-
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æåëàë ñàì ñïåòü ÷òî-íèáóäü è ïîïðîñèë ãèòàðè-
ñòà ïîäûãðàòü åìó íè áîëåå, íè ìåíåå, êàê. . . öû-
ãàíñêóþ ñèãèðèéþ! Ïðîáîâàëè åãî îòãîâîðèòü, îí
çàóïðÿìèëñÿ�íó ëàäíî æå, ðåøèëè: ïðîó÷èì íà-
õàëà! Íî êîãäà îòçâó÷àëî âñòóïëåíèå�ðàçäàëñÿ
âîïëü, îò êîòîðîãî ó âñåõ, êòî áûë â êàôå, âî-
ëîñû âñòàëè äûáîì, óâåðÿþò äàæå, ÷òî çåðêà-
ëà ïîòðåñêàëèñü. Ìóæ÷èíû êóñàëè ãóáû, ñëåäÿ
çà íåñëûõàííûìè èçãèáàìè ýòîãî ðàçäèðàâøå-
ãî ñåðäöå ãîëîñà, æåíùèíû íå ñäåðæèâàëè ðû-
äàíèé. Êàê òîëüêî îí óìîëê, ïîäíÿëàñü ñòàðóõà
òàíöîâùèöà è âñêðè÷àëà:

� Ñòîéòå! Òîëüêî îäèí ÷åëîâåê âî âñåì ìèðå
ñïîñîáåí òàê ñïåòü ñèãèðèéþ!

� Êòî æå ýòîò ÷åëîâåê? � ñïðîñèë íåçíàêîìåö,
óñìåõàÿñü.

� Âû, äîí Ñèëüâåðèî!..
Äàâíî óæå äåíü íàñòóïèë, à ïðîñëàâëåííûé

êàíòàîð ïåë è ïåë, è âñÿ Ñåâèëüÿ, ñòîëïèâøèñü
âîêðóã êàôå, ïðàçäíîâàëà âîçâðàùåíèå ñâîåãî
Ñèëüâåðèî Ôðàíêîíåòòè.

À êàêèå ñàýòû ìîæíî áûëî óñëûøàòü â Ñå-
âèëüå íà ñòðàñòíîé íåäåëå! Â íî÷ü íà ïÿòíèöó,
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êîãäà áèëî äâà ÷àñà, îòâîðÿëèñü òÿæåëûå äâå-
ðè öåðêâè Ñàí-Ëîðåíñî, è òîëïà, çàïîëíÿâøàÿ
ïëîùàäü, íàïðÿæåííî âãëÿäûâàëàñü â òàèíñòâåí-
íóþ ãëóáèíó, ãäå êëóáèëñÿ äûì êóðåíèé, ìåðöà-
ëè îãíè, ïåðåëèâàëèñü çîëîòûå îòáëåñêè. Îòòóäà
ïîÿâëÿëàñü ïðîöåññèÿ�èäóùèå ïî äâîå ëþäè â
÷åðíûõ êàïþøîíàõ, ïîõîæèå íà äèêîâèííûõ åäè-
íîðîãîâ. Îíè øàãàëè ìåäëåííî è òîðæåñòâåííî,
ïåðåêèíóâ ÷åðåç ëåâóþ ðóêó äëèííûå øëåéôû, à
â ïðàâîé íåñÿ îãðîìíûå âîñêîâûå ñâå÷è. Ïëàìÿ
ýòèõ ñâå÷åé äâóìÿ îãíåííûìè ëèíèÿìè ïðî÷åð-
÷èâàëî òåìíîòó ïëîùàäè. Â äâåðÿõ öåðêâè ïîêà-
çûâàëàñü ñòàòóÿ Õðèñòà. Íàïðÿæåíèå äîñòèãàëî
ïðåäåëà, è â ýòîò ìîìåíò èç òîëïû, êàê ñòðåëà,
ñïóùåííàÿ ñ òåòèâû, � äà âåäü ñàýòà è çíà÷èò
¾ñòðåëà¿! � âûëåòàëà ïåñíÿ.

Ýòî áûëà ïî÷òè òà æå öûãàíñêàÿ ñèãèðèéÿ, äà
è ãîâîðèëîñü â íåé î òîì æå�î ñìåðòè, î ñêîð-
áè, î áåçìåðíîé ìóêå ìàòåðè, ïîòåðÿâøåé ñû-
íà, òîëüêî ñûíîì áûë Õðèñòîñ, à ìàòåðüþ�äåâà
Ìàðèÿ. È òàêàÿ çåìíàÿ, ÿçû÷åñêàÿ ñòðàñòü êëî-
êîòàëà â ýòîé ïåñíå, òàêîâà áûëà æåñòîêàÿ òî÷-
íîñòü åå ñëîâ, ÷òî êàçàëîñü, åâàíãåëüñêàÿ òðàãå-
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äèÿ ðàçûãðàëàñü òîëüêî ÷òî, íà ýòèõ âîò Ñåâèëü-
ñêèõ óëèöàõ, è êàæäûé�ïåâåö èëè ñëóøàòåëü�
áûë åå ó÷àñòíèêîì è ñâèäåòåëåì.

Ïðîöåññèÿ äâèãàëàñü äàëüøå, ïî óëèöàì, çà-
ïðóæåííûì íàðîäîì, à íàâñòðå÷ó åé ñ áàëêîíîâ,
èç îêîí è ïðÿìî ñ òðîòóàðîâ âñå ëåòåëè è ëåòåëè
ñòðåëû ñàýò. . .

È ýòî âñå òîæå ïðåâðàùàëîñü â ñòèõè.
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� Äàìû è ãîñïîäà! Êî âñåì, êîãî õîòü ðàç â æèç-
íè âçâîëíîâàëà íàðîäíàÿ ïåñíÿ, äîëåòåâøàÿ èç-
äàëè, êî âñåì, â ÷üè ñåðäöà ñòó÷àëàñü ñâîèì êëþ-
âîì áåëàÿ ãîëóáêà ëþáâè, êî âñåì öåíèòåëÿì èñ-
êîííîé òðàäèöèè, íåðàçðûâíî ñâÿçàííîé ñ áóäó-
ùèì, ê òåì, êòî øòóäèðóåò êíèãè, è ê òåì, êòî
âîçäåëûâàåò çåìëþ, � êî âñåì âàì îáðàùàþñü
ÿ ñ ïî÷òèòåëüíîé ïðîñüáîé. Íå äàéòå ïîãèáíóòü
æèâûì ñîêðîâèùàì íàðîäà, äðàãîöåííîìó êëàäó,
âåêàìè õðàíèìîìó â äóõîâíîé ïî÷âå Àíäàëóñèè!
Âîçâðàùàÿñü îòñþäà ïîä ïîêðîâîì ãðàíàäñêîé
íî÷è, ïîðàçìûñëèòå î ïàòðèîòè÷åñêîì çíà÷åíèè
òîãî ïðîåêòà, êîòîðûé ìû âàì ïðåäëàãàåì!

Àïëîäèñìåíòû. Óô!.. Êàæåòñÿ, ëåêöèÿ î êàí-
òå õîíäî�ïåðâàÿ ëåêöèÿ, êîòîðóþ ïðî÷èòàë Ôå-
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äåðèêî â ñâîåé æèçíè, � ïðîøëà áëàãîïîëó÷-
íî. Îí êëàíÿåòñÿ, îãëÿäûâàåò ïåðåïîëíåííûé çàë
ãîñòèíèöû ¾Äâîðåö Àëüàìáðû¿, ñíÿòûé íà ñå-
ãîäíÿøíèé âå÷åð Ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûì
öåíòðîì Ãðàíàäû, îòûñêèâàåò ãëàçàìè ìàòü,
áðàòà, ñåñòðåíîê. Ðÿäîì ñ äîíüåé Âèñåíòîé�
íåçàíÿòîå ìåñòî: îòåö íå ïðèøåë, îí âîçìóùåí
òåì, êàê ëåãêîìûñëåííî ïðîâîäèò Ôåäåðèêî äðà-
ãîöåííûå çèìíèå ìåñÿöû. Ìàíóýëü äå Ôàëüÿ
îäîáðèòåëüíî êèâàåò�íó, ñëàâà áîãó, âåäü äîí
Ìàíóýëü íå óñòàâàë ïîâòîðÿòü, ÷òî îò óñïåõà ýòîé
ëåêöèè áóäåò çàâèñåòü ñóäüáà ôåñòèâàëÿ. ×òî æ,
Ôåäåðèêî íå ïîæàëåë ñèë, ÷òîáû òðîíóòü ñåðäöà
ïî÷òåííûõ ñîãðàæäàí è ñäåëàòü áîëåå ïîäàòëè-
âûìè èõ êîøåëüêè.

Íó è ïðèøëîñü æå åìó ïîòðóäèòüñÿ! Îí âëî-
æèë â ñâîþ ëåêöèþ âñå, ÷òî óçíàë ñàì, âû÷èòàë
â êíèãàõ, âûñïðîñèë ó äîíà Ìàíóýëÿ. Îí ðàññêà-
çàë î òîì, êàê ïÿòüñîò ëåò íàçàä öûãàíñêèå ïëå-
ìåíà, ïîÿâèâøèñü â Àíäàëóñèè, ñîåäèíèëè ñâîè
äðåâíèå íàïåâû ñ äðåâíèìè ïåñíÿìè îáèòàâøåãî
çäåñü íàðîäà. Èçëîæèâ â äîñòóïíîé ôîðìå ìûñ-
ëè äå Ôàëüè î ÷èñòî ìóçûêàëüíûõ îñîáåííîñòÿõ
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êàíòå õîíäî, îí ïîäîãðåë ãîðäîñòü àóäèòîðèè ñî-
îáùåíèåì î òîì, êàêîå âîçäåéñòâèå îêàçàëà àí-
äàëóññêàÿ ïåñíÿ íà ðàçâèòèå ðóññêîé ìóçûêè�îò
Ãëèíêè äî Ðèìñêîãî-Êîðñàêîâà, íà ôðàíöóçñêóþ
ìóçûêó�íà Äåáþññè è Ðàâåëÿ.

Îäíàêî ïî-íàñòîÿùåìó ñâîáîäíî Ôåäåðèêî
ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ, çàãîâîðèâ î ïîýòè÷åñêèõ áî-
ãàòñòâàõ êàíòå õîíäî. Íå çàãëÿäûâàÿ â çàïèñè, îí
÷èòàë íà ïàìÿòü äåñÿòêè ñòðîô, âîñõèùàëñÿ èìè,
çàðàæàÿ ñâîèì âîñõèùåíèåì ñëóøàòåëåé, ñðàâ-
íèâàë, ðàçìûøëÿë âñëóõ, äåëèëñÿ òåì, ÷òî îò-
êðûëîñü åìó ñàìîìó â ïîñëåäíèå ìåñÿöû. Íå áåç
óñèëèÿ âåðíóëñÿ îí êâûñïðåííåìó òîíó, â êîòî-
ðîì ïîëàãàëîñü çàêîí÷èòü ëåêöèþ.

Íî ýòî åùå íå âñå. Ïîñëå ëåêöèè�êîíöåðò, â
êîòîðîì ñðåäè ïðî÷èõ ïðèíèìàåò ó÷àñòèå çíàìå-
íèòûé ãèòàðèñò Àíäðåå Ñåãîâèÿ, îõîòíî ñîãëà-
ñèâøèéñÿ ïîääåðæàòü ïðîåêò ôåñòèâàëÿ. À â çà-
êëþ÷åíèå êîíöåðòà ìîëîäîé ãðàíàäñêèé ïîýò Ôå-
äåðèêî Ãàðñèà Ëîðêà ïðî÷òåò îòðûâêè èç ñâîåé
áóäóùåé êíèãè ¾Ñòèõè î êàíòå õîíäî¿.

Ïîòîìó ëè, ÷òî ñåãîäíÿ çäåñü òàê ìíîãî ãî-
âîðèëîñü î ðèòìèêå, òîíàëüíîñòè, ìåëîäèÿõ àí-
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äàëóññêèõ ïåñåí, ïîòîìó ëè, ÷òî âñåãî íåñêîëüêî
ìèíóò íàçàä ðàñòàÿëè â âîçäóõå ïîñëåäíèå àêêîð-
äû ãèòàð, à ìîæåò, è ïî êàêèì-íèáóäü èíûì ïðè-
÷èíàì, íî ñòîèò òîëüêî ìîëîäîìó ãðàíàäñêîìó
ïîýòó ïðîèçíåñòè ïåðâûå ñòðîêè, êàê áîëüøèí-
ñòâó ñèäÿùèõ â ýòîì çàëå íà÷èíàåò ñíîâà ÷óäèòü-
ñÿ ìóçûêà�çàóíûâíûå, ñòðàñòíûå, äèêèå çâóêè
êàíòå õîíäî.

Âîò è êîìïîçèòîð äå Ôàëüÿ íå ìîæåò èç-
áàâèòüñÿ îò ýòîãî íàâàæäåíèÿ. Óæ îí-òî òâåð-
äî çíàåò, ÷òî ëèøü ìóçûêà â ïîëíîé ìåðå îá-
ëàäàåò áîæåñòâåííîé ñïîñîáíîñòüþ âîñïðîèçâî-
äèòü â ïàìÿòè òó îáñòàíîâêó, â êîòîðîé îíà áûëà
âïåðâûå óñëûøàíà, ñî âñåìè òîãäàøíèìè çàïàõà-
ìè, êðàñêàìè, ÷óâñòâàìè, ñëîâàìè. Îäíàêî ñåé-
÷àñ ïðîèñõîäèò åäâà ëè íå îáðàòíîå: èìåííî ñëî-
âà, íåñóùèåñÿ ñî ñöåíû, âîñêðåøàþò â åãî ñîçíà-
íèè öûãàíñêóþ ñèãèðèéþ, ïðîçâó÷àâøóþ â ñàäó ó
ñòàðîãî êàíòàîðà. Îí ÿâñòâåííî ñëûøèò, êàê çà-
áèëàñü, çàòðåïåòàëà ñòðóíà ïîä ïàëüöàìè Àíõåëÿ
Áàððèîñà, êàê òî óñèëèâàåòñÿ, òî ñëàáååò òîìè-
òåëüíûé çâóê, õîòÿ íè î ÷åì òàêîì íå ãîâîðèòñÿ
â ñòèõàõ Ôåäåðèêî, òàì�ïðîñòî ïåéçàæ.
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Ìàñëè÷íàÿ ðàâíèíà
ðàñïàõèâàåò âååð,
çàïàõèâàåò âååð.
Íàä ïîðîñëüþ ìàñëè÷íîé
ñêëîíèëîñü íåáî íèçêî,
è ëüþòñÿ òåìíûì ëèâíåì
õîëîäíûå ñâåòèëà.
Íà áåðåãó êàíàëà
äðîæàò òðîñòíèê è ñóìðàê,
à òðåòèé�ñåðûé âåòåð.
Ïîëíûì-ïîëíû ìàñëèíû
òîñêëèâûõ ïòè÷üèõ êðèêîâ.
Î áåäíûõ ïëåííèö ñòàÿ!
Èãðàåò òüìà íî÷íàÿ
èõ äëèííûìè õâîñòàìè.

È ïîäîáíîå æå ÷óâñòâî èñïûòûâàåò äîí Ìà-
íóýëü, ñëóøàÿ, êàê Ôåäåðèêî ÷èòàåò ñëåäóþùåå
ñòèõîòâîðåíèå, ïîñâÿùåííîå ñàìîé ñêîðáíîé èç
àíäàëóññêèõ ïåñåí�òðàãè÷åñêîé ñîëåà. Ñîáñòâåí-
íî ãîâîðÿ, î ïåñíå è çäåñü íè ñëîâà, è âñå-òàêè
îíà êàê áû ïðåä÷óâñòâóåòñÿ â ýòèõ ñòðîêàõ, îò-
ðûâèñòûìè àêêîðäàìè ïàäàþùèõ â òèøèíó:

Íà òåìåíè ãîðíîì,
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íà òåìåíè ãîëîì �
÷àñîâíÿ.
Â æåì÷óæíûå âîäû
ñòîëåòíèå íèêíóò
ìàñëèíû.
Ðàñõîäÿòñÿ ëþäè â ïëàùàõ,
à íà áàøíå
âðàùàåòñÿ ôëþãåð.
Âðàùàåòñÿ äåííî,
âðàùàåòñÿ íîùíî,
âðàùàåòñÿ âå÷íî.
Î ãäå-òî çàòåðÿííîå ñåëåíüå
â ìîåé Àíäàëóñèè

ñëåçíîé. . . Êîìïîçèòîð çàäóìûâàåòñÿ. Î ÷åì
îíè, ýòè ñòèõè, íå çàèìñòâóþùèå ó ìóçûêè âûðà-
çèòåëüíûõ ñðåäñòâ è òåì íå ìåíåå îáíàðóæèâàþ-
ùèå òàêîå êðîâíîå ðîäñòâî ñ ìóçûêîé�ñ åãî ìó-
çûêîé? È âäðóã ïîíèìàåò: äà î òîì æå, ÷òî ñàì îí
ñòðåìèòñÿ âûñêàçàòü�íå ñëîâàìè, ðàçóìååòñÿ, à
çâóêàìè. Â ñëîâàõ ýòî ñòàëî áû îáû÷íîé áàíàëü-
íîñòüþ. . . ¾äóøà Àíäàëóñèè¿ èëè ÷òî-íèáóäü â
òîì æå ðîäå. Íî âîò, îêàçûâàåòñÿ, ìîæíî ýòî âû-
ñêàçàòü è ñëîâàìè.
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À Ôåäåðèêî óæå ÷èòàåò íîâûé îòðûâîê, è ïóá-
ëèêà íà íåñêîëüêî ìèíóò ïðåâðàùàåòñÿ â óëè÷-
íóþ òîëïó, îêðóæèâøóþ êàíòàîðà, êîòîðûé, íè-
êîãî íå ñòåñíÿÿñü, ñàìîçàáâåííî è òåàòðàëüíî
îïëàêèâàåò ïåòåíåðó.

Àé, ïåòåíåðà-öûãàíêà!
Àé-ÿé, ïåòåíåðà!
È ìåñòî, ãäå òû çàðûòà,
çàáûòî, íàâåðíî.
È äåâóøêè, ó êîòîðûõ
íåâèííûå ëèöà,
íå çàõîòåëè, öûãàíêà,
ñ òîáîþ ïðîñòèòüñÿ.
Øëè íà òâîå ïîãðåáåíüå
ïðîïàùèå ëþäè,
ëþäè, ÷åé ðàçóì äàâíî
íå ñóäèò, à ëþáèò,
øëè çàòîáîþ, ïëà÷à,
ïî óëèöå òåñíîé.
Àé, ìîÿ ïåòåíåðà,
öûãàíñêàÿ ïåñíÿ!

Âîò ýòî îâàöèÿ! Ïîæàëóé, ñàì Àíäðåå Ñåãî-
âèÿ íå óäîñòîèëñÿ òàêîé. Àïëîäèðóÿ âìåñòå ñî
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âñåìè, êîìïîçèòîð ëþáóåòñÿ ñâåðêàþùåé óëûá-
êîé Ôåäåðèêî. Êàêîå ñ÷àñòüå�áûòü ìîëîäûì,
èãðàþ÷è ïîñòèãàòü òàéíû èñêóññòâà è äàæå íå
ïîíèìàòü çíà÷åíèÿ òîãî, ÷òî ñîçäàåøü! Åìó áû,
Ìàíóýëþ äå Ôàëüå, õîòü íà ÷àñ ìàëü÷èøåñêóþ
ýòó áåñïå÷íîñòü!

Àóäèòîðèÿ íå óíèìàåòñÿ: ìîëîäîé ïîýò äîë-
æåí ïðî÷åñòü åùå ÷òî-íèáóäü. Òèøèíà âîöàðÿ-
åòñÿ ëèøü ïîñëå òîãî, êàê îí äåëàåò çíàê ñî-
ãëàñèÿ. Óëûáêà èñ÷åçàåò ñ ëèöà Ôåäåðèêî. ¾Êî-
ãäà óìðó¿, � ãîâîðèò îí íåãðîìêî, è ñëóøàòåëè
âñòðå÷àþò êèâêàìè çíàêîìûå ñëîâà: òàê íà÷èíà-
þòñÿ ìíîãèå ñòðîôû ñèãèðèéè, òåïåðü ïîéäóò âà-
ðèàöèè. . .

Íåò, íå âàðèàöèè. ×åëîâåê, ñòîÿùèé íà
ñöåíå, � êîìó ýòî îí êàçàëñÿ ìàëü÷èøêîé? � ãî-
âîðèò ñåé÷àñ î ñåáå ñàìîì. Îí ñìîòðèò â ëèöî
ñîáñòâåííîé ñóäüáå.

Êîãäà óìðó,
ñõîðîíèòå ìåíÿ ñ ãèòàðîé
â ðå÷íîì ïåñêå.
Êîãäà óìðó,
â àïåëüñèíîâîé ðîùå ñòàðîé,
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â ëþáîì öâåòêå.
Êîãäà óìðó,
áóäó ôëþãåðîì ÿ íà êðûøå,
íà âåòðó.
Òèøå. . .
êîãäà óìðó!

Ñìóòíàÿ òîñêà ñæèìàåò ñåðäöå äîíà Ìàíóý-
ëÿ, âîðîòíè÷îê âäðóã ñòàíîâèòñÿ åìó òåñåí. Îí
îáîðà÷èâàåòñÿ�è âèäèò ðàñøèðèâøèåñÿ îò óæà-
ñà ãëàçà äîíüè Âèñåíòû.
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Âñå òåïåðü óäàâàëîñü åìó. Äàæå ïðîäîëæèòåëü-
íûå ïåðåãîâîðû ñ ìóíèöèïàëüíûìè ÷èíîâíèêà-
ìè óâåí÷àëèñü óñïåõîì�îòöû ãîðîäà ñîãëàñè-
ëèñü îòïóñòèòü íà ïðîâåäåíèå ôåñòèâàëÿ 12 òû-
ñÿ÷ ïåñî.

Äîæèäàÿñü êàê-òî ïðèåìà â ìóíèöèïàëèòåòå,
Ôåäåðèêî îò íå÷åãî äåëàòü ðàçãëÿäûâàë êàðòèíû
íà ñòåíàõ. Îêîëî îäíîé îí çàäåðæàëñÿ. Ìîëîäàÿ
æåíùèíà â îäåæäå ñìåðòíèöû, îêðóæåííàÿ ìîíà-
õèíÿìè. ¾×òî çà ãîðåñòíûé äåíü â Ãðàíàäå. . . ¿�
çàïåëè â íåì òîíåíüêèå ãîëîñà åùå äî òîãî, êàê
îí óçíàë Ìàðèàíó Ïèíåäó, ãåðîèíþ ñâîèõ äåòñêèõ
ñíîâ.

Íàäî æå áûëî ñëó÷èòüñÿ, ÷òîáû ÷óòü ëè íå â
òîò æå äåíü ñòàðåíüêèé óíèâåðñèòåòñêèé áèáëèî-

359
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òåêàðü, ê êîòîðîìó Ôåäåðèêî çàãëÿäûâàë âðåìÿ
îò âðåìåíè, ïîêàçàë åìó ðåäêóþ êíèãó, èçäàí-
íóþ åùå â ñîðîêîâûõ ãîäàõ ïðîøëîãî âåêà ïîä
îáñòîÿòåëüíûì çàãëàâèåì: ¾Äîíüÿ Ìàðèàíà Ïè-
íåäà; ïîâåñòâîâàíèå îá åå æèçíè, îá óãîëîâíîì
ïðîöåññå, ãäå åé âûíåñëè ñìåðòíûé ïðèãîâîð, è
îïèñàíèå åå êàçíè, ñîâåðøèâøåéñÿ 26 ìàÿ 1831
ãîäà¿.

Îí ÷èòàë äî óòðà. Áåññòðàñòíàÿ ìðàìîðíàÿ
êóêëà íà îäíîé èç ãðàíàäñêèõ ïëîùàäåé�êàê íå
ïîõîæà îíà áûëà íà ýòó ñòðîïòèâóþ è ïûëêóþ
äî÷ü êàïèòàíà âîåííîãî ôëîòà, êîòîðàÿ ïÿòíà-
äöàòè ëåò îò ðîäó ñâÿçàëà ñóäüáó ñ ðåâîëþöèî-
íåðîì, âîñåìíàäöàòè�ïîõîðîíèëà ìóæà, â äâà-
äöàòü øåñòü ëåò ïîìîãëà áåæàòü èç òþðüìû äðó-
ãó ãåíåðàëà Ðèåãî, à â äâàäöàòü ñåìü îòäàëà
æèçíü çà ñâîáîäó! Íî è êíèãà íå äîãîâàðèâàëà
âñåãî, â èñòîðèè Ìàðèàíû Ïèíåäû óãàäûâàëàñü
êàêàÿ-òî ãîðüêàÿ òàéíà, ðàçãàäàòü åå äî êîíöà
ìîãëî òîëüêî âîîáðàæåíèå.

Ñòåõ ïîð Ìàðèàíà Ïèíåäà ñòàëà õîäèòü âìå-
ñòå ñ íèì ïî Ãðàíàäå. Âñïîìèíàëàñü îíà Ôåäå-
ðèêî è â Ìàäðèäå, êóäà îí òî è äåëî íàåçæàë,
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çàìå÷àÿ âñÿêèé ðàç, ÷òî ïîëèòèêà íà÷èíàåò çàíè-
ìàòü âñå áîëüøå ìåñòà â ðàçãîâîðàõ äðóçåé. Ïî-
ñëå âîåííîé êàòàñòðîôû â Ìàðîêêî, ãäå â èþëå
1921 ãîäà èñïàíñêàÿ àðìèÿ îòñòóïèëà, ðàçáèòàÿ
íàãîëîâó, îñòàâèâ íà ïîëå áîÿ áîëüøå ïÿòíàäöà-
òè òûñÿ÷ óáèòûõ è ðàíåíûõ, óæå íèêòî íå ñîìíå-
âàëñÿ â òîì, ÷òî ìîíàðõèÿ êàòèòñÿ â ïðîïàñòü.
Ðàññëåäîâàíèå ïðè÷èí êàòàñòðîôû ñ íåîïðîâåð-
æèìîñòüþ âûÿñíèëî, ÷òî îäíèì èç ãëàâíûõ âè-
íîâíèêîâ, íàêàçàíèÿ êîòîðûõ ãðîìêî òðåáîâàëè
ïîâñþäó â êîðòåñàõ, íà ñòðàíèöàõ ãàçåò, â êàôå,
íà óëèöàõ, � ÿâëÿåòñÿ ñàì êîðîëü.

Ñëóøàÿ ðàññêàçû î ñêàíäàëüíûõ ïîäðîáíî-
ñòÿõ ïîðàæåíèÿ, î òåëåãðàììå, êîòîðóþ Àëüôîíñ
XIII ïîñëàë ãåíåðàëó Ñèëüâåñòðå, ïîäñòðåêàÿ åãî
ê çëîñ÷àñòíîìó íàñòóïëåíèþ íà Àííóàë (¾Äåëàé
òî, ÷òî ÿ òåáå ãîâîðþ, è íå çàáîòüñÿ î âîåí-
íîì ìèíèñòðå: ýòî äóðàê¿), Ôåäåðèêî íåâîëüíî
äóìàë î òîì, êàê ìàëî ïåðåìåíèëèñü èñïàíñêèå
Áóðáîíû çà ìèíóâøåå ñòîëåòèå. Íûíåøíèé êî-
ðîëü, âåðîëîìíûé è ôàëüøèâûé, � ÷åì, â ñóù-
íîñòè, îòëè÷àåòñÿ îí îò Ôåðäèíàíäà VII, ïðè êî-
òîðîì êàçíèëè Ìàðèàíó Ïèíåäó?.. Îí ñëóøàë, à
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ïåðåä ãëàçàìè ñòîÿëà íåæíàÿ, áîëüøåãëàçàÿ æåí-
ùèíà, âûøèâàþùàÿ äëÿ äðóçåé-ðåâîëþöèîíåðîâ
çíàìÿ ñî ñëîâàìè: ¾Çàêîí. Ñâîáîäà. Ðàâåíñòâî¿.

Ëåòîì 1922 ãîäà â Ãðàíàäå ñîñòîÿëñÿ
íàêîíåö-òî ôåñòèâàëü êàíòå õîíäî. Ìåñòîì äëÿ
íåãî áûëà èçáðàíà Ïëàñà äå ëîñ Àëüõèáåñ â Àëü-
àìáðå, òàê ÷òî õóäîæíèêàì ïîä ðóêîâîäñòâîì
Èãíàñèî Ñóëîàãè ïðèøëîñü ïîçàáîòèòüñÿ ãëàâ-
íûì îáðàçîì î òîì, êàê ïîýôôåêòíåå îñâåòèòü
ýòó ñòàðèííóþ ïëîùàäü ñ âûñîêèìè áàøíÿìè ïî
óãëàì. Ñúåõàëèñü ëþáèòåëè ñî âñåé Àíäàëóñèè,
ñïåöèàëüíàÿ ëîæà áûëà îòâåäåíà ìóçûêàëüíûì
êðèòèêàì, äðóãàÿ�ïðåäñòàâèòåëÿì ïðåññû.

Âå÷åðîì 13 èþíÿ ãðàíàäöû çàïîëíèëè ïëî-
ùàäü. Äàæå öûãàíå ïîêèíóëè ðàäè òàêîãî ñëó-
÷àÿ ñâîè ïåùåðû íà Ñàêðî-Ìîíòå. Íà áàøíÿõ çà-
æãëèñü áàãðîâûå ôîíàðè, ïðèåõàâøèé èç Ìàäðè-
äà ïèñàòåëü Ãîìåñ äå ëà Ñåðíà ïðîèçíåñ êðàòêîå
âñòóïèòåëüíîå ñëîâî, è íà ñöåíó, ãäå âîññåäàëî
æþðè ïîä ïðåäñåäàòåëüñòâîì äå Ôàëüè, íà÷àëè
îäèí çà äðóãèì ïîäíèìàòüñÿ ïåâöû è ãèòàðèñòû.

Ôåäåðèêî íå çàõîòåë ñèäåòü íà ñöåíå. Êóäà
èíòåðåñíåå áûëî ñëóøàòü èç ïóáëèêè âìåñòå ñî
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âñåìè! Îí ïåðåõîäèë ñ ìåñòà íà ìåñòî, ïîêà íå
î÷óòèëñÿ âáëèçè öûãàí, äåðæàâøèõñÿ îáîñîáëåí-
íî. Çäåñü áûëè çíàòîêè ïîñòðîæå òåõ, ÷òî ñèäå-
ëè â æþðè. Ðûäàíèÿ çíàìåíèòîé ïåâèöû Ãàñïà-
÷è, ñèãèðèéÿ, êîòîðîé êàíòàîð Ìàíóýëü Òîððåñ
ïðèâîäèë â íåèñòîâñòâî îñòàëüíûõ ñëóøàòåëåé,
óäîñòàèâàëèñü ó íèõ ëèøü ñäåðæàííîãî îäîáðå-
íèÿ.

Íåãðîìêèå, ãîðòàííûå ãîëîñà öûãàí, èõ äâè-
æåíèÿ, ïîëíûå ñäåðæàííîé ñèëû, âîëíóþò Ôå-
äåðèêî íåîáû÷àéíî. Íà íåêîòîðîå âðåìÿ îí äàæå
ïåðåñòàåò ñëûøàòü ïåâöîâ. Âñå, ÷åì æèâåò îí ïî-
ñëåäíåå âðåìÿ�íå òîëüêî êàíòå õîíäî, íî è ñóäü-
áà Ìàðèàíû Ïèíåäû, è ìûñëè î ñâîåì áóäóùåì,
è ìàäðèäñêèå íîâîñòè, íå èäóùèå èç ãîëîâû, �
âñå êàêèì-òî îáðàçîì ñâÿçàíî ñ ýòèìè áðîíçî-
âîëèöûìè ëþäüìè, åùå â äåòñòâå çàâëàäåâøèìè
åãî ñíàìè.

Íî âîò íà ïîäìîñòêè âçáèðàåòñÿ ïîääåðæè-
âàåìûé ïîä ðóêè ñ äâóõ ñòîðîí ñåìèäåñÿòèëåò-
íèé Äèåãî Áåðìóäåñ èç îêðåñòíîñòåé Ñåâèëüè.
Çàïðîêèíóâ ëèöî, èññå÷åííîå ìîðùèíàìè è øðà-
ìàìè, íåîæèäàííî ñèëüíûì, ïðîíçàþùèì ñåðäöå
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ãîëîñîì çàòÿãèâàåò îí äðåâíþþ, íèêåì èç ïðè-
ñóòñòâóþùèõ íå ñëûõàííóþ ñåððàíó. Ïî ïëîùà-
äè áóäòî âèõðü ïðîíîñèòñÿ, öûãàíå ðàçðàæàþò-
ñÿ êðèêàìè, à òàì, ïà ñöåíå, Ìàíóýëü äå Ôàëüÿ,
ïðèâñòàâ, îñåíÿåò ñåáÿ êðåñòíûì çíàìåíèåì. È â
ýòîò ìîìåíò Ôåäåðèêî âèäèò âïåðåäè çíàêîìóþ
ñïèíó�çíà÷èò, îòåö íå óòåðïåë, ïðèøåë âñå-òàêè!
Çàáûâ îáî âñåì, ïðîáèðàåòñÿ îí ê îòöó, õâàòàåò
åãî ðóêó è, ñ÷àñòëèâûé, îùóùàåò îòâåòíîå êðåï-
êîå ïîæàòèå.

Îòåö è ñûí âìåñòå âîçâðàùàþòñÿ äîìîé â
ýòó íî÷ü. Îíè ñëîâíî ïîìåíÿëèñü ðîëÿìè. Äîí
Ôåäåðèêî áåç óìîëêó ãîâîðèò î êàíòå õîíäî,
âñïîìèíàåò ìàñòåðîâ, ñëûøàííûõ â ìîëîäîñòè,
ïðîðî÷èò ïåðâûé ïðèç ñòàðèêó Áåðìóäåñó, õâà-
ëèò óñòðîèòåëåé êîíêóðñà. À Ôåäåðèêî, áëàãî-
äàðíûé è ðàçìÿã÷åííûé, âíåçàïíî äàåò îáåùà-
íèå: íå ïîçäíåå ÷åì ÷åðåç ãîä îí ñäåëàåò òî, ÷åãî
æäóò îò íåãî ðîäèòåëè, � çàêîí÷èò ñâîå îáðàçî-
âàíèå è ñäàñò ýêçàìåí íà ñòåïåíü ëèöåíöèàòà.

� Ëèöåíöèàòà ïðàâà? � óòî÷íÿåò îòåö íà âñÿ-
êèé ñëó÷àé.

� Ëèöåíöèàòà ïðàâà, � îòâå÷àåò Ôåäåðèêî ðå-
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øèòåëüíî.

Äîí Ôåäåðèêî íå î÷åíü âåðèò â ñåðüåçíîñòü
íàìåðåíèé ñûíà, òåì áîëåå ÷òî âñå ïîñëåäóþùåå
ïîäòâåðæäàåò åãî ñîìíåíèÿ. Ñûí ïî-ïðåæíåìó
äåëèò âðåìÿ ìåæäó Ìàäðèäîì è Ãðàíàäîé; ÷åì
îí òàì çàíèìàåòñÿ, â ñòîëèöå, � íåèçâåñòíî, íî
çäåñü íèêòî íå âèäûâàë ó íåãî íà ñòîëå ó÷åáíè-
êîâ èëè êîäåêñîâ, à òîëüêî ñòèõè, íîòû äà åùå
ðèñóíêè: íîâîå, âèäèòå ëè, óâëå÷åíèå ïîÿâèëîñü!
Ïðèåõàâ æå äîìîé íà ðîæäåñòâî, Ôåäåðèêî ñ ãî-
ëîâîé ïîãðóæàåòñÿ â ïîäãîòîâêó. . . êóêîëüíîãî
ñïåêòàêëÿ äëÿ ãðàíàäñêèõ äåòåé. Îí ñàì ñî÷èíÿ-
åò ïüåñó, ðàñïèñûâàåò äåêîðàöèè, ðàñïðåäåëÿåò
ðîëè ìåæäó äîáðîâîëüöàìè, âûçâàâøèìèñÿ ïî-
ìîãàòü åìó. Âòÿíóë â ýòî çàíÿòèå ñåñòåð è Ôðàí-
ñèñêî; â äîìå�ñòîëïîòâîðåíèå, ñ óòðà äî âå÷åðà
òîëêóòñÿ ïðèÿòåëè, ÷òî-òî ìàñòåðÿò, ðåïåòèðóþò,
äóðà÷àòñÿ, è äàæå äîíüÿ Âèñåíòà ïîòèõîíüêó îò
ìóæà øüåò êóêîëüíûå íàðÿäû. Òèøèíà íàñòóïàåò
òîëüêî ïî âå÷åðàì, êîãäà Ôåäåðèêî îòïðàâëÿåòñÿ
ê êîì� ïîçèòîðó äå Ôàëüå, êîòîðûé ïèøåò ìóçû-
êó äëÿ ñïåêòàêëÿ.

Îäíàæäû îòåö íå âûäåðæèâàåò. Âñåì èçâåñò-
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íî, ÷òî êîìïîçèòîð äå Ôàëüÿ â âûñøåé ñòåïåíè
ïî÷òåííûé è ê òîìó æå ÷ðåçâû÷àéíî çàíÿòîé ÷å-
ëîâåê; èíòåðåñíî áûëî áû çíàòü, ÷òî çàñòàâëÿåò
åãî óäåëÿòü ñòîëüêî âíèìàíèÿ äåòñêîé çàáàâå?

� Äåëî â òîì, � îõîòíî îáúÿñíÿåò Ôåäåðèêî, �
÷òî äîí Ìàíóýëü òîëüêî ÷òî çàêîí÷èë ðàáîòó íàä
îïåðîé ¾Òåàòðèê ìàñòåðà Ïåäðî¿, êîòîðàÿ, ïî
ìûñëè àâòîðà, äîëæíà èñïîëíÿòüñÿ ìàðèîíåòêà-
ìè. Íî ïðåæäå ÷åì îñóùåñòâèòü ýòîò ñìåëûé çà-
ìûñåë, ñëåäóåò êîå-÷òî ïðîâåðèòü íà ïðàêòèêå�
äåòñêèé êóêîëüíûé ñïåêòàêëü êàê ðàç è ïðåäî-
ñòàâëÿåò òàêóþ âîçìîæíîñòü.

×òî æ, äîíà Ìàíóýëÿ ìîæíî ïîíÿòü. Íåïîíÿò-
íî òîëüêî, êàêóþ ïîëüçó ïðèíåñåò âñÿ ýòà çàòåÿ
Ôåäåðèêî, îòäàþùåìó åé ñòîëüêî âðåìåíè è òðó-
äà. Íå ñîáèðàåòñÿ æå îí ñòàòü äèðåêòîðîì áðî-
äÿ÷åãî òåàòðà?.. Íó êîíå÷íî, ñûí îïóñêàåò ãëàçà,
ìîë÷èò, óëûáàåòñÿ.

À Ôåäåðèêî è ñåáå ñàìîìó íå ñìîã áû îáúÿñ-
íèòü, ïî÷åìó âîçíÿ ñ êóêëàìè òàê çàõâàòèëà åãî.
Ñî âðåìåíè ïðåìüåðû â òåàòðå ¾Ýñëàâà¿ îí íå
èñïûòûâàë íè÷åãî ïîõîæåãî íà òî âîëíåíèå, êà-
êîå ÷óâñòâóåò âå÷åðîì 5 ÿíâàðÿ 1923 ãîäà, êîãäà,
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âûéäÿ èç-çà øèðì, îí òîðæåñòâåííî îáðàùàåò-
ñÿ ê ìàëåíüêèì çðèòåëÿì:�Âíèìàéòå, ñåíüîðû,
ïðîãðàììå ïðåäñòàâëåíèÿ, êîòîðóþ ÿ îáúÿâëÿþ
ñî ñöåíû íàøåãî òåàòðà äëÿ ñâåäåíèÿ âñåãî ñâå-
òà! Ñíà÷àëà ìû èñïîëíèì èíòåðìåäèþ Ñåðâàí-
òåñà ¾Äâà áîëòóíà¿. Çàòåì âû óâèäèòå ñòàðèí-
íóþ ¾Ìèñòåðèþ î òðåõ âîñòî÷íûõ öàðÿõ¿. È â
çàêëþ÷åíèå�àíäàëóññêàÿ ñêàçêà ¾Äåâóøêà, êî-
òîðàÿ ïîëèâàåò öâåòû, è ëþáîïûòíûé ïðèíö¿,
ïðèñïîñîáëåííàÿ äëÿ êóêîëüíîãî òåàòðà Ôåäåðè-
êî Ãàðñèà Ëîðêîé. Ìóçûêà èç ïðîèçâåäåíèé Ïå-
äðåëÿ, Àëüáåíèñà, Äåáþññè, Ðàâåëÿ, Ñòðàâèíñêî-
ãî ïîäîáðàíà ñåíüîðîì Ìàíóýëåì äå Ôàëüåé, êî-
òîðûé ðóêîâîäèò íàøèì íåáîëüøèì îðêåñòðîì è
ñàì èñïîëíÿåò â íåì ïàðòèþ ôîðòåïüÿíî. Ñìîò-
ðèòå æå è ñëóøàéòå!

Óñïåõ ñïåêòàêëÿ ïîëíîñòüþ âîçíàãðàæäàåò
Ôåäåðèêî. Íà ñëåäóþùåå óòðî îí ïðîñûïàåò-
ñÿ ÷åëîâåêîì, ïîïóëÿðíîñòü êîòîðîãî ó äåòñêîãî
íàñåëåíèÿ Ãðàíàäû ìîæåò ñîïåðíè÷àòü ñî ñëà-
âîé ñàìûõ çíàìåíèòûõ ðàçáîéíèêîâ è ìàòàäîðîâ.
Ñ÷àñòëèâöû, ïîáûâàâøèå íà ïðåìüåðå, ðàçíîñÿò
ñëóõ î íåé ïî âñåìó ãîðîäó, â äîì ñåíüîðà Ãàð-



368 15

ñèà ïðèõîäÿò öåëûå äåïóòàöèè ñ ïðîñüáàìè î ïî-
âòîðåíèè ñïåêòàêëÿ, è òàêèìè æå ïðîñüáàìè îñà-
æäàþò Ôåäåðèêî äåòè ïðÿìî íà óëèöàõ, îáñòóïàÿ
åãî âñþäó, êóäà áû îí íè ïîøåë. Ãîðäîñòü, ñ êî-
òîðîé îí îá ýòîì ðàññêàçûâàåò, çàñòàâëÿåò äîíà
Ôåäåðèêî ëèøíèé ðàç ïîäóìàòü î òîì, ÷òî åãî
äâàäöàòè÷åòûðåõëåòíèé ñûí ñàì åùå íå âûøåë,
êàê âèäíî, èç äåòñêîãî âîçðàñòà.

Äîõîäèò, îäíàêî, î÷åðåäü è äî îáåùàíèÿ, äàí-
íîãî îòöó. Â ñëåäóþùèé ïðèåçä Ôåäåðèêî çàÿâ-
ëÿåòñÿ â Ãðàíàäó âìåñòå ñ äðóãîì, Ãèëüåðìî äå
ëà Toppe. ×åìîäàíû îáîèõ íàáèòû ôîëèàíòàìè,
îäèí âèä êîòîðûõ âûçûâàåò ïî÷òåíèå. Äðóçüÿ çà-
ïèðàþòñÿ â êîìíàòå íàâåðõó, è öåëûìè äíÿìè îò-
òóäà äîíîñèòñÿ òîëüêî æóææàíèå çóáðåæêè, çâó-
÷àùåå â óøàõ äîíà Ôåäåðèêî ñëàä÷àéøåé ìóçû-
êîé.

Íàñòóïàåò âûñîêîòîðæåñòâåííûé äåíü. Îáëà-
÷èâøèñü â ïàðàäíûå êîñòþìû è íàèñêðîìíåé-
øèì îáðàçîì ïîâÿçàâ ãàëñòóêè, Ãèëüåðìî è Ôå-
äåðèêî, áëåäíûå è ðåøèòåëüíûå, îòïðàâëÿþò-
ñÿ â Ãðàíàäñêèé óíèâåðñèòåò äåðæàòü ýêçàìåí.
Íåñêîëüêî ÷àñîâ ìó÷èòåëüíîãî îæèäàíèÿ�è ñå-
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ìüÿ ëèêóåò, ïîçäðàâëÿÿ äâóõ íîâîèñïå÷åííûõ ëè-
öåíöèàòîâ ïðàâà, äîíüÿ Âèñåíòà óêîðèçíåííî ïî-
ñìàòðèâàåò íà ìóæà, à òîò îáëåã÷åííî âçäûõàåò:
íàêîíåö-òî Ôåäåðèêî ñìîæåò ñòàòü àäâîêàòîì!
¾Àäâîêàòîì?¿�ïîâòîðÿåò Ôåäåðèêî ðàññåÿííî,
è îòåö ìàøåò ðóêîé: ëàäíî, ó íàñ åùå áóäåò âðå-
ìÿ ïîãîâîðèòü!

Ëåòî â ýòîì ãîäó òðåâîæíî, êàê íèêîãäà: îòî-
âñþäó ïîñòóïàþò ãðîçíûå âåñòè. Â Áàñêîíèè�
êðîâàâûå ñòîëêíîâåíèÿ ïîëèöåéñêèõ ñ ðàáî÷èìè,
â Êàòàëîíèè øàéêè óáèéö, íàíÿòûõ õîçÿåâàìè,
ðàñïðàâëÿþòñÿ ñ çàáàñòîâùèêàìè, à íà ýòî àíàð-
õèñòû îòâå÷àþò íîâûìè òåððîðèñòè÷åñêèìè àê-
òàìè. Ñïîðû â êîðòåñàõ î íàêàçàíèè âèíîâíèêîâ
ðàçãðîìà ïîä Àííóàëîì äîñòèãëè âûñøåãî íàêà-
ëà. Ãåíåðàëû â áåøåíñòâå, ïðàâàÿ ïå÷àòü îòêðû-
òî çàÿâëÿåò, ÷òî òîëüêî äèêòàòóðà òâåðäîé ðóêè
ìîæåò ñïàñòè ìîíàðõèþ è ñòðàíó. Çàøåâåëèëàñü
è àðìèÿ: â Ìàëàãå âçáóíòîâàëñÿ áàòàëüîí ïåõî-
òû, îòêàçàâøèéñÿ îòïðàâèòüñÿ â Ìàðîêêî, êàêèå-
òî âîëíåíèÿ ïðîèñõîäÿò è â ãðàíàäñêîì ãàðíè-
çîíå. . .

Óæ íå ïîòîìó ëè, ÷òî ìåñòíûå âëàñòè íå
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ñëèøêîì íàäåþòñÿ íà ñîëäàò, â Ãðàíàäå íûí÷å
ñòîëüêî ãðàæäàíñêèõ ãâàðäåéöåâ? Îíè ïîñòîÿííî
ïîïàäàþòñÿ íàâñòðå÷ó Ôåäåðèêî, èõ ñàïîãè òî è
äåëî ãðîõî÷óò ó íåãî çà ñïèíîé. Åìó âäðóã âñïî-
ìèíàþòñÿ ñëûøàííûå íåäàâíî â Ìàäðèäå ñëîâà
Ðàìîíà äåëü Âàëüå-Èíêëàíà: ¾Â Èñïàíèè ó èí-
òåëëèãåíòîâ îáùàÿ ñóäüáà ñ öûãàíàìè�è òåõ è
äðóãèõ ïðåñëåäóþò ãðàæäàíñêèå ãâàðäåéöû¿.

Ñåíòÿáðüñêèì âå÷åðîì çàêîóëî÷íèêè ïðèõî-
äÿò íàâåñòèòü äîíà Ìàíóýëÿ â ïîñëåäíèé ðàç ïå-
ðåä åæåãîäíûì ðàçúåçäîì. Òîëüêî Ïåïå Ìîðà
çàïàçäûâàåò�åãî, ïî-âèäèìîìó, çàäåðæàëè ñáî-
ðû â äîðîãó áîëåå äàëüíþþ, ÷åì ó âñåõ îñòàëü-
íûõ: Ïåïå óåçæàåò â Óðóãâàé. ¾Ìîæåò áûòü,
Ôåäåðèêî ïðî÷òåò ÷òî-íèáóäü íîâåíüêîå?¿�
¾Îõîòíî. �Ñöåíà ñ ïîäïîëêîâíèêîì ãðàæäàí-
ñêîé ãâàðäèè�, � îáúÿâëÿåò îí è, ïðèìåòèâ òåíü
íåóäîâîëüñòâèÿ, ñêîëüçíóâøóþ ïî ëèöó õîçÿèíà,
äîáàâëÿåò:�Èç êíèãè �Ñòèõè î êàíòå õîíäî�.

Ôåäåðèêî ÷èòàåò, ïî÷òè íå ìåíÿÿ âûðàæåíèÿ
ëèöà, íî ñëóøàòåëè âèäÿò ïåðåä ñîáîé òî ïîäïîë-
êîâíèêà, îêî÷åíåâøåãî îò ñîáñòâåííîãî âåëè÷èÿ,
òî ñåðæàíòà�îëèöåòâîðåíèå ñëóæåáíîãî óñåð-
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äèÿ. ¾ß�ïîäïîëêîâíèê ãðàæäàíñêîé ãâàðäèè¿, �
ïðîèçíîñèò îí ìåäëåííî, êàê áû óïèâàÿñü çâó-
÷àíèåì êàæäîãî ñëîâà. ¾Òàê òî÷íî!¿�ùåëêàåò
êàáëóêàìè ñåðæàíò. ¾È íåò íèêîãî, êòî áû ìå-
íÿ îïðîâåðã¿. � ¾Íèêàê íåò!¿�¾Ó ìåíÿ òðè
çâåçäû è äâàäöàòü êðåñòîâ¿. � ¾Òàê òî÷íî!¿�
¾Ñàì êàðäèíàë ïðèâåòñòâóåò ìåíÿ¿. � ¾Òàê
òî÷íî!¿�¾ß�ïîäïîëêîâíèê. ß�ïîäïîëêîâíèê.
ß�ïîäïîëêîâíèê ãðàæäàíñêîé ãâàðäèè¿.

Âíåçàïíî êàçàðìåííàÿ èäèëëèÿ íàðóøà-
åòñÿ. Ñâåæèé, ìîëîäîé ãîëîñ�ãîëîñ ñàìîãî
Ôåäåðèêî�íàïåâàåò ïåñåíêó, áåññìûñëåííóþ è
çàäîðíóþ. ¾Ëóíà, ëóíà, ëóíà, ïåòóõ ïîåò íà ëóíå,
è âàøè äî÷êè, ñåíüîð àëüêàëüä, ëþáÿò ãëÿäåòü íà
ëóíó¿. � ¾×òî òàì òàêîå?¿�¾Öûãàí!¿�êðè÷èò
ñåðæàíò, ñðûâàÿñü ñ ìåñòà, è âîò óæå âîçìóòè-
òåëü ñïîêîéñòâèÿ èçëîâëåí, ñõâà÷åí, äîñòàâëåí
ïî íà÷àëüñòâó. Íåñ÷àñòíûé, îí, êîíå÷íî, äàæå íå
äîãàäûâàåòñÿ, êòî ïåðåä íèì. ¾ß�ïîäïîëêîâíèê
ãðàæäàíñêîé ãâàðäèè¿. � ¾Äà¿, � îòâå÷àåò öû-
ãàí íåáðåæíî. ¾À òû êòî?¿�¾Öûãàí¿.� ¾À ÷òî
ýòî òàêîå�öûãàí?¿�¾Äà êàê ñêàçàòü. . . ¿�¾Òû
ãäå áûë?¿�¾Íà ìîñòó ÷åðåç ðåêè¿. � ¾×åðåç êà-



372 15

êèå ðåêè?¿�¾×åðåç âñå ðåêè¿. � ¾À ÷òî òû òàì
äåëàë?¿�¾Áàøíþ èç êîðèöû¿, � ãîâîðèò öûãàí,
êàê î ÷åì-òî ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùåìñÿ. Áàø-
íþ èç. . . êîðèöû?! ¾Ñåðæàíò!¿�âîñêëèöàåò ïîä-
ïîëêîâíèê ãîëîñîì, â êîòîðîì íåò ïðåæíåé óâå-
ðåííîñòè.

Ñíèçó ïî ëåñòíèöå ïîäíèìàåòñÿ çàïûõàâøèé-
ñÿ Ïåïå Ìîðà. Ó íåãî êàêàÿ-òî íîâîñòü, íî, îñòà-
íîâëåííûé äðóæíûì øèêàíüåì, îí îñòîðîæíî
ïðèñàæèâàåòñÿ íà êðàåøåê ñòóëà è äåëàåò Ôåäå-
ðèêî çíàê, ÷òîáû òîò ïðîäîëæàë.

¾ß èçîáðåë êðûëüÿ, ÷òîáû ëåòàòü, è ëå-
òàþ¿, � ñîîáùàåò öûãàí äîâåðèòåëüíî. ¾Àé!¿�
âñêðèêèâàåò ïîäïîëêîâíèê, à ìîæåò áûòü, îí
óæå è íå ïîäïîëêîâíèê, âåäü âñå ïîøëî êóâûð-
êîì â ýòîì óñòîé÷èâîì è òðåçâîì ìèðå, ñòî-
èëî òîëüêî çàãëÿíóòü òóäà ñêàçêå. ¾Âïðî÷åì,
êðûëüÿ ìíå íå íóæíû, ÿ ëåòàþ è áåç íèõ¿. �
¾Àé!¿�¾Çàõî÷ó�è ëèìîíû ðàñöâåòóò â ÿíâà-
ðå¿. � ¾Àé-é!¿�æàëîáíî ïîâòîðÿåò ïîäïîëêîâ-
íèê, îòñòóïàÿ. ¾È àïåëüñèíîâûå äåðåâüÿ ðàñïó-
ñòÿòñÿ íà ñíåãó¿. � ¾Àé-é-é-é!¿�è, âçâûâ â ïî-
ñëåäíèé ðàç, ïîäïîëêîâíèê ãðàæäàíñêîé ãâàðäèè
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îïðîêèäûâàåòñÿ íàâçíè÷ü ñ áàëàãàííûì òðåñêîì:
ïóì, ïèì, ïàì! Îí ìåðòâ. ¾Åãî äóøà�òàáà÷íîãî
öâåòà, öâåòà êîôå ñ ìîëîêîì, � äåëîâèòî ïîÿñíÿ-
åò Ôåäåðèêî, � âûëåòàåò â îêíî êàçàðìû¿. ¾Íà
ïîìîùü!¿�îðåò ïðèøåäøèé â ñåáÿ ñåðæàíò.

Îòñìåÿâøèñü, âñå ïîâîðà÷èâàþòñÿ ê Ïå-
ïå. Ñòàðàÿñü ãîâîðèòü ñïîêîéíî, îí ñîîáùàåò,
÷òî ìèíóâøåé íî÷üþ ãåíåðàë-êàïèòàí Êàòàëî-
íèè Ìèãåëü Ïðèìî äå Ðèâåðà îáúÿâèë Áàðñåëîíó
íà îñàäíîì ïîëîæåíèè è îïóáëèêîâàë âîççâàíèå
êî âñåìó èñïàíñêîìó íàðîäó. Òåêñò âîççâàíèÿ íå
îñòàâëÿåò ñîìíåíèé â òîì, ÷òî ñîáûòèÿ â Áàðñå-
ëîíå ëèøü íà÷àëî ãîñóäàðñòâåííîãî ïåðåâîðîòà,
öåëü êîòîðîãî ñïàñòè ìîíàðõèþ, îòäàâ Èñïàíèþ
ïîä âëàñòü âîåííîé äèðåêòîðèè. Òàì ñêàçàíî, ÷òî
ñòðàíà áóäåò î÷èùåíà îò ïðîôåññèîíàëüíûõ ïî-
ëèòèêîâ, âñå öåíòðû êîììóíèñòè÷åñêîé è ðåâî-
ëþöèîííîé ïðîïàãàíäû áóäóò çàíÿòû âîéñêàìè,
à ïîäîçðèòåëüíûå ëèöà áóäóò çàäåðæèâàòüñÿ. Îä-
íèì ñëîâîì�äèêòàòóðà. . .

Â íàñòóïèâøåé òèøèíå ñëûøåí ñ óëèöû öîêîò
ïîäêîâ. Ôåäåðèêî áðîñàåòñÿ íà áàëêîí. Ëîøàäè-
íûå êðóïû ïðîïëûâàþò ïîä íèì, ÷åðíûå ïëàùè,
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òóñêëî ïîáëåñêèâàþùèå òðåóãîëêè. Ãðàæäàíñêèå
ãâàðäåéöû íà êîíÿõ ñïóñêàþòñÿ âíèç ïî óëèöå.



Ãëàâà ÷åòâåðòàÿ
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Ïå÷àëü öûãàíñêèõ êî÷åâèé,î

êëþ÷ çàâåòíûé è

ñâåòëûé!Ïå÷àëü çàãëîõøèõ

èñòîêîâ,ïå÷àëü äàëåêèõ

ðàññâåòîâ!

Ôåäåðèêî Ãàðñèà Ëîðêà
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È ñíîâà Òîïîëèíûé õîëì, ðîçîâàòûå, äîöâåòàþ-
ùèå îëåàíäðû â Ñàäó ïîýòîâ, ñâåòëàÿ êåëüÿ, îáè-
òàòåëåì êîòîðîé ëèöåíöèàò Ãàðñèà Ëîðêà òâåð-
äî íàìåðåí îñòàâàòüñÿ è âïðåäü. Íèêîãäà åùå
ñòàðóøêà Ðåçè íå áûëà åìó òàê ìèëà, êàê òå-
ïåðü, êîãäà îíà ïåðåæèâàåò òðóäíûå âðåìåíà. Âñå
åå âðàãè çàøåâåëèëèñü, íàèáîëåå óñåðäñòâóþùèå
ãàçåòû òðåáóþò çàêðûòü ýòîò ðàññàäíèê âîëüíî-
ìûñëèÿ è íèãèëèçìà. Ïîøëè èíñïåêöèè, ðåâè-
çèè; ñîâåò ïîïå÷èòåëåé, î÷èùåííûé îò ëèáåðà-
ëîâ, çàñòàâëÿåò äèðåêòîðà îò÷èòûâàòüñÿ çà êàæ-
äûé øàã.

Äîí Àëüáåðòî ïîõàæèâàåò ïî Ðåçèäåíöèè ñ
âèäîì êîìåíäàíòà îñàæäåííîé êðåïîñòè, òîãî
è ãëÿäè ñêîìàíäóåò: ¾Çàêðûòü âîðîòà, ïîäíÿòü
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ìîñòû!¿ Íà òðåâîæíûå âçãëÿäû ñòóäåíòîâ îí
îòâå÷àåò áîäðîé óëûáêîé�íè÷åãî, äåñêàòü, êàê-
íèáóäü îòñèäèìñÿ. Åñòü è ó Ðåçèäåíöèè âëèÿ-
òåëüíûå äðóçüÿ, ñàì ãåðöîã Àëüáà îáåùàë ïîä-
äåðæêó, òàê ÷òî çàíèìàéòåñü ñïîêîéíî.

Íî êàêîå òàì ñïîêîéñòâèå, åñëè ñíèçó, èç ñòî-
ëèöû, ïîëçóò ÷òî íè äåíü, ñëîâíî òóìàí ñ áîëî-
òà, âñå íîâûå âåñòè è ñëóõè. Äèêòàòîð õîçÿéíè-
÷àåò âîâñþ. Êîíñòèòóöèÿ ôàêòè÷åñêè óïðàçäíå-
íà, êîðòåñû óíè÷òîæåíû âìåñòå ñ ñåíàòîì, ìóíè-
öèïàëüíûå ñîâåòû ðàñïóùåíû. Â êàæäûé îêðóã
ïðàâèòåëüñòâîì íàçíà÷àåòñÿ äåëåãàò, êîòîðîìó
ïðåäïèñàíî îáåñïå÷èâàòü íåóêëîííîå âûïîëíå-
íèå âñåõ ïðèêàçîâ Âîåííîé äèðåêòîðèè, óêðåï-
ëÿòü ãðàæäàíñêóþ äèñöèïëèíó, âîñïèòûâàòü íà-
ñåëåíèå â äóõå ïàòðèîòèçìà. Äåëåãàò ýòîò äîë-
æåí áûòü îôèöåðîì â ÷èíå íå íèæå êàïèòàíà, à
ëó÷øå âñåãî�ìàéîðîì, èáî, êàê ñêàçàë Ïðèìî äå
Ðèâåðà, òîëüêî ìàéîð îáëàäàåò ïîëíîñòüþ ñëî-
æèâøèìñÿ ìèðîâîççðåíèåì âîåííîãî ÷åëîâåêà è
õîðîøî ðàçâèòûì ÷óâñòâîì ñóáîðäèíàöèè. Ïîãî-
âàðèâàþò, ÷òî â óçêîì êðóãó äèêòàòîð äîáàâèë
åùå îäèí äîâîä: èñïàíñêèé ìàéîð-äå óæå íå òàê
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ìîëîä, ÷òîáû óãðîæàòü äîáðîäåòåëè äåâóøåê, íî
â òî æå âðåìÿ è íå òàê ñòàð, ÷òîáû ïîòåðÿòü íà-
äåæäó äîñëóæèòüñÿ äî ãåíåðàëà.

Åñëè Ïðèìî äå Ðèâåðà è âïðàâäó ñêàçàë
ýòî, òî íå èíà÷å, êàê íàïðàøèâàÿñü íà ëåñò-
íîå âîçðàæåíèå�ñàì-òî îí (íå ñòîëüêî, âïðî÷åì,
ñàì, ñêîëüêî ñ ïîìîùüþ âûñîêîïîñòàâëåííîãî
äÿäþøêè) áûë ïðîèçâåäåí â ìàéîðû äâàäöàòè
ïÿòè ëåò. Êðîìå òîãî, äîïîäëèííî èçâåñòíî, ÷òî
è â ñâîè ïÿòüäåñÿò òðè ãîäà ãåíåðàë Ïðèìî äå
Ðèâåðà îòíþäü íå ïåðåñòàë áûòü ãðîçîé ïðåêðàñ-
íîãî ïîëà. Î ïîäâèãàõ åãî ïî ýòîé ÷àñòè, òàê æå
êàê è î åãî ïðèñòðàñòèè ê àçàðòíûì èãðàì è êðåï-
êèì íàïèòêàì, õîäèò íåìàëî ðàññêàçîâ.

Ñîâñåì íåäàâíî, â áûò-
íîñòü êàïèòàí-ãåíåðàëîì Âàëåíñèè, îí ïðèãëàñèë
ê ñåáå â òåàòðàëüíóþ ëîæó ìîëîäåíüêóþ õîðèñò-
êó è, íå çàäåðíóâ äàæå çàíàâåñîê, äàë çðèòåëÿì
âîçìîæíîñòü ïîëþáîâàòüñÿ ñïåêòàêëåì, êóäà áî-
ëåå çàõâàòûâàþùèì, ÷åì òîò, ÷òî ðàçâåðòûâàë-
ñÿ íà ñöåíå. Ðàññêàçûâàþò, ÷òî è òåïåðü ïî íî-
÷àì ãåíåðàëà ìîæíî âñòðåòèòü â ãëóõèõ êâàðòà-
ëàõ Ìàäðèäà�èçìåíèâ ñâîþ âíåøíîñòü, îí áðî-
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äèò, êàê íîâûé Ãàðóí-àëü-Ðàøèä â ïîèñêàõ ñèëü-
íûõ îùóùåíèé, à çàìàñêèðîâàííàÿ îõðàíà ñëå-
äóåò ïîîäàëü. À âîò ïîñëåäíèé àíåêäîò: ñïåöè-
àëüíûì ðàñïîðÿæåíèåì Âîåííîé äèðåêòîðèè ñî-
äåðæàòåëÿì êàáàðå ïîä ñòðàõîì êðóïíîãî øòðà-
ôà âîñïðåùåíî äåìîíñòðèðîâàòü íà ïîäìîñòêàõ
ñâîèõ çàâåäåíèé ëþáèìîå çðåëèùå ìàäðèäñêèõ
õîëîñòÿêîâ, èëè, êàê ñêàçàíî â îôèöèàëüíîì òåê-
ñòå, ¾æåíñêèå òàíöû â êîñòþìàõ, îñêîðáëÿþùèõ
íðàâñòâåííîñòü¿. Îäíàêî, áóäó÷è òîíêèì öåíè-
òåëåì ýòîãî æàíðà, ñàì ãåíåðàë âðåìÿ îò âðåìå-
íè ÿâëÿåòñÿ â îäíî èç êàáàðå è, óïëàòèâ ñóììó
øòðàôà èç ñîáñòâåííîãî êàðìàíà, òðåáóåò èñïîë-
íåíèÿ ïðîãðàììû â íåóðåçàííîì âèäå.

Äèêòàòîð îñâåäîìëåí î ïîäîáíûõ ðàçãîâîðàõ,
íî íå íàñòàèâàåò íà èõ ïðåñå÷åíèè�ïóñòü çíà-
åò ñòðàíà, ÷òî åþ óïðàâëÿåò íå êàêîé-íèáóäü
øòàôèðêà-èíòåëëèãåíò, à íàñòîÿùèé ìóæ÷èíà!
Òàêèì óæ ñîçäàë Ìèãåëÿ Ïðèìî äå Ðèâåðó ãîñ-
ïîäü áîã, èçáðàâøèé åãî ñâîèì îðóäèåì. À â áî-
æåñòâåííîñòè ñâîåé ìèññèè ãåíåðàë íèñêîëüêî
íå ñîìíåâàåòñÿ. Àíäàëóññêèé ïîìåùèê, ïîòîì-
ñòâåííûé âîåííûé, îí ðàñïîðÿæàåòñÿ Èñïàíèåé
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ñ ïàòðèàðõàëüíîé ïðîñòîòîé è ÷èñòî ïðîôåññèî-
íàëüíîé ðåøèòåëüíîñòüþ. Åìó ÿñíî, ÷òî â áåä-
ñòâèÿõ ãîñóäàðñòâà ïîâèííà òîëüêî îäíà êàòåãî-
ðèÿ ëþäåé�òàê íàçûâàåìûå ïîëèòèêè: âñå îíè
ïëóòû, âñå áåçáîæíèêè, âñåõ èõ íóæíî âûâåñòè
íà ÷èñòóþ âîäó è óïðÿòàòü â òþðüìó. Ñïàñåíèå
ñòðàíû�â åäèíîíà÷àëèè; îòíûíå ïî âîëå ìîíàð-
õà êîìàíäóåò îí îäèí. Ïðî÷èì ðàäè ñîáñòâåííîãî
èõ áëàãà íàäëåæèò ïîâèíîâàòüñÿ áåç ðàññóæäå-
íèé. Ïîëîæèòåñü æå áåç êîëåáàíèé íà ñ÷àñòëè-
âóþ çâåçäó ãåíåðàëà, íà ëåãêóþ åãî ðóêó, êîòî-
ðàÿ íå ïîäâîäèëà Ïðèìî äå Ðèâåðó íè íà ïîëÿõ
ñðàæåíèé, íè çà êàðòî÷íûì ñòîëîì! Îí âîçâðà-
òèò äåðæàâå áûëîå âåëè÷èå, ñäåëàåò ñ÷àñòëèâû-
ìè âñåõ èñïàíöåâ�ïðåäïðèíèìàòåëåé è ðàáî÷èõ,
êîììåðñàíòîâ è áàòðàêîâ, à ïîòîì ñëîæèò ñ ñåáÿ
áðåìÿ âëàñòè è âîçâðàòèòñÿ íà ëþáèìîå âîåííîå
ïîïðèùå.

Õóäîùàâîå, ìóæåñòâåííîå ëèöî ãåíåðàëà óëû-
áàåòñÿ ñ ãàçåòíûõ ñòðàíèö, çàïîëíåííûõ åãî æå
ïðîñòðàííûìè ðå÷àìè. Ðå÷è�íåâèííàÿ ñòðàñòü
äèêòàòîðà, äëÿ óòîëåíèÿ êîòîðîé ãîäèòñÿ ëþ-
áîé ïîâîä: äèïëîìàòè÷åñêèé ïðèåì, öåðêîâíûé
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ïðàçäíèê, âûïóñê âîåííîé àêàäåìèè, îòêðûòèå
õóäîæåñòâåííîé âûñòàâêè. . . Îáî âñåì íà ñâå-
òå îí âûñêàçûâàåòñÿ áåçàïåëëÿöèîííî, êàê ïðè-
ëè÷åñòâóåò ÷åëîâåêó, âûðàæàþùåìó ìíåíèå âñåé
èñïàíñêîé íàöèè.

Ñ òàêîþ æå áåçàïåëëÿöèîííîñòüþ ãåíåðàë èç-
âåùàåò íàöèþ î òîì, ÷òî åå ìíåíèå ïî òîìó èëè
èíîìó âîïðîñó êîðåííûì îáðàçîì èçìåíèëîñü.
Äàâíî ëè, ñêàæåì, � ïðàâäà, åùå äî ïðèõîäà ê
âëàñòè�îí óòâåðæäàë, ÷òî íàöèîíàëüíûå èíòåðå-
ñû òðåáóþò âûâîäà èñïàíñêèõ âîéñê èç Ìàðîêêî,
à íûíå çàÿâëÿåò, ÷òî Èñïàíèÿ îáÿçàíà ëþáîé öå-
íîé âûïîëíèòü ñâîé öèâèëèçàòîðñêèé äîëã ïåðåä
íàðîäàìè Àôðèêè. Èëè íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå
ïåðåâîðîòà, íàõîäÿñü â Áàðñåëîíå, íå îáúÿñíÿë-
ñÿ ëè îí îïÿòü-òàêè îò èìåíè âñåé íàöèè â ëþáâè
êàòàëîíöàì, íå êëÿëñÿ ëè, ÷òî ñëóæèòü Êàòàëî-
íèè åäâà ëè íå ãëàâíàÿ åãî çàáîòà? Îäíàêî íå
ïðîøëî è íåäåëè, êàê âîçëþáëåííûå êàòàëîíöû
ïðî÷èòàëè äåêðåò, ãëàñèâøèé, ÷òî îòíûíå âñÿêîå
âûñòóïëåíèå ïðîòèâ åäèíñòâà íàöèè, â òîì ÷èñëå
è òàêîå, êàê óïîòðåáëåíèå êàòàëîíñêîãî ÿçûêà â
ïóáëè÷íûõ âûñòóïëåíèÿõ è îôèöèàëüíûõ àêòàõ,
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áóäåò êàðàòüñÿ ñàìûìè ñóðîâûìè ìåðàìè âïëîòü
äî ðàññòðåëà.

Ïåðå÷èòûâàÿ ðå÷è äèêòàòîðà, ìîæíî áûëî áû
îòìåòèòü íåìàëî ïðèìåðîâ ïîäîáíîé íåïîñëåäî-
âàòåëüíîñòè. Íî êîìó æå, êðîìå ïðåçèðàåìûõ
èì ïîëèòèêîâ, ïðèäåò â ãîëîâó ïåðå÷èòûâàòü ýòè
áåñêîíå÷íûå ðå÷è?

Âïðî÷åì, ïåðâîå âðåìÿ ìíîãèå ïîëèòèêè�
íå òîëüêî ìîíàðõèñòû, íî è ëèáåðàëû è äàæå
ðåñïóáëèêàíöû�íàñòðîåíû âïîëíå ëîÿëüíî. Âñåõ
óòîìèë òðàäèöèîííûé èñïàíñêèé áåñïîðÿäîê. Íå
ìå÷òàë ëè åùå êîãäà-òî ñàì Êîñòà, ïàòðèîò è
ïðîñâåòèòåëü, î ñèëüíîì äèêòàòîðå, êîòîðûé áó-
äåò ïîäîáåí Õðèñòó, èçãíàâøåìó ìåíÿë èç õðà-
ìà? Êîíå÷íî, ñàìîóâåðåííûé è ãðóáîâàòûé Ïðè-
ìî äå Ðèâåðà íå î÷åíü-òî ïîõîæ íà Õðèñòà, íî êàê
çíàòü�áûòü ìîæåò, èìåííî òàêîé ïðàâèòåëü è íó-
æåí ñåé÷àñ Èñïàíèè? Ñ ïîìîùüþ àðìèè îí èçáà-
âèò ñòðàíó îò çàñòàðåëûõ ÿçâ, ïîêîí÷èò ñ âîïè-
þùèìè çëîóïîòðåáëåíèÿìè, óéìåò ðàñõîäèâøèõ-
ñÿ àíàðõèñòîâ, à òàì, êàê îí ñàì îáåùàë, ïåðå-
äàñò âëàñòü ãðàæäàíñêèì ëèöàì. . . ¾Îáùåñòâåí-
íîå ìíåíèå ñ ðàäîñòüþ âîñïðèíÿëî ïàäåíèå ëþ-
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äåé è ìåòîäîâ, êîòîðûå íå îïðàâäàëè ñåáÿ¿, �
çàÿâëÿåò áëèçêàÿ ê ìîíàðõè÷åñêèì êðóãàì ãàçå-
òà ¾Ýëü Èìïàðñèàë¿, à ëèáåðàëüíàÿ ¾Ýëü Ñîëü¿
ñîæàëååò ëèøü î òîì, ÷òî ïåðåâîðîò ýòîò íå ñî-
âåðøèëñÿ ëåò íà äâåíàäöàòü ðàíüøå.

À ÷òî ãîâîðÿò ñîöèàëèñòû? Èõ ðóêîâîäèòåëè
ïðèçûâàþò íàðîä íå âìåøèâàòüñÿ â ïðîèñõîäÿ-
ùèå ñîáûòèÿ. Íå îêàçûâàòü ïîääåðæêè âîåííîé
äèêòàòóðå, íî â òî æå âðåìÿ è íå âûñòóïàòü ïðî-
òèâ íåå. Âîåííóþ äèêòàòóðó òàêàÿ ïîçèöèÿ, ïî-
âèäèìîìó, óñòðàèâàåò: ñîöèàëèñòè÷åñêîé ïàðòèè
ðàçðåøåíî ïðîäîëæàòü ñâîþ äåÿòåëüíîñòü. Àíàð-
õèñòû îáúÿâèëè î ðîñïóñêå ñâîèõ îðãàíèçàöèé,
çàêðûëè ãàçåòû. Îäíè òîëüêî êîììóíèñòû çîâóò
ê ñîïðîòèâëåíèþ, íî èõ ìàëî, èõ ïàðòèÿ çàãíàíà
â ãëóáîêîå ïîäïîëüå.

Îäíàêî Ïðèìî äå Ðèâåðà íå äîâîëüñòâóåò-
ñÿ ýòèì. Ïîäëèííîå åäèíîíà÷àëèå íåâîçìîæíî
áåç åäèíîìûñëèÿ, à åäèíîìûñëèå âî ââåðåííîé
åìó ñòðàíå âîöàðèòñÿ ëèøü òîãäà, êîãäà íèêòî
íå ñìîæåò êðèòèêîâàòü äåéñòâèÿ ïðàâèòåëüñòâà.
Ðàçãîí êîðòåñîâ è ñåíàòà ìàëî ÷òî äàñò, ïîêà ñî-
õðàíèò ñâîè ïðàâà ¾òðåòüÿ ïàëàòà¿, êàê íàçûâà-



385

þò â Èñïàíèè ïðåññó. Äëÿ íåå íåîáõîäèì õîðîøèé
íàìîðäíèê. Ñ ïåðâûõ æå äíåé äèêòàòóðû ãàçå-
òàì è æóðíàëàì çàïðåùàåòñÿ ïóáëèêîâàòü êàêèå
áû òî íè áûëî ìàòåðèàëû, ñïîñîáíûå íàíåñòè
óùåðá àâòîðèòåòó âëàñòåé. Â îáåñïå÷åíèå ýòîé
ìåðû ââîäèòñÿ ïðåäâàðèòåëüíàÿ öåíçóðà ïå÷àòè.

Òàêîãî èñïàíöû íå ïðèïîìíÿò. Íå èìåòü ïðà-
âà âûðóãàòü ñâîå ïðàâèòåëüñòâî�ýòî óæ ÷åðåñ-
÷óð! Çàâñåãäàòàè êàôå, îñòàâëåííûå áåç ïðè-
âû÷íîé ïèùè äëÿ ñïîðîâ, ãíåâíî ïîòðÿñàþò êà-
ñòðèðîâàííûìè íîìåðàìè ãàçåò. Èíòåëëèãåíöèÿ
ðîïùåò�îòíûíå äàæå ó÷åíûé, íàïèñàâøèé êíèãó
ïî ìàòåìàòèêå èëè ôèëîñîôèè, îáÿçàí ïðåäñòà-
âèòü åå íà ïðîñìîòð êàêîìó-òî êàïèòàíó èëè ìàé-
îðó, îò êàïðèçà êîòîðîãî áóäåò çàâèñåòü, âûéäåò
ëè îíà â ñâåò. À òóò åùå âëàñòè íà÷àëè âìåøè-
âàòüñÿ â óíèâåðñèòåòñêèå äåëà!

Ïîñòåïåííî ðàçî÷àðîâàíèå øèðèòñÿ. Ãäå îáå-
ùàííûé ïîðÿäîê? Ãäå îáíîâëåíèå ñòðàíû? Òîëü-
êî íåñêîí÷àåìûé ïîòîê äåêðåòîâ, çàêîíîâ, ïî-
ñòàíîâëåíèé, ïðîåêòîâ. Ðåîðãàíèçàöèÿ àðìèè è
ôëîòà. Ïåðåñòðîéêà ìèíèñòåðñòâ. Îòíûíå êàæ-
äûé ÷èíîâíèê äîëæåí áûòü îáåñïå÷åí îòäåëüíûì
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ðàáî÷èì ìåñòîì. Îòíûíå Ãåíåðàëüíîå óïðàâëå-
íèå òþðåì áóäåò èìåíîâàòüñÿ Ãåíåðàëüíîé èí-
ñïåêöèåé òþðåì. Âñå òà æå íèùåòà âíèçó, âñå òà
æå ïðîäàæíîñòü íàâåðõó. Ëèøèâøèñü è òåõ ñâî-
áîä, êàêèå èìåëè, èñïàíöû íè÷åãî íå ïîëó÷èëè
âçàìåí.

Â ÷àñòíûõ ðàçãîâîðàõ Ïðèìî äå Ðèâåðó íà÷è-
íàþò çâàòü óìåíüøèòåëüíûì èìåíåì�Ìèãåëèòî.
Àíåêäîòû î íåì ñòàíîâÿòñÿ âñå çëåå. Áîãàòûé ìà-
òåðèàë äëÿ ýòèõ àíåêäîòîâ äàåò ïîåçäêà â Èòà-
ëèþ, ñîâåðøåííàÿ äèêòàòîðîì âìåñòå ñ Àëüôîí-
ñîì XIII, � íàïûùåííûå, ñàìîäîâîëüíûå ðå÷è, îò
ïðîèçíåñåíèÿ êîòîðûõ ãåíåðàë íå óäåðæàëñÿ è
çà ãðàíèöåé, åãî îòêðîâåííîå çàèñêèâàíèå ïåðåä
Ìóññîëèíè, çâàíèå âîæäÿ èñïàíñêîãî ôàøèçìà,
ïîæàëîâàííîå Ïðèìî äå Ðèâåðå èòàëüÿíñêèì äó-
÷å, è öåðåìîíèàëüíûé óäàð øïàãè, çàêðåïèâøèé
ýòî ïîæàëîâàíèå.

Äîõîäèò è äî îòêðûòûõ âûñòóïëåíèé. Ñòà-
ðûé ðåñïóáëèêàíåö Ðîäðèãî Ñîðèàíî ïîäíèìàåò-
ñÿ íà êàôåäðó ìàäðèäñêîãî Àòåíåÿ, ÷òîáû ïðî-
÷åñòü ëåêöèþ î áîðüáå Èñïàíèè çà ñâîáîäó. Êîñ-
íóâøèñü èñòîðèè, íàðèñîâàâ ïîðòðåòû ðàçëè÷-
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íûõ òèðàíîâ, ëåêòîð ïåðåõîäèò ê ñîâðåìåííîñòè.
Îáðàç ïðàâëåíèÿ, óñòàíîâèâøèéñÿ íûíå â ñòðàíå,
îí õàðàêòåðèçóåò êàê äèêòàòóðó ëåãêîìûñëåííîãî
àíäàëóññêîãî ¾ñåíüîðèòå¿, îòêàçûâàÿ ïîñëåäíå-
ìó äàæå â ñõîäñòâå ñ Ìóññîëèíè. Óæ åñëè èñ-
êàòü â äàííîì ñëó÷àå ñõîäñòâà ñ êåì-íèáóäü, çà-
ÿâëÿåò Ñîðèàíî ïîä îäîáðèòåëüíûé ñìåõ àóäè-
òîðèè, òî ðàçâå ÷òî ñ öèðêîâûì èìïðåñàðèî
Áàðíóìîì�ïðîñëàâëåííûì ìàñòåðîì ðåêëàìû è
ïîìïåçíûõ çðåëèù. È çàêàí÷èâàåò ïðèçûâîì îò-
ñòàèâàòü íåçàâèñèìîñòü Àòåíåÿ�ïîñëåäíåãî óáå-
æèùà ñâîáîäíîé ìûñëè â Èñïàíèè, à åñëè ïðà-
âèòåëüñòâî îñìåëèòñÿ íàçíà÷èòü è ñþäà ñâîèõ
äåëåãàòîâ�çàõëîïíóòü äâåðü ïåðåä íèìè!

Äîíåñåíèå î ëåêöèè Ñîðèàíî (ïðàâäà, Áàð-
íóìà îòòóäà íà âñÿêèé ñëó÷àé âû÷åðêíóëè) íå
î÷åíü áåñïîêîèò äèêòàòîðà. Èíòåëëèãåíòû ìîãóò
ñêîëüêî óãîäíî ñîòðÿñàòü ñâîèìè ðå÷àìè âîçäóõ
Àòåíåÿ�ëèøåííûå âîçìîæíîñòè ïóáëèêîâàòü ýòè
ðå÷è, îíè åìó íå îïàñíû. Ãåíåðàëà áîëüøå çà-
áîòèò íåíàäåæíîñòü òåõ, â êîì îí äîëæåí áûòü
óâåðåí, êàê â îôèöåðàõ ïåðåä áîåì, � ïðàâè-
òåëüñòâåííûõ ÷èíîâíèêîâ, ñîáñòâåííûõ åãî ñëóã.
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Íåêîòîðûå èç íèõ îêàçûâàþòñÿ âäðóã ñïîñîáíû-
ìè íà ïðÿìîå íåïîâèíîâåíèå.

Îäíàæäû êòî-òî èç ïðèÿòåëåé, â êîìïàíèè
êîòîðûõ Ïðèìî äå Ðèâåðà èìååò îáûêíîâåíèå îò-
äûõàòü îò ãîñóäàðñòâåííûõ òðóäîâ, îáðàùàåòñÿ ê
íåìó ñ ïóñòÿêîâîé ïðîñüáîé. Ïîìíèò ëè îí Êàî-
áó? Åùå áû íå ïîìíèòü! È ãåíåðàë öåëóåò êîí÷è-
êè ïàëüöåâ, ïðåäñòàâèâ ñåáå íîñèòåëüíèöó ýòîãî
ýêçîòè÷åñêîãî ïðîçâèùà�òåìïåðàìåíòíóþ îñîáó
íå ñëèøêîì ñòðîãèõ ïðàâèë ñ ðîñêîøíûìè âî-
ëîñàìè öâåòà êðàñíîãî äåðåâà. Òàê âîò, ó ìàëþò-
êè Êàîáû�êðóïíûå íåïðèÿòíîñòè. Àðåñòîâàíà åå
ñåñòðà ïî îáâèíåíèþ â òîðãîâëå êîêàèíîì, äà è
ïðîòèâ ñàìîé Êàîáèòû âîçáóæäåí ïðîöåññ. Íà-
ñëåäíèêè ñòàðîãî áîãà÷à, ïîòðàòèâøåãî íà íåå
óæå äîáðóþ ïîëîâèíó ñâîåãî ñîñòîÿíèÿ, çàÿâè-
ëè, áóäòî áû îíà èñêóññòâåííî óäåðæèâàåò ñòà-
ðèêà âî âëàñòè ñâîèõ ÷àð, ðàçðóøàÿ åãî çäîðîâüå
ïîñðåäñòâîì âñå òîãî æå êîêàèíà.

Êàêàÿ ÷åïóõà! Ãåíåðàë, ÷åðò ïîáåðè, ïî ñîá-
ñòâåííîìó îïûòó çíàåò, ÷òî ÷àðû Êàîáû íå íóæ-
äàþòñÿ â ïîìîùè êàêèõ-òî òàì ñíàäîáèé. Ó íà-
ñëåäíèêîâ åñòü âñå îñíîâàíèÿ áåñïîêîèòüñÿ, íî
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áåççàêîíèÿ ìû íå ïîòåðïèì! Êòî âåäåò ýòî äåëî?
Ñóäüÿ Ïðåíäåñ? Îòëè÷íî! Èòàê, ñåíüîðó Ïðåí-
äåñó: ñ ïîëó÷åíèåì ñåãî íåìåäëåííî îñâîáîäèòü
èç-ïîä ñòðàæè. . . è ïðåêðàòèòü äåëî.

Êòî áû ìîã îæèäàòü, ÷òî ñóäüÿ Ïðåíäåñ îò-
êàæåòñÿ âûïîëíèòü ïðèêàç äèêòàòîðà! Îí ïîç-
âîëÿåò ñåáå äåðçêî îòâåòèòü, ÷òî ïðàâîñóäèå íå
íóæäàåòñÿ â óêàçàíèÿõ. Áîëåå òîãî, îí çàÿâëÿ-
åò, ÷òî ïèñüìî Ïðèìî äå Ðèâåðû áóäåò ïðèîá-
ùåíî ê ìàòåðèàëàì ïðîöåññà. Äà ýòî áóíò! Ãå-
íåðàë ïðèãëàøàåò ê ñåáå ãëàâó âñåãî èñïàíñêîãî
ñóäà�ïðåçèäåíòà Âåðõîâíîãî òðèáóíàëà, ñåíüî-
ðà Ìóíüîñà. Íå íàõîäèò ëè ñåíüîð Ìóíüîñ, ÷òî
äàëüíåéøåå ïðåáûâàíèå íåêîåãî Ïðåíäåñà íà ïî-
ñòó ñóäüè ñïîñîáíî òîëüêî ïîäîðâàòü àâòîðèòåò
ïðàâîñóäèÿ?

Àõ, îí íå íàõîäèò ýòîãî? Îí ñ÷èòàåò äàæå,
÷òî åãî ïîä÷èíåííûé äåéñòâîâàë ÷åñòíî è áåñ-
ïðèñòðàñòíî, îáíàðóæèâ ïðèìåðíîå ìóæåñòâî è
íåïîäêóïíîñòü? ×òî æ, ýòîãî ñëåäîâàëî îæèäàòü:
ðûáà ãíèåò ñ ãîëîâû. Ñåíüîð Ìóíüîñ, åãî êî-
ðîëåâñêîå âåëè÷åñòâî ñîáëàãîâîëèë óäîâëåòâî-
ðèòü âàøå ïðîøåíèå îá îòñòàâêå. Ïðîøåíèå ïðåä-



390 1

ñòàâüòå íåìåäëåííî. Ìû âàì ïîêàæåì, êòî êî-
ìàíäóåò â Èñïàíèè!

Ñêàíäàë ïîëó÷àåò îãëàñêó. Ìàäðèäöû, âåðíûå
ñåáå, îòâå÷àþò íîâûì âçðûâîì îñòðîò è êàëàì-
áóðîâ, â êîòîðûõ íà ðàçíûå ëàäû îáûãðûâàþòñÿ
êðàñíîå äåðåâî�êàîáà, êðàñíîäåðåâùèêè, êîêà-
èí. . . Âî âñåõ êàôå ñìàêóþò ïèêàíòíûå ïîäðîá-
íîñòè äðóæáû áðàâîãî äèêòàòîðà ñ ìåäíîâîëîñîé
ïîòàñêóøêîé, áëàãî ñàìà Êàîáà, ïðàçäíóÿ â êàçè-
íî ñâîþ ïîáåäó, âî âñåóñëûøàíèå äåëèëàñü ýòèìè
ïîäðîáíîñòÿìè ñ äðóçüÿìè.

Íå âñå, îäíàêî, ñêëîííû îòøó÷èâàòüñÿ. Íàä
êåì ñìååìñÿ�íå íàä ñîáîé ëè? Íåóãîìîííûé Ðî-
äðèãî Ñîðèàíî ñíîâà âûñòóïàåò ñ ðå÷üþ â Àòåíåå,
çàÿâëÿÿ, ÷òî ïðèøëà ïîðà ïîêèíóòü ñîçåðöàòåëü-
íóþ ïîçèöèþ. ¾Ìû áóäåì ïîèñòèíå ñìåøíû, �
âîñêëèöàåò îí, � åñëè ñòàíåì è äàëåå çàíèìàòü-
ñÿ çäåñü èçó÷åíèåì òîãî, ÷òî ïèñàëè ãðå÷åñêèå
ôèëîñîôû ïðîòèâ ñâîèõ òèðàíîâ, â òî âðåìÿ êàê
ñåãîäíÿøíèå òèðàíû ëîìÿòñÿ â íàø äîì!¿ Ïî-
äðîáíî ðàçîáðàâ èñòîðèþ ñ Êàîáîé, êîòîðóþ îí
ñðàâíèâàåò ñ Äàëèëîé è Ìåññàëèíîé, Ñîðèàíî çà-
ÿâëÿåò, ÷òî åñëè Èñïàíèÿ ñòåðïèò è ýòî îñêîðá-
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ëåíèå, òî ñòûäíî áóäåò íàçûâàòüñÿ èñïàíöåì.

Ðå÷ü ýòà�ñîáñòâåííî, íå òàê äàæå ðå÷ü, êàê
äîíåñåíèå î òîì, ÷òî òîëïà ìîëîäåæè, çàïðóäèâ-
øàÿ óëèöó ïåðåä Àòåíååì, áóðíî ïðèâåòñòâîâà-
ëà îðàòîðà ïðè âûõîäå, � êëàäåò êîíåö òåðïåíèþ
ãåíåðàëà. Ïðàâèòåëüñòâåííàÿ ¾Ãàñåòà¿ ïóáëèêó-
åò äåêðåò î âûñûëêå ñåíüîðà Ñîðèàíî íà Êàíàð-
ñêèå îñòðîâà ¾çà òÿæêîå îñêîðáëåíèå, íàíåñåí-
íîå îäíîé äîñòîéíîé ñåíüîðèòå¿. Åãî ïîä îõðà-
íîé óñàæèâàþò â àíäàëóññêèé ýêñïðåññ. Ïîïûòêè
ñîáðàâøèõñÿ íà âîêçàëå ïðåâðàòèòü åãî ïðîâîäû
â äåìîíñòðàöèþ ïðåñå÷åíû ïîëèöèåé, êîå-êòî çà-
äåðæàí. Àðåñòîâàíû è ó÷àñòíèêè øóòîâñêîãî øå-
ñòâèÿ, êîòîðûå íàïðàâèëèñü áûëî ñ çàææåííûìè
ñâå÷àìè â ðóêàõ ê èçâåñòíîìó äîìó ñâèäàíèé, ïî-
ñåùàåìîìó, ïî ñëóõàì, Êàîáîé, � óìîëÿòü íåêî-
ðîíîâàííóþ êîðîëåâó Èñïàíèè î ñìÿã÷åíèè ó÷à-
ñòè Ðîäðèãî Ñîðèàíî.

Âñå ýòè ìåðû ïðèíîñÿò íåêîòîðûå ïëîäû. Íè-
êòî áîëüøå íå îòâàæèâàåòñÿ íà äåðçêîå âûñòóï-
ëåíèå â Àòåíåå; ìàäðèäöû äåëàþòñÿ ñäåðæàííåå
â ðàçãîâîðàõ è íà÷èíàþò îñòåðåãàòüñÿ ÷åðåñ÷óð
âíèìàòåëüíûõ ñëóøàòåëåé. Êàê âäðóã ïî ñòîëèöå
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ðàçíîñèòñÿ ñëóõ î òîì, ÷òî â àðãåíòèíñêîì æóð-
íàëå ¾Íîñîòðîñ¿ íàïå÷àòàíî ïèñüìî Ìèãåëÿ äå
Óíàìóíî, ðåêòîðà óíèâåðñèòåòà â Ñàëàìàíêå, à â
òîì ïèñüìå ïðåäàíà ãëàñíîñòè ïîñòûäíàÿ èñòî-
ðèÿ ñ Êàîáîé è î ñàìîì äèêòàòîðå òàêîå ñêàçàíî!

Óâèäåòü àðãåíòèíñêèé æóðíàë ñîáñòâåííûìè
ãëàçàìè óäàåòñÿ íåìíîãèì. Íî êòî æå íå çíàåò
ïðî íåóêðîòèìûé õàðàêòåð è ÿäîâèòûé ÿçûê ñòà-
ðîãî ñàëàìàíêñêîãî îòøåëüíèêà, êîòîðûé ñàìîãî
áîãà ïîòðåáóåò ê îòâåòó, åñëè ñî÷òåò, ÷òî òîò íå
ïðàâ! Óæ îí-òî íàøåë, ÷òî ñêàçàòü, ìîæíî íå ñî-
ìíåâàòüñÿ. Âåñòü î òîì, ÷òî õîòü ñëîâå÷êî ïðàâ-
äû âûðâàëîñü çà ðóáåæ, äåéñòâóåò îáîäðÿþùå.
Âíîâü ðàçâÿçûâàþòñÿ ÿçûêè, ïîâñþäó îòêðûòî
îáñóæäàþò ïîåäèíîê ¾Ìèãåëü ïðîòèâ Ìèãåëè-
òî¿, ñïîðÿò î òîì, êàêîâ áóäåò îòâåòíûé óäàð ãå-
íåðàëà.

Âîïðîñ ýòîò îñîáåííî âîëíóåò Ðåçèäåíöèþ.
Äëÿ âñåõ, êòî æèâåò çäåñü, Óíàìóíî�ýòî íå òîëü-
êî èìÿ, âûòèñíåííîå íà êíèæíûõ êîðåøêàõ, íå
òîëüêî îäèí èç ïîðòðåòîâ â ãàëåðåå çíàìåíèòûõ
ìûñëèòåëåé Èñïàíèè. Äëÿ íèõ ýòî è ïîïðîñòó
õîðîøèé çíàêîìûé, øåñòèäåñÿòèëåòíèé ÷åëîâåê
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ñ ãîëîâîé ñòàðîãî ôèëèíà è þíîøåñêè ïîðûâè-
ñòûìè äâèæåíèÿìè, ñòðàñòíûé ñïîðùèê, ãîòî-
âûé âî âñÿêîå âðåìÿ ñõâàòèòüñÿ ñ ëþáûì ñîáå-
ñåäíèêîì, áóäü òî åãî äðóã Àëüáåðòî Õèìåíåñ
èëè êàêîé-íèáóäü çåëåíûé íîâè÷îê. Ïðèåçæàÿ â
Ìàäðèä, äîí Ìèãåëü ïî÷òè âñå ñâîáîäíîå âðå-
ìÿ ïðîâîäèò íà Òîïîëèíîì õîëìå, îêðóæåííûé
ìîëîäûìè ëþäüìè. Äàâíî ëè, êàæåòñÿ, ñòîÿë îí
ñðåäè íèõ â ïîñëåäíèé ðàç�ëþáîâàëñÿ ãîðîäîì,
ðàññòèëàþùèìñÿ âíèçó, ðàññóæäàë î ãëóáî÷àé-
øåì ðàçëè÷èè ìåæäó Ñàëàìàíêîé�ñîçäàíèåì
êàìåíîòåñîâ�è Ìàäðèäîì, êîòîðûé âåñü ïî÷òè
ñëîæåí èç êèðïè÷à, ñîòâîðåí, êàê ÷åëîâåê, èç
ãëèíû. . . Íåóæåëè ýòè ñîëäàôîíû ïîñìåþò ðàñ-
ïðàâèòüñÿ ñ Óíàìóíî?

Äîí Àëüáåðòî óâåðåí, ÷òî íå ïîñìåþò. Ñëèø-
êîì âåëèê àâòîðèòåò Ìèãåëÿ äå Óíàìóíî íå òîëü-
êî â Èñïàíèè, íî è çà åå ïðåäåëàìè, � Âîåííàÿ
äèðåêòîðèÿ íå çàõî÷åò ñêîìïðîìåòèðîâàòü ñåáÿ
â ãëàçàõ öèâèëèçîâàííîãî ìèðà. À êðîìå òîãî,
âëàñòè óæå ïîñòàâëåíû â èçâåñòíîñòü, ÷òî âîç-
ìóòèâøåå èõ ïèñüìî íîñèëî ÷àñòíûé õàðàêòåð è
â ïå÷àòü ïîïàëî áåç âåäîìà àâòîðà.
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È âñå æå íàñòóïàåò òîò îìåðçèòåëüíûé ôåâ-
ðàëüñêèé äåíü, êîãäà äèðåêòîð Ðåçèäåíöèè îä-
íèì èç ïåðâûõ â ñòîëèöå óçíàåò, ÷òî íàêàíóíå
Ìèãåëèòî íàíåñ îòâåòíûé óäàð. Ïðîñëàâëåííûé
äðóã ñåíüîðà Õèìåíåñà ãðóáî îòîðâàí îò ñåìåé-
íîãî î÷àãà, îò âñåõ ñâîèõ òðóäîâ, îò óíèâåðñèòåòà
è îòïðàâëåí â ññûëêó íà îñòðîâ Ôóýðòåâåíòóðà.

Êàê íå õî÷åòñÿ äîíó Àëüáåðòî âîçâðàùàòü-
ñÿ ñ ýòîé íîâîñòüþ ê ñåáå íà Òîïîëèíûé õîëì,
ê îæèäàþùèì åãî ñòóäåíòàì! Íåñìîòðÿ íà õî-
ëîä, íà ñëàáûé è âñå-òàêè äî êîñòåé ïðîáèðàþ-
ùèé âåòåð�òîò ñàìûé, ÷òî ¾ñâå÷è íå çàäóåò, à
÷åëîâåêà óáüåò¿, � îí ïëåòåòñÿ â ãîðó ïåøêîì,
òî è äåëî îñòàíàâëèâàÿñü, áåçîò÷åòíî ñòðåìÿñü
îòòÿíóòü íåïðèÿòíûé ìîìåíò. Íî âîò èç ïîáëåä-
íåâøåé çåëåíè âûãëÿäûâàþò çíàêîìûå êèðïè÷-
íûå êîðïóñà. À âîò è åãî ïèòîìöû: ñáèâøèñü â
êó÷ó, ñòîÿò îíè ïîïåðåê äîðîæêè, âãëÿäûâàþòñÿ
â ïðèáëèæàþùåãîñÿ äèðåêòîðà.

Íó, êîíå÷íî, âñå çäåñü�è ïûëêèé Áóíþýëü,
è âåñåëü÷àê Ïåïèí Áåëüî (êàê íåïðèâû÷íî âè-
äåòü åãî ñåðüåçíûì!), è àíãåë-õðàíèòåëü êîìïà-
íèè, ñòåïåííûé Ìîðåíî Âèëüÿ. . . Ñìîòðèòå-êà,
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äàæå Ãàðñèà Ëîðêà ñ íèìè, âîò óæ íå ïîâåðèë áû,
÷òî ýòîò ñèáàðèò ñïîñîáåí ïîêèíóòü ñâîþ êîìíà-
òó â òàêóþ ïîãîäó! Ïîäîéäÿ âïëîòíóþ, äîí Àëü-
áåðòî æäåò ðàññïðîñîâ, íî òå ìîë÷àò. ßñíî, âñ¼
óæå çíàþò ñàìè. Òàê ÷åãî æå îíè õîòÿò îò íåãî?
×òî îçíà÷àåò ýòî íåïîíÿòíîå, äîâåð÷èâîå è âìå-
ñòå ñ òåì íåòåðïåëèâîå âûðàæåíèå, ñîîáùàþùåå
ìèíóòíîå ñõîäñòâî èõ ëèöàì?

Ëåãêèé õîëîäîê ïðîáåãàåò âäðóã ó íåãî ïî
ñïèíå. À âåäü, ïîæàëóé, ñêàæè îí ñåé÷àñ îäíî
ñëîâî, äàé òîëüêî çíàê�è ýòè ìîëîäûå ëþäè ïîä-
íèìóò âñþ Ðåçèäåíöèþ, ïîéäóò êóäà óãîäíî: íà
óëèöû, íà ïëîùàäè, ïîä êîïûòà æàíäàðìñêèõ ëî-
øàäåé! Ñòîèò ëèøü íà÷àòü, êàê ïðèñîåäèíèòñÿ
óíèâåðñèòåò, à òàì è êîëëåæè. . .

Íî ÷åì âñå ýòî êîí÷èòñÿ? Èëè ó ïîëèöèè
íå õâàòèò ñèë ðàñïðàâèòüñÿ ñ áåçîðóæíîé ìîëî-
äåæüþ? Âëàñòè, íàâåðíî, áóäóò äàæå ðàäû�ýòî
äàñò èì ïîâîä îêîí÷àòåëüíî ïðèáðàòü ê ðóêàì
âñå ó÷åáíûå çàâåäåíèÿ, çàêðûòü Àòåíåé, äî îòêà-
çà çàâèíòèòü ïðåññ. À ÷òî áóäåò òîãäà? ×òî ñòà-
íåòñÿ ñ Ðåçèäåíöèåé, ñ åãî Òåëåìñêîé îáèòåëüþ,
ñ ïîñëåäíèì, áûòü ìîæåò, î÷àãîì ñâîáîäíîãî îá-
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ðàçîâàíèÿ â ñòðàíå? Íåò, îí íå ïîçâîëèò âûñî-
êèì, íî áåñïîëåçíûì ÷óâñòâàì óâëå÷ü ñåáÿ. Îí
îáÿçàí áûòü ìóäðûì. . . Êàê æå, îäíàêî, ãîðüêà
ýòà ìóäðîñòü!

È âïåðâûå â æèçíè Àëüáåðòî Õèìåíåñ îïóñ-
êàåò ãëàçà ïåðåä ñâîèìè ïèòîìöàìè.
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Àõ, äà êàêîå åìó â êîíöå êîíöîâ äåëî äî âîäå-
âèëüíûõ ïîõîæäåíèé äèêòàòîðà, äî óãîäëèâîé ãà-
çåòíîé òðåñêîòíè, äî ïðèãëóøåííûõ, ñ îãëÿäêîé
÷åðåç ïëå÷î, ðàçãîâîðîâ î ñâîáîäå? Åãî ñâîáîäà�
ïîýçèÿ.

Êîãäà åùå ðàíüøå ñëó÷àëîñü åìó ñòîëüêî ïè-
ñàòü? Êíèãà î êàíòå õîíäî ðàñòåò, ñëîâíî ñêàçî÷-
íîå äåðåâî, ñòðåìèòåëüíî âûáðàñûâàÿ ïîáåã çà
ïîáåãîì, � èíûå èç íèõ óõîäÿò äàëåêî îò ñòâî-
ëà, ïóñêàþò ñîáñòâåííûå êîðíè. Â íèæíåì ÿùèêå
øêàôà�äðóçüÿ èìåíóþò åãî ïîäâàëîì, ãäå Ôåäå-
ðèêî èçâîëèò âûäåðæèâàòü ñâîè âèíà, � ïðèáàâè-
ëîñü åùå íåñêîëüêî øêîëüíûõ ïàïîê ñ òùàòåëüíî
çàâÿçàííûìè òåñåìêàìè. Íà îäíîé ïàïêå âûâå-
äåíî ¾Canciones¿�¾Ïåñíè¿, îñòàëüíûå ïîêà áåç
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íàäïèñåé.

Íà÷èíàëîñü ñ óòðà, ñ ñàìûõ ïåðâûõ ìèíóò, êî-
ãäà ðàññûïàåòñÿ áåççàêîííàÿ ëîãèêà ñíà, à òðåç-
âàÿ äíåâíàÿ ëîãèêà íå ñïåøèò âñòóïèòü â ñâîè
ïðàâà. Ôåäåðèêî ëþáèë ýòè ìèíóòû íå áåñêî-
ðûñòíî. Ëåæà ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè, îí áóä-
òî ñî ñòîðîíû ñëåäèë, êàê îæèâàþò â ñîçíàíèè
ñëîâà�åùå íå ñëèïøèåñÿ â ïðèâû÷íûå ñî÷åòà-
íèÿ, ñàìîñòîÿòåëüíûå êðîõîòíûå ìèðû, � êàê îíè
òàì áëóæäàþò, ñáëèæàþòñÿ, ïîâèíóÿñü âçàèìíî-
ìó ïðèòÿæåíèþ, è âäðóã, ñòîëêíóâøèñü, âûñåêà-
þò íåîæèäàííûé îáðàç. Ñëó÷àëîñü, òàêîé îáðàç,
êàê âçðûâ, ïðîêëàäûâàë ïóòü çàñòðÿâøåé íàêà-
íóíå ñòðîêå, à òî è äàâàë íîâûé ïîâîðîò âñå-
ìó ñòèõîòâîðåíèþ. Áîÿñü ïîëîæèòüñÿ íà ïàìÿòü,
Ôåäåðèêî òÿíóëñÿ çà ëèñòêîì, öåëóþ íî÷ü êàðà-
óëèâøèì åãî íà ñòóëå âîçëå êðîâàòè, � òóò-òî ðà-
áîòà è áðàëà åãî â ïëåí. Èíîãäà îí òàê è îñòà-
âàëñÿ â ïîñòåëè âåñü äåíü äî çàêëþ÷èòåëüíîé
ñòðîêè, äî òåõ ïîð, ïîêà íå ïðèðèñîâûâàë â ÷åñòü
îêîí÷àíèÿ çàòåéëèâóþ âèíüåòêó.

Íî ñëó÷àëîñü ïðîñûïàòüñÿ è ïî-èíîìó, êîãäà,
ïîäáðîøåííûé ñðåäè íî÷è âíåçàïíûì òîë÷êîì
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èçíóòðè, îí ïîäîëãó ëåæàë â òåìíîòå, íå ðåøà-
ÿñü ïðîòÿíóòü ðóêó, ÷òîáû íå íàòêíóòüñÿ íà ñòå-
íû, âïëîòíóþ îáñòóïèâøèå åãî ñî âñåõ ñòîðîí, íå
êîñíóòüñÿ ïîòîëêà, ãðîáîâîé êðûøêîé íàâèñøåãî
íàä ñàìûì ëèöîì. Ïîñòåïåííî ñåðäöå óñïîêàèâà-
ëîñü, íî òÿæåëîå ÷óâñòâî íå ïðîõîäèëî. Âðàæäåá-
íàÿ, íåñóùàÿ óíè÷òîæåíèå, íåóìîëèìàÿ ñèëà áû-
ëà ãäå-òî çäåñü, ðÿäîì; òàÿñü ïî óãëàì, îíà æäà-
ëà ëèøü óäîáíîãî ñëó÷àÿ, ÷òîáû ñíîâà äâèíóòü-
ñÿ íà íåãî�íåîòâðàòèìî è ñëåïî, êàê îêåàíñêèé
ïðèëèâ. Ìó÷èòåëüíî áûëî ñîçíàâàòü, ÷òî áåñïî-
ìîùåí. Åùå ñèëüíåå ìó÷èëà ïî÷åìó-òî áåçûìåí-
íîñòü, áåçëèêîñòü ýòîé ðàâíîäóøíîé ñòèõèè.

Âïðî÷åì, ñ åå áåçëèêîñòüþ-òî Ôåäåðèêî çíàë,
êàê ñïðàâèòüñÿ. Íà ïîìîùü, âîîáðàæåíèå! Â
ïðåäóòðåííåé ìãëå ïðîñòóïàëè çíàêîìûå, íåíà-
âèñòíûå ÷åðòû. Æåñòîêîñòü, íàñèëèå, ñìåðòü�
âñå, ÷åì áûë îí êîãäà-ëèáî ðàíåí, îëèöåòâî-
ðÿëîñü, ñòàíîâèëîñü êàðòèíàìè, ïðîïëûâàëî ïå-
ðåä ãëàçàìè. Áëèñòàëè, êàê ðûáû, íàâàõè óáèéö.
Àëàÿ êðîâü, çàïåêøàÿñÿ íà ãðóäè, ïðåâðàùàëàñü
â òåìíóþ ðîçó. ×åðíûé êîíü óíîñèë ìåðòâîãî
âñàäíèêà. Äðóãèå âñàäíèêè, â ÷åðíûõ ïëàùàõ, â
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êëååí÷àòûõ òðåóãîëêàõ åõàëè ïî äîðîãå, ìåðíî
ïîêà÷èâàÿ òÿæåëûìè, áóäòî ñâèíöîì íàëèòûìè
÷åðåïàìè. . . Ñðàçó æå íà÷èíàëè ñàìè ñîáîé øå-
âåëèòüñÿ ãóáû. Òîñêà, êàçàâøàÿñÿ íåâûðàçèìîé,
îáëåêàëàñü â ñëîâà, è, êàê â äåòñòâå êîãäà-òî, íà-
çâàííîå ïåðåñòàâàëî òîìèòü. Îí áîëüøå íå áûë
áåñïîìîùåí. Ãëóáîêî, îáëåã÷åííî âçäîõíóâ, îí
ïåðåâîðà÷èâàë ïîäóøêó, âûòÿãèâàëñÿ, çàêðûâàë
ïîêðåï÷å ãëàçà.

Ñîí, îäíàêî, íå øåë. Òåïåðü íå õîòåëà óíè-
ìàòüñÿ òà äîáðàÿ ñèëà, êîòîðàÿ ïîìîãëà Ôåäå-
ðèêî îäåðæàòü ïîáåäó íàä ÷åðíûìè ïðèçðàêà-
ìè. Îíà ðâàëàñü íàðóæó, çâàëà ïîäåëèòüñÿ åþ
ñ äðóãèìè. Îíà, ýòà ñèëà, áóäèëà â íåì ñîêðî-
âåííîå ÷óâñòâî, êîòîðûì ñàìà æå è áûëà ðîæäå-
íà, � ïðîíçèòåëüíîå äî áîëè ÷óâñòâî ðîäñòâà ñ
ëþäüìè, ñ áëèçêèìè è íåâåäîìûìè ñîáðàòüÿìè.
Ñ òåì, êòî ëåæèò â ýòîò ÷àñ, êàê îí, íàïðÿæåí-
íî âñìàòðèâàÿñü âî òüìó, è ñ òåì, êîãî æàíäàð-
ìû âåäóò â òþðüìó, ñêðóòèâ çà ñïèíîþ ëîêòè. Ñ
ìàòåðÿìè, îïëàêèâàþùèìè ñûíîâåé, è ñ äåâóø-
êàìè, êîòîðûì íå äîæäàòüñÿ æåíèõîâ. Ñ ãîëîä-
íûìè áåäíÿêàìè, ñ öûãàíàìè, åâðåÿìè, ìàâðàìè.
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Íî âñåãäà íå ñ ïîáåäèòåëÿìè, à ñ ïîáåæäåííûìè,
ãîíèìûìè.

Ýòè ëþäè áûëè ñâÿçàíû ñ íèì öåëîé ñåòüþ
íåâèäèìûõ æèë, ïî êîòîðûì â ñåðäöå åãî ïðî-
íèêàëè èõ ñòðàõè è ñòðàñòè, ïî êîòîðûì è ñàì
Ôåäåðèêî ìîã âñåì ñâîèì ñóùåñòâîì ïåðåëèòüñÿ
â ëþáîãî èç íèõ, ïåðåâîïëîòèòüñÿ â íåãî. Ñòîèëî
ëèøü äàòü ñåáå âîëþ, ñòîèëî òîëüêî âñïîìíèòü�
íó, õîòü ðàíåíîãî êîíòðàáàíäèñòà èç ïåñíè, äàâíî
óæå íå äàâàâøåé åìó ïîêîÿ, � êàê èç ïðèâû÷íîãî
ãóëà, èñïîäâîëü âîçíèêøåãî â ãëóáèíå, îïÿòü âû-
äåëÿëèñü ñëîâà. Ñëîâíî âåòåð ãðàíàäñêîé äîëèíû
ïðîíîñèëñÿ ïî êîìíàòå, îñòàâëÿÿ íà ãóáàõ ïðè-
âêóñ ïîëûíè è ìÿòû, è, çíàÿ, ÷òî çàñíóòü âñå ðàâ-
íî íå óäàñòñÿ, Ôåäåðèêî âñòàâàë, çàæèãàë ñâåò,
ïðèñàæèâàëñÿ ê ñòîëó.

Êîíòðàáàíäèñò øåë ñ ìîðÿ; îò ñàìîé Êàá-
ðû ïðîáèðàëñÿ îí ãîðíûìè òðîïàìè â ðîäíóþ
äîëèíó�òóäà, ãäå åãî îæèäàåò âîçëþáëåííàÿ, íî-
÷è íàïðîëåò ãëÿäÿ íà äîðîãó ñ ïëîñêîé êðûøè
îòöîâñêîãî äîìà. Èñòåêàÿ êðîâüþ, ïðåñëåäóåìûé
ïî ïÿòàì, îí ïîäõîäèò ê çàâåòíîé äâåðè. Ïðåä-
ðàññâåòíûé ÷àñ. Êðèñòàëëèêàìè èíåÿ ìåðöàþò
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è ïåðåëèâàþòñÿ êðóïíûå, íèçêî ïîâèñøèå çâåç-
äû. Íî÷íûå òåíè ðàñòâîðÿþòñÿ â ñòåëþùåìñÿ òó-
ìàíå. Äåðåâüÿ åæàòñÿ íà âåòðó. Íà ôîíå ïîáëåä-
íåâøåãî íåáà îò÷åòëèâî âûðèñîâûâàåòñÿ ãîðà�
êàê äèêàÿ êîøêà, ùåòèíèòñÿ îíà âñåìè êîëþ÷êà-
ìè ñâîèõ àãàâ.

Êîíå÷íî, ãîðà ýòà�Ñàêðî-Ìîíòå, äà è äîì
çíàêîì Ôåäåðèêî�íà îêðàèíå Àëüáàéñèíà åñòü
òî÷íî òàêîé, ñ òàêîþ æå ïëîñêîé êðîâëåé, îá-
íåñåííîé ðåøåòêîé, ñ âîäîåìîì âî âíóòðåííåì
äâîðèêå. Ïåðåãíóâøèñü ÷åðåç ðåøåòêó, äåâóøêà
äîëæíà áûëà âèäåòü ñâîå îòðàæåíèå â çåëåíîâà-
òîé âîäå, à âîäà, ïðîíèçàííàÿ ñâåòîì ëóíû, îò-
áðàñûâàëà íà ñìóãëîå ëèöî çåëåíûå áëèêè.

Ïàìÿòü ïîäñêàçûâàëà ïîäðîáíîñòè, âîîáðà-
æåíèå èõ ðàçâèâàëî. Ïîâñåäíåâíîñòü ñïëåòàëàñü
ñ ëåãåíäîé, ñîáñòâåííûå, âûíîøåííûå îáðàçû ïå-
ðåìåøèâàëèñü ñ íàðîäíûìè, à ñòàðèííûé ðîìàí-
ñîâûé ñòèõ ïîäõâàòûâàë âñå ýòî, íàíèçûâàë íà
ñòàëüíóþ ñòðóíó ñêâîçíîé ðèôìû, ñïëàâëÿë âî-
åäèíî è íåñ, êàê ðåêà. Äà, òóò íóæåí áûë èìåííî
ðîìàíñ ñ åãî åñòåñòâåííûì, íåòîðîïëèâûì òå÷å-
íèåì è êðóòûìè ïåðåìåíàìè â ñóäüáàõ ãåðîåâ.
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Ôåäåðèêî ñòðîèë ýòîò ðîìàíñ, êàê ëàñòî÷êà
ëåïèò ãíåçäî, ðóêîâîäñòâóÿñü ñêîðåå èíñòèíêòîì,
÷åì ïëàíîì. Õîä ñîáûòèé íå áûë èçâåñòåí çà-
ðàíåå, îí ïîðîæäàëñÿ ëþäüìè, â êîòîðûõ âñå-
ëÿëñÿ àâòîð, � ðàíåíûì êîíòðàáàíäèñòîì, îò-
öîì äåâóøêè, âûõîäèâøèì íàâñòðå÷ó çàïîçäà-
ëîìó ãîñòþ. Ôåäåðèêî-ïðèøåëåö è Ôåäåðèêî-
õîçÿèí (âñå ïîòåðÿâøèé, ðàçäàâëåííûé ãîðåì, î
êîòîðîì åùå íå çíàåò òîò, äðóãîé) âåëè ðàçãî-
âîð, èçúÿñíÿÿñü èíîñêàçàòåëüíî, ñîãëàñíî çàêî-
íàì ïåñíè:

� Ñîñåä, íà åå êàìîðêó
êîíÿ ñâîåãî ÿ ñìåíÿë áû,
íà çåðêàëî�ñáðóþ ñ ñåäëîì,
ìîé íîæ�íà åå îäåÿëî.
Ñîñåä, ÿ ïðèøåë âåñü â êðîâè
èç Êàáðû, ñ ãîð, ñ ïåðåâàëà.
� Áóäü âîëÿ ìîÿ, ïàðåíåê,
äàâíî ñîñòîÿëàñü áû ìåíà.
Íî ÿ-òî óæå íå ÿ,
è íå ìîè ýòè ñòåíû.
� Ñîñåä, ÿ õî÷ó óìåðåòü
â ñâîåé êðîâàòè, êàê äîëæíî:
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íà ïðóòüÿõ ñòàëüíûõ, ñ ïðîñòûíÿìè
ãîëëàíäñêèìè, åñëè ìîæíî.
Òû ðàçâå íå âèäèøü, ÷òî ðàíà
ðàñêðûëà ìíå ãðóäü äî ãîðëà?
� Íà áåëîé ãðóäè òâîåé
òðè ñîãíè ðîçàíîâ ÷åðíûõ,
ñî÷èòñÿ è ïàõíåò êðîâü,
êóøàê òâîé âåñü â êðàñíîé ïåíå.
Íî ÿ-òî óæå íå ÿ,
è íå ìîè ýòè ñòåíû.

Íî ãäå æå äåâóøêà, ÷òî ñ íåé? Ïîíÿòü ýòî�
çíà÷èëî ñàìîìó ïðåâðàòèòüñÿ â íåå. Ïåðåíå-
ñòèñü íà ïëîñêóþ êðûøó, ãäå ïðîâåëà îíà ñòîëü-
êî íî÷åé, îùóòèòü íà ëèöå ïðîõëàäó, èäóùóþ
ñíèçó, îò âîäîåìà. . . Çàäîõíóòüñÿ îò òîñêè ïî
ëþáèìîìó, ïåðåïîëíèòüñÿ èññòóïëåííîé æàæäîé
ëþáâè�òîé æàæäîé, êîãäà íè÷åãî óæå íå âè-
äèøü, íå ñëûøèøü, � è â êàêîé-òî ìèã, áóäòî
â ñîìíàìáóëè÷åñêîì ñíå, øàãíóòü ÷åðåç ðåøåò-
êó â çåëåíûé ìèð ñâîèõ âèäåíèé, â ñâîþ çåëåíóþ
ñêàçêó.

Çåëåíóþ�verde�ýòî ñëîâî íå øëî ó Ôåäåðè-
êî èç ãîëîâû. Îíî áóéíîé âåñåííåé òðàâîé ïðî-
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áèâàëîñü â êàæäîé ñòðîêå, ðàçðàñòàëîñü, òÿíó-
ëî çà ñîáîé ëóãà, è ëóæàéêè, è íåæíûå, ðàííèå
âñõîäû, è ñâåæåñðóáëåííîå, ïðîíèçàííîå ñîêàìè
äåðåâî, è òåðïêèé âêóñ ìîëîäîãî âèíà. Îíî ðàç-
âåðòûâàëî ïåðåä ãëàçàìè öåëóþ ðàäóãó ñâîèõ îò-
òåíêîâ; îò öâåòà ìîðñêîé âîäû�verdemar, äî ãîð-
íîé çåëåíè, ÿðü-ìåäÿíêè�verdemontana. Ïðîñû-
ïàëèñü äðåìàâøèå â ýòèõ íàçâàíèÿõ ìîðå�mar
�è ãîðà�montana, èç íèõ âîçíèêàëè íîâûå êàð-
òèíû, ïåðåêëèêàâøèåñÿ ñî âñåì, ÷òî áûëî â ðî-
ìàíñå, ãîâîðèâøèå î ñâîáîäå, î ìîëîäîñòè. . .

Ïîêà÷èâàëîñü íà ïîâåðõíîñòè âîäîåìà áåçäû-
õàííîå òåëî äåâóøêè. È óæå ãðîõîòàëè â äâåðü
êóëàêàìè ïüÿíûå ãðàæäàíñêèå ãâàðäåéöû, ïðàçä-
íóÿ ñâîþ ïîáåäó. À ïîýçèÿ íå óìèðàëà, è êàê çíàê
åå, êàê âåñòíèê áåññìåðòíîé æèçíè ñòðóèëàñü ÷å-
ðåç ðîìàíñ íåèñòðåáèìàÿ çåëåíü�íå âûöâåòàÿ,
íå óìîëêàÿ, âíîâü è âíîâü âñêèïàÿ â ñòðîêàõ ïðè-
ïåâà:

Âåðäå êå òå êüåðî âåðäå.
Âåðäå âüåíòî. Âåðäåñ ðàìàñ.
Ýëü áàðêî ñîáðå ëà ìàð.
È ýëü êàáàëüî ýí ëà ìîíòàíüÿ.
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Òàêîþ ÿ è ëþáëþ òåáÿ�â çåëåíü îäåòîé. Çå-
ëåíûé âåòåð. Çåëåíûå âåòâè. Êîðàáëü íà ìîðå. È
êîíü íà ãîðå.
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À âîò ðîìàíñ î Ìàðèàíå Ïèíåäå íå ïîëó÷àëñÿ.
Ôåäåðèêî çíàë óæå îá ýòîé æåíùèíå ñòîëüêî,
÷òî õâàòèëî áû íà öåëóþ êíèãó. Ëþáîé ýïèçîä
åå æèçíè ïðîñèëñÿ â ñòèõè. Íàïðèìåð, âîò òà-
êîé: Ìàðèàíà óñòðàèâàåò ïîáåã Àëüâàðåñà äå Ñî-
òîìàéîðà, ïðèãîâîðåííîãî ê ñìåðòè. Åé ïîìîãàåò
êàêàÿ-òî êîìåäèàíòêà, ðàçäîáûâøàÿ â êîñòþìåð-
íîé ñâîåãî áðîäÿ÷åãî òåàòðà ìîíàøåñêóþ îäåæäó
è íàêëàäíóþ áîðîäó. Ìàðèàíà�¾áîé-áàáà¿, êàê
íàçâàë åå îäèí èç èñòîðèêîâ, � óõèòðÿåòñÿ ïåðå-
äàòü ýòî âñå çàêëþ÷åííîìó âî âðåìÿ ñâèäàíèÿ,
è òîò, ïåðåîäåâøèñü, ñ ðàñïÿòèåì è ÷åòêàìè â
ðóêàõ, ïðèíÿòûé âñåìè çà èñïîâåäíèêà, áåñïðå-
ïÿòñòâåííî ïîêèäàåò òþðüìó.

Èëè òàêîé: àðåñòîâàííàÿ â ñâîåì äîìå Ìà-

407
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ðèàíà íå òåðÿåò ïðèñóòñòâèÿ äóõà è ïûòàåòñÿ
ñêðûòüñÿ. Êîíâîèðîâàâøèé åå ñòðàæíèê ïîêàçàë
íà ñóäå, ÷òî ïðåñòóïíèöà óãîâàðèâàëà åãî áåæàòü
âìåñòå ñ íåþ, îáåùàÿ ¾ñäåëàòü íà âñþ æèçíü
ñ÷àñòëèâûì¿.

Èç ìàòåðèàëîâ ïðîöåññà, èç ó÷åíûõ òðóäîâ,
èç ìåìóàðîâ âûðàñòàë îáðàç ìóæåñòâåííîé ãåðî-
èíè, íå âåäàâøåé ñòðàõà, íåäîñòóïíîé ÷åëîâå÷å-
ñêèì ñëàáîñòÿì, ãîòîâîé íà âñå âî èìÿ ëþáâè
ê ñâîáîäå. Òàêîé Ìàðèàíå ïîøëè áû ðûöàðñêèå
äîñïåõè, åå ïîäâèãè çàñëóæèâàëè ñàìûõ ïëàìåí-
íûõ ñòðîô, íî ïèñàòü î íåé íå õîòåëîñü. . . È
òîëüêî ñòàðàÿ, çíàêîìàÿ ñ äåòñòâà ïåñåíêà ñïî-
ðèëà ñ ýòèì îáðàçîì. Â ïå÷àëüíîì åå íàïåâå, â
íàèâíûõ ñëîâàõ, â óìåíüøèòåëüíîì ¾Ìàðüÿíè-
òà¿ áûëî ÷òî-òî, ãîâîðèâøåå îá èíîé Ìàðèàíå
Ïèíåäå�áîëåå ñëàáîé, áîëåå íåñ÷àñòíîé, áîëåå
÷åëîâå÷íîé.

Ñíîâà è ñíîâà ëèñòàë îí ñòðàíèöû, èùà ïîä-
òâåðæäåíèÿ ñìóòíûì äîãàäêàì. Êîå-÷òî îáíàðó-
æèâàëîñü. Ñîõðàíåííûé óñòíîé òðàäèöèåé ñëóõ î
òîì, ÷òî Ðàìîí Ïåäðîñà, êîðîëåâñêèé ñóäüÿ, ïî-
ñëàâøèé íà êàçíü Ìàðèàíó, áûë âëþáëåí â íåå
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è ïðåäëàãàë åé êóïèòü æèçíü áåñ÷åñòüåì, ïîêà-
çàëñÿ Ôåäåðèêî äîñòîâåðíåå äîêóìåíòîâ. Îäíà
ïîäðîáíîñòü îñîáåííî åãî ïîðàçèëà: îêàçûâàåò-
ñÿ, äðóçüÿ-ëèáåðàëû ñîáèðàëèñü ñïàñòè Ìàðèàíó
â ïîñëåäíèé ìîìåíò, âûðâàâ åå ïðÿìî íà ïëî-
ùàäè èç ðóê ïàëà÷åé, � è îíà çíàëà îá ýòîì.
Ñî÷óâñòâèå íàðîäà æåðòâå Ïåäðîñû ïîçâîëÿëî
íàäåÿòüñÿ íà óñïåõ äåðçêîãî ïðåäïðèÿòèÿ. Äðó-
çüÿ äåéñòâèòåëüíî ÿâèëèñü íà ïëîùàäü; Ìàðèà-
íà, ïîäíÿâøèñü íà ýøàôîò, óâèäåëà êðóòîì çíà-
êîìûå ëèöà. . . Îäíàêî â ðåøèòåëüíóþ ìèíóòó�
èñòîðèêè òàê è íå âûÿñíèëè ïî÷åìó�íè îäèí çà-
ãîâîðùèê íå òðîíóëñÿ ñ ìåñòà, è êàçíü ñîñòîÿ-
ëàñü.

Êàêîå áåñïðåäåëüíîå îäèíî÷åñòâî äîëæíà
áûëà îíà îùóòèòü â ýòó ìèíóòó! ×òî äàëî åé ñèëû
ïîéòè íà ñìåðòü? Âåðà? � ñïðàøèâàë ñåáÿ Ôåäå-
ðèêî, è Ìàðèàíà Ïèíåäà ïðåäñòàâëÿëàñü åìó â
îáðàçå ñâÿòîé Îëàëèè-ìó÷åíèöû ñ ïîäíÿòûìè ê
íåáó, ïîëíûìè ñëåç ãëàçàìè, îçàðåííàÿ íåîáû-
÷àéíûì ñâåòîì, êàêîé áûâàåò òîëüêî âî ñíå. Èëè
äðóãàÿ, çåìíàÿ ñòðàñòü? È îí âèäåë åå æåíùèíîé
èç êàíòå õîíäî, îäèíîêîé Ñîëåà, çàâåðíóâøåéñÿ
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â ÷åðíûé ïëàù: âåñü ìèð åé êàæåòñÿ êðîõîòíûì,
à ñåðäöå ñâîå�îãðîìíûì. . .

Ïðîìåëüêíóëà êîðîòêàÿ ìàäðèäñêàÿ âåñíà. Íà
¾Ïëàñà äå Òîðîñ¿ îòêðûëñÿ íîâûé ñåçîí áîÿ áû-
êîâ. Åãî âåëè÷åñòâî Àëüôîíñ XIII ïîêàçàë îòëè÷-
íûå ðåçóëüòàòû, ñòðåëÿÿ ïî ãîëóáÿì â êîðîëåâ-
ñêîì ïàðêå Êàñà äåëü Êàìïî. Ïðèìî äå Ðèâå-
ðà òîðæåñòâåííî îáúÿâèë î ñîçäàíèè ìàññîâîé
ïîëèòè÷åñêîé ïàðòèè ¾Ïàòðèîòè÷åñêèé ñîþç¿, â
êîòîðóþ ìîãóò è äîëæíû âîéòè âñå èñïàíöû, ñòî-
ÿùèå çà ïîðÿäîê è ñïðàâåäëèâîñòü è ïðèäåðæè-
âàþùèåñÿ çäîðîâûõ èäåé. Ìèãåëü äå Óíàìóíî áå-
æàë èç ññûëêè âî Ôðàíöèþ è ïðèíÿëñÿ ìåòàòü
îòòóäà â äèêòàòîðà ÿäîâèòûå ñòðåëû ñâîèõ ñòà-
òåé. Ôåäåðèêî áðîäèë ïî óëèöàì, ðûëñÿ â áèá-
ëèîòåêàõ, âåñåëèëñÿ ñ äðóçüÿìè íà çàãîðîäíûõ
ãóëÿíüÿõ�âåðáåíàõ; ïàïêè â íèæíåì ÿùèêå øêà-
ôà óâåëè÷èâàëèñü â îáúåìå, à Ìàðèàíà Ïèíåäà
âñå íå îæèâàëà.

Êàê-òî Ìîðåíî Âèëüÿ, èíòåðåñîâàâøèéñÿ ðå-
øèòåëüíî âñåì íà ñâåòå, çàøåë ê Ôåäåðè-
êî ñî ñòàðèííûì ¾Íàñòàâëåíèåì ïî öâåòîâîä-
ñòâó¿, çàëîæåííûì íà ãëàâå ¾Î ðîçàõ¿. Êà-
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êèõ òîëüêî ñîðòîâ íå áûâàåò! Íàïðèìåð, Rosa
declinata, ñêëîíåííàÿ, ñ îïóùåííûìè áóòîíà-
ìè, è Rosa inermis�áåçîðóæíàÿ, áåç øèïîâ, è
Mirtifolia�ìèðòîëèñòíàÿ, åå ðîäèíà�Áåëüãèÿ, è
Rosa sulfurata�ñåðíèñòàÿ, ÷òî ñâåòèòñÿ â òåìíî-
òå. Íî ñàìàÿ ðåäêàÿ�òû òîëüêî ïîñëóøàé! � Rosa
mutabilis, òî åñòü ¾èçìåí÷èâàÿ, ìåíÿþùàÿñÿ¿.
Îíà öâåòåò ëèøü îäèí äåíü�óòðîì êðàñíàÿ, ê
âå÷åðó ñòàíîâèòñÿ áåëîé, à íî÷üþ îòöâåòàåò.

Â ñàìîì äåëå, ýòî áûëî çàíÿòíî è ëåãêî óêëà-
äûâàëîñü â ñòèõè:

Êîãäà ðàñêðûâàåòñÿ óòðîì,
îíà, ñëîâíî êðîâü, êðàñíà.
Ïîä âå÷åð îíà áåëååò,
êàê ïåíà, êàê ñîëü, êàê âîëíà.
Êîãäà æå íî÷ü íàñòóïàåò,
òîãäà îïàäàåò îíà

×åðåñ÷óð ëåãêî! � âåðíûé ïðèçíàê òîãî, ÷òî
ñêîëüçíóë ïî ïîâåðõíîñòè, à ãëàâíîãî íå óëîâèë,
íå óõâàòèë ñëîâàìè. ×òî æå ýòî çà ãëàâíîå, ñêðû-
òîå â ãëóáèíå? ×åãî îíà õî÷åò îò íåãî, ýòà ðîçà,
Rosa mutabilis?
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Êàê âñåãäà â òàêèõ ñëó÷àÿõ, îí ÷óâñòâîâàë,
÷òî ðàçäâàèâàåòñÿ: îäèí Ôåäåðèêî ñëóøàë ïðè-
ÿòåëÿ, ïðîäîëæàâøåãî ÷òåíèå, êèâàë, óäèâëÿë-
ñÿ, à äðóãîé â ýòî âðåìÿ øåë ïî ñëåäàì ñëîâà
¾ðîçà¿, ïðîáèðàëñÿ âíóòðèÿçûêîâûìè õîäàìè â
òàéíèêè ïàìÿòè, ïîêà íå çàíûëà â íåì êàêàÿ-òî
äàâíÿÿ ññàäèíà, ïîêà íå çàðîçîâåëî ïåðåä âíóò-
ðåííèì åãî çðåíèåì ñòàðîìîäíîå ïëàòüå óâÿäøåé
æåíùèíû, ïîäðóãè äîíüè Âèñåíòû. . . â ñàäó, ãäå
âñõëèïûâàëà âîäà. . . â äåíü, êîãäà îí âïåðâûå
óâèäåë Ãðàíàäó. . . Êàê æå çâàëè òó æåíùèíó�
óæ íå Ðîñèòà ëè? Èëè Àìïàðî? Èëè Ìàðèÿ? Êàê
áû íè çâàëè, ó íåå áûëî åùå îäíî èìÿ: soltera�
ñòàðàÿ äåâà.

Ïðåæäå ÷åì Ìîðåíî Âèëüÿ çàõëîïíóë êíè-
ãó, Ôåäåðèêî óñïåë ïðîæèòü öåëóþ æèçíü�
òîìèòåëüíóþ è áåñïëîäíóþ, ïðîøåäøóþ, êàê
îäèí, ðàñòÿíóâøèéñÿ íà äåñÿòèëåòèÿ äåíü, â òå-
÷åíèå êîòîðîãî ðàñïóñêàåòñÿ, âÿíåò è îïàäàåò
ïðåêðàñíûé è áåñïîëåçíûé îðàíæåðåéíûé öâå-
òîê. Ïëàí ïüåñû î äîíüå Ðîñèòå, äåâèöå, �
äà, ïüåñû, ïîòîìó ÷òî òîëüêî òåàòð ìîã ñäå-
ëàòü âèäèìûì ãëàâíîå äåéñòâóþùåå ëèöî ýòîé
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èñòîðèè�íåóìîëèìîå âðåìÿ! � ñëîæèëñÿ ïî÷òè
ìãíîâåííî, ñòàë îáðàñòàòü ïîäðîáíîñòÿìè.

Íåò, ñåé÷àñ îí íå ìîã ïîçâîëèòü ñåáå è ýòó ðà-
áîòó, íå ðàçäåëàâøèñü ñ ïðåæíèìè çàìûñëàìè,
êîòîðûå è áåç òîãî óæå ðàçðûâàëè åãî íà ÷àñòè!
Óñèëèåì âîëè îí çàñòàâèë äîíüþ Ðîñèòó îòñòó-
ïèòü, ïîãðóçèòüñÿ â òå ãëóáèíû, îòêóäà ñàì åå
âûçâàë.

Êàçàëîñü áû, êàêîå îòíîøåíèå èìåëî âñå ýòî
ê Ìàðèàíå Ïèíåäå? ×òî îáùåãî ìåæäó íåé è ñòà-
ðîé äåâîé Ðîñèòîé, êðîìå òîãî, ÷òî îáå æèëè â
Ãðàíàäå? À ìîæåò áûòü, íå òàê óæ ìàëî â òîì îá-
ùåãî: æèòü â Ãðàíàäå, ëþáèòü, ñòðàäàòü? Êàê áû
òî íè áûëî, Ìàðèàíà ñ òåõ ïîð ñäåëàëàñü äëÿ Ôå-
äåðèêî ïîíÿòíåé è áëèæå. Âçðàùèâàÿ åå â ñåáå,
îí âñå ÿâñòâåííåé îùóùàë ñèëó, ïðàâèâøóþ åå
æèçíüþ, âñå îò÷åòëèâåé ñîçíàâàë, ÷òî èìÿ ýòîé
ñèëå�ëþáîâü.

Ïðîñòî ëþáîâü. Òà, ÷òî äâèæåò ãîðàìè è âîñ-
êðåøàåò ìåðòâûõ. Èñòîðèêè è ïîýòû èçîáðàæà-
ëè Ìàðèàíó áèáëåéñêîé Þäèôüþ, ïðèíåñøåé ñå-
áÿ íà àëòàðü îòå÷åñòâà, à åãî Ìàðèàíà áóäåò
ñåñòðîé Äæóëüåòòû, íåæíîé è ñòðàñòíîé àíäà-
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ëóñêîé, äëÿ êîòîðîé â ëþáèìîì ñîñðåäîòî÷åíî
âñå�îòå÷åñòâî, ìèð, æèçíü. È Ñâîáîäà â åãî ðî-
ìàíñå áóäåò íå îòâëå÷åííîé èäååé, íå àëëåãîðè-
÷åñêîé ôèãóðîé, íå ÷åðíûìè áóêâàìè íà áåëîé
áóìàãå, à õðóïêîé æåíùèíîé, èäóùåé íà ñìåðòü
âî èìÿ ëþáâè.

Îêîí÷àòåëüíîå ðåøåíèå ñîçðåëî óæå ëåòîì,
â Ãðàíàäå. Óåäèíèâøèñü â ñâîåé êîìíàòå íàâåð-
õó, îí ÷àñàìè ïåðåáèðàë ïîäàðåííóþ äîíîì Àíòî-
íèî, áèáëèîòåêàðåì, êîëëåêöèþ ñòàðûõ íàèâíûõ
ýñòàìïîâ, ðàñêðàøåííûõ ñèíåé, çåëåíîé, æåëòîé,
ðîçîâîé è íåáåñíî-ãîëóáîé êðàñêîé. Íà îäíîì èç
ýñòàìïîâ, èçîáðàæàâøåì äàâíî ñíåñåííóþ ìàâ-
ðèòàíñêóþ àðêó Ëàñ Êó÷à-ðàñ, à çà íåé�ïëîùàäü
Áèáàððàìáëà, êàêîþ áûëà îíà ëåò ñòî íàçàä, Ôå-
äåðèêî âñÿêèé ðàç çàäåðæèâàëñÿ ïîäîëãó. Òàì
âèäíåëñÿ äîì, ðàñïèñàííûé ïî ìîäå äàëåêîãî
âðåìåíè ãèðëÿíäàìè ïëîäîâ è ìîðñêèìè ñöåíà-
ìè. Ôåäåðèêî íèêîãäà íå áûâàë â ýòîì äîìå, à
ìåæäó òåì îí ìîã áû ïîêëÿñòüñÿ, ÷òî çíàåò, êàê
âûãëÿäèò êàæäàÿ êîìíàòà â íåì. Áåëûå ñòåíû,
âåòêè èñêóññòâåííûõ ðîç íàä êîìîäîì, ïîòîëîê
óâåøàí ïëîäàìè àéâû. . .
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Ãðóñòíûé îñåííèé çàïàõ àéâû äîíîñèëñÿ ñíè-
çó, ãäå õîçÿéíè÷àëà äîíüÿ Âèñåíòà, è ýòîò çàïàõ
êàêèì-òî îáðàçîì ñîåäèíÿëñÿ ñ ðèñóíêîì, ñ äåò-
ñêîé ïåñåíêîé, âûçâàíèâàâøåé â ïàìÿòè: ¾×òî çà
ãîðåñòíûé äåíü â Ãðàíàäå. . . ¿ Êàê âî ñíå, îí ïå-
ðåøàãèâàë ÷åðåç æåëòîâàòóþ ðàìêó ýñòàìïà�è
îêàçûâàëñÿ â äîìå Ìàðèàíû Ïèíåäû. Îí ñàì áûë
Ìàðèàíîé, îí âûøèâàë çàïðåòíîå çíàìÿ, æäàë
âåñòåé, èçíûâàë îò òðåâîãè è ñòðàõà.

×òî ñäåëàåò ýòà æåíùèíà, óñëûøàâ çíàêîìûå
ãîëîñà? Ïîñïåøíî îòëîæèò øèòüå, ïðèêðîåò çíà-
ìÿ êóñêîì ìàòåðèè. . . Âîò òàêèì æåñòîì îíà ïî-
ïðàâèò âîëîñû, âîòêíåò çà óõî áîëüøóþ êðàñíóþ
ðîçó. Âîò òàê�ëåãêî è ñòðåìèòåëüíî�îíà âûéäåò
â ãîñòèíóþ íàâñòðå÷ó ïîäðóãàì.

Îáîçíà÷àëèñü ëþäè âîêðóã Ìàðèàíû, çàâÿçû-
âàëñÿ ðàçãîâîð, âîçíèêàëî äåéñòâèå. Òåïåðü îñòà-
âàëîñü òîëüêî âñëóøèâàòüñÿ è çàïèñûâàòü. Ðî-
ìàíñ ñòàíîâèëñÿ ïüåñîé, ýòî âûõîäèëî êàê áû ñà-
ìî ñîáîé.

È âñå-òàêè ýòî áûë ðîìàíñ. Íå òðàãåäèÿ, íå
ãåðîè÷åñêàÿ äðàìà�íàðîäíûé ðîìàíñ â òðåõ ýñ-
òàìïàõ. Íèêàêèõ ôàíôàð è ëèòàâð! Ïëà÷ âîäû è
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÷èñòûå äåòñêèå ãîëîñà.



4

� Ôåäåðèêî âûåõàë èç Ãðàíàäû, çàâòðà îí áóäåò
çäåñü!

Ãëèíÿíûå ãîðøêè èç Òàëàâåðû, óêðàøàþùèå
ñòåíû ñòîëîâîé, åäâà íå òðåñêàþòñÿ îò ðàäîñò-
íûõ êðèêîâ. Íîâîñòü ìãíîâåííî ðàñïðîñòðàíÿåò-
ñÿ ïî Ðåçèäåíöèè, ñòàåé çàïèñîê ðàçëåòàåòñÿ ïî
àóäèòîðèÿì. Ëåíòÿè ñî âçäîõîì îáëåã÷åíèÿ îò-
êëàäûâàþò êíèãè. Ïðèëåæíûå ñ óäâîåííîé ýíåð-
ãèåé óãëóáëÿþòñÿ â çàíÿòèÿ, ÷òîáû âûñâîáîäèòü
ïîáîëüøå âðåìåíè äëÿ áëèæàéøèõ âå÷åðîâ.

Íàçàâòðà íà Òîïîëèíîì õîëìå öàðèò ïîëó-
ïðàçäíè÷íîå íàñòðîåíèå, ïîõîæåå íà òî, êàêîå
áûâàåò ïåðåä êàíèêóëàìè, � äàðîì ÷òî îêòÿáðü
íà íîñó. Âçðûâû ñìåõà ïåðåêàòûâàþòñÿ èç êîì-
íàòû â êîìíàòó, îòìå÷àÿ ïóòü Ôåäåðèêî. Â ðàç-
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ãàð ëåêöèîííûõ ÷àñîâ âîïðåêè çàïðåòó äèðåê-
òîðà èç ìóçûêàëüíîé ãîñòèíîé äîíîñÿòñÿ çâóêè
ðîÿëÿ è õðèïëîâàòûé ìàëü÷èøåñêèé ãîëîñ, íî
ñàìûé ñòðîãèé ïðîôåññîð, âìåñòî òîãî ÷òîáû
ïðèéòè â ÿðîñòü, çàìîëêàåò, ïðèñëóøèâàåòñÿ è
âèäèò íà ëèöàõ ñòóäåíòîâ îòðàæåíèå ñîáñòâåííîé
óëûáêè. È âñåì, äàæå ñíåäàåìîìó çàáîòàìè äî-
íó Àëüáåðòî, íåáî â ýòîò äåíü ïî÷åìó-òî êàæåò-
ñÿ ãîëóáåå, âîçäóõ�ïðîçðà÷íåå, à çàïàõ öâåòîâ�
íàñòîé÷èâåå, ÷åì îáû÷íî.

Êîãäà æå íàñòóïàåò âå÷åð, ÷óòü íå âñÿ Ðåçè-
äåíöèÿ ¾ïîãðóæàåòñÿ â ïîýòè÷åñêîå îïüÿíåíèå¿,
êàê âûðàçèòñÿ âïîñëåäñòâèè îäèí èç î÷åâèäöåâ.
Ôåäåðèêî�ïîâñþäó: â ñòîëîâîé, â ñàäó, â ãîñòè-
íîé. Òàì îí òîëüêî ÷òî, çàâåðíóâøèñü â ïëàòîê,
èçîáðàæàë êóõàðêó, ïðèøåäøóþ ñ ðûíêà è ãðîì-
êî æàëóþùóþñÿ íà äîðîãîâèçíó ñâîåé ãëóõîâà-
òîé õîçÿéêå. Çäåñü ïðåäñòàâèë â ëèöàõ öåëóþ
ñöåíó�çàóòðåíþ â êðîõîòíîé äåðåâåíñêîé öåðê-
âè: øàãè è ïîêàøëèâàíèå ïðèõîæàíîê, ÿâèâøèõñÿ
ïåðâûìè, íà÷àëî ñëóæáû, áîðìîòàíüå ìîëÿùèõ-
ñÿ, ïðåðâàííîå âíåçàïíûì ïîÿâëåíèåì ìàëü÷èø-
êè, ñâÿùåííèêîâà ñûíà, êîòîðûé, ïðîñóíóâ ãîëî-
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âó â äâåðü, âî âñåóñëûøàíèå ñîîáùàåò îòöó, ÷òî
êîðîâà îòåëèëàñü! Âîò îí âñòðåòèë Ìîðåíî Âè-
ëüþ è, ðàñõâàëèâ ïîñëåäíþþ ýëåãèþ äðóãà, òóò
æå íà÷èíàåò èìïðîâèçèðîâàòü ïàðîäèþ íà íåå.
Ãðîì÷å âñåõ õîõî÷åò àâòîð ýëåãèè, à Ôåäåðèêî
óæå óñåëñÿ çà ðîÿëü, îí îáðàùàåòñÿ ê îêðóæàþ-
ùèì: íó-êà, â êàêèõ êðàÿõ ïîþò ýòó ïåñíþ, êòî
çíàåò? Àêêîìïàíèðóÿ ñåáå, îí çàïåâàåò ãîëîñîì,
èñïîëíåííûì ãîðåñòíîãî ïðåä÷óâñòâèÿ:

Ïàðíè èç Ìîíëåîíà
ïàõàòü îòïðàâèëèñü ðàíî
� àé-ÿé! �
ïàõàòü îòïðàâèëèñü ðàíî. . .

� Íå â Ñàëàìàíêå ëè? � ãîâîðèò êòî-íèáóäü
íåðåøèòåëüíî.

� Äà, ñåíüîð! � áëàãîñêëîííî êèâàåò åìó Ôå-
äåðèêî, íå îòðûâàÿ ïàëüöåâ îò êëàâèø, è ïðîäîë-
æàåò íà òîò æå ìîòèâ:

ß íàøåë åå â ïåñåííèêå
äîíà Äàìàñî Ëåäåñìû
� àé-ÿé! �
äîíà Äàìàñî Ëåäåñìû. . .
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È�íîâûå ïåñíè, âûäóìêè, ðîçûãðûøè, âîâëå-
êàþùèå â ñâîé êðóãîâîðîò âñåõ, êòî òóò åñòü.
Ïîäìûâàþùåå ÷óâñòâî ëåãêîñòè è ñâîáîäû îõâà-
òûâàåò ëþäåé�òàêîå ïðèõîäèò ê àêòåðàì íà
ñöåíå â ìèíóòû ïîäúåìà, � êîãäà âñå, ÷òî íè
ñêàæåøü, âñå, ÷òî íè ñäåëàåøü, âûõîäèò âåð-
íî è õîðîøî. Â çàðàçèòåëüíîé àòìîñôåðå èãðû
ñàìè ñîáîé ðîæäàþòñÿ òî÷íûå, õëåñòêèå ðåïëè-
êè; èõ ïîäõâàòûâàþò, îòðàæàþò, ñëîâíî ïåðåáðà-
ñûâàÿñü íåâèäèìûì ìÿ÷èêîì; ñëîâà è äâèæå-
íèÿ îêàçûâàþòñÿ ïîä÷èíåííûìè íåêîåìó åäèíî-
ìó ðèòìó, èñòî÷íèê êîòîðîãî�ýòîò âîò îëèâêîâî-
ñìóãëûé, áåëîçóáûé ãðàíàäåö, Èíûì èç ïðèñóò-
ñòâóþùèõ è âïðÿìü íà÷èíàåò êàçàòüñÿ, ÷òî îíè�
ïåðñîíàæè ïüåñû, êîòîðóþ íà õîäó ñî÷èíÿåò Ôå-
äåðèêî Ãàðñèà Ëîðêà, ñàì æå ñòàâèò åå è ñàì èã-
ðàåò ãëàâíóþ ðîëü.

×òî æ, äîëÿ èñòèíû â ýòîì åñòü. Èáî òî,
÷òî äëÿ îñòàëüíûõ ðàçâëå÷åíèå, äëÿ Ôåäåðèêî è
ïðîäîëæåíèå ðàáîòû, âëàäåþùåé èì áåçðàçäåëü-
íî, èäóùåé â íåì äåíü è íî÷ü. Îí íóæäàåòñÿ â
ýòîé èãðå, êîòîðàÿ ïèòàåòñÿ åãî âûìûñëàìè è,
â ñâîþ î÷åðåäü, ïèòàåò èõ. Îí äóðà÷èòñÿ, âåñå-
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ëèòñÿ, ðàñïåâàåò è â òî æå ñàìîå âðåìÿ æàäíî
ñõâàòûâàåò âñå, ÷òî ìîæíî ïîäáðîñèòü â îãîíü,
ãóäÿùèé âíóòðè, � ñëîâà, æåñòû, âûðàæåíèå ëèö,
ñîáñòâåííûå ìèìîëåòíûå ìûñëè. . . Â ÷åì ñåê-
ðåò îáàÿíèÿ Ôåäåðèêî, ñòðàííîé âëàñòè åãî íàä
ëþäüìè â òàêèå ìèíóòû, êàê íå â ýòîé ñòèõèè,
êîòîðàÿ, íå óìåùàÿñü âíóòðè íåãî, âûïëåñêèâà-
åòñÿ íàðóæó, çàõëåñòûâàåò îêðóæàþùèõ? È íå â
ñ÷àñòüå ëè îùóòèòü ñåáÿ�ïóñòü íà ìãíîâåíüå! �
ñîó÷àñòíèêîì òâîð÷åñòâà çàêëþ÷àåòñÿ ðàçãàäêà
íåîáûêíîâåííîãî ÷óâñòâà, èñïûòàííîãî âñÿêèì,
êòî ïðîâåë ñ Ôåäåðèêî õîòÿ áû âå÷åð!

Â îäèí èç òàêèõ âå÷åðîâ ÿâëÿåòñÿ â Ðåçèäåí-
öèþ ìîëîäîé õóäîæíèê Ðàôàýëü Àëüáåðòè. Ôå-
äåðèêî âñòðå÷àåò åãî, êàê áðàòà, � åìó íðàâÿòñÿ
êàðòèíû Àëüáåðòè, äà ïðèòîì îíè çåìëÿêè: àí-
äàëóñåö èç Êàäèñà�ýòî ïî÷òè ðîäñòâåííèê, åñ-
ëè íå áðàò, òî êóçåí�ïðèìî. Ó öûãàí ýòî ñëî-
âî çíà÷èò òàêæå ¾ïðèÿòåëü¿�åñëè Ðàôàýëü íå
ïðîòèâ, îí òàê è áóäåò åãî íàçûâàòü. Êñòàòè, íå
ñîãëàñèòñÿ ëè Ðàôàýëü íàïèñàòü äëÿ íåãî êàðòè-
íó âåñüìà áëàãî÷åñòèâîãî ñîäåðæàíèÿ? Òàì äîë-
æåí áûòü èçîáðàæåí ñàì Ôåäåðèêî, ñïÿùèé íà
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áåðåãó ðó÷üÿ, à íàä íèì, â âåðõóøêå îëèâû�
æåíñêèé ëèê, îêðóæåííûé ñèÿíèåì. È âíèçó âîë-
íîîáðàçíàÿ ëåíòà ñ íàäïèñüþ: ¾ßâëåíèå Ãîñïîæè
Íàøåé äåëü Àìîð Ýðìîñî�Ïðåêðàñíîé Ëþáâè�
ïîýòó Ôåäåðèêî Ãàðñèà Ëîðêå¿. Îí õîòåë áû ïî-
âåñèòü òàêóþ êàðòèíó â èçãîëîâüå ñâîåé ïîñòåëè.

Õóäîæíèê êàê ðàç ñîáèðàëñÿ ïðèçíàòüñÿ, ÷òî
æèâîïèñü åìó îïîñòûëåëà è îí îêîí÷àòåëüíî ðå-
øèë ïîñâÿòèòü ñåáÿ ïîýçèè, íî êàê óñòîèøü ïå-
ðåä ýòîé ñåðäå÷íîé óëûáêîé! Ëàäíî, îí âûïîëíèò
ïðîñüáó Ôåäåðèêî è íà òîì ðàñïðîùàåòñÿ ñ æè-
âîïèñüþ.

Ïîñëå óæèíà â øóìíîé êîìïàíèè Ôåäåðèêî
çîâåò Ðàôàýëÿ â ñàä. Ðåçèäåíöèÿ ïîãðóçèëàñü âî
òüìó, òîëüêî èç äâóõ-òðåõ îêîí åùå ïàäàåò ñâåò
íà êóñòû æàñìèíà. Ãäå-òî ââåðõó øóðøèò â òî-
ïîëÿõ íî÷íîé âåòåð, ãäå-òî âíèçó áóëüêàåò âîäà
â êàíàëå. Íî îòñòóïàþò è ýòè çâóêè. Îñòàåòñÿ
ëèøü ãîëîñ, âîçäåéñòâóþùèé íå íà îäèí ñëóõ, à
ñëîâíî áû è íà äðóãèå ÷óâñòâà, � îí ñìóãëûé,
øåðîõîâàòûé, òåðïêèé, ïî-àíäàëóññêè ìÿãêî øå-
ëåñòÿùèé ñâîèìè ¾ýñ¿. ¾Ñîìíàìáóëè÷åñêèé ðî-
ìàíñ¿, � ìåäëåííî ãîâîðèò ýòîò ãîëîñ�è çàïîë-
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íÿåò íî÷ü.
Â ïåðâûå ìèíóòû Àëüáåðòè åùå ñïîñîáåí äà-

âàòü ñåáå îò÷åò â ñâîèõ âïå÷àòëåíèÿõ, íî ïîñòå-
ïåííî ãîëîñ çàâëàäåâàåò èì, è âîò óæå íåò íè-
÷åãî, êðîìå çåëåíîé âîðîæáû, êðîìå ÿðîñòíîé
ñòðàñòè, ïîâåëåâàþùåé ñóäüáàìè, ñïëàâëÿþùåé
âîåäèíî ðåàëüíîñòü è âûìûñåë. Äâà ÷åëîâåêà òÿ-
æåëî ïîäíèìàþòñÿ íà êðûøó, îñòàâëÿÿ çà ñîáîþ
ñëåäû ñëåç è êðîâè. Íî÷ü�íå ýòà, ìàäðèäñêàÿ,
à ëåòíÿÿ, áëàãîóõàííàÿ íî÷ü â äîëèíå Ãðàíàäû�
íåçàìåòíî ïåðåõîäèò â ðàññâåò.

Ôîíàðèêè æåñòÿíûå
íà ÷åðåïèöàõ ìåðöàëè,
è ðàíèëè ðàííåå óòðî
õðóñòàëüíûå áóáíû ïå÷àëè.

Âîò îíè äîáðàëèñü. Âîò âãëÿäûâàþòñÿ, ïå-
ðåãíóâøèñü ÷åðåç ðåøåòêó, îáñòóïàåìûå ñî âñåõ
ñòîðîí íåóìîëèìîé ÿâüþ.

Ïîêà÷èâàëàñü öûãàíêà
â áàññåéíå íà âîäíîé ãëàäè.
Çåëåíûå âîëîñû, òåëî,



424 4

ãëàçà ñåðåáðà ïðîõëàäíåé.
È ëóííàÿ ëüäèíêà åå
ïîääåðæèâàåò íàä âîëíàìè.
À íî÷ü óþòíà, êàê ïëîùàäü,
çàæàòàÿ ìåæäó äîìàìè.
Ãâàðäåéöû ãðàæäàíñêèå ñïüÿíà
ñòó÷àëè â äâåðü êóëàêàìè.

Ïîâûñèâ ãîëîñ, Ôåäåðèêî â ïîñëåäíèé ðàç
ïðîèçíîñèò ñòðîêè ðåôðåíà:

Ëþáëþ òåáÿ â çåëåíü îäåòîé.
È âåòåð çåëåí. È ëèñòüÿ.

Çàìîëêàåò íà ìãíîâåíüå. È�âñå íèæå, âñå òè-
øå, áóäòî óäàëÿÿñü:

Êîðàáëü íà çåëåíîì ìîðå.
È êîíü íà ãîðå ëåñèñòîé.

Ðàôàýëü íå ñðàçó ïðèõîäèò â ñåáÿ. Ñëîâà
åùå îòäàþòñÿ â íåì. Îí îùóùàåò óêîë ïðè ìûñ-
ëè î òîì, êàê äàëåêî ïîêàìåñò ñîáñòâåííûì åãî
îïûòàì äî ïîýçèè Ôåäåðèêî. Íî âñå çàòàïëè-
âàåò âîëíà ñ÷àñòüÿ: ýòà ïîýçèÿ åñòü, îíà óæå
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ñóùåñòâóåò íà ñâåòå, îíà ïðèíàäëåæèò âñåì! È
òóò ïîçàäè íåãî ðàçäàåòñÿ íîâûé ãîëîñ, âîñ-
êëèöàþùèé ñ ñèëüíûì êàòàëîíñêèì àêöåíòîì�
íàñòîëüêî ñèëüíûì, ÷òî êàæåòñÿ íàðî÷èòûì:

� Çäîðîâî ñäåëàíî! Ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî â
ýòèõ ñòèõàõ åñòü ñþæåò, íî â òîì-òî è øòóêà, ÷òî
íèêàêîãî ñþæåòà â íèõ íåò!

Îáåðíóâøèñü, Ðàôàýëü âèäèò ñòðîéíîãî þíî-
øó, äàâíî óæ, íàâåðíîå, ñòîÿùåãî ó íåãî çà ñïè-
íîé, ðàçëè÷àåò ïðèâûêøèìè ê òåìíîòå ãëàçàìè
ïðàâèëüíûå ÷åðòû òîíêîãî ëèöà. ×òî-òî íå íðà-
âèòñÿ åìó â ýòîì ëèöå�èëè â òîé ñàìîóâåðåííîé
èíòîíàöèè, ñ êîòîðîé ïðîçâó÷àëè ñëîâà î ñòè-
õàõ? � íî Ôåäåðèêî, ñâåðêàÿ óëûáêîé, îáíèìà-
åò Àëüáåðòè çà ïëå÷è è ïîäòàëêèâàåò íàâñòðå÷ó
þíîøå:

� Ïîçíàêîìüñÿ, ïðèìî, ýòî Ñàëüâàäîð Äàëè,
ìîé äðóã.
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Ñ Ñàëüâàäîðîì Äàëè Ôåäåðèêî âïåðâûå âñòðå-
òèëñÿ åùå â 1921 ãîäó. Âîéäÿ êàê-òî óòðîì â
ñòîëîâóþ Ðåçèäåíöèè, îí óâèäåë çà áëèæàéøèì
ñòîëèêîì ñòðàííî âûãëÿäåâøóþ â ýòîì ïîìåùå-
íèè òðîèöó: ïî÷òåííîãî áóðæóà, ïî îäåæäå è ìà-
íåðàì êîòîðîãî ëåãêî áûëî óçíàòü ïðîâèíöèàëà,
äåâî÷êó ñ òðîãàòåëüíûìè êîñè÷êàìè�îíà òóò æå
ñ æàðêèì ëþáîïûòñòâîì óñòàâèëàñü íà Ôåäåðè-
êî, � è ïîäðîñòêà, îòëè÷àâøåãîñÿ îò ñâîèõ ñïóò-
íèêîâ íå ìåíåå, ÷åì îò ñòóäåíòîâ, ãàëäåâøèõ âî-
êðóã. Ïîäðîñòîê áûë íåîáû÷àéíî õóä, îñòðîëèö;
íå÷åñàíàÿ ãðèâà ñïàäàëà íà âîðîòíèê åãî áëóçû,
ïðîíçèòåëüíûå ãëàçà ñìîòðåëè ñ âûçîâîì.

Ïîçàâòðàêàâ, êîñìàòûé þíåö íàõëîáó÷èë áàð-
õàòíûé áåðåò è çàäðàïèðîâàëñÿ â ïëàù. Â ïðî-
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âèíöèè, îòêóäà îíïðèáûë, òàêîþ, ïî-âèäèìîìó,
ïðåäñòàâëÿëè ñåáå âíåøíîñòü õóäîæíèêà. È äåé-
ñòâèòåëüíî îòåö ñåìåéñòâà îêàçàëñÿ êàòàëîíñêèì
íîòàðèóñîì, ïðèåõàâøèì îïðåäåëÿòü ñâîåãî ñûíà
â Àêàäåìèþ èçÿùíûõ èñêóññòâ.

Íîòàðèóñ ñ äî÷êîé âñêîðå óåõàëè, à þíåö
îñòàëñÿ â Ðåçèäåíöèè. Ïåðâûå ìåñÿöû îí âñåõ
÷óæäàëñÿ, íî äî Ôåäåðèêî äîõîäèëè ñëóõè î
íåîáûêíîâåííîé îäàðåííîñòè íîâè÷êà, áëàãîäàðÿ
êîòîðîé òîò áûë ïðèíÿò â Àêàäåìèþ, õîòÿ ïðåä-
ñòàâëåííûå èì ðèñóíêè è íå îòâå÷àëè óñëîâèÿì
êîíêóðñà, à ñàì îí âîçìóòèë ïðîôåññîðîâ äåð-
çîñòüþ è ñàìîìíåíèåì. Ðàññêàçûâàëè òàêæå î
òèòàíè÷åñêèõ óñèëèÿõ, ïðèëàãàåìûõ äîíîì Àëü-
áåðòî ê òîìó, ÷òîáû óáåäèòü Ñàëüâàäîðà Äàëè
ñòðè÷üñÿ êîðî÷å è îäåâàòüñÿ íå òàê ïðè÷óäëèâî.

Çíàêîìñòâî ñîñòîÿëîñü íà îòêðûòèè âûñòàâ-
êè êàðòèí óðóãâàéöà Áàððàäàñà. Ñïåðâà ðàçãîâîð
íå êëåèëñÿ�Ñàëüâàäîð ãëÿäåë èñïîäëîáüÿ, îäíî-
ñëîæíî îòâå÷àë íà âîïðîñû. Íî êîãäà Ôåäåðèêî
ñïðîñèë, ïîáûâàë ëè óæå Ñàëüâàäîð â Òîëåäî,
òîò âäðóã ñõâàòèë åãî çà ðóêó.

� Ýëü Ãðåêî! � âûäîõíóë îí. � Êîãäà ÿ âïåðâûå
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î÷óòèëñÿ ïåðåä ¾Ïîõîðîíàìè ãðàôà Îðãàñà¿, ó
ìåíÿ âñÿ êðîâü ñâåðíóëàñü â æèëàõ è ÿ ãðîõíóëñÿ
íà ïëèòû êàê êàìåíü!

Îí è ñåé÷àñ ïîáåëåë, ãîâîðÿ ýòî. Ôåäåðèêî
ñìîòðåë íà íåãî ñ èíòåðåñîì. Ñ âûñòàâêè îíè
óøëè âìåñòå.

×òî è ãîâîðèòü, ýòîò þíîøà íå ïîõîäèë íè
íà êîãî èç ïðèÿòåëåé Ôåäåðèêî. Âñå áûëî â
íåì íåîáû÷íî, íà÷èíàÿ ñ ôàìèëèè (óíàñëåäîâàí-
íîé, ïî åãî ñëîâàì, îò àëæèðñêîãî ïèðàòà Äàëè-
Ìàìè, íåêîãäà âçÿâøåãî â ïëåí ñàìîãî Ñåðâàíòå-
ñà), � íåçàâèñèìîñòü è ðåçêîñòü ñóæäåíèé, îòêðî-
âåííîñòü, äîõîäÿùàÿ äî ñàìîîáíàæåíèÿ, ãèãàíò-
ñêîå ÷åñòîëþáèå, êîòîðîå, êàê îõîòíî ïðèçíàâàë-
ñÿ ñàì Ñàëüâàäîð, ÿâëÿëîñü ãëàâíîé ïðóæèíîé
åãî ïîñòóïêîâ.

� Øåñòè ëåò îò ðîäó ÿ ìå÷òàë ñòàòü ïîâà-
ðîì, � ãîâàðèâàë îí áåç óëûáêè. � Â ñåìü çàõîòåë
ñäåëàòüñÿ Íàïîëåîíîì. Ñ òåõ ïîð òùåñëàâèå ìîå
íåïðåðûâíî ðàñòåò.

Âïðî÷åì, âîñïîìèíàíèÿ Ñàëüâàäîðà çàõâàòû-
âàëè è áîëåå ðàííèé ïåðèîä. Îí âñåðüåç óâåðÿë
Ôåäåðèêî è òåõ èç äðóçåé Ôåäåðèêî, ñ êîòîðû-
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ìè ïîäðóæèëñÿ, ÷òî ïîìíèò äàæå âðåìÿ ñâîåãî
ïðåáûâàíèÿ âî ÷ðåâå ìàòåðè è êîãäà-íèáóäü îáÿ-
çàòåëüíî íàïèøåò ¾Âíóòðèóòðîáíûå ìåìóàðû¿.

� À íå ïîñëå òîãî ëè, êàê òû ïðî÷èòàë Çèã-
ìóíäà Ôðåéäà, ïîÿâèëèñü ó òåáÿ ýòè âîñïîìè-
íàíèÿ? � ñïðàøèâàë Ëóèñ Áóíþýëü, íàñìåøëèâî
ãëÿäÿ íà íåãî ÷åðíûìè ãëàçàìè íàâûêàòå.

Â îòâåò Ñàëüâàäîð, íå ñìóùàÿñü, ïðèâîäèë
êó÷ó ïîäðîáíîñòåé, ÿêîáû ñîõðàíèâøèõñÿ â åãî
ïàìÿòè, � íåìûñëèìûõ, íåâîçìîæíûõ è âñå æå
äî æóòè ïðàâäîïîäîáíûõ.

Ôàíòàçèÿ ó íåãî áûëà ïîèñòèíå äüÿâîëüñêàÿ
è ðàáîòîñïîñîáíîñòü òàêàÿ æå. Ðàáîòàòü îí ìîã
íåñêîëüêî ñóòîê ïîäðÿä, çàïåðøèñü â ñâîåé êîì-
íàòå, âõîäÿ â êîòîðóþ Ôåäåðèêî íå çíàë, êóäà íî-
ãó ïîñòàâèòü, � íàáðîñêè è ýñêèçû íå òîëüêî çà-
êðûâàëè âñå ñòåíû, íî è óñòèëàëè ïîë â íåñêîëü-
êî ñëîåâ.

Ôåäåðèêî ëþáèë ïåéçàæè, ïðèâåçåííûå Ñàëü-
âàäîðîì èç ðîäíûõ ìåñò, � êèïàðèñû, îëèâû, ãî-
ëóáîâàòûå ãîðû, ñ ïðîíçèòåëüíîé ÿñíîñòüþ âû-
ðèñîâûâàþùèåñÿ â ñóõîì, ïðîçðà÷íîì, êàê áû
äèñòèëëèðîâàííîì âîçäóõå Âåðõíåãî Àìïóðäàíà.
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Íðàâèëèñü åìó è ðèñóíêè Äàëè�áåãëûå, ëàêî-
íè÷íûå, óâåðåííûå. Íî ñàì Äàëè ñ÷èòàë, ÷òî âñå
ýòî ïðîéäåííûå ñòóïåíè: ðåàëèçìîì, èìïðåññèî-
íèçìîì íèêîãî â íàøå âðåìÿ íå óäèâèøü, à îí
êàê ðàç õîòåë óäèâëÿòü, îøåëîìëÿòü, îçàäà÷è-
âàòü. Óëüòðàèñòû åãî ïðèâëåêëè áû, åñëè á íå ïå-
÷àòü íåèçëå÷èìîé ïðîâèíöèàëüíîñòè, ëåæàùàÿ
íà âñåõ èõ ñâåðõðàäèêàëüíûõ çàòåÿõ, à Ñàëüâà-
äîð, óñïåâøèé ðàñïðîñòèòüñÿ ñ ïëàùîì è áåðå-
òîì è ïîõîæèé òåïåðü íà íåáðåæíî-èçûñêàííîãî
ìàäðèäñêîãî ñíîáà, íè÷åãî òàê íå áîÿëñÿ, êàê ïî-
êàçàòüñÿ ïðîâèíöèàëüíûì. Òåïåðü îí ñòàâèë íà
Ïèêàññî, óâëåêàëñÿ êóáèçìîì, è, êîãäà åãî âå-
ëè÷åñòâî Àëüôîíñ XIII, ñîáëàãîâîëèâøèé ïîñå-
òèòü Àêàäåìèþ èçÿùíûõ èñêóññòâ, âûðàçèë æå-
ëàíèå ïîçèðîâàòü ó÷åíèêàì, Äàëè íàïèñàë ïîðò-
ðåò êîðîëÿ â êóáèñòè÷åñêîé ìàíåðå, ÷åì âûçâàë
ñòðàøíûé ñêàíäàë è íàâëåê íà ñåáÿ ãíåâ âñåõ
putrefactos.

¾Ïóòðåôàêòîñ¿, ¾ãíèëüå¿�ýòî ãðàíàäñêîå
ñëîâöî Ôåäåðèêî ïðèâîäèëî Ñàëüâàäîðà â âîñ-
òîðã. ×åðò âîçüìè, äà âåäü ýòî ñèìâîë âñåé íà-
øåé æèçíè, à òî è âñåé æèçíè âîîáùå! Â êîí-
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öå êîíöîâ îí ðåøèë ñîçäàòü öåëóþ ñåðèþ ðèñóí-
êîâ ïîä îáùèì íàçâàíèåì ¾Ïóòðåôàêòîñ¿ è ñ
óâëå÷åíèåì ïðèíÿëñÿ çà ðàáîòó. Îí âûèñêèâàë
íàòóðó ïîâñþäó�â Ðåçè, â Àêàäåìèè, â êàôå, íà
áóëüâàðàõ, ñðåäè âñåõ ñîñëîâèé è âîçðàñòîâ. Óâè-
äåâ ïîæèëîãî ÷åëîâåêà, ãðåþùåãîñÿ íà ñîëíöå,
îí ïî÷òèòåëüíåéøèì òîíîì ïðîñèë ðàçðåøåíèÿ
ñäåëàòü íàáðîñîê, è ãîò, ïîëüùåííûé, ïîñëóøíî
çàñòûâàë â óêàçàííîé ïîçå, íå ïîäîçðåâàÿ, â êà-
êóþ ãíóñíóþ ïàäàëü åãî îáðàùàåò êàðàíäàø ìî-
ëîäîãî õóäîæíèêà.

Ïîêàçûâàÿ äðóçüÿì íîâûå ëèñòû ñâîåé ñå-
ðèè, Äàëè ñîïðîâîæäàë èõ êðàòêèìè ïîÿñíåíè-
ÿìè. Âîò îõîòíèê è ñ íèì ñîáàêà�ïîïðîáóéòå
ðàçëè÷èòü, ãäå êòî! Âîò ãðàæäàíñêèé ãâàðäååö,
çàíèìàþùèéñÿ ëþáîâüþ â ïîëíîì îáìóíäèðîâà-
íèè. À ýòî îòåö íàø è áëàãîäåòåëü, íåïîáåäèìûé
ãåíåðàë äîí Ìèãåëü Ïðèìî äå Ïóòðåôàêòî, êîòî-
ðûé ñî÷èíÿåò âîçðàæåíèå íà ñòàòüè Óíàìóíî â
¾Ëå Êîòèäüåí¿.

Ðèñóíêè áûëè çëûìè, æåñòîêèìè, óìîðèòåëü-
íî ñìåøíûìè. Äðóçüÿ âîñõèùàëèñü. Êîå-÷òî,
ïðàâäà, âûçûâàëî íåäîóìåíèå. Çà ÷òî ïîïàëè â
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ãàëåðåþ ãíèëüÿ íè â ÷åì íå ïîâèííûå ëþäè�
íó, õîòÿ áû ñòàðûé ñàäîâíèê Ðåçèäåíöèè, âîð-
÷óí è äîáðÿê? È çà÷åì ïîíàäîáèëîñü âêëþ÷àòü
â ýòó ñåðèþ èçäåâàòåëüñêèå ïîðòðåòû íåêîòîðûõ
ó÷åíûõ è ïèñàòåëåé, èçâåñòíûõ ÷èñòîòîé æèçíè
è ëèáåðàëüíûìè âçãëÿäàìè? Äàëè ïðåçðèòåëüíî
óñìåõàëñÿ: âñå îíè ìðàçü, ýòè äîáðåíüêèå ëèáå-
ðàëû è ðåñïóáëèêàíöû, òîëüêî îáìàíûâàþò ñåáÿ
è äðóãèõ, îí áû ñîáñòâåííûìè ðóêàìè ïîâåñèë
èõ íà îäíîì äåðåâå. Ïî íåìó, óæ ëó÷øå îòêðî-
âåííûå ìîíàðõèñòû�òå ïî êðàéíåé ìåðå çíàþò,
÷åãî õîòÿò!

Êîìïàíèÿ ïîêàòûâàëàñü ñî ñìåõó�Äàëè áûë
çàáàâåí âî ãíåâå. Íàäìåííûå òèðàäû åãî çâó÷àëè
òàê æå ïðåóâåëè÷åííî, êàê åãî êàòàëîíñêèé àê-
öåíò, öèíèçì êàçàëñÿ íàèãðàííûì. Ãðîì÷å âñåõ
õîõîòàë Ôåäåðèêî�îí-òî çíàë, êàêèì âåëèêîäóø-
íûì è ùåäðûì ìîæåò áûòü Ñàëüâàäîð, êàêîé îí
ïðåäàííûé äðóã, êàê óìååò ñëóøàòü ñòèõè, çàëè-
âàÿñü òîþ æå áëåäíîñòüþ, ÷òî è ïðè ïåðâîì èõ
ðàçãîâîðå.

Ìîëîäîé êàòàëîíåö âñå áîëåå íðàâèëñÿ Ôåäå-
ðèêî. Ñêàçàòü ïî ïðàâäå, îí äàæå ñëåãêà çàâèäî-
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âàë Ñàëüâàäîðó, çàâèäîâàë åãî íåêîëåáèìîé âåðå
â ñîáñòâåííîå âûñîêîå ïðåäíàçíà÷åíèå, åãî ðå-
øèòåëüíîñòè è âîëå, åãî õëàäíîêðîâèþ è îñìîò-
ðèòåëüíîñòè, ñêðûòûì çà âíåøíåé ýêñöåíòðè÷íî-
ñòüþ ïîâåäåíèÿ, � âñåì òåì êà÷åñòâàì, êîòîðûõ
íå íàõîäèë â ñåáå. Ðÿäîì ñ ýòèì þíöîì, íà øåñòü
ëåò åãî ìîëîæå, Ôåäåðèêî ÷óâñòâîâàë ñåáÿ óâå-
ðåííåå, ñïîêîéíåå. Âäâîåì îíè áûëè ñïîñîáíû íà
ñàìûå ðèñêîâàííûå âûõîäêè.

Îäíà èç òàêèõ âûõîäîê äîñòàâèëà íåìàëî
íåïðèÿòíîñòåé äîíó Àëüáåðòî. Ïîáóäèòåëüíîé
ïðè÷èíîé åå áûëî ïðîçàè÷åñêîå áåçäåíåæüå, îäî-
ëåâàâøåå îáîèõ äðóçåé ñ òåõ ïîð, êàê îòöû èõ,
ñëîâíî ñãîâîðèâøèñü, ïî÷òè îäíîâðåìåííî ïåðå-
øëè îò ðîäèòåëüñêèõ óâåùåâàíèé ê ýêîíîìè÷å-
ñêèì ñàíêöèÿì. Âîçíèêëà èäåÿ: à íå çàñòàâèòü
ëè ðàñêîøåëèòüñÿ êîãî-íèáóäü èç èíîñòðàíöåâ�
ëþáèòåëåé æèâîïèñè, öåëûìè òàáóíàìè ñëîíÿ-
þùèõñÿ ïî Ìàäðèäó? È âîò óæå íåêèé àìåðè-
êàíñêèé äèïëîìàò è åãî ñóïðóãà ðàññìàòðèâàëè
êàðòèíû Äàëè, âíèìàÿ ïðîíèêíîâåííûì ðå÷àì
Ôåäåðèêî, ñòðåìèâøåãîñÿ óáåäèòü èõ â òîì, ÷òî
ïîêóïêà ïðîèçâåäåíèé ñòîëü ìíîãîîáåùàþùåãî
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õóäîæíèêà�� íàèâûãîäíåéøàÿ ôîðìà ïîìåùå-
íèÿ êàïèòàëà.

Îïàñåíèÿ äèïëîìàòè÷åñêîé ÷åòû, äîñòàòî÷íî
ëè ñîâðåìåííû ïðîèçâåäåíèÿ ìíîãîîáåùàþùåãî
õóäîæíèêà, áûëè ìèãîì ðàçâåÿíû: òàêîãî àâàí-
ãàðäèçìà îíè íå âèäûâàëè è â Ïàðèæå. ×òî æ,
ìèñòåð ßíêè îñòàíîâèëñÿ áû, ïîæàëóé, íà äâóõ
ýòèõ êàðòèíàõ, íî�òóò ìåæäó ñóïðóãàìè ñîñòîÿë-
ñÿ êðàòêèé îáìåí âçãëÿäàìè�ëó÷øå âñåãî âñòðå-
òèòüñÿ çàâòðà â êàôå ¾Àëüêàëà¿ è òàì îêîí÷à-
òåëüíî äîãîâîðèòüñÿ.

Íàçàâòðà â êàôå ¾Àëüêàëà¿ ñòàëî ÿñíî, ÷òî
äåëî ïëîõî. Æåíà ëè îòãîâîðèëà èëè ñàì äè-
ïëîìàò ðåøèë ïîèñêàòü áîëåå íàäåæíóþ ôîðìó
ïîìåùåíèÿ êàïèòàëà, íî òîëüêî ñóïðóãè íå çà-
èêàëèñü áîëåå î ïðèîáðåòåíèè êàðòèí Äàëè, à
ãîâîðèëè ïðåèìóùåñòâåííî î ñâîåì âîñõèùåíèè
Èñïàíèåé, î ìàòàäîðàõ, î çíàìåíèòûõ èñïîëíè-
òåëÿõ ôëàìåíêî, ñ ïðîôåññèîíàëüíîé ëåãêîñòüþ
óñêîëüçàÿ îò âñåõ ïîïûòîê Ñàëüâàäîðà è Ôåäå-
ðèêî íàïðàâèòü ðàçãîâîð â íóæíîå ðóñëî. Ïðî-
øåë ÷àñ, äðóãîé, áûë èñ÷åðïàí çàïàñ àíäàëóññêèõ
àíåêäîòîâ, íàêîíåö, òåðïåíèå Ôåäåðèêî ëîïíóëî.
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À íå ïîêàçàòü ëè íàøèì äîðîãèì çàîêåàíñêèì
ãîñòÿì îäèí èíòåðåñíûé ôîêóñ? � Ïðîñèì, ïðî-
ñèì! � Íî äëÿ ôîêóñà íåîáõîäèìû äâå ñîâåðøåí-
íî îäèíàêîâûå äåíåæíûå êóïþðû, ïî äåñÿòü äîë-
ëàðîâ êàæäàÿ. Òàê, ïðåêðàñíî. Òåïåðü ñìîòðèòå
âíèìàòåëüíî: âîò ýòà�äëÿ Ñàëüâàäîðà, à ýòà�
äëÿ ìåíÿ. Ðàç, äâà, òðè!.. È ïîêà àìåðèêàíöû,
åùå íè÷åãî íå ïîíèìàÿ, ðàñòåðÿííî ïðîâîæàëè
ãëàçàìè áóìàæêè, ñ âîëøåáíîé áûñòðîòîé èñ÷åç-
íóâøèå â êàðìàíàõ äðóçåé, Ôåäåðèêî ïîòàùèë
Ñàëüâàäîðà ê âûõîäó, ïðèãîâàðèâàÿ:

� Ïîéäåì, Ñàëüâàäîð, ìû è òàê óæå ïîòåðÿëè
ìíîãî âðåìåíè ñ ýòèìè èíäþêàìè.

Ïî÷òè âñå ñâîáîäíûå ÷àñû îíè ïðîâîäèëè
âìåñòå. Èíîãäà ëèøü�ïîñðåäè øóìíîãî ñáîðèùà
â Ðåçè, â ðàçãàð ïèðóøêè ñ äðóçüÿìè�Ñàëüâàäîð
âäðóã çàãàäî÷íî ïðîïàäàë êóäà-òî, è â òå÷åíèå
äâóõ-òðåõ äíåé âñå ïîïûòêè ðàçûñêàòü åãî îêàçû-
âàëèñü áåçóñïåøíûìè. Ïîòîì îí ïîÿâëÿëñÿ êàê
íè â ÷åì íå áûâàëî, íî íà âñå ðàññïðîñû ïðèÿòå-
ëåé îòâå÷àë ìîë÷àíèåì, ëèáî ïëåë íåñóñâåòíûå
íåáûëèöû.

� Äà îòñòàíüòå âû îò íåãî, � âñòóïàëñÿ, íàêî-
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íåö, Ôåäåðèêî, � ìîãóò æå áûòü ó ÷åëîâåêà ñåê-
ðåòû!

Ìîã ëè çíàòü Ôåäåðèêî, ÷òî îí-òî è áûë
íåâîëüíûì âèíîâíèêîì ýòèõ âíåçàïíûõ èñ÷åçíî-
âåíèé è ÷òî ïðè÷èíà, çàñòàâëÿâøàÿ åãî äðóãà
èñêàòü îäèíî÷åñòâà â êàêîé-íèáóäü çàãîðîäíîé
ãîñòèíèöå, áûëà ñðîäíè òîé, êîòîðàÿ çàñòàâèëà
êîãäà-òî þíîøó-êàòàëîíöà ãðîõíóòüñÿ íàâçíè÷ü
ïåðåä êàðòèíîé Ýëü Ãðåêî! Èáî â ÷óâñòâå, ïîòðÿñ-
øåì òîãäà Ñàëüâàäîðà â Òîëåäî, ñ÷àñòüå âñòðå-
÷è ñ ñîçäàíèåì ãåíèÿ ñìåøàëîñü ñ ìó÷èòåëüíûì
îùóùåíèåì ñâîåãî íè÷òîæåñòâà ïåðåä ãåíèåì, ñ
âíåçàïíîé, íåñòåðïèìîé íåíàâèñòüþ ê íåìó.

Îí ëþáèë Ôåäåðèêî, äà è êàê áûëî íå ëþáèòü
ýòîãî ÷åëîâåêà, íå èñïûòûâàòü ðàäîñòè, âñòðå-
÷àÿñü ñ íèì! À â ãëóáèíå ãäå-òî æèëî ÷óâñòâî,
íàñòîé÷èâî ãîâîðèâøåå, ÷òî âñå, ÷åì òàê áî-
ãàò Ôåäåðèêî�åãî ìàëü÷èøåñêàÿ áåñïå÷íîñòü, è
åñòåñòâåííàÿ, ëåãêàÿ äîáðîòà, è ïîýçèÿ, íåãàñè-
ìûì êîñòðîì ïûëàþùàÿ â íåì äåíü è íî÷ü, è
íåïîñòèæèìûé äàð, ïîçâîëÿþùèé åìó ïåðåâî-
ïëîùàòüñÿ â äðóãèõ ëþäåé, îñòàâàÿñü ñàìèì ñî-
áîé, � âñå ýòî íå òîëüêî ïðîòèâîïîëîæíî åìó,
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Ñàëüâàäîðó Äàëè, íî êàê áû îòðèöàåò, çà÷åð-
êèâàåò åãî. Â ïðèñóòñòâèè Ôåäåðèêî òåðÿëî öå-
íó ñëèøêîì ìíîãîå èç òîãî, ÷òî ñîñòàâëÿëî åãî,
Ñàëüâàäîðà, æèçíü è îò ÷åãî îí óæå íå ìîã îòêà-
çàòüñÿ. Ãëóõàÿ, òàéíàÿ çëîáà ðîæäàëàñü â íåì�
âðåìåíàìè îíà óñèëèâàëàñü, ïîäñòóïàëà ê ñàìî-
ìó ãîðëó, è òîãäà ïðèõîäèëîñü áåæàòü, ñêðûâàòü-
ñÿ, ÷òîáû íå âûäàòü ñåáÿ.

Íàåäèíå ñ ñîáîé îí íåèñòîâñòâîâàë. Ëèöà Ôå-
äåðèêî ñîòíÿìè âîçíèêàëè ïåðåä íèì íà áóìàãå�
óðîäëèâûå, æàëêèå, ñìåøíûå. Íî âñå ýòî íå ïî-
ìîãàëî. Ïîìîãàëà ëèøü îäíà òðåçâàÿ ìûñëü: ïî-
ýòè÷åñêèé âåê íåäîëîã. Îí ïîòóõíåò, ýòîò êîñòåð,
ïðåâðàòèòñÿ â çîëó, íàä êîòîðîé ìîæíî áóäåò ñî-
ãðåòü ðóêè, íå îáæèãàÿñü. . .

Óñïîêîèâøèñü, îí âîçâðàùàëñÿ â Ðåçè, ñïå-
øèë ê Ôåäåðèêî, òðåáîâàë íîâûõ ñòèõîâ, íàñëà-
æäàëñÿ èìè è áûë èñêðåííå áëàãîäàðåí äðóãó çà
òî, ÷òî òîò íè î ÷åì åãî íå ðàññïðàøèâàë.
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Âñÿêèé ðàç, êîãäà íà Òîïîëèíîì õîëìå ïîÿâ-
ëÿëñÿ Õîðõå Ãèëüåí�äîëãîâÿçûé, ñóòóëîâàòûé,
â áîëüøèõ î÷êàõ, èç-çà êîòîðûõ ñìîòðåëè äîá-
ðûå, âíèìàòåëüíûå ãëàçà, � Ôåäåðèêî ðàäîâàë-
ñÿ, êàê îáðàäîâàëñÿ áû ñòàðøåìó áðàòó. Â ñâîè
òðèäöàòü äâà ãîäà Ãèëüåí ìîã ñëóæèòü ïðèìå-
ðîì âïîëíå îïðåäåëèâøåãîñÿ ÷åëîâåêà: ïðåïîäà-
âàòåëü èñïàíñêîé ëèòåðàòóðû è ÿçûêà, ñ÷àñòëè-
âûé ñóïðóã, íåæíûé îòåö. . . À æèë îí äëÿ îäíîé
ïîýçèè è â ýòîé æèçíè áûë ðîâåñíèêîì Ôåäåðè-
êî, õîòü è âîâñå íà íåãî íåïîõîæèì, ïèñàë íå òî-
ðîïÿñü åùå òîëüêî ïåðâóþ ñâîþ êíèãó, ïðîâîäèë
öåëûå íî÷è ñ ìîëîäûìè äðóçüÿìè, îñòàâàÿñü ïî-
ñðåäè ñàìûõ ÿðîñòíûõ ñïîðîâ òàêèì æå ñäåðæàí-
íûì, íåìíîãîñëîâíûì, ÷óòü ïåäàíòè÷íûì, êàêèì
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ïðåäñòàâàë ïîóòðó ïåðåä ó÷åíèêàìè. È ëèøü òå,
êòî ÷èòàë ñòèõè Ãèëüåíà�ñàì îí íèêîãäà íå ÷è-
òàë èõ âñëóõ, � çíàëè, êàê çîðîê âçãëÿä åãî áëè-
çîðóêèõ ãëàç, ñêîëüêî äåðçêèõ, ôàíòàñòè÷åñêèõ
ìûñëåé ïðîíîñèòñÿ çà åãî âûñîêèì ëûñåþùèì
ëáîì, ïðåæäå ÷åì ñãóñòèòüñÿ â ýòè ñêóïî îòìå-
ðåííûå, òûñÿ÷ó ðàç âçâåøåííûå è âûâåðåííûå
ñëîâà.

Ïðèâåðæåíåö êëàññè÷åñêîé ÷èñòîòû, àñêåòè-
÷åñêè ñòðîãèé ê ñåáå ñòðîèòåëü õðóñòàëüíûõ,
òùàòåëüíî ñáàëàíñèðîâàííûõ ñòðîô, îí óäèâëÿë
äðóçåé ñâîåé ñïîñîáíîñòüþ òîíêî ÷óâñòâîâàòü
âñÿêîå ïîäëèííîå èñêóññòâî�íå òîëüêî ÷óæîå, íî
è ÷óæäîå åìó ñàìîìó. Îáëàäàÿ àáñîëþòíûì âêó-
ñîì, êàê äðóãèå îáëàäàþò àáñîëþòíûì ñëóõîì,
áîëåçíåííî ðåàãèðóÿ íà ìàëåéøóþ ôàëüøü, Õîð-
õå Ãèëüåí íåèçìåííî óçíàâàë íàñòîÿùóþ ïîýçèþ,
â êàêèõ áû îáëè÷üÿõ îíà íè ÿâèëàñü. Íè ê îäíîìó
÷åëîâåêó ïîñëå Ìàíóýëÿ äå Ôàëüè íå èñïûòûâàë
Ôåäåðèêî òàêîãî äîâåðèÿ. Óæå íàïèñàííûå ñòè-
õè îí ìîã ÷èòàòü ëþáîìó, íî çàìûñëàìè ñâîèìè
äåëèëñÿ ëèøü ñ Õîðõå.

Ïîäåëèòüñÿ áûëî ÷åì. Íå çàêîí÷èâ åùå íè
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¾Ñòèõîâ î êàíòå õîíäî¿, íè ¾Ïåñåí¿, Ôåäåðèêî
äóìàë óæå î òîì, êàê ìíîãî âàæíîãî, âûíîøåí-
íîãî îñòàíåòñÿ çà ïðåäåëàìè ýòèõ êíèã (âïðî÷åì,
îí ïîêà íå ðåøàëñÿ íàçâàòü èõ êíèãàìè). Äà, îí
ñóìåë ïðîíèêíóòü â äóøó Àíäàëóñèè, ïîñòèã åå
ñîêðîâåííûé ÿçûê, íàó÷èëñÿ èçâëåêàòü åå ïîýòè-
÷åñêóþ ñóùíîñòü. Íî ñóùíîñòü ýòà, âûïëàâëåí-
íàÿ èç æèçíè, êàê ìåòàëë èç ðóäû, íå æåëàëà
äîâîëüñòâîâàòüñÿ òåìè ôîðìàìè, êîòîðûå îí åé
ïðåäíàçíà÷èë. Êàê ðàñïëàâëåííûé æèäêèé ìå-
òàëë, îíà õëûíóëà ÷åðåç êðàé ýòèõ ôîðì è ïðî-
íèçàëà ñîáîþ âñå, ÷òî ãîäàìè êîïèëîñü â ñîçíà-
íèè, � äåòñêèå ñíû, äîðîãèå è òÿãîñòíûå âîñ-
ïîìèíàíèÿ, ëèöà è ñóäüáû, ãîðüêèå, áóäíè÷íûå
ðàçäóìüÿ. . . Îáðàçîâàëñÿ íîâûé, íåîæèäàííûé
ñïëàâ. Çàíîñÿ íà áóìàãó ñòèõè, ïîñâÿùåííûå àí-
äàëóññêîé ïåñíå, ïîä÷èíåííûå åå çàêîíàì, Ôåäå-
ðèêî âñå ÿâñòâåííåé ðàçëè÷àë î÷åðòàíèÿ êàêîãî-
òî èíîãî ìèðà, èñïîäâîëü âûçðåâàâøåãî â íåì.

Èíîãî ëè? Íå òîãî æå ëè ñàìîãî, â êîòî-
ðîì îí ðîäèëñÿ è âûðîñ? Êàðòèíû, âñïëûâàâ-
øèå â âîîáðàæåíèè, îêàçûâàëèñü çíàêîìûìè�
ãðàíàäñêàÿ äîëèíà ñ åå íåæíî-çåëåíîé ïîðîñëüþ,
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ñàõàðíûå âåðøèíû íà ãîðèçîíòå, íî÷íàÿ äîðîãà â
ãîðàõ, êðèâûå óëî÷êè Àëüáàéñèíà, ïåùåðû öûãàí
íà Ñàêðî-Ìîíòå. . . À òå, êòî íàñåëÿë ýòîò ìèð, �
êóçíåöû è ðàçáîéíèêè-áàíäîëåðîñ, ñóäüè è êàðà-
áèíåðû, � ðàçâå îí íå ïîìíèë èõ ñ äåòñòâà?

Èòàê, ýòî ñíîâà áûëà åãî Àíäàëóñèÿ. Åùå ðàç
ïðåäñòîÿëî åìó îòêðûòü åå, çàâîåâàòü, ïðåâðà-
òèòü â ñëîâà. Íî òåïåðü îíà âèäåëàñü åìó íå
òàêîé�âåðíåå, íå òîëüêî òàêîé! � êàêîé âûãëÿäå-
ëà â íåïîäâèæíîì, äðåâíåì çåðêàëå êàíòå õîíäî.

Â Àíäàëóñèè, ðîæäàâøåéñÿ â íåì òåïåðü, ïî-
ýçèÿ íå îòäåëÿëàñü îò áûòà, íî êàê áû âûñâå-
÷èâàëà áûò èçíóòðè. Ñêàçêà âûðàñòàëà èç æèç-
íè, ÷òîáû ñíîâà â íåé ðàñòâîðèòüñÿ. Ñêâîçü ïî-
äðîáíîñòè æèòåéñêîãî îáèõîäà âäðóã ïðîãëÿäû-
âàëà èñòîðèÿ. Ïóíè÷åñêàÿ âîéíà, çàäåâøàÿ ýòó
çåìëþ ñâîèì êðûëîì äâà ñ ëèøíèì òûñÿ÷åëå-
òèÿ òîìó íàçàä, îæèâàëà íà ìèã â ñìåðòåëüíîé
ñõâàòêå ìåæäó ó÷àñòíèêàìè òðàäèöèîííîãî øå-
ñòâèÿ ðÿæåíûõ íà ñòðàñòíîé íåäåëå, � è ñóäüÿ,
ñêëîíèâøèñü íàä ìåðòâûìè òåëàìè, êîíñòàòèðî-
âàë äåëîâèòî: ¾Ïîãèáëî ÷åòâåðî ðèìëÿí è ïÿòå-
ðî êàðôàãåíÿí¿. Öûãàíå êîâàëè ñòðåëû è ñîëíöà,
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àíãåëû ïðèíèìàëè ó÷àñòèå â çåìíûõ äåëàõ. Ñà-
ìà äåâà Ìàðèÿ ìîãëà áû â ëþáîé ìîìåíò çäåñü
ïîÿâèòüñÿ�ðàçóìååòñÿ, â íàðÿäíîì ïëàòüå, íå
õóæå, ÷åì ó äî÷êè àëüêàëüäà, è â ñîïðîâîæäåíèè
êàêîãî-íèáóäü ëèöà, ïîëüçóþùåãîñÿ ñîëèäíîé ðå-
ïóòàöèåé, � íó, ñêàæåì, ñåíüîðà Ïåäðî Äîìåêà,
ïî÷òåííîãî âèíîòîðãîâöà èç Êàäèñà. . .

Ïðîñòîäóøíûå, âîëüíûå, ãîðäûå ëþäè�âîò
íà êîì ñòîÿë ýòîò ïëåíèòåëüíûé ìèð. Èõ äûõà-
íèå ñîãðåâàëî åãî, èõ ñòðàñòü, îòâàãà, ìå÷òà â
íåì ãîñïîäñòâîâàëè. . . èíûõ áû ãîñïîä è íå çíàòü
åìó! Íî âñåñèëüíàÿ ñìåðòü áðîäèëà è ïî åãî äî-
ðîãàì. Òîëüêî çäåñü îíà íå áûëà ñêîðáíîé æåí-
ùèíîé â òðàóðå. Çäåñü ñìåðòü íîñèëà òÿæåëûå
ñàïîãè, è êëååí÷àòóþ ëàêèðîâàííóþ òðåóãîëêó,
è ÷åðíûé ïëàù, âåñü â ïÿòíàõ âîñêà îò ñâå÷íûõ
îãàðêîâ, ïðè ñâåòå êîòîðûõ ãðàæäàíñêèå ãâàðäåé-
öû âãëÿäûâàþòñÿ íî÷üþ â ëèöà ñâîäà æåðòâ.

¾Ñîìíàìáóëè÷åñêèé ðîìàíñ¿ áûë ëèøü îä-
íîé èç ïåðâûõ ïîïûòîê ïåðåëèòü ýòîò ìèð â ñòè-
õè. Âîçíèêàëè íîâûå ïëàíû. ×òîáû áåç ïîìåõ îá-
ñóäèòü èõ, Ôåäåðèêî ñ Õîðõå Ãèëüåíîì îòïðàâëÿ-
ëèñü ãóëÿòü êóäà-íèáóäü çà ãîðîä.
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Ðàçãðåáàÿ íîãàìè øóðøàùèå âîðîõà êîðè÷-
íåâûõ, æåëòûõ, çîëîòûõ ëèñòüåâ, äûøà ïîëíîé
ãðóäüþ�òîëüêî îñåíüþ ìàäðèäñêèé âîçäóõ áûâà-
åò òàêèì ðîäíèêîâî-÷èñòûì! � áðåëè îíè âäîëü
øîññå, óáåãàþùåãî ê Ãâàäàððàìå. Ôåäåðèêî, ñî-
ñðåäîòî÷åííûé, íåïðèâû÷íî ñóðîâûé, ãîâîðèë
áóäòî ñàì ñ ñîáîé, òî óìîëêàÿ íà ïîëóñëîâå, òî
ñ ïîëóñëîâà æå äîäóìûâàÿ âñëóõ. Ìûñëü î öå-
ëîì öèêëå ðîìàíñîâ îäîëåâàëà åãî âñå íåîòâÿç-
íåé. Ìíîæåñòâî ëèö è ñîáûòèé òîëïèëîñü â ïàìÿ-
òè, è çà êàæäûì âñòàâàëà Àíäàëóñèÿ. Âçÿòü õîòÿ
áû æåíùèíó, ïî èìåíè Ñîëåäàä Ìîíòîéÿ, î êîòî-
ðîé ðàññêàçûâàëè åìó â äåòñòâå, � îíà óìåðëà îò
ðàçëóêè, êàê óìèðàþò îò áîëåçíè. Èëè Àíòîíüè-
òî Êàìáîðüî, ëèõîé ëîøàäíèê è ïüÿíèöà, æèâ-
øèé íåïîäàëåêó îò Ôóýíòå Âàêåðîñà è ïî âå÷åðàì
ïðîåçæàâøèé ìèìî èõ îêîí. . . Ñêîëüêî ðàç Ôå-
äåðèêî âûáåãàë ïîëþáîâàòüñÿ, êàê ëåãêî ñèäèò
îí â ñåäëå, ïîèãðûâàÿ íåáðåæíî âåòî÷êîé èâû!
À îäíàæäû óòðîì åãî íàøëè íà äîðîãå ìåðòâûì.
Ãîâîðèëè, ÷òî íàêàíóíå îí âûïèë áîëüøå, ÷åì
ñëåäîâàëî, è ñâàëèëñÿ ñ êîíÿ, äà òàê íåóäà÷íî,
÷òî íàïîðîëñÿ íà ñîáñòâåííûé íîæ. Ãîâîðèëè è
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ïî-äðóãîìó: ó Àíòîíüèòî áûëî íåìàëî âðàãîâ, åãî
æå äâîþðîäíûå áðàòüÿ îò çàâèñòè ê íåìó ìîãëè
íà âñå ïîéòè. Êàêóþ âåðñèþ ïðåäïî÷åñòü?

Õîðõå Ãèëüåí óìåë ñëóøàòü, óìåë, íå èçìå-
íÿÿ ñåáå, çàðàæàòüñÿ âîëíåíèåì Ôåäåðèêî. Â åãî
ïðèñóòñòâèè Ôåäåðèêî ëåã÷å áûëî ðàçîáðàòüñÿ â
ñîáñòâåííûõ ìûñëÿõ. Îíè òàê õîðîøî ïîíèìàëè
äðóã äðóãà, ÷òî ïîðîé, íå äîæèäàÿñü, ïîêà Õîðõå
çàãîâîðèò, à ëèøü ïîãëÿäåâ íà íåãî ñáîêó, Ôåäå-
ðèêî áðîñàëñÿ â ñïîð, çàäóìûâàëñÿ ëèáî âîîäó-
øåâëÿëñÿ.

Íà îäíîé òàêîé ïðîãóëêå îí ðàññêàçàë Ãèëüå-
íó, ÷òî ïðèíÿëñÿ çà íîâûé ðîìàíñ. Âîò êàê ýòî
áóäåò íà÷èíàòüñÿ:

Èõ êîíè ÷åðíûì-÷åðíû,
è ÷åðåí èõ øàã ïå÷àòíûé.
Íà êðûëüÿõ ïëàùåé ÷åðíèëüíûõ
áëåñòÿò âîñêîâûå ïÿòíà. . .

Äà, îí òàê è íàçîâåò åãî: ðîìàíñ î ãðàæäàí-
ñêîé ãâàðäèè. Î òåõ, êòî äàâíî óæå ñòàë äëÿ íåãî
âîïëîùåíèåì âñåãî íåíàâèñòíîãî�æåñòîêîñòè,
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íàñèëèÿ, ñìåðòè. Íî ãðàæäàíñêèå ãâàðäåéöû�
ýòî, òàê ñêàçàòü, îäèí ïîëþñ ðîìàíñà. À äðóãîé
ïîëþñ�öûãàíå.

Õîðõå ïðîáîâàë óñîìíèòüñÿ: îïÿòü öûãàíå?
Íå íóæäàåòñÿ ëè ýòîò çàìûñåë â ÷åì-òî. . . íó,
áîëåå õàðàêòåðíîì, ÷òî ëè? Íî òóò Ôåäåðèêî áûë
íåïðåêëîíåí. Äà, îïÿòü è îïÿòü öûãàíå! Åñëè á
Õîðõå áûë àíäàëóñöåì, îí íå ñòàë áû ñïðàøè-
âàòü ïî÷åìó. Ïîòîìó ÷òî äëÿ íàñòîÿùåãî àíäà-
ëóñöà öûãàíå íå ýêçîòèêà, íå òî êî÷åâîå, ÷óæ-
äîå ïëåìÿ, êàêèìè êàæóòñÿ îíè äî ñèõ ïîð æèòå-
ëÿì ñåâåðíûõ ïðîâèíöèé ñòðàíû. Îñåäëûå àíäà-
ëóññêèå öûãàíå äàâíî ïîðîäíèëèñü ñî âñåì íà-
ðîäîì, ñòàëè íåîòúåìëåìîé åãî ÷àñòüþ, áîëü-
øå òîãî�ñàìîé ïîýòè÷åñêîé ÷àñòüþ íàðîäà. Ñàì
äóýíäå�àíäàëóññêèé äîìîâîé�âñåëèëñÿ â ýòèõ
ëþäåé, íåäàðîì èç íèõ âûøëè ëó÷øèå êàíòàîðû,
òàíöîâùèöû, òîðåðî. Àíäàëóñåö âèäèò â öûãàíå
æèâîå âîïëîùåíèå òåõ êà÷åñòâ, êîòîðûå îí öåíèò
ïðåâûøå âñåãî, äàæå åñëè ñàì íå â äîñòàòî÷íîé
ìåðå èìè îáëàäàåò. Ñïîñîáíîñòü áåçîãëÿäíî îò-
äàâàòüñÿ ñòðàñòÿì, ðîäñòâî ñî ñòèõèÿìè ïðèðî-
äû, âðîæäåííûé àðòèñòèçì, ïðåçðåíüå ê áîãàò-
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ñòâó è âëàñòè, à åñëè ñêàçàòü ýòî âñå îäíèì ñëî-
âîì, òàê âîëüíîñòü�âîëüíîñòü! � âîò ÷òî òàêîå
öûãàíå. Åñëè Àíäàëóñèÿ�ïåñíÿ, òî öûãàíå â ýòîé
ïåñíå�ïðèïåâ.

Âå÷åðåëî. Îíè ïîâîðà÷èâàëè, ñïóñêàëèñü â
ãîðîä, çàæèãàâøèé ñâîè îãíè, ïîäõîäèëè ê äîìó
Õîðõå Ãèëüåíà. Çàñëûøàâ â ïðèõîæåé èõ ãîëîñà,
äî÷ü Ãèëüåíà�ïÿòèëåòíÿÿ Òåðåñèòà ñ ðàäîñòíûì
âèçãîì áåæàëà íàâñòðå÷ó ñâîåìó äðóãó, à òîò ñòà-
íîâèëñÿ íà ÷åòâåðåíüêè è íà÷èíàë îãëóøèòåëüíî
ëàÿòü. Õîðõå åùå ïûòàëñÿ ïðîäîëæàòü ñåðüåçíûé
ðàçãîâîð, íî ãäå òàì! Äâîå äåòåé, îäèí èç êîòî-
ðûõ, ïî ãëóáîêîìó óáåæäåíèþ Õîðõå, áûë íàäåæ-
äîé âñåé èñïàíñêîé ïîýçèè, íîñèëèñü ïî êîìíà-
òàì, îïðîêèäûâàÿ ìåáåëü, õîõîòàëè, äóðà÷èëèñü
è óíèìàëèñü íå ðàíüøå, ÷åì õîçÿéêà äîìà, ÷òî-
áû óíÿòü èõ, îòâåøèâàëà êàæäîìó ïî óâåñèñòîìó
øëåïêó.

Òîëüêî òîãäà èãðà ïðèíèìàëà áîëåå ñïîêîé-
íûé õàðàêòåð. Òåðåñèòà âûòàñêèâàëà èç-ïîä ñòî-
ëà èãðóøå÷íîå ïèàíèíî î øåñòè êëàâèøàõ, à
Ôåäåðèêî, ïðåèñïîëíèâøèñü âàæíîñòè, äàâàë åé
óðîêè ôîðòåïüÿííîé èãðû è ïåíèÿ îäíîâðåìåííî.
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Îäíîé ðóêîé èçâëåêàÿ èç ïèàíèíî ÷òî-òî âðîäå
ìåëîäèè, à äðóãîé óòèðàÿ ñëåçû, îí ïåë ïðîíçè-
òåëüíûì ãîëîñîì êóêîëüíîãî ïàÿöà ïðî÷óâñòâî-
âàííóþ ïåñåíêó î äâóõ ÿùåðèöàõ, ñî÷èíÿåìóþ íà
õîäó.

ßùåð ïëà÷åò.
ßùåðêà ïëà÷åò.
ßùåð è ÿùåðêà
â áåëåíüêèõ ôàðòó÷êàõ.
Ïîòåðÿëà ÿùåðêà
êîëå÷êî îáðó÷àëüíîå
Àé, êîëå÷êî åå èç ñâèíöà!
Àé, åå êîëå÷êî ñâèíöîâîå!
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Îòêðûâàÿ ãëàçà, Ôåäåðèêî íå ñðàçó ñîîáðàæàåò,
ãäå îí. Íåçíàêîìûé ïîòîëîê, íå ïîõîæèé íè íà
îäèí èç òåõ, êàêèå ïðèâûê îí âèäåòü íàä ñîáîé,
ïðîñûïàÿñü�â Ðåçèäåíöèè ëè, â Ãðàíàäå ëè, �
çàëèò ñîëíå÷íûì ñâåòîì, îñëåïèòåëüíûì è äðî-
æàùèì. Çà îêíîì æåíñêèå ãîëîñà íåãðîìêî ïå-
ðåãîâàðèâàþòñÿ íà ÷óæîì ÿçûêå. À îòêóäà-òî èç-
äàëè ïðèáëèæàåòñÿ íàðàñòàþùèé ãóë, ïîäêàòû-
âàåòñÿ âïëîòíóþ. . . ãðîõîò! � è ñðàçó îãëóøè-
òåëüíûé øîðîõ, òóò æå ïåðåáèâàåìûé íîâûì íà-
ðàñòàþùèì ãóëîì. . . À! Îí íà ìîðñêîì áåðåãó, â
Êàäàêåñå�ðûáàöêîì ïîñåëêå, â ãîñòÿõ ó Ñàëüâà-
äîðà Äàëè.

Âîîáùå-òî ñåìüÿ íîòàðèóñà Äàëè æèâåò ïî-
ñòîÿííî â ãîðîäêå Ôèãåðàñå, êèëîìåòðîâ çà äâà-
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äöàòü îòñþäà, à ê ìîðþ ïåðåáèðàåòñÿ òîëüêî íà
ëåòî. Íî êîãäà Ñàëüâàäîð èçâåñòèë, ÷òî â ýòîì,
1925 ãîäó ïðèåäåò íà ïàñõó íå îäèí, à ñ äðóãîì-
ïîýòîì, íè ðàçó íå áûâàâøèì â Êàòàëîíèè, ðå-
øåíî áûëî ïðèíÿòü ãîñòÿ â Êàäàêåñå, ÷òîáû äàòü
åìó íàëþáîâàòüñÿ ââîëþ âèäàìè çäåøíèõ ìåñò.

Ìåñòà è â ñàìîì äåëå íåîáûêíîâåííûå.
Ñïðàâà�åñëè ãëÿäåòü ñ ìîðÿ�îòðîãè Âîñòî÷íûõ
Ïèðåíååâ ïîäñòóïàþò ê ñàìîìó áåðåãó è ïðåâðà-
ùàþòñÿ â êàòàñòðîôè÷åñêîå íàãðîìîæäåíèå ðâó-
ùèõñÿ ââåðõ è âêîñü óòåñîâ, ñêàë, êàìåííûõ ãëûá,
ñëîâíî âûâîðî÷åííûõ èç íåäð çåìëè êàêèì-òî ãè-
ãàíòñêèì âçðûâîì. Âçðûâ ýòîò, îäíàêî, íå çàäåë
Êàäàêåñà; äîéäÿ äî íåãî, ãîðû ñìèðÿþòñÿ, ïåðå-
õîäÿò â õîëìû�ïîêàòûå, ãîëûå, âåðåíèöåé ñëî-
íîâ îãèáàþùèå áóõòó, ïî áåðåãàì êîòîðîé ðàçáðî-
ñàíû õèæèíû ðûáàêîâ, à â ãëóáèíå âîçâûøàåòñÿ
áåëàÿ âèëëà ñåíüîðà Äàëè. Ëåâåå, ê þãó, ëàíä-
øàôò åùå ìÿã÷å, òàì îëèâêîâûå ðîùè è âèíî-
ãðàäíèêè, ñîâñåì êàê ãäå-íèáóäü ïîä Ìàëàãîé.
È âñå ýòî çðåëèùå, âñòàâëåííîå â îáùóþ ðàìó
èç ÷åðíî-çåëåíîãî ñ ïðîñåäüþ ìîðÿ è áåçäîííî-
ãî íåáà íåìûñëèìîé ãîëóáèçíû, ìîæíî îõâàòèòü
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îäíèì âçãëÿäîì.

Îêàìåíåâøåå áóéñòâî èçâåðæåííûõ ãîðíûõ
ïîðîä, íåóìîëêàþùèé ãîëîñ ìîðÿ, äðåâíèé ïðî-
ìûñåë ðûáàêîâ, âèäíåþùèåñÿ êîå-ãäå íà õîëìàõ
ðàçâàëèíû ñòåí, ïîñòðîåííûõ åùå ãðåêàìè, ñîîá-
ùàþò ïðèðîäå Êàäàêåñà íå÷òî áèáëåéñêîå, âå÷-
íîå. Ôåäåðèêî âïèòûâàåò åå â ñåáÿ âñåìè ïîðàìè.
Ïî óòðàì, êîãäà Ñàëüâàäîð çàïèðàåòñÿ ó ñåáÿ â
ìàñòåðñêîé íà ÷åðäàêå, à îòåö åãî, ïîâÿçàâ ôàð-
òóê, óõîäèò âîçèòüñÿ â ñàäó, ãîñòü ÷àñàìè áðîäèò
âîêðóã ïîñåëêà. Òî îí ïîäíèìàåòñÿ ê îñòàòêàì
öèêëîïè÷åñêèõ ñòåí, òî çàáèðàåòñÿ â ñêàëû, ãäå
÷óâñòâóåøü ñåáÿ òî÷íî â æåðëå ïîòóõøåãî âóëêà-
íà, à òî ïðîñòî ñèäèò íà ïåñêå, çàâîðîæåííî ãëÿ-
äÿ, êàê âîëíà ïîäêàòûâàåòñÿ, îïðîêèäûâàåòñÿ�è
öåëàÿ øåðåíãà áåëûõ ëîõìàòûõ ïóäåëåé âûáåãàåò
íà áåðåã, êóâûðêàÿñü è óìåíüøàÿñü â ðàçìåðàõ.

Ñ ìîðåì ó Ôåäåðèêî îòíîøåíèÿ ñëîæíûå: îíî
è îòòàëêèâàåò åãî è âëå÷åò îäíîâðåìåííî. Ïóëü-
ñèðóþùàÿ, æèâóùàÿ ñâîåé çàãàäî÷íîé æèçíüþ
ñòèõèÿ êàæåòñÿ åìó âðàæäåáíîé, ïîä÷àñ âíóøàåò
íåïðåîäîëèìûé óæàñ. Ïåðåä ëèöîì ýòîé áåñêðàé-
íîñòè è áåçäîííîñòè Ôåäåðèêî îùóùàåò ïðîíçè-
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òåëüíóþ òîñêó ïî Ãðàíàäå, ïî âîçäåëàííîé, çà-
ùèùåííîé îò áóðü äîëèíå, ïî ðîäíîìó, îáæèòî-
ìó ìèðó äåòñòâà. È âñå-òàêè åãî âíîâü è âíîâü
òÿíåò ê ìîðþ, êàê ìàëü÷èøêîé òÿíóëî, çàìèðàÿ
îò ãîëîâîêðóæåíèÿ, ñìîòðåòü âíèç ñ áàøåí Àëü-
àìáðû.

À ìåæäó òåì, êóäà áû íè ïîøåë Ôåäåðèêî,
çà íèì âíèìàòåëüíî è ðåâíèâî ñëåäèò ïàðà ÷åð-
íûõ ãëàç, ïðèíàäëåæàùèõ Àííå Ìàðèè, ñåñòðå
Ñàëüâàäîðà. Äåâ÷îíêà, íåñêîëüêî ëåò íàçàä áåç-
çàñòåí÷èâî ðàññìàòðèâàâøàÿ Ôåäåðèêî â ñòîëî-
âîé Ðåçè, ïðåâðàòèëàñü â ïîäðîñòêà�óãëîâàòîãî,
îáèä÷èâîãî. Ñòàðøèé áðàò�åå èäîë, è ðåâíèâîå
÷óâñòâî ó Àííû Ìàðèè âûçâàíî òåì íåïðèâû÷-
íûì âîñõèùåíèåì, ñ êîòîðûì ãîâîðèò îí î ñâîåì
äðóãå. Ïîñëóøàòü åãî, òàê ýòîò àíäàëóñåö�ãåíèé,
÷óòü ëè íå òàêîé æå, êàê ñàì Ñàëüâàäîð. Ïî÷å-
ìó æå òîãäà îí âåäåò ñåáÿ êàê ïðîñòîé ñìåðòíûé,
íå îáíàðóæèâàÿ íè òùåñëàâèÿ, íè ñàìîâëþáëåí-
íîñòè, íè ñàòàíèíñêîé ãîðäûíè�íè îäíîé èç òåõ
÷åðò, ñ êîòîðûìè, êàê ñ íåèçáåæíûìè ñïóòíèêàìè
ïîäëèííîé ãåíèàëüíîñòè, âûíóäèë ïðèìèðèòüñÿ
Àííó Ìàðèþ åå îáîæàåìûé áðàò?
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Àííà Ìàðèÿ ñòàðàåòñÿ íå ïîääàâàòüñÿ äîáðî-
äóøèþ àíäàëóñöà, åãî îòêðûòîé óëûáêå. Íå áåç
òàéíîãî çëîðàäñòâà ñðàâíèâàåò îíà øèðîêîå, ïî-
÷òè êâàäðàòíîå ëèöî Ôåäåðèêî ñ òî÷åíûì ïðî-
ôèëåì Ñàëüâàäîðà, íåóêëþæåñòü, ïðèìåòíóþ â
ïîõîäêå ãîñòÿ, � ñ íåáðåæíûì èçÿùåñòâîì, ñêâî-
çÿùèì â êàæäîì äâèæåíèè áðàòà. Âïðî÷åì, â
äâèæåíèÿõ Ôåäåðèêî, åñëè âñìîòðåòüñÿ, åñòü, ïî-
æàëóé, ñâîÿ êîñîëàïàÿ ãðàöèÿ, êàêîé îáëàäàþò
êîòÿòà, ùåíêè äà î÷åíü ìàëåíüêèå äåòè.

Îäíàæäû êàê-òî îíà çàñòàåò Ôåäåðèêî íà
ìîðñêîì áåðåãó â òîò ñàìûé ìîìåíò, êîãäà
íåîæèäàííî áîëüøàÿ âîëíà îêàòûâàåò åãî�
çàäóìàâøåãîñÿ èëè çàäðåìàâøåãî�ñ íîã äî ãîëî-
âû. Íàäî âèäåòü, êàê îí øàðàõàåòñÿ, êàêàÿ ðåçêàÿ
áëåäíîñòü ðàçëèâàåòñÿ ïî åãî ñìóãëîìó ëèöó! È
ýòî ìóæ÷èíà?! � ãîòîâà âîçíåãîäîâàòü Àííà Ìà-
ðèÿ, áðîñàÿñü ê íåìó íà ïîìîùü, íî, êîãäà Ôåäå-
ðèêî, âñå åùå íå îïîìíèâøèñü, ñîâñåì ïî-äåòñêè
õâàòàåò åå. çà ðóêó, ðàçäðàæåíèå âäðóã ïðîïàäà-
åò, ñìåíÿåòñÿ íåçíàêîìûì ÷óâñòâîì, îò êîòîðîãî
ñæèìàåòñÿ ñåðäöå.

Êàê ðàç â ýòîò äåíü çà îáåäîì Ñàëüâàäîð
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âñïîìèíàåò, ÷òî Ôåäåðèêî ïðèâåç ñ ñîáîé íåäàâ-
íî çàêîí÷åííóþ ïüåñó â ñòèõàõ�äà, íàðîäíûé ðî-
ìàíñ â òðåõ ýñòàìïàõ! � òàê âîò, íå ñîáëàãîâîëèò
ëè îí ïî÷èòàòü åå íàì? ¾Â ýñòàìïàõ òàê â ýñ-
òàìïàõ¿, � ñåíüîð Äàëè, óêðàäêîé âçãëÿíóâ íà
ñàäîâûå íîæíèöû, âîñêëèöàåò ñ ïðåóâåëè÷åííûì
ýíòóçèàçìîì, ÷òî îí áûë áû ñ÷àñòëèâ ïîñëóøàòü
ñî÷èíåíèå ãîñòÿ. Âîò è äî÷ü òîæå. . . íî äî÷ü,
ïîòóïÿñü, ñòðîïòèâî ìîë÷èò, è òîãäà Ôåäåðèêî
êèâàåò: õîðîøî, îí ñîãëàñåí.

×òåíèå ïðîèñõîäèò çäåñü æå â ñòîëîâîé, ïîä
óëûáàþùåéñÿ èç ñâîåé íèøè ñòàðèííîé ñòàòó-
åé áîæüåé ìàòåðè. Íîòàðèóñ çàõâà÷åí ñ ïåðâûõ
ìèíóò, ëèöî åãî âûðàæàåò áåñõèòðîñòíîå óäèâ-
ëåíèå: íå îæèäàë! ¾Íó, ÷òî ÿ âàì ãîâîðèë?!¿�
óñìåõàåòñÿ Ñàëüâàäîð. Àííà Ìàðèÿ ñìîòðèò íà
Ôåäåðèêî â óïîð, íî âèäèò íå åãî, à áåëóþ êîìíà-
òó â ñòàðîì ãðàíàäñêîì äîìå, âèäèò ðàçíûõ ëþ-
äåé, ïîî÷åðåäíî âîçíèêàþùèõ ïåðåä åå âíóòðåí-
íèì âçîðîì. Âèäèò äîíüþ Àíãóñòèàñ, äî ñìåðòè
ïåðåïóãàííóþ òåì, ÷òî ïðèåìíàÿ äî÷ü åå Ìàðè-
àíà âûøèâàåò êàêîå-òî çíàìÿ äëÿ ñâîèõ äðóçåé-
ëèáåðàëîâ. È áåççàáîòíûõ ñåñòåð�õîõîòóøêó Àì-
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ïàðî è ñäåðæàííóþ Ëóñèþ, íå âîâðåìÿ ïðèøåä-
øèõ íàâåñòèòü ñâîþ ñòàðøóþ ïîäðóãó Ìàðèà-
íó Ïèíåäó. È âîñåìíàäöàòèëåòíåãî Ôåðíàíäî,
âëþáëåííîãî â Ìàðèàíó òàê áåççàâåòíî, ÷òî ðà-
äè íåå îí ãîòîâ ïîæåðòâîâàòü äàæå ëþáîâüþ
ê íåé. . . È Ìàðèàíó â ïëàòüå öâåòà ñâåòëîé
ìàëüâû, Ìàðèàíó, îõâà÷åííóþ òðåâîãîé, Ìàðèà-
íó, ñïàñàþùóþ îò ãèáåëè ñâîåãî âîçëþáëåííîãî,
çàãîâîðùèêà Ïåäðî äå Ñîòîìàéîðà. È âñå îíè�â
íåì îäíîì, â ýòîì âîò ÷åëîâåêå, êîòîðûé ïîêà-
çàëñÿ Àííå Ìàðèè òàêèì áåñïîìîùíûì!

Âòîðîé ýñòàìï Ôåäåðèêî ÷èòàåò óæå ïðè çà-
ææåííîé ëàìïå�ïî÷òè íàèçóñòü, êàê è ðàíüøå,
ëèøü èçðåäêà íàêëîíÿÿñü ê ðàçëîæåííûì ïåðåä
íèì ÷åòâåðòóøêàì áóìàãè. Çà îêíàìè íå óìîë-
êàåò øóì âîëí�èëè ýòî ïîðûâû äîæäÿ è âåòðà
õëåùóò ïî îêíàì ñòàðîãî äîìà â Ãðàíàäå? Òàì,
â ãîñòèíîé, èãðàþò äåòè, îíè âñïîìèíàþò íàïå-
ðåáîé ñòàðèííûé ðîìàíñ î Ëóñåíñêîì ãåðöîãå, î
äåâóøêå, âûøèâàâøåé çíàìÿ, î ñìåðòè, è ñëîâà
ðîìàíñà�íàèâíûå, ñêîðáíûå�çâó÷àò íåäîáðûì
ïðåäâåñòèåì äëÿ Ìàðèàíû Ïèíåäû.

Íî âîò, íàêîíåö, ñïàñåííûé åþ äîí Ïåäðî�
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ñóðîâûé, ñèëüíûé, ðàñïîëàãàþùèé ê ñåáå ÷åëî-
âåê. Îí ïîëîí ïðèçíàòåëüíîñòè è íåæíîñòè, Ìà-
ðèàíó îí èñêðåííå ëþáèò, à Ñâîáîäó�áîãîòâîðèò,
è åãî ëè âèíà â òîì, ÷òî ëþáîâü åãî ïîíåâîëå âû-
ãëÿäèò ñëèøêîì ðàññóäî÷íîé è ñïîêîéíîé ðÿäîì
ñî âñåïîãëîùàþùåé, ñàìîçàáâåííîé æåíñêîé ëþ-
áîâüþ? È ÷òî äî ýòîãî Ìàðèàíå, êîòîðàÿ ñ÷àñò-
ëèâà â ýòè ìèíóòû òàê, êàê òîëüêî ìîæåò áûòü
ñ÷àñòëèâà æåíùèíà!

Ñîáèðàþòñÿ çàãîâîðùèêè. Æäóò ñèãíàëà ê
íà÷àëó âîññòàíèÿ, íî ïðèõîäÿò äóðíûå âåñòè.
Ïîäìîãà èç Êàäèñà íå ïðèáóäåò, â Ìàëàãå ãåíå-
ðàë Òîððèõîñ ñòàë æåðòâîé ïðåäàòåëüñòâà, ñ âû-
ñòóïëåíèåì ïðèäåòñÿ ïîâðåìåíèòü. Íóæíî ðàñ-
õîäèòüñÿ, êàê âäðóã�óäàðû äâåðíîãî ìîëîòêà.
Ýòî Ïåäðîñà, êîðîëåâñêèé ñóäüÿ, èìÿ êîòîðîãî
íàâîäèò óæàñ íà âñþ Ãðàíàäó. Ìîæíî ñêðûòü-
ñÿ ÷åðåç ïîòàéíóþ äâåðü, òîëüêî ÷òî æå áóäåò
ñ Ìàðèàíîé? ¾Íåëüçÿ åå îäíó îñòàâèòü íàì!¿�
âîñêëèöàåò êòî-òî èç çàãîâîðùèêîâ, íî Ïåäðî ðå-
øèòåëüíî çàÿâëÿåò: ¾Òàê íàäî! ×òî ñêàæåì ìû,
êîãäà íàñ çäåñü íàéäóò?¿ Àõ, îí, êîíå÷íî, ïðàâ,
íåëüçÿ æå èç-çà æåíùèíû ñòàâèòü ïîä óãðîçó âîñ-
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ñòàíèå. . .

È æåíùèíà îñòàåòñÿ îäíà. Ëèöîì ê ëèöó
âñòðå÷àåò îíà Ïåäðîñó, äàâíî óæ íå äàþùåãî
åé ïîêîÿ ñâîèì âíèìàíèåì. Íà÷èíàåòñÿ ðàçãî-
âîð, ñîñòîÿùèé èç íåçíà÷èòåëüíûõ ôðàç è ïîë-
íûõ ãëóáîêîãî çíà÷åíèÿ ïàóç, âî âðåìÿ êîòîðûõ
äâà ÷åëîâåêà âåäóò ãëóõóþ, îò÷àÿííóþ áîðüáó
äðóã ñ äðóãîì. Ïåäðîñà èãðàåò ñ Ìàðèàíîé, ñëîâ-
íî êîøêà ñ ïîéìàííîé ïòèöåé, êàæäûé åãî íà-
ìåê èãëîé âîíçàåòñÿ â åå ñåðäöå. Âîò êàê áû
íåâçíà÷àé ïîìèíàåò îí íåêîåãî äîíà Ïåäðî äå
Ñîòîìàéîðà�âîæàêà ëèáåðàëîâ, êîòîporo Ïåäðî-
ñà íàäååòñÿ âñêîðå ñõâàòèòü. . . È âäðóã, íå ñäåð-
æèâàÿñü áîëåå, ãðóáî îáíèìàåò åå, à âñòðåòèâ
îòïîð, ðàñêðûâàåò ñâîè êàðòû. Çíàìÿ, âûøèòîå
Ìàðèàíîé, íàéäåíî â îäíîì äîìå â Àëüáàéñèíå.
Ìàðèàíà èçîáëè÷åíà, íî Ïåäðîñà ìîæåò è íå ãó-
áèòü åå. Ïóñòü ëèøü îíà îòâåòèò, íàêîíåö, íà åãî
ëþáîâü, íó è, êîíå÷íî, íàçîâåò èìåíà äðóçåé-
çàãîâîðùèêîâ.

¾Íèêîãäà!¿�âîñêëèöàåò Ìàðèàíà â èññòóï-
ëåíèè. Äà, îíà âûøèëà çíàìÿ ñâîèìè ðóêàìè�
¾âîò ýòèìè ðóêàìè, ñìîòðè, Ïåäðîñà!¿�è îíà
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çíàåò ïîèìåííî òåõ äîáëåñòíûõ ðûöàðåé, êîòî-
ðûå ñîáèðàëèñü ïîäíÿòü åãî â Ãðàíàäå, íî íå âû-
äàñò èõ äàæå ïîä ïûòêîé!

Îáúÿâèâ Ìàðèàíó çàäåðæàííîé, Ïåäðîñà óõî-
äèò. Áåæàòü? Ïîçäíî: ñòðàæà ó âñåõ äâåðåé.
Ïðîñíóëàñü è ïëà÷åò ìàëåíüêàÿ äî÷ü, áóøóåò
íåïîãîäà íà óëèöå, è íåâîçìîæíî ñïàñòèñü, è
íåìûñëèìî èçìåíèòü ñåáå, è íè÷åãî óæå íåëüçÿ
ñäåëàòü. Òàê âîò êàê ïîäõîäèò ñìåðòü!

Íå óñïåâàåò Ôåäåðèêî ïðîèçíåñòè: ¾Çàíàâåñ
áûñòðî îïóñêàåòñÿ¿, êàê ñòðàííûé ñäàâëåííûé
çâóê çàñòàâëÿåò âñåõ ïîâåðíóòüñÿ ê Àííå Ìàðèè.
Ïðèæèìàÿ ê ëèöó ëàäîíè, íàòûêàÿñü íà ñòóëüÿ,
îíà âûáåãàåò èç êîìíàòû. Îòåö ñìîòðèò åé âñëåä
îçàáî÷åííî, Ñàëüâàäîð�ñ ëåãêèì íåóäîâîëüñòâè-
åì. Ôåäåðèêî óñòàëî óëûáàåòñÿ. Ñåé÷àñ îí âû-
ãëÿäèò ãîðàçäî ñòàðøå ñâîèõ ëåò.
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Ìåðíûé ãóë ìîðÿ ïðåñëåäóåò Ôåäåðèêî è äîìà,
â Ãðàíàäå. Ñòîèò òîëüêî çàæìóðèòüñÿ�è ñíîâà
ïîêàòÿòñÿ âîëíû, ïîïëûâóò ïåðåä ãëàçàìè äèêèå
ñêàëû, áóðûå íàãèå õîëìû. È áåëûå äîìèêè ðû-
áàêîâ. È äëèííûå ñìîëÿíûå êîñû èãðàþùåé ñ
âîëíàìè Àííû Ìàðèè�¾ìàëåíüêîé ìîðñêîé ñè-
ðåíû¿, êàê ïðîçâàë åå Ôåäåðèêî, êîãäà îíè îêîí-
÷àòåëüíî ïîäðóæèëèñü.

Ïðåæíèå çàìûñëû íà âðåìÿ îòòåñíåíû. Â ñêà-
çî÷íûõ îáðàçàõ, íàâåÿííûõ Êàäàêåñîì, ïðîáóåò
Ôåäåðèêî íàéòè ñîîòâåòñòâèå íåêîòîðûì èç ñâî-
èõ ïîñòîÿííûõ, ãîäàìè âûíàøèâàåìûõ ìîòèâîâ.
Ëåòîì 1925 ãîäà îí çàäóìûâàåò áîëüøóþ ïîýìó.

¾Ýòà ïîýìà íàçûâàåòñÿ �Ñèðåíà è êàðàáè-
íåð�, � ñîîáùàåò îí ñïóñòÿ íåñêîëüêî ìåñÿöåâ â
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ïèñüìå Õîðõå Ãèëüåíó. � Â íåé ðàññêàçûâàåòñÿ,
êàê îäèí êàðàáèíåð âûñòðåëîì èç ðóæüÿ óáèë ìà-
ëåíüêóþ ìîðñêóþ ñèðåíó. Ýòî òðàãè÷åñêàÿ èäèë-
ëèÿ. Ïîä êîíåö òàì áóäåò âåëèêèé ïëà÷ ñèðåí,
ïëà÷, êîòîðûé âçäûìàåòñÿ è íèçâåðãàåòñÿ, ñëîâ-
íî âîäà â ìîðå, ìåæ òåì êàê êàðàáèíåðû êëàäóò
ìåðòâóþ ñèðåíó ïîä çíàìåíàìè â øòàáå¿.

Îí íàáðàñûâàåò íåñêîëüêî íà÷àëüíûõ ñòðîô:

Ïåòóõè è áàðêàñû ðàñêðûëè ñâîè êðû-
ëüÿ èç ëüíà è ïåðüåâ.

Ñòàéêè äåëüôèíîâ èãðàþò íûðÿÿ.
Êðóã âå÷åðíåé ëóíû îòðûâàåòñÿ ïî-

ñòåïåííî
îò õîëìà èç øîðîõîâ è áàëüçàìà.
Íà áåðåãó ó âîäû ïîþò ìàòðîñû
ïåñíè èç áàìáóêà ñ ïðèïåâîì èç ñíåãà.
Ïåðåïóòàííûå êàðòû áëåñòÿò â èõ âçî-

ðàõ,
òàì Êèòàé áåç âîçäóõà è Ýêâàäîð áåç

ñâåòà.
Ìåäíûå òðóáû âîíçàþò ñâîè íàêîíå÷-

íèêè
â ðóìÿíîå îáëàêî ñàìîãî äàëüíåãî
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íåáà. . .
Ìåäíûå òðóáû, íà êîòîðûõ èãðàþò êà-

ðàáèíåðû,
ñ ìîðåì è åãî îáèòàòåëÿìè âðàæäóÿ

âå÷íî.

È âñå æå Ôåäåðèêî òàê è íå íàïèøåò ýòîé
ïîýìû. Àíäàëóñèÿ âíîâü çàâëàäååò èì ðåâíèâî
è áåçðàçäåëüíî, çàñòàâèò ïîçàáûòü îáî âñåì íà
ñâåòå, êðîìå êðàñíîâàòûõ åå äîðîã, ïðîõëàäíûõ
ñîííûõ ðàâíèí è ãîð, îêóòàííûõ ïîóòðó ñèíèì
òóìàíîì, èñ÷åçàþùèì ê ïîëóäíþ, êðîìå îäèíî-
êèõ ñåëåíèé è ãîðîäîâ, ïîõîæèõ íà âäîâñòâóþ-
ùèõ, ñòàðÿùèõñÿ êðàñàâèö, êðîìå åå ëþäåé, òà-
êèõ æå, êàê è ñàì îí, îëèâêîâî-ñìóãëûõ, ñóåâåð-
íûõ, áåñïå÷íûõ. À â íàãðàäó çà âåðíîñòü îíà áó-
äåò îñîáåííî ùåäðà ê íåìó, ñíîâà îïüÿíèò åãî
ïåñíÿìè, ðàññêàæåò äåñÿòêè èñòîðèé, ïîäñòðîèò
íåîæèäàííûå âñòðå÷è, ïîéäåò íà ìíîæåñòâî æåí-
ñêèõ óëîâîê, ÷òîáû âåðíóòü åãî ê ¾Ðîìàíñåðî¿.
È îí âåðíåòñÿ. È ðîäíàÿ çåìëÿ â ýòî ëåòî ïîêà-
æåòñÿ åìó òîé çàìîðñêîé òðîïè÷åñêîé ïî÷âîé, â
êîòîðóþ, ãîâîðÿò, äîñòàòî÷íî ïàëêó âîòêíóòü�è
âûðàñòåò äåðåâî.
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Óæå îñåíüþ êàê-òî îí âîçâðàùàåòñÿ âìåñòå ñ
Ïàêèòî èç äàëüíåé ïðîãóëêè ïî Ñüåððà-Íåâàäå.
Óñòàâ çà äåíü, áðàòüÿ ïîäñàæèâàþòñÿ â ïîðàâ-
íÿâøóþñÿ ñ íèìè ïîâîçêó, êîòîðóþ òàùèò ïàðà
ìóëîâ ïî÷òåííîãî âîçðàñòà. Âå÷åðååò; ñíåãîâàÿ
âåðøèíà íà ãîëóáîì íåáå ñâåðêàåò, êàê ðàñêàëåí-
íàÿ äîáåëà; èç óùåëèé ïîäíèìàåòñÿ ðîçîâûé ïàð.
Ïîñêðèïûâàþò êîëåñà, øóðøàò êàìåøêè, ñêàòû-
âàÿñü ñ îáðûâà. Ïîãîíùèê-ìóëåðî òî êëþåò íî-
ñîì, òî, ñëîâíî ïðîñíóâøèñü, çàòÿãèâàåò ïåñíþ,
ñîñòîÿùóþ âñåãî èç òðåõ ñòðîê:

Äà, ÿ óâåë åå ê ðåêå,
äóìàë ÿ�îíà íåâèííà,
íî îíà�æåíà äðóãîãî!

Ïîäðåìëåò�è îïÿòü: ¾Äà, ÿ óâåë åå ê ðå-
êå. . . ¿ Ôåäåðèêî ìîë÷èò, ïîêà÷èâàÿñü, à ìëàä-
øåìó áðàòó õî÷åòñÿ ïîãîâîðèòü. ×òî äóìàåò Ôå-
äåðèêî î ñòóäåí÷åñêèõ âîëíåíèÿõ, êîòîðûå ïðî-
èçîøëè â Ìàäðèäñêîì óíèâåðñèòåòå â íà÷àëå íî-
âîãî ó÷åáíîãî ãîäà? Øóòêà ëè�îñâèñòàëè ñàìî-
ãî ïðåäñòàâèòåëÿ Âîåííîé äèðåêòîðèè, ãåíåðàëà
Âàëüåñïèíîñà, âî âñåõ àóäèòîðèÿõ ðàçáðàñûâà-
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ëè ëèñòîâêè, ïðèçûâàþùèå ê áîðüáå ïðîòèâ äèê-
òàòîðà è ìîíàðõèè! À êàêîé ñêàíäàë ðàçûãðàë-
ñÿ òîëüêî ÷òî íà ìåäèöèíñêîì ôàêóëüòåòå, êó-
äà çàÿâèëñÿ äðóãîé âûñîêèé ïîñåòèòåëü, ãåíåðàë
Ìàðòèíåñ Àíèäî! Ñòóäåíòû êðè÷àëè: ¾Óáèéöà!¿,
¾Áàíäèò!¿�äî òåõ ïîð, ïîêà áàðñåëîíñêèé ìÿñ-
íèê íå ðåòèðîâàëñÿ ñ ïîçîðîì. Íî âñåãî èíòå-
ðåñíåå, ÷òî äàæå çà÷èíùèêè ñðàâíèòåëüíî ëåãêî
îòäåëàëèñü�ñòóäåí÷åñòâî è ïðîôåññîðà ñóìåëè
äîáèòüñÿ îñâîáîæäåíèÿ àðåñòîâàííûõ è âîçâðà-
ùåíèÿ âûñëàííûõ. Íå êàæåòñÿ ëè Ôåäåðèêî, ÷òî
ïîäîáíûå ôàêòû ñâèäåòåëüñòâóþò î íà÷àâøåì-
ñÿ êðèçèñå äèêòàòóðû, ïîçâîëÿþò íàäåÿòüñÿ íà
ñìÿã÷åíèå ðåæèìà?

¾Äà, ÿ óâåë åå ê ðåêå. . . ¿ Íåò, ñòàðøèé áðàò
íå ðàçäåëÿåò ýòèõ íàäåæä, ïðîñòî åìó ëåíü ñïî-
ðèòü. Åìó íå âåðèòñÿ, ÷òî ïðàâèòåëüñòâî ïîé-
äåò íà óñòóïêè âíóòðè ñòðàíû òåïåðü, êîãäà îíî
íàêîíåö-òî�ïîñëå ñòîëüêèõ ïðîâàëîâ! � äîáè-
ëîñü âîåííûõ óñïåõîâ â Ìàðîêêî. Óäà÷íàÿ âû-
ñàäêà â áóõòå Àëóñåìàñ, íàñòóïëåíèå ïðåâîñõîäÿ-
ùèìè ñèëàìè íà âîéñêà Àáä ýëü-Êåðèìà�è âîò
óæå ïàòðèîòè÷åñêàÿ ãîðäîñòü âçûãðàëà â îáùå-
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ñòâå, è ìíîãèå èç òåõ, êòî â÷åðà ëèøü ñìåÿëñÿ
íàä Ìèãåëèòî, çàÿâëÿþò, ÷òî îí êàê-íèêàê ñìûë
ïîçîð Àííóàëà. Ãàçåòû òðóáÿò î âåëèêîé ïîáåäå â
Ñåâåðíîé Àôðèêå, äèêòàòîð ïðèíèìàåò ïîçäðàâ-
ëåíèÿ è ðàñïðåäåëÿåò ëàâðû, íèêòî ñëîâíî è íå
ïîìíèò î òûñÿ÷àõ ìåðòâåöîâ, îñòàâøèõñÿ â àô-
ðèêàíñêèõ ïåñêàõ.

¾Äà, ÿ óâåë åå ê ðåêå. . . ¿ Áðàòüÿ ìîë÷àò. Äî-
ðîãà îïóñêàåòñÿ â äîëèíó, òîíóùóþ â ñåðîì ñó-
ìðàêå; èç-çà Ñüåððà-Íåâàäû âûõîäèò ëóíà, à íà
ñàìûõ âûñîêèõ ãðåáíÿõ åùå äîòëåâàåò çàêàò.

À êàêîå-òî âðåìÿ ñïóñòÿ â ïàìÿòè Ôåäåðèêî
ïðîðàñòàåò íåñêîëüêî ñëîâ. Îí íå ïîìíèò, îòêó-
äà ýòè ñëîâà, äà è íå ñòàðàåòñÿ âñïîìíèòü, âñå-
öåëî ïîãëîùåííûé èõ ñìûñëîì. ¾Äóìàë ÿ�îíà
íåâèííà, íî îíà�æåíà äðóãîãî!¿�íå èñïàíåö íà-
âðÿä ëè ïîéìåò, â ÷åì òóò îáèäà. Íóæíî çíàòü
íåïèñàíûé êîäåêñ: íàñòîÿùèé ìóæ÷èíà âëþáëÿ-
åòñÿ òîëüêî â äåâóøêó. Çàìóæíÿÿ æåíùèíà, îá-
ìàíîì äîáèâøàÿñÿ åãî ëþáâè, íàíîñèò óðîí åãî
÷åñòè. Òàêàÿ æåíùèíà çàñëóæèâàåò òîãî, ÷òîáû
îáîéòèñü ñ íåé, êàê ñ ïðîäàæíîé.

Íåñïðàâåäëèâî? Æåñòîêî? Ñåé÷àñ Ôåäåðèêî
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îá ýòîì íå äóìàåò. Ñåé÷àñ îí�òîò ÷åëîâåê, ÷òî
âëþáèëñÿ â ÷óæóþ æåíó, ïðèíÿâ åå çà íåâèííóþ
äåâóøêó. Óïîåíèå æåíñêèì òåëîì èçâåäàíî èì,
îñêîðáëåííàÿ ãîðäîñòü, íåóòîëèìàÿ ðåâíîñòü�è
ðóêà åãî ñîòðÿñàåòñÿ, âûâîäÿ ñòèõè, îò êîòîðûõ
ó íåãî ñàìîãî ïåðåñûõàåò â ãîðëå.

Ïðîõîäèò åùå íåñêîëüêî äíåé. Îäíàæäû
óòðîì Ôåäåðèêî çîâåò ê ñåáå áðàòà, è ïî åãî ãî-
ëîñó òîò ñðàçó äîãàäûâàåòñÿ çà÷åì. Òàê è åñòü�
åäâà äîæäàâøèñü, ïîêà Ôðàíñèñêî óñÿäåòñÿ, Ôå-
äåðèêî ÷èòàåò åìó òîëüêî ÷òî çàêîí÷åííûé ðî-
ìàíñ ¾Íåâåðíàÿ æåíà¿:

È â ïîëíî÷ü íà êðàé äîëèíû
óâåë ÿ æåíó ÷óæóþ,
à äóìàë�îíà íåâèííà.
Òî áûëî íî÷üþ Ñàíòüÿãî,
è, ñëîâíî ñãîâîðó ðàäû,
âîêðóã ôîíàðè ïîãàñëè
è çàìåðöàëè öèêàäû.
ß ñîííûõ ãðóäåé êîñíóëñÿ,
ïîñëåäíèé ïðîóëîê ìèíóâ,
è æàðêî îíè ðàñêðûëèñü,
êèñòÿìè íî÷íûõ æàñìèíîâ.
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À þáêà, øóðøà êðàõìàëîì,
â óøàõ çâåíåëà, äðîæàëà,
êàê ïîëîã òóãîãî øåëêà
ïîä ñòàëüþ ïÿòè êèíæàëîâ.
Âðàñòàÿ â áåçëóííûé ñóìðàê,
âîð÷àëè äåðåâüÿ ãëóõî,
è äàëüíèì ñîáà÷üèì ëàåì
çà íàìè ãíàëàñü îêðóãà.
Çà ãîëóáîé åæåâèêîé,
ó òðîñòíèêîâîãî ïëåñà,
ÿ â áåëûé ïåñîê âïå÷àòàë
åå ñìîëÿíûå êîñû.
ß ñäåðíóë øåëêîâûé ãàëñòóê,
îíà íàðÿä ðàçáðîñàëà.
ß ñíÿë ðåìåíü è ðåâîëüâåð,
îíà�÷åòûðå êîðñàæà.
Áûëà íåæíà åå êîæà,
áåëåé ëèëåéíîãî öâåòà �
è ñòåêëàì â íî÷ü ïîëíîëóíüÿ
òàêîãî áëåñêà íå âåäàòü.
À áåäðà åå ìåòàëèñü,
êàê ïîéìàííûå ôîðåëè,
òî ëóííûì õîëîäîì ñòûëè,
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òî áåëûì îãíåì ãîðåëè.
È ëó÷øåé â ìèðå äîðîãîé
äî ïåðâîé óòðåííåé ïòèöû
ìåíÿ ýòîé íî÷üþ ì÷àëà
àòëàñíàÿ êîáûëèöà. . .
Ìåíÿ íå ïîêèíóë ðàçóì,
à ãîðäîñòü èäåò öûãàíó.
Ñëîâà, ÷òî îíà øåïòàëà,
ÿ âàì ïîâòîðÿòü íå ñòàíó.
Â ïåñ÷èíêàõ è ïîöåëóÿõ
óøëà îíà íà ðàññâåòå.
À ãíåâíûå ñòåáëè ëèëèé
êëèíêàìè ðóáèëè âåòåð.
ß âåë ñåáÿ òàê, êàê äîëæíî,
öûãàí äî ñìåðòíîãî ÷àñà!
ß äàë åé ëàðåö íà ïàìÿòü
è áîëüøå íå ñòàë âñòðå÷àòüñÿ,
çàïîìíèâ îáìàí òîé íî÷è
â òóìàíàõ ðå÷íîé äîëèíû �
îíà âåäü áûëà çàìóæíåé,
à ìíå êëÿëàñü, ÷òî íåâèííà.

Ôðàíñèñêî ìîë÷à ðàçâîäèò ðóêàìè.
� È ïîäóìàòü òîëüêî, � ãîâîðèò îí, ïåðåâå-
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äÿ äóõ, � ÷òî òû ñäåëàë âñå ýòî èç ïåñåíêè òîãî
ìóëåðî. . . à ÿ-òî íà íåå è âíèìàíèÿ íå îáðàòèë!

� Êàêàÿ ïåñåíêà? � óäèâëÿåòñÿ Ôåäåðèêî. �
Êàêîé ìóëåðî?

Íàïðàñíî ïûòàåòñÿ ìëàäøèé áðàò âîññòàíî-
âèòü â åãî ïàìÿòè îáñòîÿòåëüñòâà ïðîãóëêè â
Ñüåððà-Íåâàäó�Ôåäåðèêî ðåøèòåëüíî íå ïîì-
íèò íèêàêîé ïåñåíêè. Èñòîðèÿ ñ íåâåðíîé æåíîé,
óòâåðæäàåò îí, âûäóìàíà èì ñíà÷àëà äî êîíöà.
Íàñòîé÷èâîñòü Ïàêèòî ðàçäðàæàåò åãî, è, ïî÷óâ-
ñòâîâàâ ýòî, áðàò ðàñòåðÿííî çàìîëêàåò.

Íåëîâêóþ ïàóçó ïðåðûâàåò äîí Ôåäåðèêî,
âõîäÿùèé ñ ðàçâåðíóòîé ãàçåòîé â ðóêàõ.

� Ïîãîäèòå ñ âàøèìè ñòèõàìè! � âîñêëèöàåò
îí äîáðîäóøíî. � Îêîí÷àòåëüíàÿ ïîáåäà â Ìà-
ðîêêî! È ñêîëüêî íàãðàä, âû ïîñëóøàéòå! Ïðè-
ìî äå Ðèâåðå�öåëûõ äâà îðäåíà: Áîëüøîé ëàâ-
ðîâûé êðåñò ñâÿòîãî Ôåðäèíàíäà è ¾Ìîðñêàÿ
ñëàâà¿. À îäèí ïîëêîâíèê Èíîñòðàííîãî ëåãèî-
íà, òðèäöàòè ÷åòûðåõ ëåò âñåãî, ïðîèçâîäèòñÿ â
ãåíåðàëû�òàêîãî ìîëîäîãî ãåíåðàëà â Èñïàíèè
åùå íå áûëî! Êñòàòè, Ïàêèòî, îí òâîé òåçêà�
Ôðàíñèñêî Ôðàíêî.
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Â ìàðòå 1926 ãîäà Ôåäåðèêî ñíîâà â Ãðàíàäå.
¾ß ñåé÷àñ ìíîãî ðàáîòàþ, � ïèøåò îí Õîðõå

Ãèëüåíó, ïîëó÷èâøåìó ê ýòîìó âðåìåíè êàôåäðó
â Ìóðñèè. � Çàêàí÷èâàþ �Öûãàíñêèé ðîìàíñåðî�.
Íîâûå òåìû è ñòàðûå íåîòâÿçíûå ÷óâñòâà. Ãðàæ-
äàíñêàÿ ãâàðäèÿ ðàçúåçæàåò âçàä è âïåðåä ïî
âñåé Àíäàëóñèè. Õîòåëîñü áû ìíå ïðî÷èòàòü òåáå
ëþáîâíûé ðîìàíñ î íåâåðíîé æåíå èëè �Ïðåñüîñó
è âåòåð�.

¾Ïðåñüîñà è âåòåð¿�ýòî öûãàíñêèé ðîìàíñ,
êîòîðûé ïðåäñòàâëÿåò ñîáîþ ìèô,ñî÷èíåííûé
ìíîþ. Â ýòîé ãëàâå ðîìàíñåðî ÿ ïûòàþñü ñî÷å-
òàòü öûãàíñêóþ ìèôîëîãèþñ îòêðîâåííîé îáû-
äåííîñòüþ òåêóùåãî âðåìåíè. Ïîëó÷àåòñÿ íå÷òî
óäèâèòåëüíîå, íî, íàäåþñü, è ïî-íîâîìó ïðåêðàñ-
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íîå. ß õî÷ó äîáèòüñÿ òîãî, ÷òîáû îáðàçû, êîòî-
ðûìè ÿ îáÿçàí ñâîèì ãåðîÿì, áûëè ïîíÿòûèìè,
áûëè âèäåíèÿìè òîãî ìèðà, ãäå îíè æèâóò, õî-
÷ó ñäåëàòü ðîìàíñ ñëàæåííûì è ñëîâíî êàìåíü
êðåïêèì.

. . . Îñòàíåòñÿ êíèãà ðîìàíñîâ, è ìîæíî áóäåò
ñêàçàòü, ÷òî ýòî êíèãà îá Àíäàëóñèè. Óæ ýòî òàê!
Àíäàëóñèÿ íå ïîâîðà÷èâàåòñÿ ñïèíîé êî ìíå. . . ¿

À åùå ÷åðåç ìåñÿö â êîìïàíèè ñ Õîðõå Ãèëüå-
íîì è Ãèëüåðìî äå ëà Toppe Ôåäåðèêî îòïðàâ-
ëÿåòñÿ â ñòàðûé êàñòèëüñêèé ãîðîä Âàëüÿäîëèä
ïî ïðèãëàøåíèþ òàìîøíåãî Àòåíåÿ. ¾Îòêóäà îíè
ìåíÿ çíàþò? � íåäîóìåâàåò îí âñþ äîðîãó. � È ñ
÷åì, ñîáñòâåííî, áóäó ÿ òàì âûñòóïàòü?¿

Äðóçüÿ ïîìàëêèâàþò. Íå ãîâîðèòü æå, ÷òî
âàëüÿäîëèäöû äåéñòâèòåëüíî íå ñëûøàëè äàæå
èìåíè Ãàðñèà Ëîðêè (à êòî âèíîâàò, êàê íå ñàì
îí, ãîäàìè íå îòäàþùèé â ïå÷àòü ëó÷øèå ñâîè
ñòèõè?) è ïðèãëàñèëè åãî èñêëþ÷èòåëüíî ïî íà-
ñòîÿíèþ Ãèëüåðìî è Õîðõå, ëèøü íà ýòîì óñëî-
âèè ñîãëàñèâøèõñÿ ïðî÷èòàòü ëåêöèè î ñîâðå-
ìåííîé èñïàíñêîé ëèòåðàòóðå.

Âñòðå÷àþùèé èõ ïðåçèäåíò Àòåíåÿ, äîí Ýâ-
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ðèêå, ïðèâåòëèâ è äåëîâèò. ¾Ñåãîäíÿ, âîñüìîãî
àïðåëÿ, âàøà ëåêöèÿ, äîí Õîðõå; ëþáèòåëè ïîý-
çèè îæèäàþò åå ñ íåòåðïåíèåì. À ïîòîì íàø. . .
ì-ì. . . ìîëîäîé äðóã ïî÷èòàåò ñâîè ñòèõè?.. Íó
è îòëè÷íî!¿

Ïîãëÿäåâ íà çàïîëíÿþùèéñÿ çàë ÷åðåç äû-
ðî÷êó â çàíàâåñå, Ôåäåðèêî ïðèõîäèò â óíûíèå.
Â îñíîâíîì ïîæèëûå ëþäè; ëèöà êàê ðàâíèíà
Ëà-Ìàí÷è�ñóðîâûå, íåïîäâèæíûå, â ìîðùèíàõ.
Ê òàêèì íå ïîäñòóïèøüñÿ ñ ïåñåíêàìè! Íî òóò
Õîðõå Ãèëüåí, áëåäíûé è âàæíûé, ïîäíèìàåòñÿ
íà òðèáóíó, è Ôåäåðèêî ñêðûâàåòñÿ â êîìíàòó çà
ñöåíîé�ïðèïîìíèòü ÷òî-íèáóäü ïîäõîäÿùåå äëÿ
ýòîé àóäèòîðèè. Ïðî÷åñòü èì, ÷òî ëè, ¾Ýëåãèþ
äîíüå Õóàíå Áåçóìíîé¿?

Íåãðîìêàÿ, ðàçìåðåííàÿ ðå÷ü Õîðõå åëå äî-
ëåòàåò ñþäà, íî êàêèå-òî åãî ñëîâà çàñòàâëÿþò
Ôåäåðèêî ïðèñëóøàòüñÿ. Ãèëüåí ãîâîðèò çàíÿò-
íûå âåùè�î êðèçèñå ñîâðåìåííîé ïîýçèè, ðàç-
äðîáèâøåéñÿ íà äåñÿòêè òå÷åíèé è øêîë, îá óòðà-
òå åäèíûõ êðèòåðèåâ, î âñå âîçðàñòàþùåì ðàç-
ðûâå ìåæäó èñêóññòâîì äëÿ èçáðàííûõ è èñêóñ-
ñòâîì äëÿ âñåõ. Ãäå îí, òîò ïîýò, êîòîðûé ñóìå-
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åò ïðåîäîëåòü ýòîò ãèáåëüíûé ðàçðûâ è ñòàíåò
íàðîäíûì, íå îòêàçàâøèñü îò çàâîåâàíèé ñâîèõ
ïðåäøåñòâåííèêîâ?

Àõ âîò êàê, òàêîé ïîýò óæå ñóùåñòâóåò?.. Åìó
íåçà÷åì íè ïîðûâàòü ñ òðàäèöèåé, íè îòáðàñû-
âàòü äîñòèæåíèÿ ó÷èòåëåé. Îí íîñèò â ñåáå è âè-
äèò ïåðåä ñîáîþ ÷óäåñíûé íàðîä. È îí ïðèíè-
ìàåòñÿ ïåòü, êàê ïîåò íàðîä åãî Àíäàëóñèè, è îí
ïðåâðàùàåò â ñòèõè âåñü ìèð ñâîåé Àíäàëóñèè:
ãîðû, íåáî, ÷åëîâåêà è ïðèçðàê. Îí íå êîïèðóåò
èõ�îí èõ ïîåò, âîîáðàæàåò, âîññîçäàåò; êîðî÷å
ãîâîðÿ, îí ïðåòâîðÿåò èõ â ïîýçèþ. Íî â êàêîì
âåëèêîëåïíîì åäèíñòâå ïðåäñòàþò çåìíûå ñòè-
õèè â ýòîì òâîð÷åñòâå, êîòîðîå, â ñâîþ î÷åðåäü,
âîáðàëî â ñåáÿ ïîýòè÷åñêîå ìàñòåðñòâî âñåõ ýïîõ!

Àíäàëóñåö�çíà÷èò, ýòî îí î Õèìåíåñå. Ñ ÷å-
ãî òîëüêî Õîðõå âçÿë, ÷òî èõ îáùèé ó÷èòåëü íå
ïå÷àòàåò ñâîèõ ñòèõîòâîðåíèé, ïðåäïî÷èòàÿ èñ-
ïîëíÿòü èõ óñòíî? Õóàíó Ðàìîíó ýòî âîâñå íå
ñâîéñòâåííî. Ïîñòîé, ïîñòîé!.. È âäðóã Ôåäåðè-
êî ÿâñòâåííî ðàçëè÷àåò ñâîþ ôàìèëèþ, íàçâàíèÿ
ñâîèõ åùå íå îïóáëèêîâàííûõ êíèã. Ïðèîòêðûâ
äâåðü, îí ñ âîçðàñòàþùèì óæàñîì âñëóøèâàåòñÿ
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â íåçíàêîìî çâåíÿùèé ãîëîñ äðóãà, ñîïðîâîæäà-
åìûé óñèëèâàþùèìñÿ ðîïîòîì ïóáëèêè:

� Âîëíóþùåå ìãíîâåíèå. . . Ïðåæäå ÷åì âîé-
òè óâåðåííûì øàãîì â Èñòîðèþ, îí ïîÿâëÿåò-
ñÿ ïåðåä íàìè. Íåò åùå íè îôèöèàëüíîé òîðæå-
ñòâåííîñòè, íè çàðàíåå ïðåäðåøåííîãî ìíåíèÿ.
È ìû ñ âàìè íå ïàññèâíûå ñâèäåòåëè ïîñâÿùå-
íèÿ, íàì âûïàëà âûñî÷àéøàÿ ÷åñòü áûòü àêòèâ-
íûìè, ïûëêèìè îòêðûâàòåëÿìè. Ïðîéäóò ãîäà, è
ìû ñìîæåì ñêàçàòü: ¾Ìû ïðîâèäåëè â Ôåäåðèêî
Ãàðñèà Ëîðêå âåëèêîãî ïîýòà, êàêèì åìó ïðåä-
ñòîÿëî ñòàòü. Ìû îêàçàëèñü òåìè, êòî ñîçäàåò, à
íå òåìè, êòî õîðîíèò¿. Ýòî çâó÷èò ïàòåòè÷íî è
âìåñòå ñ òåì òàê ïðîñòî: Ôåäåðèêî Ãàðñèà Ëîðêà
áîëüøîé ïîýò, êàê äâàæäû äâà�÷åòûðå. Èñòîðèè
íå îñòàíåòñÿ íè÷åãî èíîãî, êàê òîëüêî ñêàçàòü:
¾Àìèíü¿.

Ìîë÷àíèå. Íåñêîëüêî æèäêèõ õëîïêîâ, íåðàç-
áîð÷èâûå âîçãëàñû, øóì. È ïî÷òè ñðàçó æå çà
ñòåíîé, â êîðèäîðå, � òîðîïëèâûå øàãè è äâà ãî-
ëîñà. Îäèí ãîëîñ çíàêîì Ôåäåðèêî�ýòî ïðåçè-
äåíò Àòåíåÿ, äîí Ýíðèêå, âçûâàåò ðàñòåðÿííî:

� Íó êóäà æå âû, ñåíüîð Êîññèî? Äîí Ìàíó-
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ýëü! Ïîãîäèòå íåìíîãî!

� Ïðîñòèòå, äîí Ýíðèêå, íî ÿ ïîéäó, � îòâå÷à-
åò äðóãîé, ñòàð÷åñêèé ãîëîñ�åñëè áû åùå çëîé,
áðþçãëèâûé, à òî îí òîëüêî äðîæèò îò îáèäû,
ñîâñåì ïî-äåòñêè, è êîëþùàÿ æàëîñòü íà ìèã
âûòåñíÿåò èç ñåðäöà Ôåäåðèêî âñå ïðî÷èå ÷óâ-
ñòâà. � Êàê-òî ãîðüêî ìíå âñå ýòî ñëóøàòü. Çíàþ,
çíàþ, èñêîííàÿ íàøà ñòðàñòü ê ïðåóâåëè÷åíèÿì,
çàäîð ìîëîäîñòè. . . È âñå æå, êîãäà â ñòðàíå
Ìàíðèêå, è Ãàðñèëàñî, è Ëîïå�äà ÷òî ïåðå÷èñ-
ëÿòü! � îáúÿâëÿþò ÷óòü ëè íå ãåíèåì ÷åëîâåêà,
âûïóñòèâøåãî îäíó êíèãó þíîøåñêèõ ñòèõîâ!..

� Âñå ìû óäèâëåíû, � ñîãëàøàåòñÿ ïðåçèäåíò
Àòåíåÿ, � ñåíüîð Ãèëüåí ïîëüçîâàëñÿ äî ñèõ ïîð
ðåïóòàöèåé âäóì÷èâîãî è ñòðîãîãî êðèòèêà. À
âñå-òàêè, äîí Ìàíóýëü, çàäåðæèòåñü õîòü íåíà-
äîëãî, ïðîøó âàñ!.. Íó, âîò è ïðåêðàñíî! À ÿ îò-
ïðàâëþñü çà íàøèì ãåíèåì.

×òîáû èçáåæàòü âñòðå÷è ñ íèì, Ôåäåðè-
êî îïðîìåòüþ âûñêàêèâàåò èç êîìíàòêè, äåëà-
åò íåñêîëüêî øàãîâ â ïîëóòüìå êóëèñ è âíåçàï-
íî îêàçûâàåòñÿ íà ñöåíå, ëèöîì ê ëèöó ñ ïóáëè-
êîé, êîòîðàÿ ðàçîì ñìîëêàåò ïðè åãî ïîÿâëåíèè.
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Îòñòóïàòü íåêóäà. Îí âñåé êîæåé ÷óâñòâóåò ìíî-
æåñòâî ãëàç, áåðóùèõ åãî íà ïðèöåë, íî èìåííî
ýòî ÷óâñòâî è âîçâðàùàåò åìó ïðèñóòñòâèå äóõà.
Ïîáåæäàÿ ñìÿòåíèå, íàðàñòàåò â íåì çíàêîìàÿ
ñòðàñòü: îáúåäèíèòü âñåõ ýòèõ ëþäåé, çàñòàâèòü
èõ ðàäîâàòüñÿ, òîñêîâàòü, ìå÷òàòü âìåñòå ñ ñî-
áîé! Øàãíóâ ê ñàìîìó êðàþ ñöåíû, Ôåäåðèêî íà-
÷èíàåò ÷èòàòü ñòèõè�òàê, êàê ÷èòàë áû îäíîìó-
åäèíñòâåííîìó ÷åëîâåêó.

Îí ÷èòàåò ñòèõè î êàíòå õîíäî, ñëåäÿ çà òåì,
êàê ðàçãëàæèâàþòñÿ ìîðùèíû íà ëèöàõ, íàïðÿ-
æåííî âñëóøèâàÿñü íå â àïëîäèñìåíòû, âçðûâà-
þùèåñÿ ïîñëå êàæäîãî ñòèõîòâîðåíèÿ, à â òèøè-
íó, ïàóòèíêîé ïîâèñàþùóþ â çàëå, êàê òîëüêî îí
âíîâü îòêðûâàåò ðîò. ×èòàåò îòðûâêè èç êíèãè
¾Ïåñíè¿�ïîëíóþ ÷åðíîé òîñêè ¾Ïåñíþ âñàäíè-
êà¿ è òó, çàäîðíóþ, êîòîðóþ ïîñâÿòèë Èðåíå Ãàð-
ñèà, ñëóæàíêå, è ãîðüêóþ�¾Äåðåâöå, äåðåâöî¿:

Äåðåâöå, äåðåâöî
ê çàñóõå çàöâåëî.
Äåâóøêà ðâàëà îëèâû
íàä âå÷åðåþùèì ïîëåì.
È îáíèìàë åå âåòåð,
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âåòðåíûé äðóã êîëîêîëåí.
Íà àíäàëóññêèõ ëîøàäêàõ
åõàëî ÷åòâåðî êîííûõ,
êðûëüÿ ÷åðíåëè íà êóðòêàõ,
íà ãîëóáûõ è çåëåíûõ.
¾Åäåì, êðàñàâèöà, â Êîðäîâó!¿
Äåâóøêà èì íè ñëîâà.
Òðè ìàòàäîðà øàãàëè,
ñòàíîì�ëîçà ïîëåâàÿ;
øåëê îòëèâàë àïåëüñèíîì,
ñòàëü ñåðåáðîì îòëèâàëà.
¾Åäåì â Ñåâèëüþ, êðàñàâèöà!¿
Äåâóøêà èì íè ñëîâà.
Êîãäà îïóñòèëñÿ âå÷åð,
ëèëîâîþ ìãëîþ îìûòûé,
þíîøà âûíåñ èç ñàäà
ðîçû è ëóííûå ìèðòû.
¾Ðàäîñòü, èäåì â Ãðàíàäó!¿
È ñíîâà â îòâåò íè ñëîâà.
Îñòàëàñü äåâóøêà â ïîëå
ñòîÿòü îëèâîé â òóìàíå,
è âåòåð ñåðûå ðóêè
ñîìêíóë íà äåâè÷üåì ñòàíå.
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Äåðåâöå, äåðåâöî
ê çàñóõå çàöâåëî.

Íî ëèøü îêîí÷àòåëüíî óâåðèâøèñü â ñâîåé
âëàñòè íàä àóäèòîðèåé, îí ðåøàåòñÿ âûâåñòè íà
ïîäìîñòêè Ïðåñüîñó-öûãàíî÷êó, âåòåð è ìîðå:

Ïåðãàìåíòíîþ ëóíîþ
Ïðåñüîñà çâåíèò áåñïå÷íî
ñðåäè õðóñòàëåé è ëàâðîâ
áðîäÿ ïî òðîïèíêå ìëå÷íîé.
È, áóáåí åå çàñëûøà,
ìîë÷àíüå áåæèò â îáðûâû,
ãäå ìîðå â íåäðàõ êîëûøåò
ïîëóíî÷ü, ïîëíóþ ðûáû.
Ñòðåëêè íà ÷åðíûõ óòåñàõ
çàñòûëè â ñîííîì ìîë÷àíüè
íà ñòðàæå ó áåëûõ áàøåí,
â êîòîðûõ ñïÿò àíãëè÷àíå.
À âîëíû, öûãàíå ìîðÿ,
èãðàÿ â çåëåíîì ìðàêå,
áðîñàþò ê óçîðíûì ãðîòàì
ñîñíîâûå âåòâè âëàãè.
Ïåðãàìåíòíîþ ëóíîþ
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Ïðåñüîñà çâåíèò áåñïå÷íî.
È îáîðîòíåì ïîëíî÷íûì
ê íåé âåòåð ñïåøèò íàâñòðå÷ó.
Íàãîé Õðèñòîôîð-ñâÿòèòåëü,
â âåíöå íåçåìíûõ çâó÷àíèé,
ñâîåé êîëäîâñêîé âîëûíêîé
öûãàíî÷êó îí âñòðå÷àåò.
� Î, äàé ìíå ñêîðåé, Ïðåñüîñà,
îòêèíóòü ïîäîë òâîé áåëûé!
Ðàñêðîé â ìîèõ äðåâíèõ ïàëüöàõ
ëàçóðíóþ ðîçó òåëà!

Êòî ýòî âûäóìàë, áóäòî êàñòèëüöû ñóðîâû è
çàìêíóòû? Ïîãëÿäèòå-êà íà íèõ ñåé÷àñ, êîãäà îíè
çàâîðîæåíû ñêàçêîé, ðîæäàþùåéñÿ ó íèõ íà ãëà-
çàõ è óâëåêàþùåé èõ â ñâîé ìèð!

Ïðåñüîñà ðîíÿåò áóáåí
È ïòèöåé ëåòèò ïî ñêëîíàì.
Âäîãîíêó âåòåð íåñåòñÿ,
ñâèñòÿ ìå÷îì ðàñêàëåííûì.
Çàñòûëî äûõàíüå ìîðÿ,
çàáèëèñü áëåäíûå âåòâè,
çàïåëè ôëåéòû óùåëèé,
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è ãîíã ñíåãîâ èì îòâåòèë.
Ïðåñüîñà, áåãè, Ïðåñüîñà!
Âñå áëèæå çåëåíûé âåòåð!
Ïðåñüîñà, áåãè, Ïðåñüîñà!
Îí ëîâèò òåáÿ çà ïëå÷è!
Ñàòèð èç çâåçä è òóìàíîâ
â îãíÿõ ñâåðêàþùåé ðå÷è. . .
Ïðåñüîñà, ïîëíàÿ ñòðàõà,
áåæèò ïî êðóòûì îòêîñàì
ê âûñîêîé, êàê ñîñíû, áàøíå,
ãäå äðåìëåò àíãëèéñêèé êîíñóë.
À ñëåäîì, ïîäíÿâ òðåâîãó,
íà êðèêè ñïåøàò ñîëäàòû
â çàëîìëåííûõ íàáîê øëÿïàõ,
â øèðîêèõ ïëàùàõ êðûëàòûõ.
Íåñåò ìîëîêà åé êîíñóë,
õîëîäíîé âîäû â áîêàëå,
ïîäíîñèò åé ðþìêó âîäêè �
Ïðåñüîñà íå ïüåò íè êàïëè.
Îíà ãîâîðèò, ðûäàÿ,
ïðî âñå, ÷òî ñëó÷èëîñü íî÷üþ. . .
À âåòåð õðèïèò íà êðîâëå
è ðâåò ÷åðåïèöó â êëî÷üÿ.



479

. . . Ïîçäíî íî÷üþ, êîãäà áàíêåò â ÷åñòü Ãàðñèà
Ëîðêè è åãî äðóçåé ïîäõîäèò ê êîíöó, êîãäà ðå÷è
è òîñòû, ïðîèçíåñåííûå âàëüÿäîëèäöàìè, äàëåêî
îñòàâèëè çà ñîáîé âñå ñêàçàííîå Õîðõå Ãèëüåíîì,
Ôåäåðèêî òèõîíüêî ïðîñèò Ãèëüåðìî óçíàòü, íåò
ëè ñðåäè ïðèñóòñòâóþùèõ ñåíüîðà Ìàíóýëÿ Êîñ-
ñèî.

� Ñåíüîðà Êîññèî èç ãàçåòû ¾Êàñòèëüñêèé
Ñåâåð¿? Åãî çäåñü íåò, îí óøåë, êàê òîëüêî áû-
ëî ïðî÷èòàíî ïîñëåäíåå ñòèõîòâîðåíèå. À ÷òî òà-
êîå?

� Äà íåò, íè÷åãî, � ðàñòåðÿííî ãîâîðèò Ôåäå-
ðèêî. Ëèöî åãî ñóìðà÷íî.
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Ñâîå äâàäöàòèâîñüìèëåòèå Ôåäåðèêî âñòðå÷àåò
ñ ðîäíûìè, â îòöîâñêîé óñàäüáå Äàéìóñ, çàòå-
ðÿííîé ñðåäè îëèâêîâûõ ðîù è ñâåêëîâè÷íûõ ïî-
ëåé. Ëåòî âûäàëîñü íà ðåäêîñòü æàðêîå è ñóõîå�
çåëåíü âûöâåëà, ïî÷âà ðàñòðåñêàëàñü, è êàæåòñÿ,
÷òî ðàâíèíà âîò-âîò çàïîëûõàåò ñî âñåõ ÷åòûðåõ
êîíöîâ. À íà äóøå ó Ôåäåðèêî õîëîäíî è òðåâîæ-
íî.

Äâàäöàòü âîñåìü ëåò! Íå âðåìÿ ëè çàäóìàòü-
ñÿ, îãëÿäåòüñÿ, ïîñìîòðåòü íà ñåáÿ ñî ñòîðîíû?
Íå ïîðà ëè îñòåïåíèòüñÿ? � ÷èòàåò îí êàæäûé
äåíü â ñóðîâîì âçãëÿäå îòöà, â ãëàçàõ ìàòå-
ðè, ëþáÿùèõ è ïå÷àëüíûõ. Äà è â ñàìîì äåëå�
íó, ÷òî îí ñîáîé ïðåäñòàâëÿåò, âåëèêîâîçðàñò-
íûé ¾ñåíüîðèòî¿ áåç îïðåäåëåííûõ çàíÿòèé?!

480
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Àâòîð äâóõ êíèã, îá îäíîé èç êîòîðûõ ñòûäíî
âñïîìíèòü, à äðóãóþ îí äàâíûì-äàâíî ïåðåðîñ. . .
Àâòîð äâóõ ïüåñ�ïåðâàÿ ïðîâàëèëàñü, à âòîðàÿ
íå ìîæåò óâèäåòü ñöåíû: ñàì Ìàðòèíåñ Ñüåð-
ðà, íàãîâîðèâ êîìïëèìåíòîâ, ñêàçàë îòêðîâåí-
íî, ÷òî òîëüêî ñàìîóáèéöà ðåøèòñÿ â íûíåø-
íèõ óñëîâèÿõ ïîñòàâèòü ¾Ìàðèàíó Ïèíåäó¿, êî-
òîðàÿ, íåñîìíåííî, áóäåò âîñïðèíÿòà êàê ïàì-
ôëåò ïðîòèâ äèêòàòóðû Ïðèìî äå Ðèâåðû (¾Ñâî-
áîäà? Êîíñòèòóöèÿ? � äà âû ÷òî, ñ ëóíû ñâà-
ëèëèñü, äðóæèùå?¿). . . À åùå îí�¾ïîñëåäíèé
õóãëàð¿, êàê ïðîçâàëè åãî äðóçüÿ, ñî÷èíèòåëü ïå-
ñåíîê è ðîìàíñîâ�èõ çàó÷èâàþò íà ïàìÿòü, ïåðå-
äàþò èç óñò â óñòà; ãîâîðÿò, äàæå èñïàíñêèå ñòó-
äåíòû â Ïàðèæå äåêëàìèðóþò ¾Íåâåðíóþ æåíó¿
íà âå÷åðèíêàõ, � íî ñëåäóåò ëè óäèâëÿòüñÿ òîìó,
÷òî ðîäèòåëÿì ýòà ñëàâà êàæåòñÿ ñîìíèòåëüíîé
è íåâåðíîé?

Íó, äî êàêèõ ïîð ìîæíî æèòü íà ñðåäñòâà îò-
öà, âî âñåì îò íåãî çàâèñåòü è âñÿêèé ðàç, îá-
ðàùàÿñü ê íåìó çà äåíüãàìè, ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ
ìàëü÷èøêîé?

Íåò, ðåøàåò Ôåäåðèêî, íåîáõîäèìî ÷òî-òî
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ïðåäïðèíÿòü. Þðèñïðóäåíöèÿ íå äëÿ íåãî, íî
ðàçâå íå ñìîã áû îí, ê ïðèìåðó, ïðåïîäàâàòü ëè-
òåðàòóðó, êàê Õîðõå Ãèëüåí?.. Èäåÿ! Èìåííî ê
Õîðõå Ãèëüåíó è îáðàòèòñÿ îí çà ñîâåòîì!

¾ß ðåøèë, �áåç ïðåäèñëîâèé ïèøåò îí äðó-
ãó, æèðíîé ÷åðòîé ïîä÷åðêèâàÿ ñëîâî ¾ðåøèë¿, �
ïîäãîòîâèòüñÿ ê êîíêóðñó íà äîëæíîñòü ïðåïîäà-
âàòåëÿ ëèòåðàòóðû, òàê êàê äóìàþ, ÷òî èìåþ ê
ýòîìó ïðèçâàíèå (îíî ïîñòåïåííî âî ìíå ðîæäà-
åòñÿ) è ñïîñîáåí âîñïëàìåíÿòü ñëóøàòåëåé.

Â òî æå âðåìÿ ìíå õî÷åòñÿ ñòàòü íåçàâè-
ñèìûì è çàâîåâàòü ñàìîñòîÿòåëüíîå ïîëîæåíèå
â ñåìüå, êîòîðàÿ, ðàçóìååòñÿ, èñïîëíÿåò ëþáûå
ìîè æåëàíèÿ è âñÿ÷åñêè îáëåã÷àåò ìíå æèçíü.
Êàê òîëüêî ÿ ñêàçàë îá ýòîì äîìà, ðîäèòåëè ìîè
î÷åíü îáðàäîâàëèñü è îáåùàëè, åñëè ÿ âñêîðå
íà÷íó çàíèìàòüñÿ, äàòü ìíå äåíåã íà ïîåçäêó â
Èòàëèþ, î ÷åì ÿ ìå÷òàþ óæå íåñêîëüêî ëåò.

ß ïîëîí ðåøèìîñòèè õî÷ó, ÷òîáû ýòà ðåøè-
ìîñòü ñòàëà åùå ñèëüíåé, íî ÿ íå èìåþ ïîíÿ-
òèÿ î òîì, êàê äåëàþòñÿ äåëà.Ìíå ïðèõîäèòñÿ
ñåé÷àñ îò÷àÿííî ëîìàòü ãîëîâó íàä îñóùåñòâëå-
íèåì ýòîãî ïëàíà, ïîòîìó ÷òî ÿ íè÷åãî íå ñìûñ-
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ëþ â ÷åì-ëèáî, êðîìå Ïîýçèè. È âîò ïî÷åìó ÿ
îáðàùàþñü ê òåáå. Êàê òû äóìàåøü, ÷òî íóæíî
ìíå äëÿ òîãî, ÷òîáû, ñàìûì ñåðüåçíûì îáðàçîì
ïîäãîòîâèâøèñü, ñòàòü ó÷èòåëåì. . . äà, ó÷èòåëåì
ïîýçèè? ×òî äîëæåí ÿ ïðåäïðèíÿòü? Êóäà íà-
ïðàâèòüñÿ? ×òî èçó÷àòü? Çà êàêèå íàóêèâçÿòüñÿ?
Îòâå÷àé¿.

Õîðõå íå ìåäëèò ñ îòâåòîì. Îí ñîâåòóåò Ôå-
äåðèêî íà÷àòü ñ ïëàíîìåðíîãî èçó÷åíèÿ íåîáõî-
äèìûõ òðóäîâ, ïîñûëàåò èõ ñïèñîê, îäíàêî ïðå-
äóïðåæäàåò, ÷òî äîæäàòüñÿ ïîäõîäÿùåé âàêàí-
ñèè íå òàê-òî ïðîñòî�íóæíî çàïàñòèñü òåðïåíè-
åì. Ïîñëåäíåå íå óñòðàèâàåò Ôåäåðèêî�âèäèìî,
Õîðõå íåäîñòàòî÷íî ïðåäñòàâëÿåò ñåáå åãî ïîëî-
æåíèå.

¾Íå ñ÷èòàåøü ëè òû, � ñïðàøèâàåò îí Ãèëüå-
íà, íàñïåõ ïîáëàãîäàðèâ åãî çà ñîâåòû, � ÷òî, ïî-
ìèìî óïîðÿäî÷åííîãî ÷òåíèÿ, ìíå ñëåäîâàëî áû
ïîðàáîòàòü ñ êåì-òî? Ïîåõàòü êóäà-íèáóäü? Âû-
ñòóïèòü ñ ëåêöèÿìè? Äåëî â òîì, ÷òî ñèäåòü â
Ãðàíàäå, ïî÷èòûâàÿè îæèäàÿ âàêàíñèè, êàæåòñÿ
ìíå íåñòåðïèìûì�òû ïîíèìàåøü?.. Êðîìå òîãî,
íàäîëãî ýòî çàòÿíåòñÿ? Âîò ÷òî âàæíî. Ïîòîìó
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÷òî ìíå íåîáõîäèìî îïðåäåëèòüñÿ.Ïðåäñòàâü ñå-
áå, ÷òî ÿ çàõîòåë áû æåíèòüñÿ. Ìîã áû ÿ ïîçâî-
ëèòü ýòî ñåáå? Íåò. È âîò âîïðîñ, êîòîðûé ìíå
íóæíî ðåøèòü. . . Íå äóìàé, ÿ íå ñâÿçàíñåé÷àñ íè
ñ êàêîé äåâóøêîé, íî âåäü ýòîãî íå ìèíîâàòü!¿

È â êîíöå ïèñüìà Ôåäåðèêî îïÿòü âîçâðàùà-
åòñÿ ê ìûñëÿì, íå äàþùèì åìó ïîêîÿ. Ìîæåò
áûòü, â ñàìîì äåëå íà÷àòü âûñòóïàòü ñ ëåêöèÿ-
ìè? Çà ãðàíèöåé? Â Ïàðèæå�ýòî áûëî áû ëó÷øå
âñåãî! Ïîïûòàòüñÿ, ÷òî ëè?

¾Ðîäèòåëè äàäóò ìíå ñòîëüêî äåíåã, ñêîëüêî
ÿ ïîïðîøó è äàæå áîëüøå, êàê òîëüêî óâèäÿò,
÷òî ÿ âñòóïèë íà ïóòü. . . êàê áû âûðàçèòüñÿ. . .
îôèöèàëüíûé. Âîò èìåííî, îôèöèàëüíûé!

Íî âïåðâûå îíè êàòåãîðè÷åñêè âîçðàæàþò
ïðîòèâ òîãî, ÷òîáû ÿ è âïðåäü ñî÷èíÿë ñòèõè, íå
äóìàÿ áîëåå íè î ÷åì. Ìàëåéøåãî óñèëèÿ ñ ìî-
åé ñòîðîíû äîñòàòî÷íî, ÷òîáû îíè îñòàëèñü äî-
âîëüíû. Ïîýòîìó ÿ è õî÷ó çàíÿòüñÿ ÷åì-íèáóäü. . .
îôèöèàëüíûì¿.

Îäíàêî òåïåðü ýòè ìûñëè óæå íå âëàäåþò èì
áåçðàçäåëüíî. Æèòåéñêèå çàáîòû îòñòóïàþò íà
çàäíèé ïëàí, êàê òîëüêî îí ïåðåõîäèò ê òîìó,
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÷òî âîëíóåò åãî áîëüøå âñåãî íà ñâåòå. Ãîëîñ, êî-
òîðûé ñëûøèòñÿ Õîðõå Ãèëüåíó, ïðîáåãàþùåìó
ãëàçàìè åãî ïèñüìî, âäðóã äåëàåòñÿ òàêèì, êà-
êèì Ôåäåðèêî ÷èòàåò ñâîè ñòèõè. Äà îíè è ïî-
õîæè íà ñòèõè, ýòè ñòðîêè, ãäå î ïîýçèè ãîâî-
ðèòñÿ íà ñîáñòâåííîì åå ÿçûêå: ¾. . . Íàñòîÿùàÿ
ïîýçèÿ�ýòî ëþáîâü, óñèëèå è ñàìîîòâåðæå-
íèå.Íàïîëíÿòü ïîýçèþ òðóáíûìè çâóêàìè è óêðà-
øàòü åå äðàïèðîâêàìè�âñå ðàâíî ÷òî ïðåâðà-
ùàòü àêàäåìèþ â ïóáëè÷íûé äîì. Òîëüêî òå-
áå ÿ ìîãó ñîçíàòüñÿ, ÷òî íåíàâèæó îðãàí, ëèðó
è ôëåéòó. Ëþáëþ ÷åëîâå÷åñêèé ãîëîñ. Îäèíî-
êèé ÷åëîâå÷åñêèé ãîëîñ, äîíàãà ðàçäåòûé ëþáî-
âüþ. . .

. . .Ìíå î÷åíü íðàâÿòñÿ òâîè ñòèõè. È âñå-òàêè
ÿ äóìàþ, ÷òî âñå ìû ãðåøíû ïåðåä ïîýçèåé. Åùå
íå íàïèñàíî ñòèõîòâîðåíèå, êîòîðîå ïðîíçèëî áû
ñåðäöå, êàê øïàãà. . .

. . . ß òîæå ãðåøåí. ß ïóñòèë íà âåòåð ìíîãî
÷óäåñíûõ ïîýòè÷åñêèõ ìãíîâåíèé, íå â ñèëàõ âû-
òåðïåòü æàðà, êîòîðûé æåã ìíå ðóêè. Íî òåïåðü ÿ
ïåðåìåíèëñÿ è ñ êàæäûì äíåì áóäó ìåíÿòüñÿ âñå
ñèëüíåå¿. Â ýòîì æå ïèñüìå Ôåäåðèêî ïîñûëàåò
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äðóãó íîâûé ðîìàíñ. Îí íàçûâàåòñÿ ¾Ñõâàòêà¿
è íà÷èíàåòñÿ òàê:

Â ÷åðíûõ ãëóáèíàõ óùåëüÿ
äâå àëüáàñåòñêèõ íàâàõè,
êðàñóÿñü âðàæåñêîé êðîâüþ,
áëåñòÿò, êàê ðûáû âî ìðàêå.
Ïîä îñòðîé èãëîþ ñâåòà
èç ðåçêîé ëèñòâû âîçíèêëè
ìîðäû êîíåé èññòóïëåííûõ,
ïðîôèëè âñàäíèêîâ äèêèõ.
Ãîðåñòíî ïëà÷óò ñòàðóõè
ïîä ñåíüþ äðåâíåé, îëèâû.
Íåèñòîâûé áûê ðàçäîðà
êèäàåòñÿ íà îáðûâû. . .

Äîéäÿ äî ïîäïèñè: ¾Ôåäåðèêî (íåèñïðàâè-
ìûé ïîýò)¿, Õîðõå âçäûõàåò ñ íåêîòîðûì îáëåã-
÷åíèåì. Áûòü ìîæåò, ñóðîâûé ïðèãîâîð, êîòî-
ðûé ïðåäñòîèò åìó âûíåñòè óòîïè÷åñêèì ïðîåê-
òàì äðóãà, îêàæåòñÿ äëÿ òîãî íå òàêèì óæ òÿæ-
êèì óäàðîì?..

È äåéñòâèòåëüíî, íè â îäíîì èç ïîñëåäóþ-
ùèõ ïèñåì Ôåäåðèêî íå çàèêàåòñÿ áîëüøå î òîì,
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÷òîáû ñäåëàòüñÿ ïðåïîäàâàòåëåì èëè îòïðàâèòü-
ñÿ ñ ëåêöèÿìè çà ãðàíèöó. Êàê ðàç â ýòî âðåìÿ
ê íåìó â ãîñòè ïðèåçæàåò ïðèÿòåëü ïî Ðåçèäåí-
öèè, ïîýò Ýìèëèî Ïðàäîñ�¾îõîòíèê çà îáëàêà-
ìè¿, êàê íàçâàë åãî Ôåäåðèêî â ïîñâÿùåíèè ê
îäíîìó èç ñòèõîòâîðåíèé. Ñåé÷àñ îí îáîñíîâàëñÿ
â Ìàëàãå è òàì âìåñòå ñ Ìàíóýëåì Àëüòîëàãèððå
çàòåÿë èçäàíèå æóðíàëà ¾Ëèòîðàëü¿, êîòîðîìó
ïðåäñòîèò�Ýìèëèî ãîëîâîé ðó÷àåòñÿ�ñòàòü çíà-
ìåíåì âñåé ìîëîäîé èñïàíñêîé ïîýçèè. Èçäàòåëè
¾Ëèòîðàëÿ¿ íàìåðåíû âûïóñêàòü òàêæå îòäåëü-
íûå ïîýòè÷åñêèå ñáîðíèêè. Èì óæå îáåùàë ñâîþ
íîâóþ êíèãó Ðàôàýëü Àëüáåðòè, ïîëó÷èâøèé â
ïðîøëîì ãîäó Íàöèîíàëüíóþ ïðåìèþ ïî ëèòåðà-
òóðå. À äðóãàÿ êíèãà. . . åñëè ãîâîðèòü íà÷èñòîòó,
çà íåþ Ïðàäîñ è ÿâèëñÿ â Ãðàíàäó.

Íó, êîíå÷íî, êîìó íå èçâåñòíî, êàê ïðîòèâèòñÿ
Ôåäåðèêî èçäàíèþ ñâîèõ ñî÷èíåíèé! Íî âåäü ðà-
íî èëè ïîçäíî ïðèäåòñÿ íà ýòî ïîéòè�ìû æèâåì
íå âî âðåìåíà òðóáàäóðîâ. Òåì áîëåå ÷òî, îòêàçû-
âàÿñü ïóáëèêîâàòü ñòèõè, Ôåäåðèêî âñå ðàâíî íå
â ñèëàõ ïîìåøàòü èõ ðàñïðîñòðàíåíèþ â ñïèñêàõ,
ñäåëàííûõ ïî ïàìÿòè, ñ îøèáêàìè è èñêàæåíèÿ-
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ìè! Òàê íå ëó÷øå ëè âçÿòü äåëî â ñîáñòâåííûå
ðóêè?

Ïðèãîòîâèâøèéñÿ ê äëèòåëüíîé îñàäå, Ýìè-
ëèî îçàäà÷åí ëåãêîñòüþ, ñ êàêîþ íà ýòîò ðàç óäà-
åòñÿ ñëîìèòü ñîïðîòèâëåíèå Ôåäåðèêî. Áîÿñü,
êàê áû ïðèÿòåëü íå ïåðåäóìàë, îí òîðîïèòñÿ â
Ìàëàãó ñî ñâîèì òðîôååì�øêîëüíîé ïàïêîé, íà-
áèòîé èñïèñàííûìè ëèñòî÷êàìè, à Ôåäåðèêî ñà-
äèòñÿ çàêàí÷èâàòü ¾Öûãàíñêèé ðîìàíñåðî¿.

Àíäàëóññêàÿ îñåíü óæå ïîçåëåíèëà ïîëÿ,
ñêëîíû ãîð óñûïàíû íàðöèññàìè è ãèàöèíòà-
ìè, à Ôåäåðèêî âñå íå ñïåøèò â Ìàäðèä, è
ðîäèòåëè âèäÿò â ýòîì äîáðîå ïðåäçíàìåíîâà-
íèå. Ñûí ñ óòðà äî íî÷è çàíèìàåòñÿ â ñâîåé
êîìíàòå�ãëÿäèøü, è äîæäåòñÿ âàêàíñèè. . . Îä-
íàæäû óòðîì äîíüÿ Âèñåíòà, âîëíóÿñü, ïðîòÿãè-
âàåò åìó êîíâåðò, íàäïèñàííûé íåçíàêîìîé ðó-
êîé, � èç Âàëüÿäîëèäà, óíèâåðñèòåòñêîãî ãîðî-
äà. Óæ íå èçâåùåíèå ëè î êîíêóðñå, íå îôèöè-
àëüíîå ïðèãëàøåíèå ëè? Íî Ôåäåðèêî äîñòàåò
èç êîíâåðòà íîìåð ãàçåòû ¾Êàñòèëüñêèé Ñåâåð¿,
è ìàòü, ÷èòàÿ ÷åðåç åãî ïëå÷î ñòðîêè, îáâåäåí-
íûå êðàñíûì êàðàíäàøîì, èñïûòûâàåò ñìåøàí-
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íîå ÷óâñòâî�ðàçî÷àðîâàíèÿ è ãîðäîñòè.
¾Ýòîò âå÷åð, � íàïå÷àòàíî òàì, � ñòàë äëÿ ìå-

íÿ ÷óäåñíûì îòêðûòèåì. Ôåäåðèêî Ãàðñèà Ëîðêà
åùå íåèçâåñòåí. Íå ïðèøëî åùå âðåìÿ äëÿ òîãî,
÷òîáû äåòè ïåëè õîðîì åãî ðîìàíñû, à äåâóøêè
ïîâòîðÿëè òàéêîì åãî ïåñíè. Íî òàêîé äåíü íà-
ñòóïèò, è òîãäà ÿ ñìîãó ñêàçàòü: �ß áûë îäíèì èç
ïåðâûõ, êòî âèäåë åãî è ñëûøàë, è ÿ íå îøèáñÿ�.

È�ïîäïèñü: Ìàíóýëü Êîññèî.



11

¾Ñåíüîðó Õîðõå Ãèëüåíó, ïðîôåññîðó ëèòåðà-
òóðû â óíèâåðñèòåòå ãîðîäà Ìóðñèè.

Ãðàíàäà, 8 íîÿáðÿ 1926 ã.
Ãèëüåí! Ãèëüåí! Ãèëüåí! Ãèëüåí!
Çà÷åì ïîêèíóë òû ìåíÿ?
Íåõîðîøî. ß âñå âðåìÿ æäó ïèñüìà îò òåáÿ,

à ïèñüìà íåò. Òû çíàåøü, ÷òî ìîè ñòèõè óæåâ
òèïîãðàôèè?

. . . Òåì íå ìåíåå íå ìîãó íå ïîñëàòü òåáå ýòîò
îòðûâîê èç ¾Ðîìàíñà î ãðàæäàíñêîé ãâàðäèè¿,
êîòîðûé ÿ ñåé÷àñ ñî÷èíÿþ.

ß íà÷àë åãî äâà ãîäà òîìó íàçàä. . . ïîìíèøü?

Èõ êîíè ÷åðíûì-÷åðíû,
è ÷åðåí èõ øàã ïå÷àòíûé.

490
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Íà êðûëüÿõ ïëàùåé ÷åðíèëüíûõ
ãîðÿò âîñêîâûå ïÿòíà.
Íàäåæåí ñâèíöîâûé ÷åðåï �
çàïëàêàòü æàíäàðì íå ìîæåò;
ïðîõîäÿò, ñòÿíóâ ðåìíÿìè
ñåðäöà èç ëàêîâîé êîæè.

Ýòî ïîêà åùå ïðîáíûé êóñîê. À äàëüøå.

Ïîëóíî÷íû è ãîðáàòû,
íåñóò îíè çà ïëå÷àìè
ïåñ÷àíûå ñìåð÷è ñòðàõà,
êëåéêóþ òüìó ìîë÷àíüÿ.
Îò íèõ íèêóäà íå äåòüñÿ �
ì÷àò, çàòàÿ â ãëóáèíàõ
òóñêëûå çîäèàêè
ïðèçðà÷íûõ êàðàáèíîâ.
Î çâîíêèé öûãàíñêèé ãîðîä!
Òû ôëàãàìè âåñü óâåøàí.
Æåëòåþò ëóíà è òûêâà,
âñêèïàåò íàñòîé ÷åðåøåí.
È êòî óâèäàë îäíàæäû,
çàáóäåò òåáÿ åäâà ëè,
ãîðîä èìáèðíûõ áàøåí,
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ìóñêóñà è ïå÷àëè!
Íî÷è, êîëäóþùåé íî÷è
ñèíèå ñóìåðêè ïàëè.
Â ìàëåíüêèõ êóçíÿõ öûãàíå
ñîëíöà è ñòðåëû êîâàëè.
Ðàíåíûé êîíü â òóìàíå
ïå÷àëü ïîâåðÿë ïîëÿíàì.
Â Õåðåñå-äå-ëà-Ôðîíòåðà
ïåòóõ çàïåâàë ñòåêëÿííî.
È êðàëñÿ ïðîóëêàìè òàéíû
âåòåð ëåñíûõ îäèíî÷åñòâ
â ñóìðàê, ñåðåáðÿíûé ñóìðàê
íî÷è, êîëäóþùåé íî÷è.
Èîñèô è áîæüÿ ìàòåðü
ê öûãàíàì ñïåøàò â ïå÷àëè �
îíè ñâîè êàñòàíüåòû
íà ïîëïóòè ïîòåðÿëè.
Ìàðèÿ â áóñàõ ìèíäàëüíûõ,
êàê äî÷ü àëüêàëüäà, íàðÿäíà,
øóðøèò âîñêðåñíîå ïëàòüå,
áëåñòèò ôîëüãîé øîêîëàäíîé.
Èîñèô ïëàù ðàçâåâàåò
â òîëïå òàíöîðîâ öûãàíñêèõ.
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À ñëåäîì Ïåäðî Äîìåê
è òðè öàðÿ ïåðñèàíñêèõ.
Íà êðîâëå ãðåçÿùèé ìåñÿö.
äðåìîòíûì àèñòîì çàìåð.
Âçëåòàþò îãíè è ôëàãè
íàä ñîííûìè ôëþãåðàìè.
Â ãëóáèíàõ çåðêàë ñòàðèííûõ
ðûäàþò ïëÿñóíüè-òåíè.
Â Õåðåñå-äå-ëà-Ôðîíòåðà �
ïîëóíî÷ü, ðîñà è ïåíüå.
Î çâîíêèé öûãàíñêèé ãîðîä!
Òû ôëàãàìè âåñü óêðàøåí. . .
Ãàñè ñâîé îãîíü çåëåíûé �
âñå áëèæå ÷åðíûå ñòðàæè!
Çàáûòü ëè òåáÿ, ìîé ãîðîä?
Â òîñêå î ìîðñêîé ïðîõëàäå
òû ñïèøü, ðàçìåòàâ ïî êàìíþ
íå çíàâøèå ãðåáíÿ ïðÿäè. . .

È òàê äàëåå, è òàê äàëåå. . .
Âîò äî ýòîãî ìåñòà ÿ äîøåë. Çäåñü ïîÿâëÿåòñÿ

ãðàæäàíñêàÿ ãâàðäèÿ è ðàçðóøàåò ãîðîä. Çàòåì
æàíäàðìû âîçâðàùàþòñÿ â êàçàðìó è òàì ïüþò
àíèñîâóþ íàñòîéêó ¾Êàñàëüÿ¿ çà ïîãèáåëü öû-
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ãàí. Ñöåíû ãðàáåæà áóäóò âåëèêîëåïíû. Ïî âðå-
ìåíàì ãâàðäåéöû, íåèçâåñòíî ïî÷åìó, ñòàíóò ïðå-
âðàùàòüñÿ â ðèìñêèõ öåíòóðèîíîâ. Ýòîò ðîìàíñ
áóäåò äëèííåéøèì, íî è îäíèì èç ëó÷øèõ. Çà-
êëþ÷èòåëüíûé àïîôåîç ãðàæäàíñêîé ãâàðäèè áó-
äåò âîëíóþùèì.

Êàê òîëüêî çàêîí÷ó ýòîò ðîìàíñ è ¾Ðîìàíñ î
ìó÷åíèÿõ öûãàíêè Ñâÿòîé Îëàëèè èç Ìåðèäû¿,
áóäó ñ÷èòàòü êíèãó çàâåðøåííîé. . . Íàäåþñü, ÷òî
ýòî õîðîøàÿ êíèãà. Îòíûíå íå êîñíóñü áîëüøå�
íèêîãäà! íèêîãäà! � ýòîé òåìû.

Ïðîùàé. . .
Ãèëüåí! Ãèëüåí! Ãèëüåí! Ãèëüåí!
Çà÷åì ïîêèíóë òû ìåíÿ?
Ôåäåðèêî¿.

Ïðàâäà, çàêîí÷èòü ¾Ðîìàíñ î ãðàæäàíñêîé
ãâàðäèè¿ óäàåòñÿ íå ñðàçó. Åùå ìíîãî ÷àñîâ ïðî-
âîäèò Ôåäåðèêî çà ðàáî÷èì ñòîëîì, íàïîìèíàÿ
ñåáå îõîòíèêà, ïîòåðÿâøåãî ñëåä. Çàìûñåë, êàçà-
ëîñü áû, ïðîäóìàííûé äî êîíöà, ïîâèñàåò â ïó-
ñòîòå, çàãîòîâëåííûå ñòðîêè íå æåëàþò ñîåäè-
íÿòüñÿ.

Âíîâü è âíîâü ïåðå÷èòûâàåò îí íàïèñàííîå.
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Íåò, îí íå îøèáñÿ, äî ñèõ ïîð âñå�ñåáå â ýòîì
ìîæíî ïðèçíàòüñÿ�áåçóïðå÷íî. È ãðàæäàíñêàÿ
ãâàðäèÿ�çðèìîå, îñÿçàåìîå âîïëîùåíèå âëàñòè,
òóïîé è áåçæàëîñòíîé. È âûñòðîåííàÿ åãî âî-
îáðàæåíèåì, íàñåëåííàÿ åãî ìå÷òàìè öûãàíñêàÿ
ñòîëèöà Õåðåñ-äå-ëà-Ôðîíòåðà, íè÷åãî îáùåãî,
êðîìå èìåíè, íå èìåþùàÿ ñ ðåàëüíûì Õåðåñîì�
ñîííûì è ïûëüíûì ãîðîäîì, ãäå è öûãàí-òî íå
îñòàëîñü. È äåâà Ìàðèÿ ñ Èîñèôîì�íå âåëè÷å-
ñòâåííûå íåáîæèòåëè, à ãåðîè êðåñòüÿíñêèõ ëå-
ãåíä, äåéñòâóþùèå ëèöà çíàêîìîé êàæäîìó ñ
äåòñòâà åâàíãåëüñêîé òðàãåäèè.

Òðàãåäèè? À ðàçâå òî, ÷òî ðàçûãðàåòñÿ çäåñü,
íå òðàãåäèÿ, è ñàì îí íå ó÷àñòíèê åå? Âåäü ãè-
áåëü âîëüíîãî öûãàíñêîãî ãîðîäà�ýòî ñìåðòü è
åãî ïîýçèè, åãî ñêàçêè! Íå ïîòîìó ëè ðîìàíñ òàê
óïðÿìî íå õî÷åò äâèãàòüñÿ ê íàìå÷åííîìó ôèíà-
ëó, ÷òî ôèíàë ýòîò, ñ ïðåâðàùåíèÿìè ãâàðäåéöåâ
â ðèìñêèõ öåíòóðèîíîâ, ñ çàêëþ÷èòåëüíîé êàðòè-
íîé èõ òîðæåñòâà, íåäîñòàòî÷íî ñòðîã è ñêîðáåí?

Òàê îñâîáîæäàåòñÿ çàìûñåë îò âñåãî ëèø-
íåãî. Îñòàåòñÿ áîëü. Îñòàåòñÿ íåíàâèñòü. Òîãäà
ïðèõîäÿò åäèíñòâåííûå, íåîáõîäèìûå ñòðîêè:
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Îíè âúåçæàþò ïîïàðíî,
à ãîðîä ïîåò è ïëÿøåò.
Áåññìåðòíèêîâ ìåðòâûé øîðîõ
âðûâàåòñÿ â ïàòðîíòàøè.
Îíè âúåçæàþò ïîïàðíî,
ñïåøà, êàê ÷åðíûå âåñòè,
è ñâÿçêàìè øïîð çâåíÿùèõ
ìåðåùàòñÿ èì ñîçâåçäüÿ.
À ãîðîä, ÷óæäûé òðåâîãàì,
òàñóåò äâåðè ïðåäìåñòèé. . .
Âåðõàìè ñîðîê æàíäàðìîâ
âúåçæàþò â ãîìîí è ïåñíè.
Çàñòûëè ñòðåëêè ÷àñîâ
ïîä çîðêèì îêîì æàíäàðìñêèì.
Ñòîëåòíèé êîíüÿê â áóòûëêàõ
ïðèêèíóëñÿ ëüäîì ÿíâàðñêèì.
Çàñòèãíóòûé êðèêîì ôëþãåð
çàáèëñÿ, ñëåòàÿ ñ ïåòåëü.
Çàðóáëåííûé ñâèñòîì ñàáåëü,
óïàëïîä êîïûòà âåòåð.
Ñíóþò ñòàðóõè öûãàíêè
â óùåëüÿõ ìðàêà è ñâåòà,
ìåëüêàþò ñîííûå ïðÿäè,
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ìåðöàþò ìåäüþ ìîíåòû.
À êðûëüÿ ïëàùåé çëîâåùèõ
âäîãîíêó ëåòÿò òåíÿìè,
è íîæíèöû ÷åðíûõ âèõðåé
ñìûêàþòñÿ çà êîíÿìè.
Ó áåëûõ âðàò Âèôëååìñêèõ
öûãàíå èùóò çàùèòû.
Â ñëåçàõ è ðàíàõ Èîñèô
ïîíèê ó òåëà óáèòîé.
Âñþ íî÷ü íàïðîëåò âèíòîâêè
ïîþò âûñîêî è ãðîçíî.
Âñþ íî÷ü öûãàíÿò Ìàðèÿ
âðà÷óåò ñëþíîþ çâåçäíîé.
È ñíîâà ñêà÷óò æàíäàðìû,
êîñòðàìè íî÷ü çàñåâàÿ,
è áüåòñÿ â ïëàìåíè ñêàçêà,
ïðåêðàñíàÿ è íàãàÿ.
È ñòîíåò Ðîñà Êàìáîðüî,
à ðÿäîì, ñòîÿ íà áëþäå,
äûìÿòñÿ ìåäíûå ÷àøè
åå îòðóáëåííûõ ãðóäåé.
Çà êîñû ëîâÿò æàíäàðìû
ïëÿñóíèé ëåãêóþ ñòàþ,



498 11

è ÷åðíûé ïîðîõ âî ìðàêå
îãíÿìè ðîç ðàñöâåòàåò.
Êîãäà æå ïëàñòàìè ïàøíè
ëåãëà ÷åðåïèöà êðîâåëü,
çàðÿ îáíÿëà áåçìîëâíî
õîëîäíûé êàìåííûé ïðîôèëü. . .

Íåò áîëüøå çâîíêîãî öûãàíñêîãî ãîðîäà. È
òîëüêî íàä ñåðäöåì ïîýòà íå âëàñòíà ÷åðíàÿ ñè-
ëà. Âûõîä�â òâîð÷åñòâå. Èíîãî âûõîäà Ôåäåðèêî
íå çíàåò.

Î ìîé öûãàíñêèé ãîðîä!
Ïðî÷ü æàíäàðìåðèÿ ñêà÷åò
÷åðíûì òóííåëåì ìîë÷àíüÿ,
à òû�ïîæàðîì îõâà÷åí.
Çàáûòü ëè òåáÿ, ìîé ãîðîä!
Â ãëàçàõ ó ìåíÿ îòíûíå
ïóñòü èùóò äàëåêèé îòñâåò.
Èãðó ëóíû è ïóñòûíè.
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Íà ýòîò ðàç Ôåäåðèêî çàñòàë â Ðåçèäåíöèè íî-
âîå óâëå÷åíèå�àíàãëèôû. Íåèçâåñòíî êåì çàíå-
ñåííàÿ èãðà ðàñïðîñòðàíèëàñü ñ áûñòðîòîé ýïè-
äåìèè. Àíàãëèôû ñî÷èíÿëè íà ëåêöèÿõ è ñåìè-
íàðàõ; åæåäíåâíî óñòðàèâàëèñü êîíêóðñû íà ëó÷-
øèé àíàãëèô, è äîí Àëüáåðòî, óâèäåâ äàëåêî çà
ïîëíî÷ü ñâåòÿùèåñÿ îêíà â ñòóäåí÷åñêîì êîð-
ïóñå, ñîêðóøåííî ïîêà÷èâàë ãîëîâîé: îïÿòü ýòè
ïðîêëÿòûå àíàãëèôû!

×òîáû ñîñòàâèòü àíàãëèô, òðåáîâàëîñü ïîäî-
áðàòü è ðàñïîëîæèòü â âèäå ñòèõîòâîðíîé ñòðî-
ôû òðè ñëîâà�ñóùåñòâèòåëüíûõ ëèáî èìåí ñîá-
ñòâåííûõ. Ïåðâîå ïîâòîðÿëîñü äâàæäû, âòîðîå
áûëî ïîñòîÿííîå�¾êóðèöà¿, à òðåòüå�â ýòîì-òî
è çàêëþ÷àëàñü âñÿ øòóêà! � íèêîèì îáðàçîì íå
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äîëæíî áûëî íàõîäèòüñÿ â ëîãè÷åñêîé ñâÿçè íè
ñ ïåðâûì, íè ñî âòîðûì.

Âûïîëíèòü ýòî óñëîâèå îêàçûâàëîñü íåïðî-
ñòî. Òàê, àíàãëèô:

ëåñòíèöà,
ëåñòíèöà,
êóðèöà
è áðîäÿãà �
áðàêîâàëñÿ, êàê ÷åðåñ÷óð ñîäåðæàòåëüíûé,

÷óòü ëè íå ñþæåòíûé. Âåäü ¾áðîäÿãó¿ ëåãêî áû-
ëî ñâÿçàòü ñ ¾ëåñòíèöåé¿, ïî êîòîðîé, ïðåñëåäóÿ
ñâîþ ïðåñòóïíóþ öåëü, ìîã âçîáðàòüñÿ çà ¾êóðè-
öåé¿ òðåòèé ÷ëåí àíàãëèôà. È ñòîëü æå ñóðîâî
áûë îòâåðãíóò àíàãëèô:

âûñòðåë,
âûñòðåë,
êóðèöà
è ìàéîð,
èáî êàæäîìó ÿñíî, ÷òî ñòðåëüáà�â òîì ÷èñëå

è ïî êóðèöå�ñàìîå ïîäõîäÿùåå çàíÿòèå äëÿ âî-
åííîãî. Óäîâëåòâîðèòåëüíûì ïðèçíàâàëñÿ ëèøü
àíàãëèô, ñâîáîäíûé îò âñÿêîãî ïîäîáèÿ ñìûñëà.
Íàïðèìåð:
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ñîëíöå,
ñîëíöå,
êóðèöà
è ïðåàìáóëà.
Èãðà ïîíðàâèëàñü Ôåäåðèêî. Îí áûñòðî îñâî-

èë åå ñåêðåòû, îäåðæàë íåñêîëüêî ïîáåä è âñêîðå
âûñòóïèë â ðîëè ðåôîðìàòîðà, ïðåäëîæèâ àíà-
ãëèô â ñòèëå áàðîêêî�òàêîé, ãäå âìåñòî òðåòüå-
ãî ñëîâà ñòàâèëàñü öåëàÿ ôðàçà:

Ãèëüåðìî äå ëà Toppe,
Ãèëüåðìî äå ëà Toppe,
êóðèöà,
è íåïîäàëåêó îòñþäà ñåé÷àñ ïðîíåñåòñÿ
ï÷åëèíûé ðîé.
Çàáàâà ýòà íà ïåðâûé âçãëÿä íè÷åì, êðîìå

ïîâàëüíîãî ñâîåãî õàðàêòåðà, íå âûäåëÿëàñü èç
ðÿäà äðóãèõ ðàçâëå÷åíèé, çàñëóæèâøèõ îáèòàòå-
ëÿì Ðåçè øóìíóþ ðåïóòàöèþ. Êóäà ñêàíäàëüíåå
áûëè, ñêàæåì, ñáîðèùà ¾Îðäåíà òîëåäñêèõ áðà-
òüåâ¿: ÷ëåíû îðäåíà âî ãëàâå ñ âåëèêèì ìàãè-
ñòðîì Ëóèñîì Áóíþýëåì îòïðàâëÿëèñü â Òîëåäî
è òàì ïîçäíåé íî÷üþ, çàâåðíóâøèñü â ïðîñòûíè,
çàõâà÷åííûå èç ãîñòèíèöû, áëóæäàëè ïî óëèöàì,
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íàâîäÿ óæàñ íà ñëó÷àéíûõ ïðîõîæèõ è ïîðîæ-
äàÿ ëåãåíäû î ïðèâèäåíèÿõ. Èëè ðàçíîîáðàçíûå
ðîçûãðûøè, æåðòâàìè êîòîðûõ íåðåäêî ñòàíîâè-
ëèñü âåñüìà ïî÷òåííûå ëèöà, îäîëåâàâøèå ïîòîì
äîíà Àëüáåðòî ñâîèìè æàëîáàìè!

È âñå æå íè îäíà âûõîäêà íå îãîð÷àëà ñåíüîðà
Õèìåíåñà òàê, êàê àíàãëèôû. Ñàìûå îò÷àÿííûå
ïðîêàçû ìîæíî áûëî îáúÿñíèòü ìîëîäîñòüþ, èç-
áûòêîì ñèë, ïåðåõëåñòûâàþùèõ ÷åðåç êðàé. Íî
÷òî çàñòàâëÿëî íåãëóïûõ, îäàðåííûõ, ìîëîäûõ è
íå òàêèõ óæå ìîëîäûõ ëþäåé ñàìîçàáâåííî îòäà-
âàòüñÿ íàãðîìîæäåíèþ íàðî÷èòîé áåññìûñëèöû,
êàê áóäòî áåç òîãî åå ìàëî íà ñâåòå? Ýòî âûãëÿ-
äåëî óæå íå øóòêîé, íå èãðîé, â ýòîì âèäåëîñü,
åñëè óãîäíî, íåêîå çíàìåíèå, åäâà ëè íå ñèìâîë
íàñòðîåíèé, îõâàòèâøèõ â ïîñëåäíåå âðåìÿ áîëü-
øóþ ÷àñòü èíòåëëèãåíöèè, îñîáåííî ãóìàíèòàð-
íîãî ñêëàäà.

Êàçàëîñü áû, äåëà îáñòîÿëè íåïëîõî. Íàïàä-
êè íà Ðåçèäåíöèþ îñëàáëè�âîçìîæíî, è ïîòîìó,
÷òî ïèòîìöû åå ïî÷òè íå áûëè çàìåøàíû â ñòó-
äåí÷åñêèõ âîëíåíèÿõ. Â ìèíèñòåðñòâå äîíó Àëü-
áåðòî äàëè ïîíÿòü, ÷òî ñàì Ïðèìî äå Ðèâåðà íå
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ïðî÷ü ïîáûâàòü íà Òîïîëèíîì õîëìå, � åñëè îí
îñòàíåòñÿ äîâîëåí, ìîæíî áóäåò ïîäóìàòü è î
òîì, ÷òîáû ïåðåäàòü Ðåçèäåíöèè ïðèëåãàþùóþ
ê íåé òåððèòîðèþ.

Äà è âîîáùå ïîëèòè÷åñêèé êëèìàò â ñòðàíå,
ïî ìíåíèþ äîíà Àëüáåðòî, íåóêëîííî ñìÿã÷àëñÿ.
Êàê áû òî íè áûëî, äèêòàòîð îêàçàëñÿ-òàêè âû-
íóæäåí çàìåíèòü Âîåííóþ äèðåêòîðèþ ãðàæäàí-
ñêèì ïðàâèòåëüñòâîì (âî ãëàâå êîòîðîãî, ïðàâ-
äà, ñòîèò ïî-ïðåæíåìó îí ñî ñâîèìè ñïîäâèæ-
íèêàìè, à âñå æå. . . ). Ðîñò îáùåñòâåííîãî íåäî-
âîëüñòâà çàñòàâèë ãåíåðàëà ïîéòè è íà ëèêâè-
äàöèþ íåíàâèñòíîãî èíñòèòóòà ïðàâèòåëüñòâåí-
íûõ äåëåãàòîâ íà ìåñòàõ, à òåïåðü âîò îí îáå-
ùàåò ñîçâàòü Íàöèîíàëüíóþ àññàìáëåþ âìåñòî
ðàñïóùåííûõ êîðòåñîâ. Ó÷àñòèå æå â Àññàìáëåå
ìîæåò îòêðûòü îïïîçèöèè äîðîãó ê ëåãàëüíîé
äåÿòåëüíîñòè�òàê ïî êðàéíåé ìåðå ñ÷èòàåò ñòà-
ðûé äðóã ñåíüîðà Õèìåíåñà, Ôåðíàíäî äå ëîñ
Ðèîñ.

Ïðè ýòîì äîí Àëüáåðòî èñêðåííå âîñõèùàë-
ñÿ è òåìè èç ñâîèõ äðóçåé, êîòîðûå, êàê Óíàìó-
íî è Áëàñêî Èáàíüåñ, àòàêîâàëè Ïðèìî äå Ðèâå-
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ðó èç-çà ðóáåæà èëè, îñòàâàÿñü â Èñïàíèè, êàê
Àíòîíèî Ìà÷àäî, Âàëüå-Èíêëàí, Õîñå Îðòåãà-è-
Ãàññåò, ìóæåñòâåííî âûñòóïàëè ïðîòèâ äèêòàòî-
ðà. Âîñõèùàëñÿ, íî íå çàâèäîâàë. Êàæäîìó ñâîå.
Êòî-òî âåäü äîëæåí áûë äåëàòü òî, ÷òî äåëàë
îí, � íàïåðåêîð âñåìó âîñïèòûâàòü ââåðåííóþ
åìó ìîëîäåæü â òðàäèöèÿõ ñâîáîäîìûñëèÿ è òåð-
ïèìîñòè, óäåðæèâàòü åå îò ïîñïåøíûõ è îïðî-
ìåò÷èâûõ äåéñòâèé, ñîõðàíÿòü åå è ãîòîâèòü äëÿ
ëó÷øèõ âðåìåí, êîãäà ñòðàíà âîçâðàòèòñÿ, íàêî-
íåö, íà ïóòü íîðìàëüíîãî êîíñòèòóöèîííîãî ðàç-
âèòèÿ.

Òàê íàäî æå! Ñíîâà, êàê áåç ìàëîãî äåñÿòü ëåò
íàçàä, íåçàìåòíî ïîäêðàâøàÿñÿ îïàñíîñòü óãðî-
æàëà ñâåñòè íà íåò åãî òðóä. Ýòî áûë ðåöèäèâ
òîé æå ñàìîé áîëåçíè äóõà, êîòîðóþ çàíåñëî â
Èñïàíèþ èç Ïàðèæà â ïåðâûå ïîñëåâîåííûå ãî-
äû. Â óñëîâèÿõ äèêòàòóðû äóðíîå ñåìÿ äàëî áî-
ãàòûå âñõîäû íà èñïàíñêîé çåìëå; åâðîïåéñêîå
ïîâåòðèå ïðåâðàòèëîñü â öåëóþ ñèñòåìó âçãëÿ-
äîâ, ñâîåãî ðîäà ïðîãðàììó�îòêàç îò ëîãè÷åñêî-
ãî ïîçíàíèÿ, íåäîâåðèå, åñëè íå ïðåçðåíèå, ê ðà-
çóìó, êóëüò èíòóèöèè, � çàâîåâûâàâøóþ âñå áîëü-
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øå ñòîðîííèêîâ è â åãî Ðåçèäåíöèè. Óâëå÷åíèå
àíàãëèôàìè, êîíå÷íî, áûëî ëèøü îäíèì èç ñèìï-
òîìîâ ýòîé áîëåçíè. À ñêîëüêî ïîäîáíûõ ñèìïòî-
ìîâ ãëÿäåëî íà íåãî ñ ïîëîòåí, ïèñàâøèõñÿ íà Òî-
ïîëèíîì õîëìå, ñî ñòðàíèö ñî÷èíÿâøèõñÿ çäåñü
êíèã, ñêîëüêî èõ âñòðå÷àëîñü åìó â ñòóäåí÷åñêèõ
ñïîðàõ è äàæå â ëåêöèÿõ óâàæàåìûõ ïðîôåññî-
ðîâ!

Ðàçóìååòñÿ, ñåíüîð Õèìåíåñ áûë äàëåê îò
òîãî, ÷òîáû ïðèïèñûâàòü ïðîèñõîäÿùåå â Ðåçè-
äåíöèè ðàçëàãàþùåìó âëèÿíèþ îäíîãî ÷åëîâå-
êà. Íî, ïðåäàâàÿñü òðåâîæíûì ìûñëÿì, îí âñå-
òàêè íå ìîã íå äóìàòü îá ýòîì ÷åëîâåêå�î Ñàëü-
âàäîðå Äàëè, î òîëïå ïðèâåðæåíöåâ, ñîïðîâîæ-
äàþùèõ ìîëîäîãî, íàäìåííîãî êàòàëîíöà è âîñ-
òîðæåííî ïîäõâàòûâàþùèõ åãî ñëîâà, â êîòîðûõ
òàèòñÿ îòðàâà. Ñ ãîðå÷üþ çàìå÷àë îí, ÷òî äàæå
åãî ëþáèìåö, Ôåäåðèêî Ãàðñèà Ëîðêà, ïðèåõàâ èç
Ãðàíàäû, íå óäîñóæèëñÿ äî ñèõ ïîð çàéòè. . . íó,
ïóñòü íå ê íåìó, íî õîòÿ áû ê Õóàíó Ðàìîíó, ñâî-
åìó, ìîæíî ñêàçàòü, ïîýòè÷åñêîìó íàñòàâíèêó! �
çàòî ñ Ñàëüâàäîðîì Äàëè íå ðàçëó÷àåòñÿ íè íà
ìèíóòó.
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Äîí Àëüáåðòî ðàññòðîèëñÿ áû åùå áîëåå, åñ-
ëè á óçíàë, êàêèå ðå÷è âåäåò ñ åãî ëþáèìöåì
Ñàëüâàäîð, íåäàâíî èñêëþ÷åííûé èç Àêàäåìèè
èçÿùíûõ èñêóññòâ çà òî, ÷òî îòêàçàëñÿ ñäàâàòü
ýêçàìåí òðåì ìàñòèòûì æèâîïèñöàì, ãðîìîãëàñ-
íî îáâèíèâ èõ â íåâåæåñòâå è áåçäàðíîñòè. Äà,
îí òàê è ñêàçàë èì: äîâîëüíî ïîëçàòü íà êîëå-
íÿõ ïåðåä íàòóðîé! ×òî êàñàåòñÿ åãî, Ñàëüâàäî-
ðà, òî îí íå íàìåðåí áîëüøå ïîäàâëÿòü è íàñè-
ëîâàòü ñâîå âîîáðàæåíèå â óãîäó òàê íàçûâàåìîé
äåéñòâèòåëüíîñòè. Îí îõîòíî óñòóïàåò ýòó äåé-
ñòâèòåëüíîñòü ýïèãîíàì èìïðåññèîíèçìà�ïóñòü
êîïèðóþò åå, îòðàæàþò, âîñïðîèçâîäÿò. Ïóñòü êó-
áèñòû ïîòðîøàò ïðåäìåòû â äåòñêîé íàäåæäå ïî-
ñòèãíóòü òàéíó èõ áûòèÿ�åìó íàäîåëî. Ñàëüâà-
äîð Äàëè îòíûíå ñòàíåò èñïîëüçîâàòü ôîðìû ðå-
àëüíîãî ìèðà, íî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïåðåñîçäàâàòü
ýòîò ìèð, òâîðèòü åãî çàíîâî, ïîâèíóÿñü òîëüêî
ñâîèì íåîáóçäàííûì æåëàíèÿì, âñåöåëî äîâåðÿ-
ÿñü ñâîèì èíñòèíêòàì.

Îí ïðîäåìîíñòðèðîâàë Ôåäåðèêî êàðòèíó,
âûïîëíåííóþ â íîâîé ìàíåðå: çíàêîìûé ïóñòûí-
íûé ïëÿæ Êàäàêåñà, ãîëóáîâàòûå ãîðû âäàëè, à
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íà ïåðåäíåì ïëàíå�êîíöåðòíûé ðîÿëü, ñëåãêà çà-
ðûâøèéñÿ íîæêàìè â ïåñîê. Èç ïåñêà ïîäíèìàåò-
ñÿ îòâðàòèòåëüíûé ïîëèï, âðàñòàþùèé â êëàâè-
àòóðó. Êàæäàÿ äåòàëü áûëà âûïèñàíà ñ àêàäåìè-
÷åñêîé òùàòåëüíîñòüþ, âñå æå âìåñòå ïîõîäèëî
íà ñêâåðíûé ñîí.

Ýòîãî-òî õóäîæíèê è äîáèâàëñÿ�îòêðûòü äî-
ñòóï â æèâîïèñü ñíàì, áðåäó, ïîäñîçíàòåëüíûì
èìïóëüñàì, â êîòîðûõ, êàê îí óòâåðæäàë, çàÿâ-
ëÿåò î ñåáå ïîäëèííàÿ, íå ñòåñíåííàÿ íèêàêè-
ìè çàïðåòàìè ñóùíîñòü ÷åëîâåêà. Òåïåðü ðàçãî-
âîð øåë óæå íå î íåì îäíîì, à î ñóäüáàõ âñåãî
ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà. Òî öåëûìè ñòðàíèöàìè
öèòèðóÿ Ôðåéäà íà ïàìÿòü, òî íàñìåõàÿñü íàä
íûíåøíèìè ïðîñâåòèòåëÿìè ñ èõ ñòàðîìîäíûì
áëàãîðàçóìèåì (äîñòàâàëîñü òóò è ëèáåðàëüíî-
ìó äîíó Àëüáåðòî è ïðåêðàñíîäóøíîìó ñåíüîðó
äå ëîñ Ðèîñó), Ñàëüâàäîð êðàñíîðå÷èâî äîêàçû-
âàë, ÷òî èñêóññòâî â åãî ïðåæíåì âèäå îêîí÷à-
òåëüíî èñ÷åðïàëî ñåáÿ, çàøëî â òóïèê. Âûõîä
îäèí�ïðîðâàòüñÿ ê ñòèõèéíûì ñèëàì, òàÿùèìñÿ
ïîä îáîëî÷êîé öèâèëèçàöèè. È ïðåæäå âñåãî�
âûñâîáîäèòü ýòè ñèëû â ñåáå ñàìîì, âïóñòèòü èõ
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â ñâîå òâîð÷åñòâî, âûó÷èòüñÿ âèäåòü âåùè â èõ
ñâåðõðåàëüíîì çíà÷åíèè!

Íå â ïåðâûé ðàç ñëûøàë Ôåäåðèêî ïîäîáíûå
âåùè, íî íèêîãäà åùå îí íå ñëóøàë èõ òàê âíèìà-
òåëüíî. Íå âñå â ðå÷àõ äðóãà áûëî åìó ïîíÿòíî, à
èç ïîíÿòîãî�íå âñå íðàâèëîñü, íî êàêèå-òî ìûñ-
ëè Ñàëüâàäîðà ïåðåêëèêàëèñü ñ åãî ñîáñòâåííû-
ìè ìûñëÿìè, â êàêèõ-òî ñëîâàõ ÷óäèëñÿ îòâåò íà
íåîòâÿçíûå ñîáñòâåííûå âîïðîñû.

Äåëî áûëî íå â Ñàëüâàäîðå Äàëè. Â ìèðå
äåéñòâèòåëüíî ÷òî-òî ìåíÿëîñü, äëÿ ïîýçèè íà
çåìëå íå îñòàâàëîñü ìåñòà. Ó íåãî åùå áûëà åãî
Àíäàëóñèÿ, íî íàäîëãî ëè? Èñòî÷íèê, ïîèâøèé
åãî ñòîëüêî ëåò�ñ íà÷àëà ðàáîòû íàä ñòèõàìè î
êàíòå õîíäî, � íà÷èíàë èññÿêàòü: Ôåäåðèêî ÷óâ-
ñòâîâàë ýòî, çàêàí÷èâàÿ ¾Öûãàíñêèé ðîìàíñå-
ðî¿. ×òî æå äàëüøå? Ïåðåïåâàòü ñàìîãî ñåáÿ?

Èñïàíñêîìó áåçâðåìåíüþ íå âèäíî áûëî êîí-
öà: òî íîâûé öåíçóðíûé çàïðåò, òî î÷åðåäíàÿ âû-
õîäêà Ìèãåëèòî, òî èçâåñòèå î ÷üåì-íèáóäü àðå-
ñòå èëè âûñûëêå. . . Ôåäåðèêî âñå ÷àùå êàçàëîñü,
÷òî è ñàì îí è âñå åãî äðóçüÿ æèâóò ïîä îãðîì-
íûì ñòåêëÿííûì êîëïàêîì, îòêóäà ïîñòåïåííî
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âûêà÷èâàåòñÿ âîçäóõ. Îïÿòü îí ïðîñûïàëñÿ íî-
÷àìè îò óäóøüÿ, îò ÷åðíîé òîñêè, òîëüêî òåïåðü
è âîîáðàæåíèå íå ïîìîãàëî�ëèñòîê íà ñòóëå âîç-
ëå êðîâàòè îñòàâàëñÿ íåòðîíóòûì.

Íî åñëè ïîýçèè íà çåìëå íåò ìåñòà, òî ìîæ-
íî âåäü îòîðâàòüñÿ îò çåìëè, âçëåòåòü íàä íåþ?
Âûïóñòèòü íà ñâîáîäó âñå ñíû, äàòü âîëþ ñàìîé
áåçóäåðæíîé ôàíòàçèè, ðàñïðîùàòüñÿ ñ çàêîíà-
ìè ëîãèêè è óíûëîìó îðãàíèçîâàííîìó àáñóð-
äó îêðóæàþùåé æèçíè ïðîòèâîïîñòàâèòü ñâîþ
áåññìûñëèöó�äåðçêóþ, îçîðíóþ!

Ïî-âèäèìîìó, ýòè èäåè íîñèëèñü â âîçäóõå:
ïî÷òè òî æå òâåðäèëè äðóçüÿ-ïîýòû�Ðàôàýëü
Àëüáåðòè, Õåðàðäî Äèåãî. Êàê îòêðîâåíèå ÷èòà-
ëè îíè âûïóùåííûé åùå äâà ãîäà íàçàä ìàíè-
ôåñò ôðàíöóçñêèõ ñþððåàëèñòîâ, íàõîäÿ â íåì
çíàêîìûå òðåâîãè è ïîèñêè. Ôåäåðèêî îäíèì
èç ïåðâûõ ïîïðîáîâàë ïèñàòü â íîâîé ìàíå-
ðå. Áóðíûì óñïåõîì â Ðåçèäåíöèè ïîëüçîâàëàñü
åãî êîðîòêàÿ ïüåñêà ¾Ïðîãóëêà Áåñòåðà Êèòî-
íà¿, àëîãèçì êîòîðîé îñòàâèë äàëåêî ïîçàäè
âñå àíàãëèôû. Íà÷èíàëàñü îíà ñ òîãî, ÷òî Áåñ-
òåð Êèòîí�ïîïóëÿðíåéøèé ãåðîé àìåðèêàíñêèõ
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êèíîêîìåäèé�äåðåâÿííûì êèíæàëîì îáåçãëàâ-
ëèâàë ñâîèõ ÷åòûðåõ äåòåé è óåçæàë ïà ìîòîöèê-
ëå â ïîèñêàõ ïðèêëþ÷åíèé.

Â Ãðàíàäó, ãäå Ôåäåðèêî âñòðå÷àë íîâûé,
1927 ãîä, ïðèøåë èç Ìàëàãè ñâåæèé íîìåð æóð-
íàëà ¾Ëèòîðàëü¿. Ðàçâåðíóâ åãî, Ôåäåðèêî óâè-
äåë íåñêîëüêî ñâîèõ ðîìàíñîâ, îáðàäîâàëñÿ. . . è
ïî÷òè ñðàçó æå ïðèøåë â íåîïèñóåìîå îò÷àÿíèå.

¾Òû âèäåë, ÷òî çà óæàñ�ìîè ðîìàíñû? �
ïèñàë îí íåñêîëüêî äíåé ñïóñòÿ Õîðõå Ãèëüå-
íó. � Îíè ñîäåðæàò áîëåå äåñÿòè�äåñÿòè! � ÷ó-
äîâèùíûõ îïå÷àòîê è ñîâåðøåííî èñïîð÷åíû. . .
Êàê áîëüíî ìíå áûëî, äîðîãîé Õîðõå, âèäåòü
èõ èçóðîäîâàííûìè, èçãàæåííûìè, ëèøåííûìè
òîé êðåìíåâîé òâåðäîñòèè êðåìíåâîé òîíêî-
ñòè,êàêèìè, êàçàëîñü, îíè îáëàäàþò! Ýìèëèî
îáåùàë ïðèñëàòü êîððåêòóðó, íî íå ñäåëàë ýòîãî.
Â òî óòðî, êîãäà áûë ïîëó÷åí æóðíàë, ÿ ïëàêàë,
áóêâàëüíî ïëàêàë ñäîñàäû!¿

Äåëî åäâà íå äîøëî äî ïîëíîãî ðàçðûâà ñ
Ïðàäîñîì. Íî Ôåäåðèêî áûë îòõîä÷èâ. Ýìèëèî
óäàëîñü îïðàâäàòüñÿ, à òàì è ïîëó÷èòü îêîí÷à-
òåëüíîå ðàçðåøåíèå íà ïóáëèêàöèþ ¾Ïåñåí¿. Îò-
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ïðàâèâ åìó òåëåãðàììó, ãäå ñòîÿëî îäíî òîëüêî
ñëîâî: ¾Äà¿, Ôåäåðèêî ïîâåñåëåë. Â ñëåäóþùåì
ïèñüìå Ãèëüåíó îí óæå ïðîñèë ïåðåäàòü ìàëåíü-
êîé Òåðåñèòå, ÷òî ñîáèðàåòñÿ ñî÷èíèòü äëÿ íåå
ñêàçêó î êóðèöå, íîñèâøåé ïëàòüå ñî øëåéôîì è
îãðîìíóþ øëÿïó â äîæäëèâûå äíè. Îí ïîîáåùàë
åé òàêæå ñêàçêó î æàáå, êîòîðàÿ èãðàëà íà ïèà-
íèíî è ïåëà âñÿêèé ðàç, êàê åé äàâàëè ïèðîæíîå.

À åùå ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé Ñàëüâàäîð Äàëè
èçâåñòèë Ôåäåðèêî î òîì, ÷òî èçâåñòíàÿ êàòà-
ëîíñêàÿ àêòðèñà Ìàðãàðèòà Êñèðãó ïðî÷ëà ïüåñó
¾Ìàðèàíà Ïèíåäà¿ è ñîáèðàåòñÿ ïîñòàâèòü åå�
ðàçóìååòñÿ, åñëè àâòîð ñîãëàñåí.

Ñîãëàñåí ëè àâòîð? ÄÀ! ÄÀ! ÄÀ!
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Êðàñàâèöà Áàðñåëîíà, êàê òû íàðÿäíà âåñíîé, êî-
ãäà, îñàæäåííàÿ ñ òðåõ ñòîðîí áóðíîé çåëåíüþ,
âðûâàþùåéñÿ â ïðåäìåñòüÿ, òû îòñòóïàåøü ê ñè-
íåìó ìîðþ, íàä êîòîðûì ïîëîùóòñÿ ôëàãè âñåõ
íàöèé! Êàêîé çàëèõâàòñêîé êèñòüþ ðàñêðàøåíà,
êàê áëàãîóõàåò, ñâèñòèò è ùåáå÷åò òâîÿ çíàìå-
íèòàÿ Ðàìáëà�íàâåðíîå, åäèíñòâåííûé â ìèðå
áóëüâàð, ãäå ïî ïðàâóþ è ïî ëåâóþ ðóêó òÿíóòñÿ
÷óòü íå íà êèëîìåòð ñòîëû, çàâàëåííûå âîðîõàìè
öâåòîâ, óñòàâëåííûå ïòè÷üèìè êëåòêàìè!

Óòâåðæäàþò, ÷òî íè îäèí áàðñåëîíåö íå çà-
ñíåò ñïîêîéíî, åñëè õîòü ðàç â äåíü íå ïðîéäåòñÿ
ïî Ðàìáëå, íå ïåðåêèíåòñÿ ñëîâîì ñ ðàçáèòíûìè
öâåòî÷íèöàìè. ×òî æå ãîâîðèòü î ïðèåçæåì, äà
åùå î òàêîì, êîòîðûé ÿâèëñÿ â ýòîò ãîðîä çàòåì,
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÷òîáû ïîêîðèòü åãî ñâîåé ïüåñîé! Ôåäåðèêî äíÿ
íå õâàòàëî�îí ðàçãóëèâàë ïî Ðàìáëå è ïîçäíî
íî÷üþ, êîãäà ïóñòû ìîêðûå îöèíêîâàííûå ïðè-
ëàâêè è òîëüêî ãâîçäè÷íûé çàïàõ âñå åùå ñòîèò
â âîçäóõå.

Ïîêà ÷òî Áàðñåëîíà ïîêîðèëà åãî�è íå òîëü-
êî ñâîåé êðàñîòîé. Ëþäè çäåñü ÷óâñòâîâàëè ñå-
áÿ ñâîáîäíåå, îáî âñåì íà ñâåòå ñóäèëè, íå ïî-
íèæàÿ ãîëîñà, è ÷åñòèëè ïðàâèòåëüñòâî, êàê õî-
òåëè. Ìàäðèä êàçàëñÿ îòñþäà óñòàëûì è ñòàðî-
ìîäíûì; áëèçîñòü Ôðàíöèè îùóùàëàñü âî âñåì.
Ñàëüâàäîð�â Áàðñåëîíå îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ êàê
äîìà�ñâåë Ôåäåðèêî ñ êîìïàíèåé õóäîæíèêîâ,
ïèñàòåëåé, êðèòèêîâ, ñ ãîðäîñòüþ íàçûâàâøèõ
ñåáÿ àâàíãàðäèñòàìè. Âñå îíè áûëè îò÷àÿííî ìî-
ëîäû è â âîïðîñàõ èñêóññòâà, êàê è â îñòàëüíûõ,
ïðèäåðæèâàëèñü ñàìûõ êðàéíèõ âçãëÿäîâ. Ïîýòà
èç êàêîé-òî òàì çàõîëóñòíîé Ãðàíàäû îíè âñòðå-
òèëè ïîêðîâèòåëüñòâåííî. Âïðî÷åì, ïîòðåáîâàë-
ñÿ îäèí ëèøü âå÷åð, ÷òîáû îòíîøåíèå ê íåìó ðåç-
êî ïåðåìåíèëîñü.

¾Âîò ÷åëîâåê, âñåì ñâîèì ñóùåñòâîì èçëó÷à-
þùèé þã,� çàïèñàë ó ñåáÿ â äíåâíèêå íà÷èíàþ-
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ùèé êðèòèê Ñåáàñòüÿí Ãàø. � Âûãëÿäèò îí òàê:
ñìóãëàÿ êîæà, áëåñòÿùèå, ïîëíûå æèçíè ãëàçà,
ãóñòûå ÷åðíûå âîëîñû è ãâîçäèêà â ïåòëèöå ñå-
ðîãî ïèäæàêà. Þíîøåñêè ãîðÿ÷èé, ïîðûâèñòûé,
ðàçãîâîð÷èâûé è ëàêîíè÷íûé â îäíî è òî æå
âðåìÿ, îí íàäåëåí ìîëíèåíîñíûì âîîáðàæåíèåì:
êàæäàÿ ôðàçà�çàìûñåë, êàæäîå ñëîâî�ñòèõ¿.

Ìàðãàðèòà Êñèðãó, î êîòîðîé Ôåäåðèêî
ñòîëüêî ñëûøàë, îêàçàëàñü íå î÷åíü ìîëî-
äîé æåíùèíîé âåñüìà îðäèíàðíîé âíåøíîñòè�
ïîâñòðå÷àåøü òàêóþ íà óëèöå è íå îãëÿíåøüñÿ.
Äåðæàëàñü îíà êàê-òî áóäíè÷íî, ðàçãîâàðèâàëà
äåëîâèòî, èçáåãàÿ òåõ ñëèøêîì óæ âûðàçèòåëü-
íûõ èíòîíàöèé, êîòîðûå îòëè÷àþò ðå÷ü áîëü-
øèíñòâà àðòèñòîâ è â ÷àñòíîé æèçíè. Òîëüêî â
ãëàçàõ åå�÷åðíûõ, íåìèãàþùèõ, � òî ðàçãîðà-
ëèñü, òî çàòóõàëè êðîõîòíûå óãîëüêè. Òÿæåëûé,
öåïêèé, èçó÷àþùèé âçãëÿä ýòèõ ãëàç ñîáåñåäíèê
îùóùàë íà ñåáå íåïðåñòàííî. Äàæå â òå ìîìåíòû,
êîãäà Ìàðãàðèòà ñêëîíÿëàñü íàä ðóêîïèñüþ ïüå-
ñû èëè ñìîòðåëà â ñòîðîíó, Ôåäåðèêî íå îñòàâ-
ëÿëà óâåðåííîñòü, ÷òî íè îäíî åãî äâèæåíèå íå
óêðûâàåòñÿ îò íåå.
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Ïîñëå ãðîìêèõ ïîõâàë, ðàñòî÷àâøèõñÿ ¾Ìà-
ðèàíå Ïèíåäå¿ òåìè, êòî�î, ðàçóìååòñÿ, ïî íå
çàâèñÿùèì îò íèõ ïðè÷èíàì! � îòêàçûâàëñÿ åå
ïîñòàâèòü, Ôåäåðèêî áûë íåñêîëüêî îáåñêóðàæåí
òðåçâîñòüþ, ñ êàêîé ýòà æåíùèíà ñóäèëà î ñîá-
ñòâåííî òåàòðàëüíûõ êà÷åñòâàõ åãî ïüåñû, óÿçâ-
ëåí åå çàìå÷àíèÿìè ïî ïîâîäó íåäîñòàòî÷íîé
ñöåíè÷íîñòè îòäåëüíûõ ìåñò. Îí çàñïîðèë áû-
ëî. Àêòðèñà âîçðàæàëà�âåæëèâî, äîêàçàòåëüíî,
òâåðäî. Óãîëüêè â åå ãëàçàõ ðàçãîðåëèñü. Ñòàëî
âèäíî, ÷òî è âïðàâäó îíà ñïðàâëÿåòñÿ ñ öåëîé
òðóïïîé. Ñòàëî ÿñíî è òî, ÷òî îíà óìíà, îáðàçî-
âàííà è â çàêîíàõ ñöåíû ðàçáèðàåòñÿ ëó÷øå, ÷åì
Ôåäåðèêî.

Íåñêîëüêî äíåé ïðîñèäåë îí ñ Ìàðãàðèòîé
Êñèðãó íàä îêîí÷àòåëüíûì òåêñòîì ïüåñû. Ýòî
áûëè õîðîøèå äíè. Ôåäåðèêî óçíàë íåìàëî òàêî-
ãî, ÷òî ñëåäóåò çíàòü ÷åëîâåêó, æåëàþùåìó ïè-
ñàòü äëÿ òåàòðà. À Ìàðãàðèòà ñ åãî ïîìîùüþ
ïîãðóçèëàñü â àòìîñôåðó ñòàðîé Ãðàíàäû, íà-
ñëóøàëàñü àíäàëóññêèõ ïåñåí, êîòîðûå Ôåäåðèêî
ïåë åé ÷àñàìè, óñåâøèñü çà ïèàíèíî è çàïðîêè-
íóâ ãîëîâó.
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Êàê-òî, ïðèäÿ ê Ìàðãàðèòå Êñèðãó, Ôåäåðè-
êî íå íàøåë åå â êàáèíåòå, ãäå îíè îáû÷íî ðà-
áîòàëè. Ñëóæàíêà ïåðåäàëà, ÷òî ñåíüîðà ïðîñèò
åãî íåìíîãî ïîäîæäàòü. Âðåìÿ øëî, Ôåäåðèêî
íà÷àë óæ íåäîóìåâàòü, êîãäà, íàêîíåö, àêòðèñà
ïîÿâèëàñü èç áîêîâîé äâåðè. Îíà âîøëà ëåãêî
è ñòðåìèòåëüíî, ÷åì-òî âñòðåâîæåííàÿ, íåóìåëî
ïûòàÿñü ñêðûòü ñâîþ òðåâîãó. Íè ñëîâà åùå íå
áûëî ïðîèçíåñåíî, íî îí âèäåë ïåðåä ñîáîé Ìà-
ðèàíó Ïèíåäó. Îíà âûãëÿäåëà íå ñîâñåì òàê, êàê
îí äóìàë�ñòàðøå, ñ ïå÷àòüþ îáðå÷åííîñòè íà
ëèöå, � îäíàêî èìåííî ýòà Ìàðèàíà áûëà íàñòîÿ-
ùåé, èíóþ îí òåïåðü íå ìîã áû ñåáå ïðåäñòàâèòü.

Ôåäåðèêî íå óäèâèëñÿ, êîãäà îíà îáðàòèëàñü
ê íåìó ñî ñëîâàìè ðîëè. Îí ïîäõâàòèë èãðó, ñòàë
ïîäàâàòü ðåïëèêè çà îñòàëüíûõ äåéñòâóþùèõ
ëèö. Ñ êàæäîé ìèíóòîé Ìàðãàðèòà�Ìàðèàíà âñå
áîëüøå êàçàëàñü åìó çíàêîìîé�Ôåäåðèêî ìîã
áû ïîêëÿñòüñÿ, ÷òî óæå âèäåë ãäå-òî òàêîå æå
ñóìðà÷íîå âûðàæåíèå îáðàùåííûõ âíóòðü, êàê
áû ïðèñëóøèâàþùèõñÿ, ãëàç. È âäðóã, êîãäà ýòà
æåíùèíà, óñëûøàâ, ÷òî êàêîé-òî óçíèê áåæàë èç
òþðüìû, çàäîõíóëàñü íà ìèã è ïîëîæèëà ðóêó íà
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ãîðëî, îí óçíàë, ñëîâíî â çåðêàëå, ñâîé ñîáñòâåí-
íûé æåñò, óíàñëåäîâàííûé îò ìàòåðè, � õàðàê-
òåðíûé ëîðêèíñêèé æåñò, ñâèäåòåëüñòâóþùèé î
êðàéíåì âîëíåíèè. Òàê âîò ÷òî çíà÷èë òîò ïðè-
ñòàëüíûé, öåïêèé âçãëÿä!

Îí âîçìóòèëñÿ: êàê îíà ñìåëà?! Ïîòîì ïîäó-
ìàë: íî âåäü, ñî÷èíÿÿ ïüåñó, îí è â ñàìîì äåëå
áûë Ìàðèàíîé Ïèíåäîé. Ïîòîì åìó ñòàëî ñìåø-
íî: ïåðåäðàçíèâàë äðóãèõ, à âîò è åãî ïåðåäðàç-
íèëè! Ìûñëè ýòè ìåëüêíóëè îäíà çà äðóãîé, ðå-
ïåòèöèÿ ìåæäó òåì ïðîäîëæàëàñü, îíè ïðîøëè
âåñü ïåðâûé ýñòàìï. Â êîíöå êîíöîâ îí òàê íè-
÷åãî è íå ñêàçàë Ìàðãàðèòå �èãðàëà îíà ïðåâîñ-
õîäíî, ïîáåäèòåëåé æå, êàê èçâåñòíî, íå ñóäÿò.

Äåêîðàöèè ê ñïåêòàêëþ äîëæåí áûë íàïèñàòü
Äàëè, íî îí íèêîãäà íå áûâàë â Ãðàíàäå, ïîýòî-
ìó Ôåäåðèêî ñäåëàë íàáðîñêè�ãîñòèíóþ â äîìå
Ìàðèàíû, äâîðèê ìîíàñòûðÿ ñâÿòîé Ìàðèè Åãè-
ïåòñêîé, êóäà çàòî÷èëè Ìàðèàíó ïåðåä êàçíüþ.
Óâèäåâ ó Ñàëüâàäîðà ýòè ýñêèçû, Ñåáàñòèàí Ãàø
çàèíòåðåñîâàëñÿ: ìîæåò, ó Ôåäåðèêî åñòü è äðó-
ãèå ðèñóíêè? Áûëî áû ëþáîïûòíî âçãëÿíóòü!

Äðóãèõ ðèñóíêîâ îêàçàëîñü íåìàëî. Ñ íåêî-
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òîðûõ ïîð Ôåäåðèêî ñòàë ïðèáåãàòü ê íèì â
òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà ÷óâñòâà, áðîäèâøèå â íåì,
íå óêëàäûâàëèñü â ñëîâà. Îäíèìè áåãëûìè ëè-
íèÿìè îí ÷åðòèë ôèãóðû ðàçáîéíèêîâ íå ñâèðå-
ïûõ, à ãðóñòíûõ, öûãàíîê ñ ðàñïóùåííûìè âîëî-
ñàìè, ìîðÿêîâ, çà ïëå÷àìè êîòîðûõ âèëèñü ëåí-
òî÷êè, èçîáðàæàë ñòðàííûõ ðûá ñ ÷åëîâå÷åñêè-
ìè ãëàçàìè, ïîíèêøèå, áóäòî ðàíåíûå, öâåòû â
êóâøèíå. . . Êîíòóðû ëþäåé è ïðåäìåòîâ ñîâìå-
ùàëèñü, ïåðåñåêàëèñü, ðîæäàÿ ïðè÷óäëèâûå ãðà-
ôè÷åñêèå ìåòàôîðû. Íàáðîñêè áûëè ïî-äåòñêè
íàèâíû è ïî-äåòñêè æå âûðàçèòåëüíû, à âïå÷àò-
ëåíèå ïðîèçâîäèëè òðàãè÷åñêîå. Êîíòðàñò ýòîò
îñîáåííî ïîðàçèë Ñåáàñòèàíà, òóò æå ïðåäëîæèâ-
øåãî óñòðîèòü âûñòàâêó ðèñóíêîâ Ôåäåðèêî, ïðè-
óðî÷èâ åå ê ïðåìüåðå ¾Ìàðèàíû Ïèíåäû¿.

Ïðåäëîæåíèå çàñòàëî Ôåäåðèêî âðàñïëîõ�
ðèñîâàë îí äëÿ ñîáñòâåííîãî óäîâîëüñòâèÿ, íè
î ÷åì ïîäîáíîì íå äóìàÿ. À ÷òî ñêàæåò Ñàëü-
âàäîð? Ñàëüâàäîð ïîääåðæàë èäåþ Ãàøà ñ
ãîðÿ÷íîñòüþ�ó íåãî áûëè íà ýòî ñâîè ïðè÷è-
íû. Â ãëóáèíå äóøè åìó äàâíî óæå ñòàëî ÿñ-
íî, ÷òî ëèøü ïîëíîñòüþ ïîä÷èíèâ Ôåäåðèêî ñâî-
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åé âîëå, îí èçáàâèòñÿ îò ïðèñòóïîâ óíèçèòåëü-
íîé, òàéíîé íåíàâèñòè ê äðóãó. È â ïîñëåäíåå
âðåìÿ ýòî, êàçàëîñü áû, íà÷àëî åìó óäàâàòüñÿ�
Ôåäåðèêî áûë ïî÷òè âî âñåì ñ íèì ñîãëàñåí,
âîñõèùàëñÿ åãî ðàáîòàìè, íàïèñàë äàæå ¾Îäó
Ñàëüâàäîðó Äàëè¿, îïóáëèêîâàííóþ â ìàäðèä-
ñêîì æóðíàëå ¾Ðåâèñòà äå Îêñèäåíòå¿. È âñå-
òàêè Ñàëüâàäîð íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïîáåäèòåëåì.
Îí-òî çíàë�áûòü ìîæåò, ëó÷øå, ÷åì êòî-ëèáî, �
ñ êàêèì óïîðñòâîì, ñêðûòûì ïîä âíåøíåé ìÿã-
êîñòüþ è óñòóï÷èâîñòüþ, îòñòàèâàåò Ôåäåðèêî
ñâîþ êðåñòüÿíñêóþ öåëüíîñòü, ñâîþ ñòèõèéíóþ,
íåðàññóæäàþùóþ âåðó â äîáðî. Îí äîãàäûâàëñÿ,
÷òî è òåïåðü Ôåäåðèêî ïîâèíóåòñÿ íå åìó, à âíóò-
ðåííåìó ñâîåìó ãîëîñó, áðåäåò ñîáñòâåííîé íåèñ-
ïîâåäèìîé òðîïîé, êîòîðàÿ òîëüêî íà ìèã ñîâ-
ïàëà ñ åãî, Ñàëüâàäîðà, ðàñ÷èñëåííûì ïóòåì. Â
ëþáóþ ìèíóòó òðîïà ýòà ìîæåò ñâåðíóòü â ñòî-
ðîíó è Ôåäåðèêî âûðâåòñÿ èç-ïîä åãî âëèÿíèÿ. . .
Íåò, íà òåððèòîðèè ïîýçèè ñ ýòèì àíäàëóñöåì íå
ñîâëàäàòü!

Âîò ðèñóíêè�èíîå äåëî. Çäåñü íà ñòîðîíå
Ñàëüâàäîðà áûë è òàëàíò è îïûò, çäåñü Ôåäå-
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ðèêî äåéñòâèòåëüíî áûë íå áîëåå ÷åì ó÷åíèê è,
êñòàòè, � ÷åé ó÷åíèê? Áåñïîìîùíîñòü íàáðîñêîâ,
âîñõèòèâøèõ Ãàøà, î÷åâèäíà, íî î÷åâèäíî è òî,
÷òî èõ àâòîð íåïëîõî çíàêîì ñ ãðàôèêîé Ñàëüâà-
äîðà Äàëè, âíèìàòåëüíî ïðèñëóøèâàëñÿ ê åãî ñî-
âåòàì. Áàðñåëîíà�ñâèäåòåëüíèöà óæå íåñêîëü-
êèõ òðèóìôîâ Äàëè. . . ×òî æ, óñòðîèì Ôåäåðèêî
âûñòàâêó â Áàðñåëîíå!
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À ïîêà â òåàòðå Ãîéÿ èäóò ðåïåòèöèè, Ôåäåðè-
êî ãîñòèò ó Äàëè â Êàäàêåñå. Ñíîâà ìîðå áóäèò
åãî ïî óòðàì, ñíîâà Àííà Ìàðèÿ�êàê îíà âûðîñ-
ëà è ïîõîðîøåëà çà ýòè äâà ãîäà! � õîçÿéíè÷àåò
â ñòîëîâîé, ìèìî îêîí êîòîðîé õîäÿò òî è äåëî
çàïëàêàííûå æåíùèíû â òðàóðå�âäîâû ðûáàêîâ,
ïðèøåäøèå ïîñîâåòîâàòüñÿ ñ íîòàðèóñîì.

Ñàëüâàäîð ÿðîñòíî òðóäèòñÿ öåëûìè äíÿìè,
çàïåðøèñü íàâåðõó; Ôåäåðèêî òîæå ïðîáóåò ðà-
áîòàòü. Áåñåäû ñ Ìàðãàðèòîé Êñèðãó íå ïðîøëè
äàðîì�åìó õî÷åòñÿ ïèñàòü äëÿ òåàòðà, è çäåñü, â
Êàäàêåñå, ïàìÿòü ïîäñêàçûâàåò åìó ñþæåò, äðåâ-
íèé, êàê ýòè áåðåãà. Çà íåñêîëüêî äíåé îí íà-
áðàñûâàåò ïëàí òðàãåäèè ¾Ñàìîïîæåðòâîâàíèå
Èôèãåíèè¿.
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Ñòîèò, îäíàêî, ïîÿâèòüñÿ â äâåðÿõ Àííå Ìà-
ðèè, êàê Ôåäåðèêî êëàäåò ïåðî è îíè îòïðàâ-
ëÿþòñÿ íà ïðîãóëêó�â îëèâêîâóþ ðîùó, ê ñêà-
ëàì ëèáî ïðîñòî âäîëü ïåñ÷àíîãî áåðåãà. Åìó
ïî äóøå ýòà äåâóøêà, æèâàÿ è íàáëþäàòåëüíàÿ,
îí ãîòîâ áåç êîíöà ñëóøàòü åå ðàññêàçû î æèòå-
ëÿõ ïîñåëêà�çäåñü îíà çíàåò êàæäîãî âñòðå÷íî-
ãî, � î íåâûäóìàííûõ äðàìàõ, ðàçûãðûâàþùèõñÿ
ïîä êðûøàìè ðûáàöêèõ õèæèí. Ïðèñóòñòâèå Àí-
íû Ìàðèè ïîìîãàåò åìó ïðåîäîëåòü ñâîé ñòðàõ
ïåðåä ìîðåì. Âäâîåì îíè ñîâåðøàþò ïîåçäêè íà
ëîäêå, è îäíàæäû íå çàìå÷åííàÿ âîâðåìÿ âîëíà
åäâà íå âûáðàñûâàåò èõ íà ñêàëû ìûñà äå Êðå-
óñ. Ïîñëå ýòîãî ê ñöåíêàì, êîòîðûìè Ôåäåðèêî
ïîòåøàåò ïî âå÷åðàì ñåìüþ Äàëè, ïðèáàâëÿåòñÿ
íîâàÿ: ¾Áåäíûé àíäàëóñåö, ïîòåðïåâøèé êîðàá-
ëåêðóøåíèå¿.

Íè ñ îäíèì ÷åëîâåêîì íå ÷óâñòâóåò ñåáÿ Àííà
Ìàðèÿ òàê ëåãêî è ñâîáîäíî, êàê ñ Ôåäåðèêî. Òå-
ïåðü åé âñå â íåì íðàâèòñÿ�äàæå ìíèòåëüíîñòü
è èçíåæåííîñòü, äàæå òî, ÷òî Ôåäåðèêî â òå ìè-
íóòû, êîãäà îí íå ïîåò, íå ÷èòàåò ñòèõè, íå ïî-
êàçûâàåò ñâîè ñöåíêè, áûâàåò è íåëîâîê è íåóê-
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ëþæ. Ïðî ñåáÿ îíà ñðàâíèâàåò åãî ñ ëåáåäåì, êî-
òîðûé òîæå âåäü èçÿùåí è ëåãîê òîëüêî â ðîäíîé
ñòèõèè, à ïîãëÿäèòå-êà íà íåãî, êîãäà îí øàãàåò,
ïåðåâàëèâàÿñü ïî çåìëå!

Íå íðàâèòñÿ Àííå Ìàðèè ëèøü òî, ÷òî, ïî-
ñòîÿííî áûâàÿ íàåäèíå ñ Ôåäåðèêî, îíà òåì íå
ìåíåå íè íà ìèã íå áûâàåò ïî-íàñòîÿùåìó íà-
åäèíå ñ íèì. Ðåâíèâûì æåíñêèì ÷óòüåì óãàäû-
âàåò îíà öåëûé ðîé íåâèäèìûõ ñóùåñòâ, êîòîðûå
ðîæäàþòñÿ â ôàíòàçèè Ôåäåðèêî è ïîâñþäó ñî-
ïðîâîæäàþò åãî. Îí áîëòàåò, ñìååòñÿ, ñëóøàåò
åå èñòîðèè, à òåíè ýòèõ ñóùåñòâ âñå âðåìÿ ïðî-
áåãàþò ïî åãî ëèöó, èõ îòðàæåíèÿ âîçíèêàþò â
ãëóáèíå åãî ãëàç. Ëþáàÿ ôðàçà, çàïàäàþùàÿ â
åãî ïàìÿòü, ìîæåò ïóñòèòü òàì êîðíè, îáðàñòè
ïîäðîáíîñòÿìè, ïîëîæèòü íà÷àëî öåëîìó õàðàê-
òåðó. . . è âîò óæå Àííà Ìàðèÿ íå çíàåò, êòî ïåðåä
íåþ�Ôåäåðèêî èëè êòî-òî äðóãîé, çàâëàäåâøèé
åãî âîîáðàæåíèåì.

Íó, à â æèçíè�íå â âîîáðàæåíèè�óäàñòñÿ
êîìó-íèáóäü çàâëàäåòü ýòèì íåóëîâèìûì ÷åëî-
âåêîì, êîòîðûé, ñëîâíî íå äîâîëüñòâóÿñü çåì-
íîé îáîëî÷êîé, ïðîäîëæàåòñÿ è ìíîæèòñÿ â ñâî-
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èõ áåñêîíå÷íûõ âûìûñëàõ? Áûòü ìîæåò, òîé, êî-
ãî îí ïîëþáèò? Åäâà ëè! Äà è êàêàÿ äåâóøêà çà-
õî÷åò ñâÿçàòü ñ íèì ñâîþ ñóäüáó? Ýòî âñå ðàâíî
÷òî âûéòè çàìóæ çà âåòåð!

Â ñåðäöàõ îíà òàê è ãîâîðèò åìó. Çà âåòåð?
Ôåäåðèêî ðàñòåðÿííî óëûáàåòñÿ; Àííà Ìàðèÿ ãî-
òîâà óæå ïîæàëåòü î ñâîèõ ñëîâàõ, íî çíàêîìîå,
îòñóòñòâóþùåå è âìåñòå ñ òåì àçàðòíîå âûðàæå-
íèå, ìåëüêíóâøåå íà åãî ëèöå, îñòàíàâëèâàåò åå.

Âå÷åðîì ñèäÿò íà òåððàñå, íå çàæèãàÿ ñâå-
òà. Óñïîêîèâøååñÿ ìîðå, ïîëíîå çâåçä, ñëèâàåò-
ñÿ ñ íåáîì, òàê ÷òî íå ðàçáåðåøü�òî ëè íåáî
ïîäêàòûâàåòñÿ ê íîãàì, òî ëè ìîðå íàâèñëî íàä
ãîëîâîé. Ôåäåðèêî ïðåäëàãàåò ïðî÷åñòü íîâîå
ñòèõîòâîðåíèå�ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ýòî åùå îäíà
ñöåíêà, òîëüêî â ñòèõàõ. Íàçûâàåòñÿ�¾Øêîëà¿.

Ñïåðâà îí ìîë÷à ïîêàçûâàåò äåéñòâóþùèõ
ëèö -ñòðîãîãî, òîðæåñòâåííîãî ó÷èòåëÿ, ìàëü÷è-
êà, âûòÿíóâøåãîñÿ ó äîñêè. Ýòî è â ñàìîì äåëå
øêîëà, òîëüêî ñòðàííûé èäåò â íåé óðîê.

Ó÷èòåëü
Êòî çàìóæ âûõîäèò

çà âåòåð?
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Ðåáåíîê
Ãîñïîæà âñåõ æåëàíèé íà ñâåòå

Ó÷èòåëü
×òî äàðèò åé ê ñâàäüáå âåòåð?

Ðåáåíîê
Èç çîëîòà âèõðè è êàðòû âñåõ ñòðàí íà

ñâåòå.

Ó÷èòåëü
À ÷òî îíà åìó äàðèò?

Ðåáåíîê
Îíà â ñåðäöå âïóñêàåò âåòåð.

Ó÷èòåëü
Ñêàæè åå èìÿ.

Òàê è âèäèøü åãî ðóêó, çàíåñåííóþ íàä êëàññ-
íûì æóðíàëîì, ÷òîáû ïîñòàâèòü, íàêîíåö, çàñëó-
æåííóþ îòìåòêó. Ñåðäöå Àííû Ìàðèè êîëîòèòñÿ
ó÷àùåííî�ðàçóìååòñÿ, îíà íå æäåò íè÷åãî îñî-
áåííîãî, à âñå æå. . .

Ðåáåíîê
Åå èìÿ äåðæàò â ñåêðåòå.

Îí ãîâîðèò ýòî âàæíî è òàèíñòâåííî�ó÷åíèê
ñ ó÷èòåëåì ñëîâíî ïîìåíÿëèñü ðîëÿìè. ¾Çà îê-
íîì øêîëû�çâåçäíûé ïîëîã¿, � ïîíèçèâ ãî-
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ëîñ äî øåïîòà, ïðîèçíîñèò Ôåäåðèêî ïîñëåäíþþ
ñòðîêó. Õîðîøî, ÷òî Àííà Ìàðèÿ óæå íå òà äåâ-
÷îíêà, êîòîðàÿ ìîãëà êîãäà-òî âûáåæàòü, ðàçðû-
äàâøèñü. Äà è ñ ÷åãî áû åé ðàçðûäàòüñÿ? È âñå
æå îíà äîâîëüíà, ÷òî â òåìíîòå íèêòî íå âèäèò
åå ëèöà.

Â ñåðåäèíå èþíÿ äðóçüÿ âîçâðàùàþòñÿ â Áàð-
ñåëîíó. Ïîñëåäíèå äíè ïåðåä ïðåìüåðîé ïðîõîäÿò
â ëèõîðàäî÷íîé ñïåøêå. Â äåíü ñïåêòàêëÿ Ìàð-
ãàðèòà Êñèðãó ìèìîõîäîì ñïðàøèâàåò ó Ôåäå-
ðèêî, ãäå îí áóäåò ñèäåòü. Â äèðåêòîðñêîé ëî-
æå? Íàïðàñíî! Îíà ïîñîâåòîâàëà áû åìó óñåñòü-
ñÿ ãäå-íèáóäü â çàëå, à òî è íà ãàëåðêå, ñðåäè
ëþäåé, íå ïîäîçðåâàþùèõ, ÷òî îí àâòîð. È åùå
îäíî, � òóò Ìàðãàðèòà êëàäåò åìó ðóêè íà ïëå-
÷è. � Íå ñëåäóåò îæèäàòü áîëüøîãî óñïåõà. ¾Ìà-
ðèàíà Ïèíåäà¿�õîðîøàÿ ïüåñà, íî èçáàëîâàí-
íóþ áàðñåëîíñêóþ ïóáëèêó åþ íå óäèâèøü. Âîò
â Ìàäðèäå�à Ìàðãàðèòà íåïðåìåííî ïîêàæåò åå
â Ìàäðèäå�ñïåêòàêëü ïðîçâó÷èò ïî-äðóãîìó. È
âñå-òàêè ïóñòü Ôåäåðèêî ïîìíèò, ÷òî ëó÷øàÿ åãî
ïüåñà åùå âïåðåäè!

Òàê îíî è âûõîäèò. Ñïåêòàêëü ïðèíÿò çðèòå-
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ëÿìè òåïëî, íî è òîëüêî. Åñëè ê òîìó æå ïðèíÿòü
âî âíèìàíèå, ÷òî Êñèðãó�ëþáèìàÿ àêòðèñà Áàð-
ñåëîíû è ÷òî äåêîðàöèè Ñàëüâàäîðà Äàëè äåé-
ñòâèòåëüíî õîðîøè, òî íà äîëþ àâòîðà îñòàåòñÿ
ñîâñåì íåìíîãî.

Íî Ôåäåðèêî äóìàåò íå îá ýòîì. ×åì ïîëíåå
îæèâàåò ïåðåä íèì Ìàðèàíà Ïèíåäà, òåì î÷åâèä-
íåé ñòàíîâèòñÿ íåñîâåðøåíñòâî ïüåñû. Ìàðãàðè-
òà Êñèðãó, êîíå÷íî, ïðàâà, çàêîíû ñöåíû íåîáõî-
äèìî çíàòü�òîëüêî íå çàòåì, ÷òîáû ðàáñêè èì
ïîêîðÿòüñÿ, à çàòåì, ÷òîáû âçëàìûâàòü èõ îñíî-
âàòåëüíåé, ÷åì ýòî ñäåëàë îí, îñòàíîâèâøèéñÿ íà
ïîëäîðîãå.

Äà, îí âûâåë ñâîþ ïîýçèþ íà ïîäìîñòêè. Íå
èç ¾ïîýçèè âîîáùå¿, à èìåííî èç åãî ïîýçèè âû-
ðîñ õàðàêòåð Ìàðèàíû, âîçíèêëè ñëîâà, çâó÷à-
ùèå òåïåðü ñî ñöåíû, âîçíèêëà âñÿ àòìîñôåðà
ñïåêòàêëÿ. Íî ïîýçèÿ íå áûëà çäåñü òîé ãëàâíîé
ñèëîé, êîòîðàÿ äâèæåò òåàòðàëüíîå äåéñòâèå, íå
ñòàëà åùå ïîëíîïðàâíîé õîçÿéêîé. Ñëîâíî áîÿñü
ïîâåðèòü â ñâîå ìîãóùåñòâî, îíà ïðèáåãàëà ïî-
ðîé ê ïîìîùè ïðèåìîâ ðîìàíòè÷åñêîãî òåàòðà, ê
ýôôåêòàì ïî÷òè ìåëîäðàìàòè÷åñêèì. . . Íó ÷òî
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æ! Çàòî òåïåðü Ôåäåðèêî ïîíèìàåò, ÷òî åìó íóæ-
íî. Åãî ëó÷øàÿ ïüåñà âïåðåäè, Ìàðãàðèòà è òóò
ïðàâà.

Íå ïîëüçóåòñÿ îñîáûì óñïåõîì è åãî âûñòàâ-
êà, îòêðûâøàÿñÿ 25 èþíÿ â ãàëåðåå Äàëüìàó. Ýí-
òóçèàçìà ïðèÿòåëåé õâàòàåò íà ïåðâûé äåíü, à
íàçàâòðà ïîìåùåíèå óæå ïóñòóåò. Òîëüêî Ñàëü-
âàäîð Äàëè, âåðíûé äðóã, âñå áðîäèò âäîëü ñòåí,
âñå âãëÿäûâàåòñÿ â ðàçâåøàííûå ðèñóíêè.

Îí âãëÿäûâàåòñÿ â ýòè äèëåòàíòñêèå íàáðîñ-
êè, è ïîñòåïåííî èõ îòêðîâåííàÿ äåòñêîñòü, ïðîí-
çèòåëüíûé èõ òðàãèçì ïîìèìî âîëè çàõâàòûâàþò
åãî. Êàêèå öûãàíñêèå êîëäóíüè âîðîæèëè ýòîìó
àíäàëóñöó? Íà âñåì, ê ÷åìó áû îí íè ïðèêîñíóë-
ñÿ, òàê è îòòèñêèâàåòñÿ ïå÷àòü åãî ëè÷íîñòè! È ñ
âíåçàïíîé ÿñíîñòüþ Ñàëüâàäîð îòäàåò ñåáå îò÷åò
â òîì, ÷òî óæå íå íàäååòñÿ ïîä÷èíèòü ñåáå Ôåäå-
ðèêî, ÷òî õî÷åò ëèøü îäíîãî�íå âèäåòü åãî, íå
ñëûøàòü, íàâñåãäà ïîçàáûòü î íåì.
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Íóæíî áûòü Ìàðãàðèòîé Êñèðãó, ÷òîáû îòâà-
æèòüñÿ ïîêàçàòü ¾Ìàðèàíó Ïèíåäó¿ â ñòîëèöå
èìåííî â òå äíè, êîãäà òàì èäåò ñîâñåì äðóãîé
ñïåêòàêëü, ïîñòàâëåííûé ñàìèì Ïðèìî äå Ðè-
âåðîé! Îôèöèàëüíîå íàçâàíèå ýòîãî ñïåêòàêëÿ�
ïåðâàÿ ñåññèÿ Íàöèîíàëüíîé àññàìáëåè, åãî
öåëü�ñîçäàòü âèäèìîñòü âîçâðàòà ê ïðåäñòà-
âèòåëüíîìó ïðàâëåíèþ, åãî ñóäüáà�ïðîâàëèòüñÿ
åùå äî íà÷àëà. Èáî èç âñåõ êòî, ïî ìûñëè äèê-
òàòîðà, äîëæåí áûë ñîîáùèòü ïðàâäîïîäîáèå è
óáåäèòåëüíîñòü ïðåäïðèíÿòîé èì èíñöåíèðîâêå,
íèêòî ïî÷òè íå ñîãëàñèëñÿ â íåé ó÷àñòâîâàòü.
Ðåñïóáëèêàíöû çàÿâèëè, ÷òî áóäóò áîéêîòèðî-
âàòü ýòó óáëþäî÷íóþ Àññàìáëåþ, îáëàäàþùóþ
ëèøü ñîâåùàòåëüíûìè ïðàâàìè. . . Íî ÷òî ãîâî-

529
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ðèòü î ðåñïóáëèêàíöàõ, êîãäà äàæå ïðåñòàðåëûé
ëèäåð ìîíàðõèñòîâ Ñàí-÷åñ Ãåððà äåìîíñòðàòèâ-
íî ïîêèíóë ñòðàíó, ïðèçâàâ ïîäíÿòü çíàìÿ ñî-
ïðîòèâëåíèÿ! À ñîöèàëèñòû, êîòîðûì Ïðèìî äå
Ðèâåðà, ïîëàãàÿñü íà èõ ëîÿëüíîñòü, âûäåëèë
íåñêîëüêî ìåñò â ñâîåì ïñåâäîïàðëàìåíòå, îò-
ïëàòèëè ÷åðíîé íåáëàãîäàðíîñòüþ�ñïåöèàëüíî
ñîçâàííûé ×ðåçâû÷àéíûé ñúåçä ñîöèàëèñòè÷å-
ñêîé ïàðòèè áîëüøèíñòâîì ãîëîñîâ íå òîëüêî ïî-
ñòàíîâèë âîçäåðæàòüñÿ îò ó÷àñòèÿ â Àññàìáëåå,
íî è âûðàçèë êàòåãîðè÷åñêèé ïðîòåñò ïðîòèâ ðå-
æèìà äèêòàòóðû.

Ïîæàëóé, âïåðâûå ãåíåðàë âñòðå÷àåò ïîäîá-
íûé àôðîíò. Íàïðàñíî ðàçäàåò îí ðîëè íàñïåõ íà-
òàñêèâàåìûì ñòàòèñòàì, íàïðàñíî çàÿâëÿåò â ðå-
÷àõ, ÷òî ëèøü òåïåðü, âïåðâûå â âåêàõ, Èñïàíèÿ
óïðàâëÿåòñÿ íàðîäîì è äëÿ íàðîäà, � â ãëóáèíå
äóøè îí ñàì ïîíèìàåò, ÷òî ïðåäñòàâëåíèå íå óäà-
ëîñü è ÷òî îäóðà÷èòü èñïàíöåâ åùå òðóäíåå, ÷åì
çàïóãàòü. Âïðî÷åì, è çàïóãàòü èõ óæå íå óäàåòñÿ:
èíòåëëèãåíöèÿ îêîí÷àòåëüíî âûøëà èç ïîâèíî-
âåíèÿ, ìîëîäåæü âîëíóåòñÿ, äåìîíñòðàöèè âñïû-
õèâàþò ïî ëþáîìó ïîâîäó.
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Ìóäðåíî ëè, ÷òî â òàêîé îáñòàíîâêå ïðåìüåðà
ïüåñû, ïîñâÿùåííîé ãåðîèíå è ìó÷åíèöå áîðüáû
çà ñâîáîäó, îêàçûâàåòñÿ â öåíòðå âñåîáùåãî âíè-
ìàíèÿ? Èìÿ àâòîðà ê òîìó æå ïîïóëÿðíî â àðòè-
ñòè÷åñêèõ è ëèòåðàòóðíûõ êðóãàõ Ìàäðèäà�åãî
íîâàÿ êíèãà ¾Ïåñíè¿ ó âñåõ íà óñòàõ. Âå÷åðîì
12 îêòÿáðÿ 1927 ãîäà çàë òåàòðà Ôîíòàëüáà ïå-
ðåïîëíåí.

. . . Ñåíüîðà Ïèëÿð, ïðèâðàòíèöà îäíîãî èç
ïàíñèîíîâ, ãäå æèâóò ïî ïðåèìóùåñòâó ìîëîäûå
õóäîæíèêè, ëèòåðàòîðû, ñòóäåíòû, íàâðÿä ëè ïî-
ïàëà áû íà ýòó ïðåìüåðó, åñëè áû íå áåñïëàòíûé
ïðîïóñê, ïðåïîäíåñåííûé åé êåì-òî èç òåõ, êîãî
îíà ÷àñòåíüêî âïóñêàåò â äîì ïîä óòðî, à òî è
ññóæàåò ìåëî÷üþ íà òðàìâàé. Â ëó÷øåì ñâîåì
ïëàòüå ñèäèò îíà íà ãàëåðêå, ñëîæèâ íà êîëåíÿõ
ðóêè, ñòàðàÿñü íå ïîäàòü âèäó, ÷òî ðåäêî áûâàåò
â òåàòðå. Íî âñêîðå îíà îñâàèâàåòñÿ�ïóáëèêà âî-
êðóã ïî÷òè òà æå ñàìàÿ, ÷òî è ó íåå â ïàíñèîíå.
Âçÿòü õîòü åå ñîñåäà, ïðèìîñòèâøåãîñÿ íà îòêèä-
íîì ñòóëå, � âðîäå áû è íå òàê óæ ìîëîä, à âåäåò
ñåáÿ, êàê ìàëü÷èøêà, ñìîòðèò áîëüøå ïî ñòîðî-
íàì, ÷åì íà ñöåíó, òî íà÷èíàåò ãðèìàñíè÷àòü, òî
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áóäòî ñàì ñ ñîáîé ðàçãîâàðèâàåò.

Âñå æå ýòîò ïàðåíü�ñìóãëûé, øèðîêîëî-
áûé, ñ ÷åðíûìè, ãëàäêî çà÷åñàííûìè íàçàä
âîëîñàìè�÷åì-òî ðàñïîëàãàåò ê ñåáå ñåíüîðó Ïè-
ëÿð, è îíà áëàãîñêëîííî îòêëèêàåòñÿ íà åãî ïðî-
ñòîäóøíóþ ïîïûòêó çàâÿçàòü ñ íåé ðàçãîâîð â
àíòðàêòå. Ó íåå åñòü ñîáñòâåííîå ìíåíèå î ãå-
ðîèíå ïüåñû. Åé, êîíå÷íî, æàëü Ìàðèàíó, íî çà-
÷åì, ñïðàøèâàåòñÿ, íóæíî áûëî ýòîé âäîâå âïó-
òûâàòüñÿ â ïîëèòèêó? Ïóñòü ìóæ÷èíû çàíèìàþò-
ñÿ òàêèìè äåëàìè, ìåñòî æåíùèíû�íà êóõíå!

Îäíàêî ãëóáîêèé, ãðóäíîé ãîëîñ Ìàðãàðè-
òû Êñèðãó, ìóçûêà ñòèõîâ, íåñóùàÿñÿ ñî ñöåíû,
ìàëî-ïîìàëó îêàçûâàþò ñâîå äåéñòâèå íà ñåíüî-
ðó Ïèëÿð. Êîãäà çàíàâåñ îïóñêàåòñÿ âî âòîðîé
ðàç, îíà óòèðàåò ñëåçó. Áåäíÿæêà Ìàðèàíà, âîò
òåïåðü îíà ïîéäåò â òþðüìó èç-çà ýòîãî ñåíüîðà,
êîòîðûé äàæå íå îñòàëñÿ ñ íåþ â ìèíóòó îïàñ-
íîñòè! Ïîâåäåíèå Ïåäðî Ñîòîìàéîðà âîçìóùàåò
ñåíüîðó Ïèëÿð äî ãëóáèíû äóøè. Åå Íèêîëàñ�
ìåæäó íàìè, îí ñòàðûé ðåñïóáëèêàíåö�íèêîãäà
áû íå ïîñòóïèë ïîäîáíûì îáðàçîì. Ó íåãî åñòü
ñâîè ñëàáîñòè, íî åñëè á åìó ñêàçàëè, ÷òî æåíó
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åãî ñîáèðàþòñÿ êàçíèòü çà òî, ÷òî îíà âûøèëà
çíàìÿ. . . äà îí áû èç ýòîãî íåãîäÿÿ ñóäüè ëå-
ïåøêó ñäåëàë!

Ïîñëåäíèé àêò. Ìàðèàíà â ìîíàñòûðå. Ñàäîâ-
íèê Àëåãðèòî ðàññêàçûâàåò åé, ÷òî äîíà Ïåäðî
íåò â Èñïàíèè, � ïî ñëóõàì, îí îòïëûë â Àíãëèþ.
Îíà íå âåðèò. Ïîÿâëÿåòñÿ Ïåäðîñà, ÷òîáû îáú-
ÿâèòü åé ñìåðòíûé ïðèãîâîð. Åùå íå ïîçäíî âû-
ìîëèòü ïîìèëîâàíèå�ïóñòü íàçîâåò ëèøü èìåíà
çàãîâîðùèêîâ, âåäü îíè æå ñàìè áðîñèëè åå â
áåäå; â Ãðàíàäå íå íàéäåòñÿ íèêîãî, êòî ðåøèò-
ñÿ âûãëÿíóòü â îêíî, êîãäà åå ïîâåäóò íà êàçíü!
Ìàðèàíà íåïðåêëîííà. Ïóñòü âñå äðóçüÿ îñòàâè-
ëè åå�åñòü îäèí, êòî ïðèì÷èòñÿ, ÷òîáû ñïàñòè
åå èëè óìåðåòü âìåñòå ñ íåé. Âîò îí èäåò. . . åãî
øàãè!.. Íî íåò, ýòî òîëüêî Ôåðíàíäî, áåçîòâåòíî
âëþáëåííûé â Ìàðèàíó. È åãî ñëîâàì, îòíèìàþ-
ùèì ó íåå ïîñëåäíþþ íàäåæäó, Ìàðèàíà âûíóæ-
äåíà, íàêîíåö, ïîâåðèòü: äîí Ïåäðî íå ïðèäåò.

È òîãäà îò÷àÿíèå, äîéäÿ äî ïðåäåëà, îáåðòû-
âàåòñÿ ðåøèìîñòüþ. Ïåäðî ëþáèò Ñâîáîäó ñèëü-
íåå, ÷åì åå, ñâîþ Ìàðèàíèòó? Íó, òàê îíà è ñòà-
íåò òîé ñàìîé Ñâîáîäîé, êîòîðîé îí ïîêëîíÿåò-
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ñÿ! Îíà óìðåò íà ýøàôîòå, íî â ïàìÿòè ëþäåé
èìÿ Ìàðèàíû Ïèíåäû íàâñåãäà ñîëüåòñÿ ñ èìå-
íåì Ñâîáîäû.

Ñëåçû ìåøàþò ñåíüîðå Ïèëÿð âèäåòü, êàê
ñöåíà îêðàøèâàåòñÿ â ÿðêèå, íåîáû÷íûå öâåòà,
ñâîéñòâåííûå ãðàíàäñêèì ñóìåðêàì�ðîçîâûé,
çåëåíûé, îðàíæåâûé, � êàê óõîäèò íà êàçíü
Ìàðèàíà ïîä ïåðåçâîí êîëîêîëîâ è õîð äåòåé
âäàëåêå. Íî ñëåçû íå ïðèíîñÿò îáëåã÷åíèÿ�
ïåðåïîëíÿþùèå åå ÷óâñòâà òàê âëàñòíî òðåáóþò
÷åãî-òî èíîãî, ÷òî îíà íåâîëüíî ïðèâñòàåò ñ ìå-
ñòà, îãëÿäûâàåòñÿ ïî ñòîðîíàì. . . È â ýòó ñåêóíäó
îòêóäà-òî ñçàäè ðàçäàåòñÿ ìîëîäîé, ñðûâàþùèé-
ñÿ ãîëîñ:

� Äà çäðàâñòâóåò ñâîáîäà! Äà çäðàâñòâóåò
ðåñïóáëèêà!

Âîò îíî! Òî ñàìîå! Ãðîõîò ðóêîïëåñêàíèé ïî-
êàçûâàåò ñåíüîðå Ïèëÿð, ÷òî íå îäíà îíà íóæ-
äàëàñü â ýòèõ ñëîâàõ. Îíà íå çàìå÷àåò, êàêèìè
ðàñøèðåííûìè ãëàçàìè ãëÿäèò íà íåå ñîñåä, ïî-
ëîæèâ ñåáå ðóêó íà ãîðëî. Çàáûâ îáî âñåì, ïî-
òðÿñàÿ ñæàòûìè êóëàêàìè, êðè÷èò îíà âìåñòå ñ
äðóãèìè:
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� Âèâà ëà ëèáåðòàä! Âèâà ëà ðåïóáëèêà!
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Äóìàë ëè êîãäà-íèáóäü äîí Ëóèñ äå Ãîíãîðà-è-
Àðãîòå, âåëèêèé ïîýò è âåëèêèé ïóòàíèê, ñêîí-
÷àâøèéñÿ â 1627 ãîäó, ÷òî ÷åðåç òðèñòà ëåò ïîñëå
åãî ñìåðòè è ïîýçèÿ åãî è ñàì îí åùå ðàç ñòàíóò
ïîëåì áèòâû?

Âñå íà÷àëîñü ñ òîãî, ÷òî êòî-òî èç ìîëîäûõ
ïîýòîâ, ñîáðàâøèõñÿ îäíàæäû âå÷åðîì â ìàä-
ðèäñêîì êàôå ¾Ïðàäî¿, âñïîìíèë î ïðèáëèæà-
þùåìñÿ þáèëåå. Êòî-òî çàèíòåðåñîâàëñÿ: à áó-
äåò ëè ýòà ãîäîâùèíà òîðæåñòâåííî îòìå÷àòüñÿ?
Êòî-òî âûçâàëñÿ âûÿñíèòü, êàêîâî íà ñåé ñ÷åò
ìíåíèå îôèöèàëüíûõ êðóãîâ.

Âûÿñíèëîñü, ÷òî ìíåíèå îôèöèàëüíûõ êðóãîâ
-îòðèöàòåëüíîå. Óíèâåðñèòåòñêàÿ íàóêà íå æàëî-
âàëà áåñïîêîéíîãî êëàññèêà, êîòîðûé äåðçêî íà-
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ðóøàë ÿçûêîâûå íîðìû, êîâåðêàë ñèíòàêñèñ, íà-
ãðîìîæäàë íåîáû÷íûå ñî÷åòàíèÿ ñëîâ è âûäó-
ìûâàë ýêñòðàâàãàíòíûå îáðàçû. Ñòèõè åãî, òó-
ìàííûå è çàãàäî÷íûå, ñòðàííûì îáðàçîì ïåðå-
êëèêàëèñü ñî ìíîãèì èç òîãî, ÷òî âîçìóùàëî
ïî÷òåííûõ ïðîôåññîðîâ â ñîâðåìåííîé ïîýçèè.
Êðîìå òîãî, Ãîíãîðà ñ÷èòàëñÿ ïîýòîì äëÿ èç-
áðàííîãî ìåíüøèíñòâà, à íûí÷å ýòî îòíþäü íå
ïîîùðÿëîñü. Ãåíåðàë, ïðèñâîèâøèé ñåáå ïðàâî
ãîâîðèòü îò èìåíè âñåé Èñïàíèè, ãîðäèëñÿ ñâîåé
ïðîñòîòîé, ðå÷è åãî áûëè äîñòóïíû êàæäîìó, ëþ-
áèìûì ñëîâîì áûëî ¾íàðîäíîñòü¿. Öåíÿ ïîýçèþ
çà âîçâûøåííîñòü, áëàãîçâó÷èå, êðàñîòó ñëîãà,
îí ñ ïîäîçðåíèåì îòíîñèëñÿ êî âñÿêèì òàì èíî-
ñêàçàíèÿì è âûêðóòàñàì, çà êîòîðûìè íàâåðíÿêà
ñêðûâàåòñÿ ðàçðóøèòåëüíûé ñìûñë.

Âñåãî ýòîãî áûëî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ñèìïà-
òèåé ê Ãîíãîðå âîñïûëàëè è òå ìîëîäûå ïîýòû,
êîòîðûå ðàíüøå ñ áåçðàçëè÷èåì îòíîñèëèñü ê
åãî òâîð÷åñòâó. Îôèöèàëüíîãî þáèëåÿ íå áóäåò?
Òåì ëó÷øå! Ìû ñàìè îòïðàçäíóåì þáèëåé Ãîíãî-
ðû! Èíèöèàòèâíàÿ ãðóïïà îáðàòèëàñü ñ ïèñüìîì
ê âèäíåéøèì ïèñàòåëÿì, ó÷åíûì, äåÿòåëÿì èñ-
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êóññòâ, ïðåäëàãàÿ îçíàìåíîâàòü òðåõñîòëåòèå ñî
äíÿ ñìåðòè ïîýòà êîììåíòèðîâàííûì èçäàíèåì
åãî ïðîèçâåäåíèé è öåëîé ñåðèåé òîðæåñòâåííûõ
çàñåäàíèé, ëåêöèé, êîíöåðòîâ è âûñòàâîê. Ïèñü-
ìî ïîäïèñàëè: Ðàôàýëü Àëüáåðòè, Õåðàðäî Äè-
åãî, Ïåäðî Ñàëèíàñ, Õîñå Áåðãàìèí, Ôåäåðèêî
Ãàðñèà Ëîðêà è íåêîòîðûå äðóãèå.

Êàê è ñëåäîâàëî îæèäàòü, îôèöèîçíàÿ êðèòè-
êà â ñîþçå ñ Êîðîëåâñêîé àêàäåìèåé îáðóøèëàñü
íà íîâîÿâëåííûõ ¾ãîíãîðèñòîâ¿. Íåîæèäàííûì
áûëî äðóãîå: ÷òî èäåÿ òîðæåñòâ â ÷åñòü Ãîíãîðû
íå âûçâàëà íèêàêîãî ñî÷óâñòâèÿ è â óâàæàåìûõ�
áåç êàâû÷åê! � ïðåäñòàâèòåëÿõ ñòàðøåãî ïîêîëå-
íèÿ. Ìíîãèå èç íèõ âîîáùå íå îòêëèêíóëèñü íà
ïèñüìî, à òðîå�Ìèãåëü äå Óíàìóíî, Ðàìîí äåëü
Âàëüå-Èíêëàí è Õóàí Ðàìîí Õèìåíåñ�îòâåòèëè
îòêàçîì ïðèíÿòü ó÷àñòèå â þáèëåå.

Ïðàâäà, ÿçâèòåëüíîå ïîñëàíèå Õóàíà Ðàìî-
íà ñâèäåòåëüñòâîâàëî ïðåæäå âñåãî î äóðíîì õà-
ðàêòåðå åãî àâòîðà. Áîëüøîé ïîýò è ïðèçíàííûé
ó÷èòåëü ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ â ïîñëåäíåå âðåìÿ
âñå ðåâíèâåé îòíîñèëñÿ ê âîçðàñòàþùåé ñàìî-
ñòîÿòåëüíîñòè ñâîèõ ó÷åíèêîâ, ê èõ ñòðåìëåíèþ
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óñêîëüçíóòü èç-ïîä åãî äåñïîòè÷åñêîé îïåêè. Èç-
âåñòèå î òîì, ÷òî Ôåäåðèêî ñòàë ïèñàòü äëÿ òåàò-
ðà, Õèìåíåñ âîñïðèíÿë ïî÷òè êàê ëè÷íîå îñêîðá-
ëåíèå. ¾Áåäíûé Ëîðêà! � ïîâòîðÿë îí âñåì ïðè-
õîäÿùèì. � Òåïåðü îí ïîãèá!¿

Çàòî ïèñüìî Óíàìóíî çàñëóæèâàëî âíèìà-
íèÿ. Çíàìåíèòûé èçãíàííèê îáúÿñíÿë ñâîé îòêàç
ðåøèòåëüíûì íåñîãëàñèåì ñ ýñòåòèêîé Ãîíãîðû,
ñòàâÿ â îñîáóþ âèíó àâòîðó ¾Ïîýì îäèíî÷åñòâà¿
íåäîñòàòîê ÷åëîâå÷íîñòè, õîëîäíóþ âû÷óðíîñòü
è ó÷åíûé ïåäàíòèçì ìíîãèõ åãî ñòèõîâ. Âñåãî æå
ñèëüíåé ñòîèëî áû, íàâåðíî, çàäóìàòüñÿ íàä ïî-
ñëåäíåé ÷àñòüþ ïèñüìà, ãäå, ïåðåõîäÿ îò Ãîíãî-
ðû íåïîñðåäñòâåííî ê Ïðèìî äå Ðèâåðå, ¾ýòîìó
ïîõîòëèâîìó âåðáëþäó¿, Óíàìóíî äàâàë ïîíÿòü,
÷òî ñåãîäíÿ â Èñïàíèè åñòü è áîëåå äîñòîéíûå
îáúåêòû ïðèëîæåíèÿ ìîëîäûõ ñèë, ÷åì ïðîâåäå-
íèå þáèëååâ.

Íî îíè íå çàäóìàëèñü�íàïðîòèâ, âñåîáùåå
îñóæäåíèå ëèøü ðàççàäîðèëî èõ. Äîâîëüíî ñ íèõ
ïîó÷åíèé! Îêîí÷àòåëüíî çàêóñèâ óäèëà, ìîëî-
äûå ïîýòû ïîêëÿëèñü íå òîëüêî îñóùåñòâèòü ñîá-
ñòâåííûìè ñèëàìè âñþ íàìå÷åííóþ ïðîãðàììó,
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íî è äîïîëíèòü ååíåêîòîðûìè àêòàìè â ñòèëå ñà-
ìûõ ñâèðåïûõ çàáàâ Ðåçèäåíöèè. Òàê, íàïðèìåð,
óñòðîåíî áûëî ïóáëè÷íîå ñîææåíèå ðàçíîîáðàç-
íûõ ïàìôëåòîâ è ïàñêâèëåé, ñî÷èíåííûõ õóëèòå-
ëÿìè Ãîíãîðû çà òðè ñ ïîëîâèíîé âåêà. Êðèòèê
Àñòðàäà Ìàðèí, åæåäíåâíî íàïàäàâøèé â ãàçå-
òàõ íà îðãàíèçàòîðîâ þáèëåÿ, ïîëó÷èë ïî ïî÷òå
ïîäàðîê�âåíîê, ñïëåòåííûé èç áóðüÿíà, ñ ïðèëî-
æåíèåì êóïëåòîâ îñêîðáèòåëüíîãî ñîäåðæàíèÿ. À
êàê-òî óòðîì ïðîõîæèå óçðåëè íà áåëîñíåæíîé
ñòåíå çäàíèÿ Êîðîëåâñêîé àêàäåìèè ëèìîííî-
æåëòûå ðàçâîäû, âãëÿäûâàÿñü â êîòîðûå ìîæíî
áûëî ïðî÷åñòü èìåíà íåñêîëüêèõ àêàäåìèêîâ, èç-
âåñòíûõ âðàæäåáíûì îòíîøåíèåì ê ÷åñòâóåìîìó
ïîýòó.

Çà âñåì ýòèì ìàëü÷èøåñòâîì êðûëîñü è
íå÷òî èíîå, ñóùåñòâåííîå. Òàê óæ âûøëî, ÷òî
þáèëåé Ãîíãîðû îêàçàëñÿ ïåðâûì äåëîì, êîòîðîå
ñïëîòèëî èõ�èñïàíñêèõ ïîýòîâ, âûñòóïèâøèõ â
äâàäöàòûå ãîäû, êîòîðîå ïîçâîëèëî èì îñîçíàòü
êàêóþ-òî ñâîþ îáùíîñòü, ïîìîãëî èì, ïîïðîñòó
ãîâîðÿ, ñäðóæèòüñÿ.

Îíè ñàìè çàòðóäíèëèñü áû ñêàçàòü, ÷òî ïðè-
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òÿãèâàëî èõ äðóã ê äðóãó. Óðîæåíöû ðàçëè÷íûõ
îáëàñòåé Èñïàíèè, îíè ñèëüíî ðàçíèëèñü ìåæäó
ñîáîé ïî âîçðàñòó, äà è â ïîýçèè øëè ðàçíûìè ïó-
òÿìè. Ïî÷òè ôîëüêëîðíàÿ ïðîñòîòà ïåðâûõ ñáîð-
íèêîâ Ðàôàýëÿ Àëüáåðòè íè÷åãî îáùåãî íå èìåëà
ñ ïðîçðà÷íîñòüþ ãîäàìè øëèôîâàâøèõñÿ ñòðîô
Õîðõå Ãèëüåíà, ðàñêîâàííîñòü ñâîáîäíî ëüþùèõ-
ñÿ ñòèõîâ Ïåäðî Ñàëèíàñà íå ïîõîäèëà íà äåðçêîå
ýêñïåðèìåíòàòîðñòâî Õåðàðäî Äèåãî. Îáúåäèíÿ-
ëè èõ íå ñòîëüêî ëèòåðàòóðíûå âêóñû, ñêîëüêî
îáùåå îòíîøåíèå ê æèçíè, îáùàÿ, âîçðàñòàâøàÿ
íåóäîâëåòâîðåííîñòü.

Âñå îíè ÷óâñòâîâàëè, ÷òî â ñìÿòåíèè, îâëà-
äåâàâøåì èìè, ïîâèííî âðåìÿ, â êîòîðîå èì
âûïàëî æèòü, ïîâèíåí ðåæèì, óñòàíîâëåííûé â
èõ ñòðàíå áîëòëèâûì è ñàìîâëþáëåííûì ãåíåðà-
ëîì. Ïèñàòåëè ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ, áðîñèâøèå
âûçîâ äèêòàòîðó, � Âàëüå-Èíêëàí, Àíòîíèî Ìà-
÷àäî, Óíàìóíî�âûçûâàëè ó íèõ óâàæåíèå, ñìå-
øàííîå ñ çàâèñòüþ. Ñòàðèêè îêàçàëèñü ìîëîæå,
÷åì îíè, ñòàðèêè ñîõðàíèëè âåðó â áëàãîòâîð-
íîñòü áîðüáû. À ó íèõ ýòîé âåðû íå áûëî. Îíè âå-
ðèëè òîëüêî â èñêóññòâî, êîòîðîìó ñàìîçàáâåííî
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ñëóæèëè, äà åùå â ñâîé íàðîä, êîòîðûé ëþáèëè
çàñòåí÷èâîé, âèíîâàòîé ëþáîâüþ.

Ó÷àñòèå Ôåäåðèêî â ïðîâåäåíèè þáèëåÿ âû-
ðàçèëîñü â òîì, ÷òî îí ïîäãîòîâèë è ïðî÷åë
ëåêöèþ ¾Ïîýòè÷åñêèé îáðàç ó äîíà Ëóèñà äå
Ãîíãîðû¿�ñïåðâà â Ðåçèäåíöèè, à ïîòîì è â Ãðà-
íàäå. Â ðîäîíà÷àëüíèêå ¾òåìíîãî ñòèëÿ¿ îí óâè-
äåë è ïîêàçàë ïîýòà, âî ìíîãîì îáÿçàííîãî íàðî-
äó ñâîåé îáðàçîòâîð÷åñêîé ñìåëîñòüþ. Îí ïðè-
âåë íåñêîëüêî ïðèìåðîâ óäèâèòåëüíîé îáðàçíî-
ñòè, èçíà÷àëüíî ïðèñóùåé íàðîäíîé ðå÷è. Ñêà-
æåì, íàçûâàòü âûñòóïàþùóþ ÷àñòü êðûøè êðû-
ëîì èëè ãîâîðèòü, ÷òî ¾èâíÿê ðàñòåò ó ðåêè íà
ÿçûêå¿, � íå ïðåâîñõîäèò ëè ýòî èíûå ìåòàôîðû,
ñìåëîñòè êîòîðûõ äî ñèõ ïîð íå ìîãóò ïðîñòèòü
Ãîíãîðå âûñîêî÷òèìûå ïðîôåññîðà? È íå â îáðà-
ùåíèè ëè ê èñòîêàì íàðîäíîé ðå÷è ñîñòîèò îäèí
èç âàæíåéøèõ óðîêîâ Ãîíãîðû, âîñïðèíÿòûé ñî-
âðåìåííîé èñïàíñêîé ïîýçèåé?

Èëè äðóãîé óðîê: ïîýò äîëæåí íå òîëüêî áûòü
çíàòîêîì ïÿòè îñíîâíûõ ÷óâñòâ�çðåíèÿ, îñÿçà-
íèÿ, îáîíÿíèÿ, ñëóõà è âêóñà, � íî è îòêðû-
âàòü ìåæäó íèìè ñâÿçè. Èáî ñàìûå ïðåêðàñíûå
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îáðàçû ÷àñòî ðîæäàþòñÿ îò âñòðå÷è ðàçëè÷íûõ
÷óâñòâ, êîãäà ðàçíîðîäíûå âïå÷àòëåíèÿ êàê áû
íàêëàäûâàþòñÿ äðóã íà äðóãà, ïðèîáðåòàÿ íîâûå
êà÷åñòâà. ¾Íåìîé ïîëåò ðûáû¿ èëè ¾çåëåíûå
ãîëîñà¿ ó Ãîíãîðû�ýòî ïðåäâîñõèùåíèå íîâîé
âûðàçèòåëüíîñòè, êîòîðàÿ â íàøå âðåìÿ øèðîêî
ðàçäâèíóëà ïîýòè÷åñêèå ãîðèçîíòû.

À â çàêëþ÷åíèå îí ðàññêàçàë î ïîñëåäíèõ
äíÿõ Ãîíãîðû:

¾Íàñòóïàåò ãîä 1627-é. Ãîíãîðà, áîëüíîé,
âåñü â äîëãàõ, ñ èçðàíåííîé äóøîé âîçâðàùàåòñÿ
â ñâîé ñòàðûé äîì â Êîðäîâå. Îí âîçâðàùàåòñÿ
îäèí�áåç äðóçåé è áåç ïîêðîâèòåëåé. Åãî äîì�
ýòî äîìèùå ñ äâóìÿ çàðåøå÷åííûìè îêíàìè è
îãðîìíûì ôëþãåðîì íà êðûøå, íàïðîòèâ ìîíà-
ñòûðÿ Áîñîíîãèõ áðàòüåâ.

Êîðäîâà, ñàìûé ìåëàíõîëè÷åñêèé ãîðîä Àí-
äàëóñèè, æèâåò ñâîåé æèçíüþ, â êîòîðîé íåò
òàéí. È ó Ãîíãîðû, ïðèåõàâøåãî ñþäà, íåò áîëü-
øå òàéí. Îí óæå ðàçâàëèíà. Åãî ìîæíî ñðàâíèòü
ñî ñòàðûì, ïåðåñîõøèì èñòî÷íèêîì. Ñî ñâîåãî
áàëêîíà ïîýò ìîæåò âèäåòü, êàê ãàðöóþò ñìóãëûå
âñàäíèêè íà äëèííîõâîñòûõ æåðåáöàõ, êàê öûãàí-



544 16

êè, óâåøàííûå êîðàëëàìè, ñïóñêàþòñÿ ñòèðàòü
ê ïîëóñîííîìó Ãâàäàëêâèâèðó; îí âèäèò ðûöà-
ðåé, ìîíàõîâ è áåäíÿêîâ, âûøåäøèõ ïðîãóëÿòü-
ñÿ, ïîêà ñîëíöå ñêðûòî ãîðàìè. È óæ íå çíàþ, ïî
êàêîé ñòðàííîé àññîöèàöèè ìûñëåé, íî êàæåòñÿ
ìíå, ÷òî è òðè ìîðèñêè èç ðîìàíñà, Àêñà, Ôà-
òèìà è Ìàðüåé, ëåãêîíîãèå, â âûöâåòøèõ ïëà-
òüÿõ, ïðîõîäÿò ïåðåä íèì, óäàðÿÿ â ñâîè áóáíû. . .
×òî ñëûøíî â Ìàäðèäå? Íè÷åãî. Ìàäðèä, ëåãêî-
ìûñëåííûé è ãàëàíòíûé, àïëîäèðóåò êîìåäèÿì
Ëîïå è çàáàâëÿåòñÿ èãðîé â æìóðêè íà Ïðàäî.
Íî êòî âñïîìèíàåò î íåì? Ãîíãîðà ñîâåðøåííî
îäèí. . . Ãäå-íèáóäü â äðóãîì ìåñòå ìîæíî óòå-
øèòüñÿ ÷åì-òî è â îäèíî÷åñòâå, íî ÷òî ìîæåò
áûòü áîëåå äðàìàòè÷íûì, ÷åì îñòàòüñÿ îäèíî-
êèì â Êîðäîâå!..

Óòðîì 27 ìàÿ ïîýò òî è äåëî ñïðàøèâàåò, êî-
òîðûé ÷àñ. Îí âûãëÿäûâàåò â áàëêîííóþ äâåðü è
íè÷åãî íå âèäèò, êðîìå îãðîìíîãî ãîëóáîãî ïÿò-
íà. Ïåðåêðåñòèâøèñü, äîí Ëóèñ âûòÿãèâàåòñÿ íà
ñâîåì ëîæå, ïàõíóùåì àéâîé è ñóõèìè öâåòà-
ìè àïåëüñèíîâîãî äåðåâà. . . Êîãäà ñòàðûå äðó-
çüÿ âõîäÿò â äîì, ðóêè äîíà Ëóèñà ìåäëåííî
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õîëîäåþò�ïðåêðàñíûå, ñòðîãèå ðóêè áåç åäèíî-
ãî ïåðñòíÿ, äîâîëüíûå òåì, ÷òî ñîçäàëè íåñðàâ-
íåííûé, çàòåéëèâî èçóêðàøåííûé àëòàðü ¾Ïî-
ýì îäèíî÷åñòâà¿. Äðóçüÿ ðåøàþò, ÷òî íå äîëæíî
ïëàêàòü ïî òàêîìó ÷åëîâåêó, êàê Ãîíãîðà, è ôè-
ëîñîôñêè ñàäÿòñÿ íà áàëêîíå ñîçåðöàòü ìåäëè-
òåëüíóþ æèçíü ãîðîäà¿.

Þáèëåéíàÿ êàìïàíèÿ ïðèáëèæàëàñü óæå ê çà-
âåðøåíèþ, êîãäà âìåøàòåëüñòâî íîâîãî ëèöà åå
îæèâèëî. Ëèöîì ýòèì áûë çíàìåíèòûé ìàòàäîð
Èãíàøî Ñàí÷åñ Ìåõèàñ, ïîçíàêîìèâøèéñÿ êàê-òî
ñ Ðàôàýëåì Àëüáåðòè, à ÷åðåç íåãî è ñ äðóãèìè
ìîëîäûìè ïîýòàìè. Çíàêîìñòâî áûñòðî ïåðåðîñ-
ëî â äðóæáó: ïîýòàì ëüñòèëî âíèìàíèå ÷åëîâå-
êà, èìÿ êîòîðîãî ñ âîñõèùåíèåì ïîâòîðÿëà âñÿ
ñòðàíà, à äîí Èãíàñèî â èõ îáùåñòâå îòäûõàë îò
ïðèâû÷íîé ñðåäû, îò óòîìèòåëüíûõ è íàâÿç÷è-
âûõ ïîêëîííèêîâ.

Îí òÿíóëñÿ ê íèì åùå ïî îäíîé ïðè÷èíå�
ëèòåðàòóðà áûëà åãî äàâíåé, òàéíîé ñòðàñòüþ.
Ïðèáëèæàÿñü ê âîçðàñòó, êðèòè÷åñêîìó äëÿ ìà-
òàäîðà, Ñàí-÷åñ Ìåõèàñ âñå ÷àùå ïîäóìûâàë î
òîì, ÷òîáû îñòàâèòü àðåíó è îòäàòüñÿ ñâîåìó
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âòîðîìó ïðèçâàíèþ. Ñèäÿ â êðóãó íîâûõ äðóçåé,
ñëóøàÿ èõ ñòèõè, ââÿçûâàÿñü â èõ ñïîðû, îí ÷óâ-
ñòâîâàë ñåáÿ ïî÷òè òàê æå, êàê ìíîãî ëåò íàçàä,
êîãäà ñàì Õîñåëèòî ïîñâÿùàë åãî, ñûíà Ñåâèëü-
ñêîãî âðà÷à, â ñåêðåòû òàâðîìàõèè.

Ñ ýíòóçèàçìîì ðèíóëñÿ îí â ñðàæåíèå, çà-
òåÿííîå âî ñëàâó Ãîíãîðû ìîëîäûìè ïîýòàìè,
ïðåäîñòàâèâ â èõ ðàñïîðÿæåíèå ñâîé êîøåëåê,
÷òî îêàçàëîñü âåñüìà êñòàòè, è ñâîþ ýíåðãèþ,
íàñòîëüêî íåóåìíóþ, ÷òî âðåìåíàìè åå òðåáîâà-
ëîñü ñäåðæèâàòü. Ïî ïðîòèâíèêàì áûëà ïðîèçâå-
äåíà öåëàÿ ñåðèÿ çàëïîâ�óñòíûõ è ïå÷àòíûõ, �
ïîñëå ÷åãî òå îòñòóïèëè, áîðìî÷à ÷òî-òî î íåäî-
ïóñòèìîñòè âíåñåíèÿ ãðóáûõ íðàâîâ êîððèäû â
ëèòåðàòóðíóþ ïîëåìèêó.

Ôåäåðèêî çàíèìàë ýòîò ÷åëîâåê, ñäåðæàííûé
è ñóðîâûé íà âèä, ïîõîæèé íå íà öûãàíà, êàê
áîëüøèíñòâî óðîæåíöåâ Ñåâèëüè, à ñêîðåå íà
äðåâíåãî ðèìëÿíèíà. Î ñâîåì ïðîñëàâëåííîì èñ-
êóññòâå îí íå ëþáèë ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ, óòâåð-
æäàÿ ïîëóøóòÿ-ïîëóñåðüåçíî, ÷òî âñå îíî ñâî-
äèòñÿ ê ãåîìåòðèè: áûê äâèæåòñÿ ïî îäíîé îð-
áèòå, òîðåðî ïî äðóãîé; íà ïåðåñå÷åíèè äâóõ îð-
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áèò ëåæèò èñêîìàÿ òî÷êà, òðåáóåòñÿ íàéòè åå�
âîò è âñå! Ïî ìåðå çíàêîìñòâà â íåì îáíàðóæèâà-
ëèñü íåîæèäàííî äåòñêèå ÷åðòû�áåçóäåðæíîñòü
â óâëå÷åíèÿõ, ñêëîííîñòü ê øóìíûì çàáàâàì è
íåîæèäàííûì ïîñòóïêàì. Íèêîãäà íåëüçÿ áûëî
óãàäàòü, ÷òî îí ñäåëàåò â ñëåäóþùóþ ìèíóòó�
ïîòðåáóåò, ÷òîáû âñå îòïðàâèëèñü ñ íèì â ñîáîð
íà áîãîñëóæåíèå, èëè, âûòàùèâ èç êàðìàíà òðó-
áî÷êó, ïðèìåòñÿ îáñòðåëèâàòü ãîðîøèíàìè ëþ-
äåé çà ñîñåäíèì ñòîëèêîì.

Îí íå òîëüêî ëþáèë ïîýçèþ, ïî ïîðîþ è ñàì
ìûñëèë èñòèííî-ïîýòè÷åñêè�Ôåäåðèêî óáåäèë-
ñÿ â ýòîì, ñïðîñèâ êàê-òî äîíà Èãíàñèî, íå èñ-
ïûòûâàåò ëè îí ÷óâñòâà çëîáû, âûõîäÿ íà áû-
êà. ¾Çëîáû? � ïåðåñïðîñèë òîò óäèâëåííî. � Íåò!
Ñêîðåå�æàëîñòè, âåäü áûê-òî âñå ðàâíî îáðå÷åí.
Áîé áûêîâ ñõîäåí ñ ÷åëîâå÷åñêîé æèçíüþ, òîëü-
êî ðîëü ÷åëîâåêà èãðàåò â íåì áûê, à ñóäüáà�ýòî
ìàòàäîð. Âïðî÷åì, � äîáàâèë îí, óñìåõàÿñü, �
ñëó÷àåòñÿ è áûêó âûñòóïèòü â ðîëè ñóäüáû¿.

Äîí Èãíàñèî òîæå ïðèãëÿäûâàëñÿ ê
Ôåäåðèêî�âíèìàòåëüíî è íàñòîðîæåííî. Çíàêî-
ìÿñü ñ íîâûìè ëþäüìè, îí ïî ïðîôåññèîíàëüíîé
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ïðèâû÷êå ìûñëåííî ïîìåùàë èõ â òó îáñòàíîâêó,
â êîòîðîé ïðîâåë áîëüøóþ ÷àñòü ñâîåé æèçíè,
è îíè ñòàíîâèëèñü ïîíÿòíû. Ïîíÿòåí áûë Õîð-
õå Ãèëüåí�çðèòåëü, òîíêèé çíàòîê, íî îòíþäü íå
áîëåëüùèê�àôèñèîíàäî; òàêîìó íèêîãäà íå ïðè-
äåò â ãîëîâó ñóìàñøåäøàÿ ìûñëü ïåðåñêî÷èòü
÷åðåç áàðüåð. Ïîíÿòåí áûë ïîðûâèñòûé Ðàôàýëü
Àëüáåðòè, ãîòîâûé õîòü ñåé÷àñ ïîéòè â ó÷åíèêè
ê äîíó Èãíàñèî, âñòóïèòü â åãî êâàäðèëüþ. À âîò
ãðàíàäåö óñêîëüçàë îò îïðåäåëåíèÿ. Êîãäà îí äó-
ðà÷èëñÿ, ïåë, èçîáðàæàë êîãî-íèáóäü, òî êàçàë-
ñÿ áåñïå÷íåé âñåõ îñòàëüíûõ�íè äàòü íè âçÿòü
ìàëü÷èøêà ñ êàðòèíû Ìóðèëüî! È âäðóã åãî ëè-
öî çàñòûâàëî, âçãëÿä îñòàíàâëèâàëñÿ. Ïîäîáíîå
âûðàæåíèå ãëàç Ñàí÷åñ Ìåõèàñ çàìå÷àë ó òåõ èç
ñâîèõ êîëëåã, êîòîðûå íà÷èíàëè çàäóìûâàòüñÿ î
ñìåðòè, à ýòî íå ïðåäâåùàëî íè÷åãî õîðîøåãî.
Èíîãäà îí äàæå ïîäîçðåâàë â Ôåäåðèêî îòâðà-
ùåíèå êî âñÿêîìó íàñèëèþ, ÷òî áûëî áû ñîâñåì
óæ íåäîñòîéíî ìóæ÷èíû.

Òåì íå ìåíåå, îðãàíèçóÿ ïîåçäêó ìîëîäûõ ïî-
ýòîâ â Ñåâèëüþ�ýòîé ïîåçäêîé, ïî åãî ïëàíó,
äîëæíû áûëè òðèóìôàëüíî çàêîí÷èòüñÿ òîðæå-
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ñòâà â ÷åñòü Ãîíãîðû, � äîí Èãíàñèî, íå êîëåá-
ëÿñü, îòêðûë ñïèñîê ó÷àñòíèêîâ èìåíåì Ôåäåðè-
êî. Â ñïèñîê âîøëè òàêæå Õîðõå Ãèëüåí, Ðàôàýëü
Àëüáåðòè, Õåðàðäî Äèåãî, Õîñå Áåðãàìèí, ïîýò
è ôèëîëîã Äàìàñî Àëîíñî è ñîâñåì åùå íåèç-
âåñòíûé Õóàí ×àáàñ. Ñîîáùèë îí èì îá ýòîì,
êàê âñåãäà, íåîæèäàííî, íî íèêòî è íå ïîäóìàë
îòíåêèâàòüñÿ�ïîòîìó, ÷òî ñîïðîòèâëÿòüñÿ äîíó
Èãíàñèî áûëî áåñïîëåçíî, è ïîòîìó òàêæå, ÷òî
ïîåçäêà ñ Ñàí÷åñîì Ìåõèàñîì ê íåìó íà ðîäè-
íó (âñå ðàñõîäû îí, åñòåñòâåííî, áðàë íà ñåáÿ)
ñóëèëà íåìàëî ïðèÿòíîãî.

È âñå æå îíè íå ïðåäïîëàãàëè, êàêèì ïðàçä-
íèêîì ñòàíóò äíè, ïðîâåäåííûå â Ñåâèëüå. Åäâà
ëè ñàì äîí Ëóèñ äå Ãîíãîðà óäîñòîèëñÿ áû òåõ
ïî÷åñòåé, ÷òî áûëè îêàçàíû çäåñü èì, êàê ïî-
ýòàì è êàê äðóçüÿì ñëàâíîãî ìàòàäîðà. Íå äîèñ-
êèâàÿñü, êîòîðîìó èç äâóõ ýòèõ çâàíèé îíè áîëåå
îáÿçàíû ëþáîâüþ ñåâèëüöåâ, ãîñòè äåëèëè âðå-
ìÿ ìåæäó âå÷åðàìè, ãäå îíè ïðîñëàâëÿëè Ãîíãî-
ðó, ïîíîñèëè åãî õóëèòåëåé, ÷èòàëè ñâîè ñòèõè, è
áåñ÷èñëåííûìè ïèðóøêàìè, ïðîãóëêàìè, ðàçâëå-
÷åíèÿìè, çàíèìàâøèìè âñå îñòàëüíûå ÷àñû. Âñå
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äâåðè ðàñïàõèâàëèñü ïåðåä íèìè, ëþáûå æåëà-
íèÿ èñïîëíÿëèñü, êàê â ñêàçêå. Êàæåòñÿ, ïîïðî-
ñè îíè íà ïàìÿòü Õèðàëüäó�ãîðäîñòü Ñåâèëüè,
áàøíþ, ïîñòðîåííóþ åùå ìàâðàìè, ñòîìåòðîâîé
èãëîé âîíçàþùóþñÿ â íåáî, � è åå áû èì ïîäà-
ðèëè!

Íî èçî âñåãî, ÷òî áûëî, äðóçüÿì îñîáåííî çà-
ïîìíèëàñü îäíà íî÷ü, êîãäà, ñëåäóÿ â çàãîðîäíîå
ïîìåñòüå äîíà Èãíàñèî, îíè ïåðåïðàâëÿëèñü íà
ïàðîìå ÷åðåç Ãâàäàëêâèâèð. Ðåêà óïðÿìûì âî-
ëîì òÿíóëà ïàðîì â ñòîðîíó ìîðÿ, âåòõèé êàíàò
âûãíóëñÿ äóãîé�âîò-âîò ëîïíåò. ×åðíîå äåêàáðü-
ñêîå íåáî ââåðõó, ÷åðíàÿ, èçðåäêà âçáëåñêèâàþ-
ùàÿ âîäà âíèçó, è â òåìíîòå, îáñòóïèâøåé èõ
ñî âñåõ ñòîðîí, ìîëîäûå ïîýòû ñ íåîáûêíîâåí-
íîé ñèëîé îùóòèëè ñåáÿ êðîõîòíîé ëþäñêîé ãîð-
ñòî÷êîé, çàòåðÿâøåéñÿ â íåâåäîìîì ïðîñòðàí-
ñòâå. Òîëüêî äðóã â äðóãå ÷óâñòâîâàëè îíè îïîðó,
òîëüêî òåïëî áðàòñêîé ïðèâÿçàííîñòè ñîãðåâàëî
èõ â ýòè ìèíóòû.

Çà âñå âðåìÿ ñóùåñòâîâàíèÿ Ñåâèëüñêîãî
Àòåíåÿ òàì íå ñîáèðàëîñü ñòîëü ïåñòðîé è ðàçíî-
øåðñòíîé ïóáëèêè, êàêàÿ ïåðåïîëíèëà çàë íà èõ
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çàêëþ÷èòåëüíîì âå÷åðå. Çàâñåãäàòàè êîððèä�
àôèñèîíàäî, èñïîëíèòåëè êàíòå õîíäî è ïðîñòî
öûãàíå èç Òðèàíû ñèäåëè âïåðåìåæêó ñî ñòó-
äåíòàìè, àäâîêàòàìè, ó÷èòåëÿìè. Â ïåðâîì ðÿäó
òîðæåñòâåííî âîññåäàëè òîðåðî ñ Èãíàñèî Ñàí-
÷åñîì Ìåõèàñîì âî ãëàâå. Ïîýòîìó ëè, ïî êàêîé
ëè äðóãîé ïðè÷èíå, íî ñ ñàìîãî íà÷àëà â çàëå
öàðèëî òî ðåäêîå, ñ÷àñòëèâîå íàñòðîåíèå, êîãäà
êàæäîå ñëîâî, ïðîèçíåñåííîå ñî ñöåíû, äîõîäèò
äî ñåðäöà ñëóøàòåëåé. Òåïëî áûë ïðèíÿò òîë-
ñòåíüêèé Äàìàñî Àëîíñî, äåêëàìèðîâàâøèé íà-
èçóñòü ñîòíè ñòðîê èç ¾Ïîýì îäèíî÷åñòâà¿, äå-
ñèìû Õîðõå Ãèëüåíà ïðèâåëè àóäèòîðèþ â ýíòó-
çèàçì, à êîãäà Ðàôàýëü Àëüáåðòè âûñòóïèë ñî
ñòèõàìè î áîå áûêîâ, îáùåå âîîäóøåâëåíèå, êà-
çàëîñü, äîñòèãëî ïðåäåëà. Òîãäà îí ïðî÷åë åùå
ñòðîôû, ïîñâÿùåííûå ïàìÿòè Õîñåëèòî, è âñå
óâèäåëè, êàê óðîíèë ãîëîâó Èãíàñèî Ñàí÷åñ Ìå-
õèàñ, ñëîâíî çàíîâî ïåðåæèâàÿ ñìåðòü ñâîåãî
ó÷èòåëÿ, øóðèíà, äðóãà.

Äàé, Õèðàëüäà, âîëþ ñëåçàì,
ìàâðèòàíêà, ñêëîíèñü âåëè÷àâî:
âèäèøü, êðûëüÿ ðàñêðûëà ñëàâà
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è òîðåðî íåñåò ê íåáåñàì.
Îãíåêðàñíîé êîððèäû ñûí,
êàê ðûäàåò òâîÿ êâàäðèëüÿ,
êàê ñêîðáèò áåçóòåøíî Ñåâèëüÿ
â ýòè ãîðåñòíûå ÷àñû!
Îìðà÷èëàñü òâîÿ ðåêà
è, çåëåíóþ êîñó îòêèíóâ,
îáðûâàåò öâåòû àïåëüñèíîâ
è ðîíÿåò íà ãëàäü ïåñêà.
¾Òû âçìàõíè, òîðåðî, ðóêîé,
ïîïðîùàéñÿ ñ ìîèìè ñóäàìè,
è ñ ìàòðîñàìè, è ñ ðûáàêàìè:
áåç òåáÿ ìíå íå áûòü ðåêîé¿.

Ôåäåðèêî âûñòóïàåò ïîñëåäíèì. Îí ÷èòàåò
ðîìàíñ î òîì, êàê ñõâàòèëè Àíòîíüèòî ýëü Êàì-
áîðüî íà ñåâèëüñêîé äîðîãå:

Àíòîíüî Òîððåñ Ýðåäüÿ,
Êàìáîðüî ñûí ãîðäåëèâûé,
â Ñåâèëüþ ñìîòðåòü êîððèäó
øàãàåò ñ âåòêîþ èâû.
Çåëåíîé ëóíû ñìóãëåå,
øàãàåò, âûñîê è òîíîê.



553

Áëåñòÿò íàä ãëàçàìè êîëüöà
åãî êóäðåé âîðîíåíûõ.
Ëèìîíîâ íà ïîëäîðîãå
íàðåçàë îí áëèç êàíàëà
è äîëãî áðîñàë èõ â âîäó,
ïîêà çîëîòîé íå ñòàëà.
È òàì æå, íà ïîëäîðîãå,
â òåíè òîïîëèíûõ ëèñòüåâ
åãî ïîâåëè æàíäàðìû,
ñêðóòèâ çà ñïèíîþ êèñòè.
Ìåäëåííî äåíü óõîäèò
ïîñòóïüþ ìàòàäîðà
è àëûì ïëàùîì çàêàòà
îáâîäèò ìîðå è ãîðû.
Òðåâîæíî ñëåäÿò îëèâû
âå÷åðíèé ïóòü Êîçåðîãà,
à êîííûé âåòåð íåñåòñÿ
â òóìàí ñâèíöîâûõ îòðîãîâ.
Àíòîíüî Òîððåñ Ýðåäüÿ,
Êàìáîðüî ñûí ãîðäåëèâûé,
ñðåäè ïÿòè òðåóãîëîê
øàãàåò áåç âåòêè èâû. . .

Êàê ïîõîæè ñåé÷àñ äðóã íà äðóãà ëèöà ñëó-
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øàòåëåé, ëèöà òîâàðèùåé Ôåäåðèêî, ñèäÿùèõ íà
ñöåíå! Òîëüêî äîí Èãíàñèî õìóðèòñÿ: ðîìàíñ ïðå-
âîñõîäíûé, íî îïÿòü ýòî ïîñòîÿííîå ïðèñòðàñòèå
ê ñòðàäàþùèì, óíèæåííûì, áåççàùèòíûì! Êàê
áóäòî íåò óæ ëþäåé, ñïîñîáíûõ ïîñòîÿòü çà ñåáÿ!
È âäðóã îí âçäðàãèâàåò�Ôåäåðèêî ñëîâíî ïîä-
ñëóøàë åãî ìûñëè.

Àíòîíüî! È ýòî òû?
Äà áóäü òû öûãàí íà äåëå,
çäåñü ïÿòü áû ðó÷üåâ áàãðÿíûõ,
ñòåêàÿ ñ íîæà, çàïåëè!
È òû åùå ñûí Êàìáîðüî?
Ñìåíèëè òåáÿ â êîëûáåëè!
Îäèí íà îäèí ñî ñìåðòüþ,
áûâàëî, â ãîðàõ ñõîäèëèñü.
Äà âûâåëèñü òå öûãàíå!
È ïðàõîì íîæè ïîêðûëèñü. . .

Äà, îí áû ìîã òàê ñêàçàòü. . . Ïî÷åìó æå òå-
ïåðü äîíó Èãíàñèî êàæåòñÿ, ÷òî óïðåê îáðàùåí
è ê íåìó? Ê íåìó, ïðîñëàâëåííîìó ìàòàäîðó, áî-
ëåå ñåìèñîò ðàç áðîñàâøåìó âûçîâ ñìåðòè?! À
âñå-òàêè ýòîò îêàÿííûé ãðàíàäåö çàñòàâèë è åãî
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ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ çàîäíî ñ íåñ÷àñòíûì öûãà-
íîì. È äëÿ íåãî ïîñëåäíèå ñòðîêè ðîìàíñà çâó-
÷àò, áóäòî ïîãðåáàëüíûé çâîí ïî óòðà÷åííîé âî-
ëå.

Îòêðûëñÿ çàñîâ òþðåìíûé,
åäâà òîëüêî äåâÿòü áèëî. . .
À ïÿòü ïîëåâûõ æàíäàðìîâ
âèíîì ïîäêðåïèëè ñèëû.
Çàêðûëñÿ çàñîâ òþðåìíûé,
åäâà òîëüêî äåâÿòü áèëî. . .
À íåáî â íî÷è ñâåðêàëî,
êàê êðóï âîðîíîé êîáûëû!

Åùå âñå âñëóøèâàþòñÿ â îòçâóê ïîñëåäíåãî
ñëîâà, êîãäà â ïåðâîì ðÿäó âñòàåò Èãíàñèî Ñàí-
÷åñ Ìåõèàñ. Êàê çàïðàâñêèé àôèñèîíàäî, îí ñðû-
âàåò ñ ñåáÿ ãàëñòóê, âîðîòíè÷îê, ñòàñêèâàåò ïè-
äæàê è øâûðÿåò âñå ýòî íà ñöåíó, ïîä íîãè Ôå-
äåðèêî. Òàê ÷åñòâóþò ïîáåäèâøåãî ìàòàäîðà.
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Ñëàâà îáðóøèëàñü íà Ôåäåðèêî.
Äàâíî óæ íè îäíà êíèãà ñòèõîâ íå ïîëüçî-

âàëàñü â Èñïàíèè òàêèì ðåøèòåëüíûì è ïîâñå-
ìåñòíûì óñïåõîì, êàê ¾Öûãàíñêèé ðîìàíñåðî¿,
âûøåäøèé èç ïå÷àòè â àïðåëå 1928 ãîäà. Êðè-
òèêè ðàçëè÷íûõ íàïðàâëåíèé ñ ðåäêîñòíûì åäè-
íîäóøèåì âîñõèùàþòñÿ ýòîé êíèãîé, çàÿâëÿÿ,
÷òî åå àâòîð�âñëåä çà Àíòîíèî Ìà÷àäî, íî íà
ñâîé ëàä�âîçðîäèë âåëèêóþ íàðîäíóþ òðàäè-
öèþ èñïàíñêîé ïîýçèè, îïëîäîòâîðèâ åå äîñòè-
æåíèÿìè íîâåéøèõ ïîýòè÷åñêèõ øêîë, ÷òî îí îò-
êðûë äëÿ ÷èòàòåëåé öåëóþ ñòðàíó, î ñóùåñòâî-
âàíèè êîòîðîé òå è íå ïîäîçðåâàëè. Íà ñòóäåí-
÷åñêèõ ñõîäêàõ ÷èòàþò ¾Ðîìàíñ î ãðàæäàíñêîé
ãâàðäèè¿. Ôèëîëîãè ïðèíèìàþòñÿ çà èññëåäî-
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âàíèå ïîýòè÷åñêîãî ÿçûêà Ãàðñèà Ëîðêè, èçó-
÷àþò îñîáåííîñòè ïîñòðîåíèÿ åãî îáðàçîâ, ñïî-
ðÿò î òîì, êòî æå îí�íåîðîìàíòèê, òðàäèöè-
îíàëèñò, ïîïóëèñò, ôîëüêëîðèñò? ¾Ñêîðåå óæ�
ôîëüêËÎÐÊÈÑÒ!¿�êàëàìáóðèò Ãèëüåðìî äå ëà
Toppe.

Íî ÷òî ïîèñòèíå íåñëûõàííî, òàê ýòî ïîïóëÿð-
íîñòü, êîòîðóþ çàâîåâûâàåò ¾Öûãàíñêèé ðîìàí-
ñåðî¿ ó ñàìîé øèðîêîé àóäèòîðèè. Ëþäè, îáû÷-
íî íå ÷èòàþùèå ñòèõîòâîðíûõ ñáîðíèêîâ è íå
èìåþùèå äåíåã íà èõ ïðèîáðåòåíèå, â ñêëàä÷èíó
ïîêóïàþò ýòó êíèæêó, ïåðåïèñûâàþò èçíåå íàè-
áîëåå ïîíðàâèâøèåñÿ ðîìàíñû, çàó÷èâàþò íà-
èçóñòü. Àíòîíüèòî Êàìáîðüî è Ñîëåäàä Ìîíòîéÿ
íà÷èíàþò ñîïåðíè÷àòü ñ ëþáèìûìè ãåðîÿìè íà-
ðîäíûõ ïåñåí, à èõ ñîçäàòåëü ñòàíîâèòñÿ çíàìå-
íèò, êàê òîðåðî. Â òåàòðå, â êàôå è ïðîñòî íà óëè-
öå îí ïîñòîÿííî ÷óâñòâóåò íà ñåáå ëþáîïûòíûå
âçãëÿäû. Îäíàæäû íà Ïóýðòà äåëü Ñîëü ÷èñòèëü-
ùèê áîòèíîê, ïîäíÿâ ê íåìó ëèöî, ðàñïëûâàåòñÿ
â óëûáêå è ñïðàøèâàåò: ¾Äîí Ôåäåðèêî, íó, êàê
òàì ó âàñ áûëî äåëî ñ òîé íåâåðíîé æåíîé?¿

Âñå ýòî è ðàäóåò Ôåäåðèêî è áåñïîêîèò. Äà,
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åãî õâàëÿò, íî íåêîòîðûì ïîõâàëàì îí ïðåäïî÷åë
áû áðàíü. Ñ âîçðàñòàþùåé òðåâîãîé óáåæäàåòñÿ
îí, ÷òî äî ìíîãèõ åãî ïî÷èòàòåëåé äîõîäèò ëèøü
âíåøíÿÿ ñòîðîíà ¾Ðîìàíñåðî¿�áóáíû è íàâàõè,
öûãàíñêèå ñòðàñòè, ÷òî ïîä ïåðîì èíûõ êðèòèêîâ
îòêðûòàÿ èì ñòðàíà ïðåâðàùàåòñÿ â òó ñàìóþ,
ñòèëèçîâàííóþ è ïîøëóþ Àíäàëóñèþ äëÿ òóðè-
ñòîâ, êîòîðóþ îí ñ îòðî÷åñòâà íåíàâèäèò.

Ðàçäðàæàþò åãî è íåïðåìåííûå ñïóòíèêè
èçâåñòíîñòè�ñëóõè. Êòî-òî óòâåðæäàåò, ÷òî Ãàð-
ñèà Ëîðêà ëèøü ñîáèðàòåëü ïîäëèííûõ öûãàí-
ñêèõ ðîìàíñîâ�îí èõ çàïèñàë, îáðàáîòàë, êî-
íå÷íî, è âûäàåò òåïåðü çà ñâîå ñî÷èíåíèå! Êòî-
òî âîçðàæàåò: äà íåò, õîðîøî èçâåñòíî, ÷òî ñàì
îí öûãàí�âåðíåå, öûãàíå óêðàëè åãî åùå ðåáåí-
êîì, îí âûðîñ ñðåäè íèõ, áðîäÿæèë, ðàçáîéíè-
÷àë, íî ïîòîì ðàñêàÿëñÿ, âåðíóëñÿ ê äîáðîäåòåëü-
íîé æèçíè è íàïèñàë ýòîò ñâîé ¾Ðîìàíñåðî¿.

Ïðèÿòåëè õîõî÷óò, à Ôåäåðèêî íå ñìåøíî.
Âñå ñèëüíåå îõâàòûâàåò åãî ñòðàííîå ÷óâñòâî�
êàê áóäòî ñ îïóáëèêîâàíèåì ¾Ïåñåí¿ è îñîáåííî
¾Ðîìàíñåðî¿ îí ëèøèëñÿ êàêîé-òî âàæíîé ÷à-
ñòè ñâîåãî ñóùåñòâà. Áîëüøîé êóñîê åãî æèçíè
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îòíûíå åìó íå ïðèíàäëåæàë, ðàçîøåëñÿ ïî ðó-
êàì; âñÿêèé ìîã òåïåðü ðàñïîðÿæàòüñÿ òåìè ñëî-
âàìè, èç êîòîðûõ êàæäîå áûëî ÷àñòèöåé åãî ¾ÿ¿.
Ïîçâîëèâ ðàçëó÷èòü ñåáÿ ñî ñâîèìè ñòèõàìè, îí
ñëîâíî îòêàçàëñÿ îò ñîáñòâåííîé ëè÷íîñòè.

Íå òîãî æå ëè îïàñàëñÿ îí ïåðåä âûõîäîì ïåð-
âîãî ñáîðíèêà ñåìü ëåò íàçàä? Âïðî÷åì, â òó ïî-
ðó îïàñåíèÿ íå ñáûëèñü�Ôåäåðèêî è íå âñïîì-
íèë î íèõ, ñ ãîëîâîé óéäÿ â ðàáîòó íàä ñòèõàìè, î
êàíòå õîíäî. Öåëûé ïëàñò æèçíè îòâàëèëñÿ òîãäà
íåçàìåòíî è áåçáîëåçíåííî, ïîòîìó ÷òî íîâûé
âûðîñ åìó íà ñìåíó. Òàê íå â òîì ëè òåïåðåø-
íÿÿ áåäà Ôåäåðèêî, ÷òî îí ðàññòàëñÿ ñî ñâîèì
òðóäîì â òàêîå âðåìÿ, êîãäà ïðåæíèå èñòî÷íèêè
èññÿêëè, à íîâûõ íåò?

Îí åäåò â Ãðàíàäó, áðîäèò ïî óëèöàì, ãäå êàæ-
äûé êàìåíü çíàêîì, ðàçãóëèâàåò ïî Âåãå, óõîäèò
â ãîðû íà öåëûå äíè. Êðóãîì âñå òàêîå æå, êàê è
ïðåæäå, äà è ñàì îí òîò æå, à ÷òî-òî íåïîïðàâè-
ìî ïåðåìåíèëîñü. Íåâèäèìàÿ ñòåíà ñòîèò ìåæäó
Ôåäåðèêî è åãî Àíäàëóñèåé, îíà ãëóøèò ãîëîñà,
óáèâàåò êðàñêè, ñêâîçü íåå íå ïðîñà÷èâàåòñÿ ìó-
çûêà.
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Íî ìîæåò áûòü, òàê è íàäî? Ïîðâàíà ïóïîâè-
íà, ó÷åíè÷åñòâî êîí÷èëîñü, îí äîëæåí íàäåÿòüñÿ
íà îäíîãî ñåáÿ. Îòêàçàòüñÿ îò ïîìîùè òðàäèöèè,
äàòü âîëþ ñâîåé ôàíòàçèè, ïîëíîñòüþ îñâîáîäèâ
åå îò êîíòðîëÿ ëîãèêè, � íå ê ýòîìó ëè çâàëè åãî
è Äàëè è áàðñåëîíñêèå äðóçüÿ-àâàíãàðäèñòû?

Íèêîãäà åùå Ôåäåðèêî íå ðàáîòàë òàê
èíòåíñèâíî�è â òî æå âðåìÿ òàê ëèõîðàäî÷íî,
ñóäîðîæíî, îò÷àÿííî, � êàê â ýòîì ãîäó. Îí ïè-
øåò ñòèõè â íîâîé ìàíåðå, áëèçêîé ê ñþððåà-
ëèñòè÷åñêîé, ñî÷èíÿåò ðàññêàçû è ñöåíêè, åùå
áîëåå àëîãè÷íûå, ÷åì ¾Ïðîãóëêà Áåñòåðà Êè-
òîíà¿, ïûòàåòñÿ ñíîâà óñòðîèòü âûñòàâêó ñâî-
èõ ðèñóíêîâ, âûñòóïàåò ñ ëåêöèåé ¾Âîîáðàæå-
íèå, âäîõíîâåíèå, áåãñòâî¿, çàêàí÷èâàÿ åå ñëî-
âàìè î òîì, ÷òî âûñøàÿ ñòóïåíü ïîýòè÷åñêî-
ãî òâîð÷åñòâà�ýòî áåãñòâî îò äåéñòâèòåëüíîñòè,
ðàçðûâ âñåõ ñâÿçåé ñ íåþ. Âìåñòå ñ áðàòîì
Ôðàíñèñêî è öåëîé êîìïàíèåé þíûõ ãðàíàäöåâ�
íà÷èíàþùèõ ïîýòîâ, ïèñàòåëåé, õóäîæíèêîâ îí
çàòåâàåò èçäàíèå ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîãî
æóðíàëà ¾Ãàëüî¿�¾Ïåòóõ¿, êîòîðîìó ïðåäñòîèò
ïðîáóäèòü Ãðàíàäó îò åå âåêîâîãî ñíà è ïîäíÿòü
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â Àíäàëóñèè çíàìÿ àâàíãàðäèñòñêîãî èñêóññòâà.

Ïåðâûé íîìåð æóðíàëà�Ôåäåðèêî îòêðûâàåò
åãî øóòî÷íîé ñêàçêîé ¾Èñòîðèÿ ýòîãî ïåòóõà¿�
ðàñõâàòàí çà äâà äíÿ. Ñòóäåíòû Ãðàíàäñêîãî óíè-
âåðñèòåòà ðàçäåëÿþòñÿ íà äâå ïàðòèè�ãàëüèñòîâ
è àíòèãàëüèñòîâ; äèñêóññèÿ çàêàí÷èâàåòñÿ ïîòà-
ñîâêîé. Îáîäðåííûå èçäàòåëè óñòðàèâàþò áàíêåò
è ïðèñòóïàþò ê ïîäãîòîâêå âòîðîãî íîìåðà, ãâîç-
äåì êîòîðîãî ÿâëÿåòñÿ ¾Êàòàëîíñêèé àíòèõóäî-
æåñòâåííûé ìàíèôåñò¿, ñîñòàâëåííûé â ñàìûõ
ýïàòèðóþùèõ âûðàæåíèÿõ è ïîäïèñàííûé Ñàëü-
âàäîðîì Äàëè è Ñåáàñòèàíîì Ãàøåì. Îäíàêî íà
ýòîò ðàç ¾Ïåòóõ¿ íå èìååò óñïåõà�ñêàíäàë óëåã-
ñÿ, ñòóäåíòû îòâëå÷åíû ïîëèòèêîé, ÷òî æå äî
ïî÷òåííûõ çåìëåâëàäåëüöåâ è êîììåðñàíòîâ, òî
îíè, ïî-âèäèìîìó, è íå ðàññëûøàëè âûçûâàþùå-
ãî ¾êóêàðåêó!¿. Æóðíàë ïðåêðàùàåò ñâîå ñóùå-
ñòâîâàíèå.

Ïèñàòü äëÿ òåàòðà? Íî òðàãåäèÿ îá Èôèãå-
íèè íå ïðîäâèãàåòñÿ, àíòè÷íîìó ñþæåòó ÷åãî-òî
íåäîñòàåò, ÷òîáû îæèòü çàíîâî. Ñîâñåì äðóãîé
ñþæåò áðåçæèò â âîîáðàæåíèè Ôåäåðèêî. Ëåò
äâàäöàòü òîìó íàçàä çàáðåë â Àñêåðîñó ñòàðèê ñ
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àëåëóéÿìè�ëóáî÷íûìè êàðòèíêàìè; âîäÿ ïàëî÷-
êîé ïî êàðòèíêàì, îí ðàññêàçûâàë ñîáðàâøèìñÿ
ïðî Ôüåðàáðàñà èç Àëåêñàíäðèè, ïðî ãîðåñòíóþ
æèçíü äîíà Äüåãî Êîððèåíòåñà, ïðî ïîõîæäåíèÿ
îòâàæíîãî Ôðàíñèñêî Ýñòåâàíà. Îò îäíîãî ãå-
ðîÿ â ïàìÿòè Ôåäåðèêî îñòàëîñü òîëüêî èìÿ�
äîí Ïåðëèìïëèí, íî è ýòîãî èìåíè, øóòîâñêî-
ãî è â òî æå âðåìÿ ãðóñòíîãî, îêàçûâàåòñÿ òå-
ïåðü äîñòàòî÷íûì, ÷òîáû ðàçáóäèòü ôàíòàçèþ.
Äîí Ïåðëèìïëèí áûë, êîíå÷íî, ñìåøíûì ïîæè-
ëûì óðîäöåì, îäíàêî ñ äåòñêîé äóøîé è ñåðäöåì
ïîýòà. Ïðåäïîëîæèì, ÷òî òàêîé ÷åëîâåê çàõî÷åò
æåíèòüñÿ íà þíîé êðàñàâèöå�áåññåðäå÷íîé, áå-
ëîëèöåé Áåëèñå. . . ×òî èç ýòîãî âûéäåò?

Ñàëüâàäîð óâèäåë áû çäåñü, ïîæàëóé, ïðå-
âîñõîäíûé ìàòåðèàë äëÿ î÷åðåäíîé àáñóðäíîé
ïüåñû, îäíàêî íà ñåé ðàç Ôåäåðèêî íå èñïû-
òûâàåò íè ìàëåéøåãî æåëàíèÿ íàãðîìîæäàòü
áåññìûñëèöó. Ñàìûå ïàðàäîêñàëüíûå ñèòóàöèè,
åñòåñòâåííî, âûòåêàþò èç õàðàêòåðà ãëàâíîãî ãå-
ðîÿ, óõèòðèâøåãîñÿ ïðåâðàòèòü âîäåâèëü â âûñî-
êóþ òðàãåäèþ. Âûÿñíÿåòñÿ, ìåæäó ïðî÷èì, ÷òî
äîí Ïåðëèìïëèí ñ äåòñêèõ ëåò áîÿëñÿ ìîðÿ. . .
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äà è äðóãèå, õîðîøî çíàêîìûå ÷åðòû íåîæèäàí-
íî ïðîãëÿäûâàþò â íåëîâêîì ñòàðîì ìå÷òàòåëå.
Áûòü ìîæåò, è â èñòîðèþ ñàìîîòâåðæåííîé ëþá-
âè äîíà Ïåðëèìïëèíà Ôåäåðèêî âêëàäûâàåò ÷òî-
òî ëè÷íîå, âûñòðàäàííîå?

Íèêîìó íå èçâåñòíî, ÷òî ïðîèçîøëî ýòèì ëå-
òîì â Ãðàíàäå. Íè ñ îäíèì èç äðóçåé Ôåäåðèêî
íå ïîäåëèëñÿ ñâîåé áîëüþ. Åå ñëåä ïðîìåëüêíóë
òîëüêî â ïèñüìàõ Ôåäåðèêî ìîëîäîìó êîëóìáèé-
ñêîìó ïîýòó Õîðõå Ñàëàìåà, ñ êîòîðûì îí íåçà-
äîëãî ïåðåä òåì ïîçíàêîìèëñÿ â Ìàäðèäå.

¾Áóäü ðàäîñòíûì! � ïèøåò îí êîëóìáèéöó. �
Âî ÷òî áû òî íè ñòàëî íóæíî áûòü ðàäîñòíûì.
Ýòî ãîâîðþ òåáå ÿ, ïåðåæèâàþùèé îäíó èç ñàìûõ
ïå÷àëüíûõ è ãîðüêèõ ìèíóò ìîåé æèçíè¿.

È â äðóãîì ïèñüìå:

¾ß òîëüêî ÷òî âûáðàëñÿ óñèëèåì âîëè èç òà-
êîãî ìó÷èòåëüíîãî ñîñòîÿíèÿ, êàêèõ â ìîåé æèç-
íè áûëî íåìíîãî. Òû íå ìîæåøü ñåáå ïðåäñòà-
âèòü, ÷òî çíà÷èò ïðîâîäèòü öåëûå íî÷è íà áàë-
êîíå, ãëÿäÿ íà íî÷íóþ Ãðàíàäó, îïóñòåâøóþäëÿ
ìåíÿ, è íå íàõîäÿ íè â ÷åì íè ìàëåéøåãî óòåøå-
íèÿ¿.
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×òî æ, îäíàêî, äðóçüÿ? Îí ëè îò íèõ îòäàëèë-
ñÿ, îíè ëè îò íåãî, òîëüêî ñâÿçü ìåæäó íèìè ñëà-
áååò, âîçíèêøåå áûëî áðàòñòâî îêàçàëîñü íåïðî÷-
íûì. Ñîçåðöàòåëüíàÿ ìóäðîñòü Ãèëüåíà íå óñïî-
êàèâàåò áîëåå Ôåäåðèêî, à ñ Àëüáåðòè òâîðèòñÿ,
ïî-âèäèìîìó, òî æå, ÷òî è ñ íèì, � Ðàôàýëü íè ñ
êåì íå âèäèòñÿ, ñòèõè åãî, èçðåäêà ïîÿâëÿþùè-
åñÿ â æóðíàëàõ, ñòàíîâÿòñÿ âñå òðàãè÷íåå è çà-
ïóòàííåå. Íåïîíÿòíåå âñåõ âåäåò ñåáÿ Ñàëüâàäîð
Äàëè�óåõàâ â Ïàðèæ, îí ñëîâíî çàáûë î ñóùå-
ñòâîâàíèè Ôåäåðèêî.

Óæå â íà÷àëå 1929 ãîäà èç Ïàðèæà ïðèåçæàåò
íåíàäîëãî Ëóèñ Áóíþýëü, ÷òîáû ïîêàçàòü ìàä-
ðèäöàì ïîñòàâëåííûé èì ñîâìåñòíî ñ Ñàëüâà-
äîðîì Äàëè ôèëüì ¾Àíäàëóññêèé ïåñ¿. Ñîáðàâ-
øèåñÿ íà ïðîñìîòð�êòî ñ âîçìóùåíèåì, êòî ñ
íåäîóìåíèåì, êòî ñ âîñòîðãîì�ãëÿäÿò íà ýêðàí,
ãäå ëóíà, ðàññå÷åííàÿ îáëàêîì íàäâîå, ïðåâðà-
ùàåòñÿ â ÷åëîâå÷åñêèé ãëàç, ïåðåðåçàåìûé áðèò-
âåííûì ëåçâèåì. Êàêîé-òî çðèòåëü, íå âûäåðæàâ,
òðåáóåò îáúÿñíèòü, ÷òî âñå ýòî çíà÷èò, è òîãäà èç
ëîæè, ãäå ñèäèò Áóíþýëü, ðàçäàåòñÿ ñïîêîéíûé
ãîëîñ: ¾Ýòî ïðîñòî-íàïðîñòî îò÷àÿííûé, íåèñòî-



565

âûé ïðèçûâ ê ïðåñòóïëåíèþ¿.

Ôåäåðèêî âçäðàãèâàåò. Ïðåñòóïëåíèå, íàñè-
ëèå, ðàñïðàâà�ñî âñåõ ñòîðîí òîëüêî è ñëûøèøü
ýòè ñëîâà, èìè, êàæåòñÿ, íàïîåí ñàìûé âîçäóõ
Èñïàíèè. Êàê çàðâàâøèéñÿ èãðîê, íå æåëàþùèé
ïðèçíàòü, ÷òî ïðîèãðàë ïàðòèþ, Ïðèìî äå Ðèâå-
ðà ïûòàåòñÿ ëþáûìè ìåðàìè ñïàñòè ñâîå ïîëîæå-
íèå. Ìàññîâûìè àðåñòàìè îòâå÷àåò îí íà ÿíâàð-
ñêîå àíòèäèêòàòîðñêîå âûñòóïëåíèå àðìèè, â êî-
òîðîì ïðèíÿëè ó÷àñòèå è ãðàæäàíñêèå äåÿòåëè. Â
ôåâðàëå èçäàåòñÿ óêàç î ñòðîæàéøåé îòâåòñòâåí-
íîñòè ¾çà ðàçãîâîðû, äèñêðåäèòèðóþùèå ïðàâè-
òåëüñòâî¿. Â ìàðòå, ïîñëå òîãî êàê ñòîëèöà íà
öåëûé äåíü îêàçàëàñü âî âëàñòè áàñòóþùèõ ñòó-
äåíòîâ, äèêòàòîð îòäàåò ðàñïîðÿæåíèå î çàêðû-
òèè Ìàäðèäñêîãî óíèâåðñèòåòà. Àòìîñôåðà ñãó-
ñòèëàñü äî ïðåäåëà�òî ëè ýòî äóõîòà ïåðåä ãðî-
çîé, òî ëè ïîñëåäíåå, ïðåäñìåðòíîå óäóøüå. . .

Çíàêîìûå äèâÿòñÿ: ÷òî ñ Ôåäåðèêî? Èëè ýòî
ñëàâà òàê ñòðàííî ïîäåéñòâîâàëà íà íåãî? Áû-
ëîé âåñåëü÷àê è âñåîáùèé ëþáèìåö íå ïîÿâëÿ-
åòñÿ áîëüøå â Ðåçèäåíöèè, íå ìóçèöèðóåò, êàê
áûâàëî, íå ÷èòàåò ñòèõîâ, íå äåëèòñÿ íè ñ êåì
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ñâîèìè ïëàíàìè. Îí�îí, Ôåäåðèêî! � èçáåãàåò
âñÿêîãî îáùåñòâà è, ãîâîðÿò, öåëûìè äíÿìè â
îäèíî÷åñòâå áðîäèò ïî óëèöàì. . .

Ïîâñòðå÷àâ åãî êàê-òî âåñíîé, Ôåðíàíäî äå
ëîñ Ðèîñ óáåæäàåòñÿ â ñïðàâåäëèâîñòè ýòèõ ñëó-
õîâ. Âèä ó Ôåäåðèêî òàêîé ïîòåðÿííûé, ÷òî äîí
Ôåðíàíäî ïîçàáûâàåò î ñîáñòâåííûõ îãîð÷åíèÿõ,
à îíè âåëèêè�âìåñòå ñ äðóãèìè ëèáåðàëüíûìè
ïðîôåññîðàìè äå ëîñ Ðèîñ èçãíàí èç óíèâåðñè-
òåòà, ëèøåí âîçìîæíîñòè ïå÷àòàòüñÿ. Êîãäà á íå
ïðèãëàøåíèå ïðî÷åñòü êóðñ ëåêöèé â Ñîåäèíåí-
íûõ Øòàòàõ Àìåðèêè, îí îñòàëñÿ áû ïîïðîñòó
áåç ñðåäñòâ ê ñóùåñòâîâàíèþ!

È âäðóã åãî îñåíÿåò. À ÷òî, åñëè è Ôåäåðè-
êî ïîåõàòü ñ íèì? Êîëóìáèéñêèé óíèâåðñèòåò â
Íüþ-Éîðêå ïðåäîñòàâëÿåò ñòèïåíäèþ èñïàíöàì,
æåëàþùèì èçó÷èòü ÿçûê è ëèòåðàòóðó Àìåðè-
êè, � óñòðîèòü åìó òàêóþ ñòèïåíäèþ äîí Ôåð-
íàíäî ïðè åãî ñâÿçÿõ ìîæåò áåç âñÿêîãî òðóäà.
Óâèäåòü íîâûé ìèð, ïåðåìåíèòü îáñòàíîâêó. . .

Ôåäåðèêî áëåäíååò. Óåõàòü èç Èñïàíèè? Ýòî
íåâîçìîæíî.

. . . À ïî÷åìó, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, íåâîçìîæ-
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íî? Âåäü íå íàñîâñåì æå! ¾Íà ãîä, íå áîëåå!¿�
ïîäõâàòûâàåò äîí Ôåðíàíäî. Áûòü ìîæåò, èìåí-
íî ýòî è íóæíî åìó ñåé÷àñ�êðóòî ïåðåìåíèòü
æèçíü, âçãëÿíóòü êàê áû ñî ñòîðîíû íà ñâîþ ðî-
äèíó, íà ñàìîãî ñåáÿ? È îòåö, ïîæàëóé, áóäåò
äîâîëåí�ñûí ïîåäåò ãîòîâèòüñÿ â ïðîôåññîðà.
Ðåøåíî, îí ñîãëàñåí!

Ñòàíåò ëè åìó ëó÷øå òàì, â íåçíàêîìîì ìè-
ðå? Åäâà ëè! Íó è ïóñòü. Ïóñòü äàæå õóæå, òîëüêî
áû�èíà÷å!



Ãëàâà ïÿòàÿ
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. . . Íî ÿ ïðèøåë íå ñìîòðåòü íà

íåáî,ß ïðèøåë, ÷òîáû âèäåòü

êðîâü.

Ôåäåðèêî Ãàðñèà Ëîðêà
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Íåò, äî ñèõ ïîð îí íå çíàë îäèíî÷åñòâà.
Îí óáåäèëñÿ â ýòîì òåïåðü, ïðîñèæèâàÿ

äî ðàññâåòà ïåðåä ïîäíÿòîé îêîííîé ðàìîé
â ñâîåé êàìîðêå íà øåñòíàäöàòîì ýòàæå ñòó-
äåí÷åñêîãî êîðïóñà, âäûõàÿ áåíçèíîâûé ïåðå-
ãàð ðàñêàëåííîé íüþ-éîðêñêîé íî÷è, âçäðàãè-
âàÿ âñåì òåëîì îò ëÿçãà è ñêðåæåòà ïðîíî-
ñÿùèõñÿ íåïîäàëåêó ïîåçäîâ íàäçåìíîé äîðî-
ãè, ìàøèíàëüíî îòñ÷èòûâàÿ, êàê ïî òó ñòîðî-
íó Ãóäçîíà âñïûõèâàåò â òðè ïðèåìà, ãàñíåò�
è ðàç, äâà, òðè�çàæèãàåòñÿ âíîâü ðåêëàìà ðå-
çèíîâîé æâà÷êè: ¾WRIGLEYS HERE�WRIGLEYS
THERE�WRIGLEYS EVERYWHERE¿.

Ãëóáîêî âíèçó, â îñâåùåííîì ïðîâàëå, êàòÿòñÿ
â íåñêîëüêî ðÿäîâ èãðóøå÷íûå àâòîìîáèëè. Êðó-
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ãîì, êóäà òîëüêî äîñòàåò ãëàç, ïðîñòóïàþò ñêâîçü
óòðåííèé òóìàí, òîëïÿñü â áåñïîðÿäêå, èñïîëèí-
ñêèå êóáû è ïàðàëëåëåïèïåäû èç êèðïè÷à, ñòàëè,
ñòåêëà, óâåí÷àííûå êóïîëàìè è øïèëÿìè.

Ñ ÷åì ñðàâíèòü ýòî çðåëèùå? Ñ êàìåííûì
ëåñîì? Ñ óâåëè÷åííûì â ìèëëèîí ðàç ñêîï-
ëåíèåì êðèñòàëëîâ ãîðíîãî õðóñòàëÿ?.. Â òîì-
òî è øòóêà, ÷òî íå ñ ÷åì, � ëþáîå ñðàâíåíèå
ïðîçâó÷èò çäåñü èñêóññòâåííî. Òå, êòî íàçûâàåò
êàíüîíàìè�óùåëüÿìè�óçêèå íüþ-éîðêñêèå óëè-
öû, ñïëþùåííûå ìåæäó ãðîìàäíûìè çäàíèÿìè,
íå áûâàëè, äîëæíî áûòü, â íàñòîÿùåì óùåëüå,
ãäå îò âîçäóõà ëîìèò çóáû, êàê îò êëþ÷åâîé âî-
äû, à ââåðõó�æèâîå íåáî, íå ýòà áåëåñàÿ ïóñòîòà.

Îí åõàë â äðóãóþ ñòðàíó, à ïîïàë ñëîâíî íà
äðóãóþ ïëàíåòó. Âñå çäåñü îøåëîìëÿëî è ïî-
äàâëÿëî, âñå êàçàëîñü íå÷åëîâå÷åñêèì. Íî ñèëü-
íåå âñåãî�ñèëüíåå, ÷åì íåáîñêðåáû Ìàíõýòòåíà
è Áðóêëèíà, ÷åì ëàâèíû àâòîìîáèëåé è ïëÿñêà
áðîäâåéñêèõ îãíåé, � Ôåäåðèêî ïîðàæàëà æèçíü
îáèòàòåëåé Íüþ-Éîðêà. Îí âñìàòðèâàëñÿ â ýòó
æèçíü ñî ñòðàííûì ÷óâñòâîì, áëèçêèì ê òîìó, ñ
êàêèì êîãäà-òî â äåòñòâå ñëåäèë çà áåççâó÷íûì
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êèïåíèåì ìóðàâåéíèêà.

Âîò ñåé÷àñ, â ïîëîâèíå øåñòîãî óòðà, èçî âñåõ
âîðîò è ïîäúåçäîâ, îäèíàêîâûå, êàê äîæäåâûå
êàïëè, ïîñûïëþòñÿ êðîõîòíûå ôèãóðêè, ñîåäè-
íÿòñÿ â ïîòîêè, íàâîäíÿò óëèöû, õëûíóò â âî-
ðîíêè ìåòðîïîëèòåíà, ïåðåïîëíÿò âàãîíû íàä-
çåìíîé äîðîãè, òðàìâàè, äâóõýòàæíûå àâòîáó-
ñû, à ïîòîì ðàñòåêóòñÿ ïî êîíòîðàì è ìàãàçè-
íàì, çàéìóò ìåñòà ó êîíâåéåðîâ, âîëüþòñÿ â ãè-
ãàíòñêèé ìåõàíèçì è ñòàíóò âðàùàòü åãî êîëå-
ñà. . . Âî âñåì ìèðå ëþäè ïîóòðó ïðèíèìàþòñÿ
çà ðàáîòó, íî íèãäå, íàâåðíîå, ëþäè íå âûãëÿ-
äÿò ñ òàêîé î÷åâèäíîñòüþ ÷àñòèöàìè ÷óäîâèù-
íîé ìàøèíû�áåçëè÷íûìè, ñåðèéíûìè, âçàèìî-
çàìåíÿåìûìè âèíòèêàìè.

Öåëûé äåíü ïåðåä ãëàçàìè Ôåäåðèêî áóäóò
ìåëüêàòü íåîòëè÷èìûå äðóã îò äðóãà ôèçèî-
íîìèè, êîñòþìû, ïðè÷åñêè. Â øàðêàíüå íîã, â
îòðûâèñòîé, ëàþùåé ðå÷è, â ìåðíûõ äâèæåíè-
ÿõ áåçîñòàíîâî÷íî æóþùèõ ÷åëþñòåé åìó áóäåò
÷óäèòüñÿ íåêèé îáùèé äëÿ âñåõ ìåõàíè÷åñêèé
ðèòì, èñòî÷íèê êîòîðîãî íå â ñàìèõ ëþäÿõ, à ãäå-
òî âíå èõ, â íåäðàõ íüþ-éîðêñêîãî ìóðàâåéíèêà.
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È äàæå òàì, ãäå îíè îòäûõàþò è ðàçâëåêàþòñÿ,
â ñòðåêîòàíèè êèíåìàòîãðàôè÷åñêîãî àïïàðàòà,
â êâàêàíüå ñàêñîôîíîâ, â çàâûâàíèÿõ ïóáëèêè íà
ìàò÷å áîêñà, âî âçâèçãèâàíèÿõ, îãëàøàþùèõ óâå-
ñåëèòåëüíûå çàâåäåíèÿ Êîíè-Àéëåíäà, åìó áóäåò
ñëûøàòüñÿ âñå òîò æå îäíîîáðàçíûé, íàñòîé÷è-
âûé, íåæèâîé ðèòì.

Îïðåäåëèòü èñòî÷íèê ýòîãî ðèòìà íå òàê óæ
òðóäíî. Äàæå ñêóäíûõ ïîçíàíèé Ôåäåðèêî â àí-
ãëèéñêîì ÿçûêå (íå óâåëè÷èâøèõñÿ ñ òåõ ïîð, êàê
îí ïîñòóïèë íà êóðñû ïðè Êîëóìáèéñêîì óíèâåð-
ñèòåòå), õâàòàåò, ÷òîáû èç ìíîæåñòâà ñëîâ, ðàç-
äàþùèõñÿ âîêðóã, âûäåëèòü îäíî, ïðîèçíîñèìîå
÷àùå äðóãèõ è ñ îñîáîé, çíà÷èòåëüíîé èíòîíàöè-
åé. Òî÷íîãî ýêâèâàëåíòà ýòîìó ñëîâó�business�â
èñïàíñêîì ÿçûêå íåò; òàêèå ïîíÿòèÿ, êàê ¾äåëî¿,
¾çàíÿòèå¿, ¾êîììåðöèÿ¿, ëèøü îò÷àñòè óõâàòû-
âàþò åãî ñóòü è íå äàþò ïîëíîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î
òîì ñìûñëå, êîòîðûé âêëàäûâàåò â íåãî ñðåäíèé
àìåðèêàíåö. Áèçíåñ�ýòî Äåëî ñ áîëüøîé áóêâû,
ýòî ãëàâíîå ñîäåðæàíèå æèçíè, ãåíåðàòîð ýíåð-
ãèè, ïðèâîäÿùåé â äâèæåíèå âñþ ñòðàíó, ïåðâî-
ýëåìåíò îáùåñòâà, îñíîâà îñíîâ. Ýòî, åñëè óãîä-
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íî, ðåëèãèÿ�íå ñëó÷àéíî ëþáèìûì ÷òåíèåì òû-
ñÿ÷ è òûñÿ÷ ñåìåé â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ ñòàëà
êíèãà ìèñòåðà Áðþñ-Áàðòîíà ¾×åëîâåê, êîòîðî-
ãî íèêòî íå çíàåò¿, äîêàçûâàþùàÿ, ÷òî Èèñóñ
Õðèñòîñ áûë îñíîâàòåëåì ñîâðåìåííîãî áèçíå-
ñà: ¾Îí âûáðàë äâåíàäöàòü ÷åëîâåê èç ðÿäîâûõ
ïðàêòè÷åñêèõ ðàáîòíèêîâ è ñîçäàë îðãàíèçàöèþ,
ñóìåâøóþ ïîêîðèòü âåñü ìèð¿.

Îíè êàæóòñÿ ñåáå â âûñøåé ñòåïåíè ïðàê-
òè÷íûìè, ýòè ëþäè, � íó, åùå áû, âåäü îíè äå-
ëî äåëàþò! Áåäíÿãè íå ïîäîçðåâàþò î òîì, ÷òî
äàâíî óæå Äåëî äåëàåò èõ�ïðèñïîñàáëèâàåò ê
ñâîèì ïîòðåáíîñòÿì, ôîðìèðóåò â ñîãëàñèè ñ
ñîáñòâåííûìè èíòåðåñàìè. Ðàâíîäóøíî è íåóìî-
ëèìî âûòðàâëÿÿ â ñâîèõ ñëóãàõ åñòåñòâåííûå
ñêëîííîñòè, ÷åðòû ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè, Äåëî
âêëàäûâàåò â èõ ìîçãè ñòàíäàðòíûé íàáîð âêó-
ñîâ è óáåæäåíèé�îò ãèãèåíè÷åñêèõ ðåöåïòîâ (ÈÇ
ÏßÒÈ ×ÅËÎÂÅÊ, ÎÒÊÀÇÀÂØÈÕÑß ÏÎËÜÇÎ-
ÂÀÒÜÑß ÇÓÁÍÎÉ ÏÀÑÒÎÉ ÔÎÐÕÝÍÀ, ×ÅÒ-
ÂÅÐÎ ÏÀËÈ ÆÅÐÒÂÎÉ ÏÈÎÐÅÈ) è äî ãåíå-
ðàëüíîé ïðîãðàììû ñóùåñòâîâàíèÿ, âîçâåùåí-
íîé âñå òåì æå îãíåííûì ÿçûêîì öèôð: ÂÛ
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ÄÎËÆÍÛ ÈÌÅÒÜ 10000 ÄÎËËÀÐÎÂ Â 30
ËÅÒ. 25 000 ÄÎËËÀÐÎÂ Â 40 ËÅÒ È 50000
ÄÎËËÀÐÎÂ Â 50 ËÅÒ.

Îíè êàæóòñÿ ñåáå ïðàêòè÷íûìè, à Ôåäåðèêî
óäèâëÿåò èõ ëåãêîâåðèå: ðåêëàìà, ãàçåòû, ðàäèî
ïî÷òè öåëèêîì çàìåíÿþò èì ñîáñòâåííûé îïûò!
Ïðåñëîâóòàÿ àìåðèêàíñêàÿ äåëîâèòîñòü îáåðòû-
âàåòñÿ âäðóã ïîòðÿñàþùåé áåçîòâåòñòâåííîñòüþ
ïî îòíîøåíèþ êî âñåìó, ÷òî âûõîäèò çà ðàìêè ïî-
âñåäíåâíîãî áûòà. Ñàìûé îò÷àÿííûé èç Ñåâèëü-
ñêèõ êàðòåæíèêîâ ïîäèâèëñÿ áû ñóìàñøåäøåìó
îïòèìèçìó, ñ êàêèì ýòè ëþäè áðîñàþòñÿ î÷åðòÿ
ãîëîâó â âîäîâîðîò áèðæåâûõ ñïåêóëÿöèé, îõâà-
òèâøèõ íûíåøíèì ëåòîì âñþ Àìåðèêó.

Íüþ-éîðêñêèå äðóçüÿ òàê è íå ñóìåëè ðàñòîë-
êîâàòü Ôåäåðèêî ìåõàíèêó ýòèõ ñïåêóëÿöèé. Îí
ïîíÿë òîëüêî, ÷òî â íèõ ïðèíèìàþò ó÷àñòèå íå
îäíè áèðæåâèêè, ÷òî âåëèêîå ìíîæåñòâî ëþäåé�
òîðãîâöû è êëåðêè, ïîðòíèõè è îôèöèàíòû, âà-
ãîíîâîæàòûå è ìîéùèêè îêîí�ñòàâÿò íà êàðòó
ñâîè ñáåðåæåíèÿ, ÷òî âñå îíè èãðàþò íà ïîâûøå-
íèå è íå èìåþò íè ìàëåéøåãî ïîíÿòèÿ î õàðàê-
òåðå òåõ êîìïàíèé, ñ êîòîðûìè ñâÿçûâàþò ñâîþ
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ñóäüáó. Ðàññêàçûâàëè îá îäíîì ëàêåå�àêöèè Âå-
ñòèíãàóçà ïðèíåñëè åìó ñòî òûñÿ÷ äîëëàðîâ, î
ñåñòðå ìèëîñåðäèÿ, çàðàáîòàâøåé òðèäöàòü òû-
ñÿ÷ áëàãîäàðÿ ñîâåòàì îïûòíûõ â áèðæåâûõ äå-
ëàõ ïàöèåíòîâ, î íåêîåì óäà÷ëèâîì ñêîòîâîäå èç
Âàéîìèíãà, êîòîðûé æèë â ñîðîêà ìèëÿõ îò æå-
ëåçíîé äîðîãè è òåì íå ìåíåå óõèòðÿëñÿ ïîêóïàòü
è ïðîäàâàòü ïî òûñÿ÷å àêöèé â äåíü, ñëóøàÿ áþë-
ëåòåíè ïî ðàäèî è ñîîáùàÿ ñâîè ðàñïîðÿæåíèÿ
ïî òåëåôîíó â áëèæàéøèé ãîðîä, îòêóäà îíè ïî
òåëåãðàôó ïåðåäàâàëèñü â Íüþ-Éîðê. Ñîñòîÿíèÿ
ðîñëè, êàê ãðèáû ïîñëå äîæäÿ, � ðîñëè, ðàçóìååò-
ñÿ, íà áóìàãå, èáî íèêòî íå òðîãàë ìíèìûõ ñâîèõ
ïðèáûëåé, ïðåäîñòàâëÿÿ èì óäâàèâàòüñÿ, óòðàè-
âàòüñÿ, óäåñÿòåðÿòüñÿ.

Â áèðæåâîé ëèõîðàäêå áûëî ÷òî-òî çëîâåùåå.
Áåøåíàÿ ïîãîíÿ çà èëëþçîðíîé íàæèâîé êàçà-
ëàñü ñèìâîëîì îáùåñòâà, ãäå ëþäè çàãèïíîòèçè-
ðîâàíû è ïîðàáîùåíû èìè æå ñîçäàííûìè ìíè-
ìîñòÿìè. ×óäîâèùíûé ìåõàíèçì ðàáîòàë ñàì íà
ñåáÿ; êðóòèëèñü áåñ÷èñëåííûå æåðíîâà, ïåðåìà-
ëûâàÿ, ïðåâðàùàÿ â íè÷òî ÷åëîâå÷åñêóþ æèçíü�
åäèíñòâåííóþ, íåâîçìåñòèìóþ. . . È â ìåðíîì
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ýòîì êðóæåíèè, â ìàøèííîì, ìåðòâåííîì ðèòìå
Ôåäåðèêî âñå ÿâñòâåííåé óçíàâàë òó áåçûìåííóþ
ñòèõèþ óíè÷òîæåíèÿ, êîòîðàÿ ïðåñëåäîâàëà åãî â
íî÷íûõ êîøìàðàõ.

Íå æåíùèíîé â òðàóðíîì ïëàòüå, íå âñàä-
íèêîì íà ÷åðíîì êîíå ïðåäñòàëà ïåðåä íèì íà
ýòîò ðàç ñìåðòü. Çäåñü îíà ïðèêèäûâàëàñü ñà-
ìîþ æèçíüþ. È âñå-òàêè îí ðàñïîçíàë åå.
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Ïðîòèâ ñìåðòè áûëî îäíî ñðåäñòâî, èñïûòàí-
íîå, � ïèñàòü. Íî îí íå ìîã ïèñàòü áåç ëþäåé�
ïóñòü íåâèäèìûõ, òîëüêî áû ÷óâñòâîâàòü èõ çà
ïëå÷àìè, òîëüêî áû çíàòü, ÷òî, çàáëóäèâøèñü â
êàìåííûõ ëàáèðèíòàõ Íüþ-Éîðêà, îíè äåëÿò ñ
íèì áîëü, îò÷àÿíüå, ãíåâ.

Íàïðàñíî ïûòàëñÿ îí âîññòàíîâèòü òàêèõ ëþ-
äåé â ïàìÿòè, âûçâàòü èç ïðîøëîãî. Âîñïîìèíà-
íèÿ äåòñòâà, îáðàçû êàíòå õîíäî çäåñü áûëè áåñ-
ñèëüíû. Àíäàëóñèÿ äàæå â âîîáðàæåíèè íå ñîâ-
ìåùàëàñü ñ Àìåðèêîé, èñïàíñêîé ìåðîé íåâîç-
ìîæíî êàçàëîñü èçìåðèòü ìèð, â êîòîðîì îí î÷ó-
òèëñÿ.

Ìåæäó òåì, âñëóøèâàÿñü â óïîðÿäî÷åííûé
ãðîõîò ãîðîäà, Ôåäåðèêî ïîðîþ óëàâëèâàë êàêîé-
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òî èíîé, ñâîåâîëüíûé ðèòì. Ñîçíàíèå åãî èñïîä-
âîëü îòìå÷àëî âñå òå ñåêóíäû, êîãäà ñëîâíî ñâå-
æåå äóíîâåíèå ïðîíîñèëîñü â íüþ-éîðêñêîì ïðî-
áåíçèíåííîì âîçäóõå.

Ýòî ñëó÷àëîñü â ëèôòå, ãäå íåãð-ëèôòåð, âû-
êðèêèâàâøèé ñâîè ¾Àï!¿ è ¾Äàóí!¿, óëûáàëñÿ âî
âåñü ðîò Ôåäåðèêî, âñòðåòèâøèñü ñ íèì ãëàçàìè.
Èëè â òåàòðèêå, íà ñöåíå êîòîðîãî çàëèõâàòñêè
âûáèâàë ÷å÷åòêó ÷åðíûé ïàðåíü, äëèííîíîãèé è
äëèííîðóêèé. Èëè ïðîñòî íà óëèöå, åñëè â òîë-
ïå äåëîâèòî ìàðøèðóþùèõ ãîðîæàí Ôåäåðèêî
ïîïàäàëàñü âäðóã òåìíîêîæàÿ äåâóøêà, èäóùàÿ
ëåãêîé, òàíöóþùåé ïîõîäêîé. Â âîñïîìèíàíèÿõ
î ïîäîáíûõ ñåêóíäàõ ÷àùå âñåãî ïðèñóòñòâîâàëè
òåìíûå ëèöà ðàçíûõ îòòåíêîâ, îò ÷åðíîãî äî êî-
ðè÷íåâîãî, êóð÷àâûå âîëîñû, ñâåðêàþùèå áåëûå
çóáû.

È âñêîðå Ôåäåðèêî óæå ñàì ñòàë âûèñêèâàòü
â ãîðîäñêîé ñóòîëîêå ëþäåé, îòëè÷àâøèõñÿ îò
îêðóæàþùèõ íå ñòîëüêî öâåòîì êîæè, ñêîëüêî
òåì, ÷òî, ðàáîòàÿ ñïîðî è òùàòåëüíî, îíè âñå-
òàêè íèêîãäà íå îòäàâàëèñü äåëó öåëèêîì, íå ðàñ-
òâîðÿëèñü â íåì äî êîíöà. Êàê áû ñòðåìèòåëü-
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íî íè êðóòèëèñü êðóãîì êîëåñà, ýòè ëþäè óðûâà-
ëè ëþáóþ âîçìîæíîñòü ïåðåêèíóòüñÿ ñëîâîì, ïî-
ñìåÿòüñÿ, ïîãëàçåòü�ñ äåòñêèì, âîñòîðæåííûì,
ëþáîïûòñòâîì�íà óëè÷íîå ïðîèñøåñòâèå, óõèò-
ðÿëèñü äàæå ïîìå÷òàòü ìèíóòêó î ÷åì-òî ñâîåì,
ïîäñòàâèâ ùåêó ñëó÷àéíîìó ñîëíå÷íîìó ëó÷ó. À
êîãäà íà÷èíàëñÿ åæåâå÷åðíèé îòëèâ îò öåíòðà,
êîãäà íåãðû è ìóëàòû, îòðàáîòàâ åùå äåíü íà
õîçÿåâ, âîçâðàùàëèñü â ñâîè æèëèùà, Ôåäåðè-
êî øåë çà íèìè, çàâîðîæåííî ñëåäÿ, êàê ïî ìå-
ðå ïðèáëèæåíèÿ ê Ãàðëåìó ìåíÿåòñÿ èõ ïîõîäêà,
çâîí÷å ñòàíîâÿòñÿ ãîëîñà.

Ïîñëå Áðîäâåÿ, ïîñëå Ïàðêîâîé àâåíþ Ãàðëåì
âûãëÿäèò óáîãî. Ñêóäíîå îñâåùåíèå, îáøàðïàí-
íûå êèðïè÷íûå ñòåíû â çèãçàãàõ ïîæàðíûõ ëåñò-
íèö. Êîëûøåòñÿ áåëüå, ðàçâåøàííîå äëÿ ïðîñóø-
êè, äåòè ðîþòñÿ â ìóñîðíûõ êó÷àõ. È íå òîëüêî
ñìåõ, íå òîëüêî ìóçûêà�õîòÿ âñå òóò ñëîâíî ïðî-
ïèòàíî åþ, íî è âñõëèïûâàíüÿ ÷üè-òî, è ïüÿíàÿ
ðóãàíü, è øóì äðàêè. Íî ÷åðíûå è êîðè÷íåâûå
ëþäè çäåñü ó ñåáÿ äîìà. Íèêòî íå çàêðîåò ïåðåä
íèìè äâåðè ðåñòîðàíà èëè êèíåìàòîãðàôà, íå âû-
âåñèò òàáëè÷êè ¾Òîëüêî äëÿ áåëûõ¿, íå êðèêíåò:
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¾Ýé òû, íèããåð!¿, à åñëè êòî êðèêíåò, òîìó, ïî-
æàëóé, íå ïîçäîðîâèòñÿ�âîí âåäü êàê ãðîçíî ïî-
ñâåðêèâàþò áåëêàìè èç òåìíûõ óãëîâ ïëå÷èñòûå
ïàðíè. È Ôåäåðèêî, íèêîãäà â æèçíè íå çàäóìû-
âàâøèéñÿ, êòî îí�áåëûé, öâåòíîé? � ÷óâñòâóåò:
çäåñü îí ñðåäè ñâîèõ. Êàæåòñÿ, çàâåðíè çà óãîë�
è î÷óòèøüñÿ â ¾íèæíèõ êâàðòàëàõ¿ Ìàäðèäà, â
Òðèàíå, ëèáî â êðèâûõ ïåðåóëêàõ Àëüáàéñèíà.

Â Ãàðëåìå ó Ôåäåðèêî çàâåëèñü ïðèÿòåëè-
ìóçûêàíòû. Îáúÿñíÿëñÿ îí ñ íèìè ãëàâíûì îáðà-
çîì æåñòàìè, à ÷òî åùå íóæíî, ÷òîáû âûðàçèòü
ñâîå âîñõèùåíèå ãðóñòíûìè è ëóêàâûìè áëþçà-
ìè, ÷òîáû, âçîáðàâøèñü â ïåðåðûâå íà ýñòðàäó,
ïîäîáðàòü íà ïèàíèíî ïîëþáèâøóþñÿ ìåëîäèþ, à
òàì ñûãðàòü äà è ñïåòü ëèõóþ ãðàíàäñêóþ òîíà-
äèëüþ, êîòîðóþ, ïåðåìèãíóâøèñü, ïîäõâàòèò çà
íèì âåñü äæàç-áàíä?..

À â áàðå íà 137-é ñòðèò êàæäûé âå÷åð ïîäæè-
äàë åãî ïîëóñóìàñøåäøèé ñòàðèê, ïîòåðÿâøèé
ñûíà íà áîëüøîé âîéíå áåëûõ ëþäåé. Òîëüêî ýòî
è ìîæíî áûëî ïîíÿòü èç íåñâÿçíûõ ðå÷åé ñòà-
ðèêà, íî Ôåäåðèêî íå íàäîåäàëî èõ ñëóøàòü. Çà-
ðàæàÿñü áåçìåðíûì îòöîâñêèì îò÷àÿíèåì, îùó-



582 2

ùàÿ, ñëîâíî ðóøèòñÿ â íåì êàêàÿ-òî âíóòðåí-
íÿÿ ïðåãðàäà, îí ìûñëåííî ïåðåêëàäûâàë íà ñâîé
ÿçûê íå ñëîâà, íî èíòîíàöèè ãîðåñòíî äðåáåçæàâ-
øåãî ãîëîñà, ðûäàíèÿ, âîïëè.

Ïîãèáøèé ìîã áû áûòü è èñïàíöåì, åãî áû
çâàëè Õóàí. . .

Ó ìåíÿ áûë ñûí, êîòîðîãî çâàëè Õóàí.
Ó ìåíÿ áûë ñûí.
ß ñòó÷àëñÿ âî âñå ìîãèëû. Ìîé ñûí!

Ìîé ñûí! Ìàé ñûí!

Ñàìè ñîáîé âîçíèêàëè ñóäîðîæíûå îáðàçû,
ìó÷èòåëüíûå, êàê áðåä, ñòðîêè�ëèøü òàêèå ñïî-
ñîáíû áûëè âûðàçèòü âñþ íåëåïîñòü è íåïîïðà-
âèìîñòü ñîâåðøèâøåãîñÿ, ïåðåäàòü ýòó áåñíóþ-
ùóþñÿ ñêîðáü.

ß âèäåë: ïðîçðà÷íûé àèñò èç ïüÿíîãî
ñíà

ðàñêëåâûâàÿ ÷åðíûå ãîëîâû óìèðàâ-
øèõ ñîëäàò,

ÿ âèäåë áðåçåíòîâûå ïàëàòêè,
ãäå õîäèëè ïî êðóãó ñòàêàíû, íàïîë-

íåííûå ñëåçàìè.
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Äà, ÿ çíàþ, ìíå ïîäàðÿò ãàëñòóê èëè
ðóêàâà îò ðóáàøêè;

íî ïîñðåäè ìåññû ÿ ñëîìàþ ðóëü, è
òîãäà

ñíèçîéäåò íà êàìåíü áåçóìüå ïèíãâè-
íîâ è ÷àåê,

è çàñòàâèò îíî ãîâîðèòü òåõ, êòî ñïèò,
è òåõ, êòî ïîåò íà óãëó:

ó íåãî áûë ñûí
Ñûí! Ïîíèìàåòå? Ñûí,
êîòîðûé ïðèíàäëåæàë ëèøü åìó, èáî

ýòî áûë åãî ñûí!
Åãî ñûí! Åãî ñûí! Åãî ñûí!

Îäèíî÷åñòâî îòñòóïàëî. Ãàðëåì äàë åìó îïî-
ðó, è êîðîëþ Ãàðëåìà ïîñâÿòèë îí îäíî èç ïåðâûõ
ñòèõîòâîðåíèé, íàïèñàííûõ â Íüþ-Éîðêå.

Êîðîëÿ ýòîãî Ôåäåðèêî èçìûñëèë, ñîåäèíèâ
â åãî ëèöå ðàçíûõ ëþäåé:

ìåëüêàâøåãî â ðåñòîðàííîì îêîøå÷êå âåëè-
êàíà ïîâàðà, îñîáåííî ÷åðíîãî â áåëîñíåæíîì,
íàêðàõìàëåííîì ñâîåì êîëïàêå,

áàðàáàíùèêà èç äæàç-áàíäà, êàçàâøåãîñÿ ïî
ìåíüøåé ìåðå äåñÿòèðóêèì, � ñ òàêèì íåïîñòè-
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æèìûì ïðîâîðñòâîì ïîñïåâàë îí êîëîòèòü ïî
âñåì èíñòðóìåíòàì, êîòîðûìè áûë îáñòàâëåí,

âåëè÷åñòâåííîãî øâåéöàðà â êðàñíîé ëèâðåå,
ðàñøèòîé çîëîòûìè ãàëóíàìè. . .

À çà íèìè âèäåëèñü åìó òðîïè÷åñêèå ëåñà ñ
îáåçüÿíàìè è êðîêîäèëàìè, âñòàâàë ïåðâîáûò-
íûé ëèêóþùèé õàîñ.

Â ýòîò âå÷åð êîðîëü Ãàðëåìà ðàçìà-
õèâàë ëîæêîé,

âûðûâàÿ ãëàçà êðîêîäèëàì,
è õëîïàë ïî çàäó ìàðòûøåê
áîëüøîé ëîæêîé.
È ïëàêàëè ïîòðÿñåííûå íåãðû
ñðåäè çîíòîâ è ñîëíö, â çîëîòîì çà-

êàòå,
è ìóëàòû, ìàõàÿ ðóêàìè, ëîâèëè äå-

âè÷üè ïëå÷è,
à âåòåð â òóìàí îäåâàë çåðêàëà
è êèäàëñÿ ïîä íîãè òàíöîðàì.

È âñå ýòî Ôåäåðèêî ñîáèðàë âîåäèíî, ïîä ñâîå
çíàìÿ, âûâîäèë ïðîòèâ áåçäóøíîé, ìàøèííîé,
äåíåæíîé öèâèëèçàöèè.
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Î Ãàðëåì ïåðåîäåòûé!
Î Ãàðëåì, îñàæäåííûé òîëïîé ìàíå-

êåíîâ!
Êî ìíå äîõîäèò òâîé ðîïîò,
êî ìíå äîõîäèò òâîé ðîïîò, ïðîíèçû-

âàÿ ñòâîëû è ëèôòû,
ñêâîçü ñåðûå ïåðåêðûòèÿ,
ïî êîòîðûì ñíóþò èõ çóáàñòûå àâòî-

ìîáèëè,
ñêâîçü êîíñêèå òðóïû è íåäîâåðøåí-

íûå ïðåñòóïëåíüÿ,
âîïëîùàÿñü â âåëèêîì è ãðóñòíîì

òâîåì êîðîëå
ñ áîðîäîþ, âïàäàþùåé â îêåàí.

Íà÷èíàëàñü íîâàÿ êíèãà�îí íàçîâåò åå ¾Ïîýò
â Íüþ-Éîðêå¿.
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Ïîäõîäèò ê êîíöó æàðêîå, ñóìàòîøíîå, äîâåð-
õó íàáèòîå âïå÷àòëåíèÿìè ëåòî 1929 ãîäà. Ôå-
äåðèêî îòïðàâëÿåòñÿ â øòàò Âåðìîíò�ïîãîñòèòü
íà ôåðìå ó ìîëîäîãî àìåðèêàíöà Ôèëèïà Êýì-
ìèíãñà, ñ êîòîðûì îí ñâåë çíàêîìñòâî åùå â
Ìàäðèäå, â Ñòóäåí÷åñêîé ðåçèäåíöèè.

Ïîçàäè îñòàëîñü íüþ-éîðêñêîå ñòîëïîòâîðå-
íèå. Áåæèò íàâñòðå÷ó, èñ÷åçàÿ ïîä êîëåñàìè
àâòîìîáèëÿ, ÷åðíàÿ íåñêîí÷àåìàÿ ëåíòà øîñ-
ñå. Íà ïåðåêðåñòêàõ âåðòÿòñÿ, êàê çàâîäíûå êóê-
ëû, ïîëèñìåíû-ðåãóëèðîâùèêè, çàêðûòûå ñî âñåõ
ñòîðîí ðàçíîöâåòíûìè ùèòàìè: ïîâåðíåòñÿ òà-
êîé ñèíèì áîêîì�ïóòü ñâîáîäåí, êðàñíóþ ñïè-
íó ïîêàæåò�ñòîï. Ëåñà ãóñòåþò, ïîäñòóïàþò ê
ñàìûì îáî÷èíàì; ðåæå âñòðå÷àþòñÿ ðîñêîøíûå
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¾ïàêêàðäû¿ è ¾ðîëëñ-ðîéñû¿, ÷àùå -îáëåçëûå
¾ôîðäèêè¿, ãðóæåííûå áèäîíàìè ñ ìîëîêîì,
îâîùàìè, ìåëêîé æèâíîñòüþ. È òîëüêî äîðîãà
âñå òà æå�÷åðíàÿ, ãëàäêàÿ, ðàçãðàôëåííàÿ áå-
ëûìè ëèíåéêàìè, ñ îäèíàêîâûìè ãàçîëèíîâûìè
ñòàíöèÿìè ÷åðåç êàæäûå íåñêîëüêî ìèëü.

×åì äàëüøå íà ñåâåð, òåì ÿâñòâåííåé ïðèáëè-
æåíèå îñåíè. Íåÿðêî ñâåòèò ñîííîå ñîëíöå, âîç-
äóõ íàïîëíåí ñïîêîéíûì ñèÿíèåì. Ãäå-òî â ëåñó
øîôåð çàãëóøàåò ìîòîð è çíàêîì ïðåäëàãàåò Ôå-
äåðèêî ïðèñëóøàòüñÿ. Æóææàíèå ï÷åë äîíîñèò-
ñÿ èç ïðèäîðîæíûõ êóñòîâ�ìèðíûé, äîìàøíèé
çâóê. Ìîæåò áûòü, Íüþ-Éîðê�âñåãî ëèøü ñòðàø-
íûé ñîí?

Íî çà ïîâîðîòîì øîôåð ïîäáèðàåò ïîïóò÷è-
êà -õóäîãî, ñêóëàñòîãî ïàðíÿ, êîòîðûé, ïîãëÿäåâ
íà Ôåäåðèêî âíèìàòåëüíî, çàãîâàðèâàåò ñ íèì
ïî-èñïàíñêè. Ïàðåíü îêàçûâàåòñÿ óðîæåíöåì Òå-
õàñà, íàïîëîâèíó ìåêñèêàíöåì. Ïîñëåäíåå âðåìÿ
îí ðàáîòàë íåïîäàëåêó îòñþäà, â áîëüøîì ìî-
ëî÷íîì õîçÿéñòâå, è âîò ëèøèëñÿ ðàáîòû. Ïî÷å-
ìó? Ìàøèíû! È ÷èñòÿò è êîðìÿò òåïåðü ìàøè-
íû, à ñêîðî, ãîâîðÿò, è äîèòü ñòàíóò. . . Àìåðèêà
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íå íóæäàåòñÿ â ëþäÿõ, çåìëÿê!..

Ôåðìà Êýììèíãñîâ ñòîèò íà áåðåãó îçåðà
Ýäåí Ìèëëñ. Â õîðîøóþ ïîãîäó Ôåäåðèêî ÷à-
ñàìè ñèäèò, ãðûçÿ êàðàíäàø, íà ïåðåâåðíóòîé
ëîäêå âîçëå ñàìîé âîäû, â äóðíóþ�çàáèðàåòñÿ
íà êóõíþ, ïîáëèæå ê ïëèòå, íà êîòîðîé ìàòóø-
êà Êýììèíãñ æàðèò ñâîè çíàìåíèòûå ïîí÷èêè.
Âäâîåì ñ Ôèëèïîì îíè áðîäÿò ïî îêðåñòíûì ëå-
ñàì, ðàçäâèãàÿ ïàïîðîòíèêîâûå çàðîñëè, ïåðå-
ëåçàÿ ÷åðåç ïîâàëåííûå ñòâîëû è íàãðîìîæäå-
íèÿ âàëóíîâ, íàïîìèíàþùèå Ôåäåðèêî ðàçâàëè-
íû ìàâðèòàíñêèõ êðåïîñòåé ãäå-íèáóäü â Ñüåððà-
Ìîðåíå.

À âå÷åðàìè, êîãäà áåëûé ñëîèñòûé òóìàí ïîä-
íèìàåòñÿ ñ îçåðà è â äîìå çàæèãàþò êåðîñèíîâóþ
ëàìïó, ãîñòÿ îõâàòûâàåò ñòðàííîå ÷óâñòâî�áóäòî
âñå åãî äåòñòâî çàãëÿäûâàåò â îêíà âìåñòå ñ ýòèì
òóìàíîì. Îí äåëàåòñÿ ðàññåÿí, íåâïîïàä îòâå÷à-
åò íà âîïðîñû è âñêîðå, òîðîïëèâî ïðîñòèâøèñü
ñ õîçÿåâàìè, ñêðûâàåòñÿ â îòâåäåííóþ åìó êîì-
íàòêó.

Âîñïîìèíàíèÿ òîëüêî òîãî è æäóò. Â îäèíî-
÷åñòâå, â òèøèíå îíè áåñïðåïÿòñòâåííî íàáðàñû-
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âàþòñÿ íà Ôåäåðèêî�ñïåðâà íå äàþò çàñíóòü, ïî-
òîì âðûâàþòñÿ â åãî ñíû è âîðî÷àþòñÿ äî óòðà
â ñîçíàíèè, ñëîâíî êëþ÷ â çàðæàâåâøåì çàìêå.
Êàæåòñÿ, åùå óñèëèå�è îòêðîåòñÿ êàêîé-òî âàæ-
íûé ñåêðåò, áëåñíåò âíåçàïíàÿ ñâÿçü ìåæäó ìíî-
ãèìè ëèöàìè, ñîáûòèÿìè, ìûñëÿìè, ðàçðîçíåííî
æèâóùèìè â ïàìÿòè. . .

Ñ îñîáîé íàñòîé÷èâîñòüþ ïðåñëåäóåò Ôåäå-
ðèêî îäíà êàðòèíà. Åìó ëåò ïÿòü èëè øåñòü,
ñåìüÿ æèâåò åùå â Ôóýíòå Âàêåðîñå, è êàê-
òî�ïîìíèòñÿ, ýòî áûëî îñåíüþ�ìàòü ñòðîãî-
íàñòðîãî çàïðåùàåò åìó â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ
äíåé íå òîëüêî áåãàòü íà óëèöó, íî è ïîäõîäèòü
ê îêíàì. Ðàçóìååòñÿ, îí ïîòèõîíüêó íàðóøàåò
çàïðåò, çàñëûøàâ ñìåøàííûé øóì, íåñóùèéñÿ
ñ óëèöû, � öîêîò êîïûò, ñêðèï êîëåñ, âûêðèêè,
ñìåõ.

×òî æ âèäèò îí, âûãëÿíóâ? Âî âñþ øèðè-
íó ìîñòîâîé, âåðõîì íà êîíÿõ è îñëèêàõ, â ïî-
âîçêàõ, çàïðÿæåííûõ ìóëàìè, áåñêîíå÷íûì êà-
ðàâàíîì äâèæóòñÿ íåçíàêîìûå, íåçäåøíèå ëþäè.
Îäåòû îíè, êàê íà ïðàçäíèê, � ó âñàäíèêîâ ðàñ-
øèòûå ñåäëà, ïèñòîëåòû çà ïîÿñîì, øèðîêîïî-
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ëûå øëÿïû ñäâèíóòû íàáîê; æåíùèíû â àòëàñ-
íûõ ïëàòêàõ, â ðóêàõ�âååðà è öâåòíûå çîíòû îò
ñîëíöà. À èç îêîí, èç ïîäâîðîòåí, ñ îáî÷èí îñû-
ïàþò ýòèõ ëþäåé áðàíüþ è íàñìåøêàìè æèòåëè
Ôóýíòå Âàêåðîñà. ¾Êîçëû! � êðè÷àò îíè âñàäíè-
êàì. � Ðîãîíîñöû!¿ Âñåãî óäèâèòåëüíåé, ÷òî åäó-
ùèå ïî÷òè íå îòâå÷àþò íà îñêîðáëåíèÿ�ïîðîé
ëèøü êòî-íèáóäü èç ìóæ÷èí çàìàõíåòñÿ ïëåòüþ
íà ìàëü÷èøåê, ïðèïëÿñûâàþùèõ ó ñàìûõ êîïûò,
ëèáî îãðûçíåòñÿ óãðþìî: ¾Ñàì òû êîçåë!¿ Ïî-
ìàëêèâàþò æåíùèíû, êóòàÿñü â ñâîè ïëàòêè, �
åñòü, ïðàâäà, è òàêèå, ÷òî íå ïðÿ÷óò ëèö, à óñìå-
õàþòñÿ â ãëàçà îáèä÷èêàì.

Ïðîãíàâ ñûíà îò îêíà, äîíüÿ Âèñåíòà ñàìà
åùå äîëãî ñòîèò òàì, ïîêóñûâàÿ ãóáû, è Ôåäåðè-
êî, ïîñìîòðåâ íà ìàòü, ïîíèìàåò, ÷òî ëó÷øå íè
î ÷åì åå íå ðàññïðàøèâàòü. Êàê âñåãäà â òàêèõ
ñëó÷àÿõ, ðàçúÿñíåíèÿ äàåò Äîëîðåñ, íÿíÿ Ïàêè-
òî. Òå, êòî åäåò ïî óëèöå, ñîîáùàåò îíà áûñòðûì
øåïîòîì, ýòî âñ¼ ìóæüÿ è æåíû, êîòîðûì áîã íå
äàë äåòåé. Íåäàëåêî îòñþäà, â Ìîêëèíå, åñòü ÷ó-
äîòâîðíûé îáðàç. Ðàç â ãîäó òóäà îòïðàâëÿþòñÿ
áîãîìîëüöû ñî âñåé Àíäàëóñèè è äàæå èç äðó-
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ãèõ êðàåâ�ïðîñèòü áîãà, ÷òîáû ñìèëîñòèâèëñÿ,
ïîñëàë èì ñûíà èëè õîòÿ áû äî÷ü. ¾À çà ÷òî
æå íàä íèìè íàñìåõàþòñÿ?¿�¾Çëûå ëþäè ëþ-
áÿò ïîñìåÿòüñÿ íàä ÷óæèì ãîðåì¿, � îòâå÷àåò
Äîëîðåñ, ÷åãî-òî ÿâíî íå äîãîâàðèâàÿ. ¾Íó è äà-
åò èì áîã äåòåé?¿�¾Êîìó è äàåò¿, � óëûáàåòñÿ
íÿíÿ, è áîëüøå îò íåå íè÷åãî íå äîáèòüñÿ.

Óæå þíîøåé Ôåäåðèêî ïîïàë â Ìîêëèí, êàê
ðàç â äíè òðàäèöèîííîãî áîãîìîëüÿ. Öåðêîâü, ãäå
íàõîäèëñÿ ÷óäîòâîðíûé îáðàç, âîçäâèãíóòà áû-
ëà íà ðàçâàëèíàõ ìàâðèòàíñêîãî çàìêà, íà ñàìîé
âåðøèíå ãîðû. Ñïèðàëüíàÿ äîðîãà âåëà â ýòó öåð-
êîâü, è Ôåäåðèêî ïîäíÿëñÿ ïî íåé âìåñòå ñ òîë-
ïîé áîãîìîëüöåâ. Áëèæå ê âåðøèíå, ïî îáå ñòî-
ðîíû ïóòè òåñíèëèñü íèùèå�ñëåïûå, óâå÷íûå,
ïðîêàæåííûå, ãðîìêî âçûâàÿ ê ìèëîñåðäèþ âå-
ðóþùèõ. Åùå âûøå øëè ïàëàòêè òîðãîâöåâ, ëîò-
êè ñ êîëåñîì ôîðòóíû, áàëàãàíû, ãäå ïîêàçûâà-
ëè æåíùèíó-ïàóêà, äâóõãîëîâóþ çìåþ, ñðîñøèõ-
ñÿ ìëàäåíöåâ â ñïèðòó è ïðî÷èå íåõèòðûå ÷ó-
äåñà. À ÷óòü ïîîäàëü, â òåíè îëèâ, âèäíåëèñü
ïðèëàâêè, óñòàâëåííûå áî÷îíêàìè è áóòûëêàìè,
è íà ýñòðàäå, ñêîëî÷åííîé íàñïåõ, óæå íàñòðà-
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èâàë ñâîè èíñòðóìåíòû áðîäÿ÷èé îðêåñòð. Çâîí
êîëîêîëà åäâà ïðîáèâàëñÿ ÷åðåç ïðè÷èòàíèÿ íè-
ùèõ, êðèêè òîðãîâöåâ è çàçûâàë, õðèïåíüå øàð-
ìàíîê, íî áîãîìîëüöû óïðÿìî øàãàëè íà ýòîò
çâîí ñêâîçü ñòðîé èñêóøåíèé è æàëîá, îáðàòèâ
êâåðõó óñòàëûå, çàïûëåííûå ëèöà.

Çàòî íî÷üþ íà÷àëàñü ñóùàÿ âàêõàíàëèÿ. Âîç-
äàâ áîãó áîãîâî, ïàëîìíèêè ðàçáðåäàëèñü ïî
ñêëîíàì. Ìóæ÷èíû óñàæèâàëèñü çà êàðòû, áðàæ-
íè÷àëè, ñêàíäàëèëè. Èõ æåíû ïëÿñàëè äî èçíå-
ìîæåíèÿ ñ õîëîñòûìè ïàðíÿìè, â èçîáèëèè ñòå-
êàâøèìèñÿ â Ìîêëèí â ýòè äíè. Íà îäíó íî÷ü ðó-
øèëèñü âñå çàïðåòû. Ïàðû, îáíÿâøèñü, óõîäèëè
âî òüìó�÷òîáû òàì, íà ãîëîé çåìëå, ïîä îñåí-
íèìè çâåçäàìè ñîâåðøèëîñü äîëãîæäàííîå ÷óäî.
Îòîâñþäó íåñëèñü çâóêè ïîöåëóåâ, ïðåðûâèñòûå
âçäîõè, õìåëüíîé, áåççàáîòíûé ñìåõ. È çàõâà÷åí-
íûé ÿçû÷åñêîé ýòîé ñòèõèåé, âûïëåñòíóâøåéñÿ
íà ìèã èç-ïîä êîðû õðèñòèàíñòâà, âîñõèùåííûé
ìîãóùåñòâîì æèçíè, êîòîðàÿ îïðîêèäûâàåò âñå
ëþäñêèå óñòàíîâëåíèÿ, Ôåäåðèêî ïðîíèê äî êîí-
öà â ñìûñë çðåëèùà, ïîðàçèâøåãî åãî êîãäà-òî â
äåòñòâå. Äàæå â òåõ íåïðèñòîéíîñòÿõ, êîòîðûìè



593

îñûïàëè áîãîìîëüöåâ æèòåëè Ôóýíòå Âàêåðîñà,
ðàññëûøàë îí îòãîëîñêè êàêîãî-òî äðåâíåãî ðè-
òóàëà.

. . . Íî ÷åãî æå õî÷åò îò íåãî ýòî âîñïîìèíàíèå
òåïåðü? Ïî÷åìó îíî íå äàåò åìó ïîêîÿ çà òûñÿ-
÷è ìèëü îò Èñïàíèè, â ãëóõîì óãëó áåñêîíå÷íî
÷óæîé ñòðàíû? Ïî çàêîíó êîíòðàñòà? À ìîæåò
áûòü, è ïîòîìó, ÷òî èìåííî çäåñü, â Àìåðèêå,
êîòîðàÿ íå íóæäàåòñÿ â ëþäÿõ, � çäåñü âïåðâûå
âî âñåì ñâîåì òðàãè÷åñêîì âåëè÷èè âñòàåò ïå-
ðåä Ôåäåðèêî èçâå÷íîå ñòðåìëåíèå ÷åëîâåêà âî
÷òî áû òî íè ñòàëî ïðîäîëæèòü ñåáÿ�â äåòÿõ, â
ïîòîìêàõ, â ïëîäàõ òðóäîâ ñâîèõ.

Íè÷åãî åùå íå ïðèäóìàíî. Òîëüêî âäðóã âî
ðòó ïåðåñîõëî. Òîëüêî çàíûëà îïÿòü ñòàðàÿ ññà-
äèíà, çàáðîäèëà äàâíûì-äàâíî ïîñåëèâøàÿñÿ â
ñåðäöå áîëü çà æåíùèí�íåæíûõ, ñòðàñòíûõ,
æàæäóùèõ ìàòåðèíñòâà è îáðå÷åííûõ íà áåñ-
ïëîäíîå îòöâåòàíèå. Òîëüêî ïðèäâèíóëàñü âïëîò-
íóþ Àíäàëóñèÿ. . . È�áóäòî íå áûëî ãîðüêèõ ìå-
ñÿöåâ, êîãäà îí óâåðÿë ñåáÿ, ÷òî ðîäíèê, ïîèâøèé
åãî, íàâñåãäà èññÿê. Áüåò ôîíòàíîì ïðîðâàâøà-
ÿñÿ ñòðóÿ, ðàçìûâàåò íåâèäèìóþ ñòåíó, è ñíîâà
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â ãëàçàõ Ôåäåðèêî îæèâàþò êðàñêè åãî çåìëè, è
íà÷èíàþò çâó÷àòü â íåì, ðâàòüñÿ íà âîëþ çíàêî-
ìûå è íåçíàêîìûå ãîëîñà.

Òóìàí çà îêíîì ïîñâåòëåë. Ôåäåðèêî ñïèò,
ãëóáîêî, ïî-äåòñêè äûøà. Íà òàáóðåòêå ó
èçãîëîâüÿ�ëèñòîê ñ îäíèì, âïîòüìàõ íàöàðàïàí-
íûì èìåíåì: Èåðìà.
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Íüþ-Éîðê âûãëÿäèò íåóëîâèìî èçìåíèâøèìñÿ çà
ýòè äâà ìåñÿöà. Óñêîðèëñÿ, ÷òî ëè, õîä íåâèäèìî-
ãî êîíâåéåðà, çàäàþùåãî òåìï âñåìó ãîðîäó? Åùå
áûñòðåå ìåëüêàþò íîãè ïðîõîæèõ, ÷àùå âñïûõè-
âàþò è ãàñíóò ðåêëàìû, êîðî÷å ïðîìåæóòîê ìåæ-
äó âîþùèìè ïîåçäàìè íàäçåìêè, è âñå ñòðåìè-
òåëüíåé, âñå êðó÷å ëåçóò ââåðõ áèðæåâûå êóðñû.
È òàêîå îùóùåíèå ïî÷òè èñòåðè÷åñêîé âçâèí÷åí-
íîñòè ðàçëèòî â àòìîñôåðå, ÷òî ñàì ñîáîþ ïðè-
õîäèò â ãîëîâó îáðàç ñòðåëêè ìàíîìåòðà, äðîæà-
ùåé íà êðàñíîé ÷åðòå.

Äà è Ôåäåðèêî ïåðåìåíèëñÿ. Ðàçäóìüÿ ïî-
ñëåäíèõ íåäåëü íå ïðîøëè äàðîì�îí ÷óâñòâó-
åò ñåáÿ óâåðåííåå è çîð÷å. Â ìóðàâåéíèêå Íüþ-
Éîðêà åìó âñå ÿâñòâåííåé âèäèòñÿ ïðîîáðàç òîé
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óãðîæàþùåé âñåìó ÷åëîâå÷åñòâó ñèñòåìû, ñ ðàç-
ðîçíåííûìè çâåíüÿìè êîòîðîé îí âñòðå÷àëñÿ è
ðàíüøå, íà ðîäèíå. Ïî îòäåëüíîñòè ýòè çâåíüÿ
êàçàëèñü êóäà áåçîáèäíåé, è ñòîèëî ïîáûâàòü â
Àìåðèêå äëÿ îäíîãî òîãî, ÷òîáû óáåäèòüñÿ âî-
î÷èþ, â êàêóþ äüÿâîëüñêóþ, âñåîõâàòûâàþùóþ
öåïü ñîìêíóòñÿ îíè, åñëè òîëüêî ëþäè íå ñïî-
õâàòÿòñÿ âîâðåìÿ!

Îí íå ïëåííèê çäåñü, à ëàçóò÷èê âî âðàæå-
ñêîì ñòàíå�íå ëàçóò÷èê äàæå, à âîèí. Ëþáè-
ìûé ãåðîé äåòñêèõ èãð âñïîìèíàåòñÿ åìó, ðûöàðü
Ïóëüãàð�òîò, ÷òî, âîðâàâøèñü â ìóñóëüìàíñêóþ
Ãðàíàäó, ïðèêîëîòèë ê äâåðÿì ìå÷åòè ñâîé ùèò.
Ïîæàëóé, âïåðâûå â æèçíè Ôåäåðèêî èñïûòûâà-
åò ñòðàñòíîå æåëàíèå áðîñèòü îòêðûòûé âûçîâ
çëó, ïðèãâîçäèòü è ñâîé ùèò ê ñòåíå íåáîñêðå-
áà. Óâèäåííîå è ïîíÿòîå îáëåêàåòñÿ â ñëîâà, îò-
âëå÷åííûå ïîíÿòèÿ íà÷èíàþò îáðàñòàòü ïëîòüþ.
Âîçíèêàþò ñòèõè, êàêèõ îí åùå íèêîãäà íå ïèñàë.

ß îáâèíÿþ âñåõ,
êòî çàáûë î äðóãîé ïîëîâèíå ìèðà,
íåèñêóïèìîé è íåèñêóïëåííîé,
âîçäâèãàþùåé öåìåíòíûå ãðîìàäû
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ìûøöàìè ñâîèõ ñåðäåö. . .
. . . ß ïëþþ âàì â ëèöî
È òà ïîëîâèíà ìèðà ñëûøèò ìåíÿ. . .

À ìåæäó òåì è ïîòîê âîñïîìèíàíèé âñå øè-
ðèòñÿ, ïðåâðàùàÿñü â òâîð÷åñòâî è óñòðåìëÿ-
ÿñü ïî íåñêîëüêèì ðóñëàì ñðàçó. Îäíîâðåìåííî ñ
êíèãîé ¾Ïîýò â Íüþ-Éîðêå¿ Ôåäåðèêî ïèøåò ëè-
ðè÷åñêóþ äðàìó ¾Êîãäà ïðîéäåò ïÿòü ëåò¿, âêëà-
äûâàÿ â íåå ìíîãîå èç ïåðåæèòîãî çà ïîñëåäíèå
ãîäû, Â ýòîé äðàìå íà ðàâíûõ ïðàâàõ ñ ëþäüìè
äåéñòâóþò ñîçäàíèÿ èõ ôàíòàçèè è ðåàëüíîñòü
ïåðåïóòûâàåòñÿ ñ âûìûñëîì ïî÷òè òàê æå, êàê â
æèçíè ñàìîãî àâòîðà.

È òîãäà æå ïðèõîäèò åìó îõîòà âîñïîëüçî-
âàòüñÿ åùå ðàç ñþæåòîì æåñòîêîãî ôàðñà î äîíå
Ïåðëèìïëèíå�òîëüêî ÷òîáû òåïåðü äåëî ïðîèñ-
õîäèëî íå â ñêàçî÷íîì ìèðå, à â îáûêíîâåí-
íîé äåðåâíå, è ÷òîáû âìåñòî ìå÷òàòåëÿ â ïóä-
ðåíîì ïàðèêå òàì äåéñòâîâàë ïðîñòî ïîæèëîé
Áàøìà÷íèê, à âìåñòî Áåëèñû�ìîëîäàÿ Áàø-
ìà÷íèöà, ïðåëåñòíàÿ è ñâàðëèâàÿ. È ñîñåäêè-
ñïëåòíèöû. È âåëè÷åñòâåííûé Àëüêàëüä, è òîí-
êîíîãèé ñìîð÷îê�äîí Äðîçäèëüî, è ïðîñòî Ïà-
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ðåíü, áåçíàäåæíî âëþáëåííûé â Áàøìà÷íèöó.

. . . À ãäå-òî ñîâñåì ãëóáîêî çðååò çàìûñåë
òðàãåäèè î æåíùèíå, ïî èìåíè Èåðìà, ÷òî çíà÷èò
¾áåñïëîäíàÿ¿.

Âîêðóã æå âñå èäåò, âåðíåå íåñåòñÿ, ïî-
ïðåæíåìó. Ãàçåòû çàíÿòû âèçèòîì Ìàêäîíàëü-
äà â Ñîåäèíåííûå Øòàòû, ïðîäâèæåíèåì Áåðäà
âî ëüäàõ Àíòàðêòèêè, íåäàâíåé æåíèòüáîé çíà-
ìåíèòîãî ëåò÷èêà Ëèíäáåðãà íà ìèññ Ýíí Ìîð-
ðîó. Îáñóæäàþò íîâûé ïðàâèòåëüñòâåííûé êðè-
çèñ âî Ôðàíöèè è óõóäøàþùååñÿ ïîëîæåíèå èñ-
ïàíñêîãî äèêòàòîðà. Ìîäíèöû âîþþò çà ïðàâî
õîäèòü áåç ÷óëîê, âåëèêèé áåéñáîëèñò Áýõåé Ðóò
ïîæèíàåò ñâîè ïîñëåäíèå ëàâðû, è òûñÿ÷è àìå-
ðèêàíöåâ, îòäàâàÿ î÷åðåäíîé ïðèêàç î ïîêóïêå
àêöèé, ïîâòîðÿþò, êàê çàêëèíàíèå, ìàãè÷åñêóþ
ôîðìóëó: ÌÀÑÑÎÂÎÅ ÏÐÎÈÇÂÎÄÑÒÂÎ+ ÐÅ-
ÊËÀÌÀ+ÏÎÊÓÏÊÀ Â ÊÐÅÄÈÒ= ÏÐÎÖÂÅÒÀ-
ÍÈÅ ÍÛÍÅ È ÍÀÂÑÅÃÄÀ.

23 îêòÿáðÿ ¾Íüþ-Éîðê òàéìñ¿ ïîìåùàåò çà-
ÿâëåíèå ïðåçèäåíòà ¾Íåéøíë ñèòè áàíê¿: ¾Ïî-
ëîæåíèå â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ ÿâëÿåòñÿ ôóí-
äàìåíòàëüíî ïðî÷íûì¿. Âå÷åðîì ýòîãî æå äíÿ
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öåíû íà àêöèè íà÷èíàþò ñòðåìèòåëüíî ïàäàòü.

24 îêòÿáðÿ áèðæó îõâàòûâàåò ïàíèêà. Ìàêëå-
ðû íå óñïåâàþò ïðîäàâàòü àêöèè. Îáåçóìåâøàÿ
òîëïà íàâîäíÿåò Óîëë-ñòðèò. Â ñîòíÿõ êîíòîð
ïî âñåé ñòðàíå ëþäè, îöåïåíåâ, ãëÿäÿò íà áåñ-
ñòðàñòíî òèêàþùèé àïïàðàò, èç êîòîðîãî âûïîë-
çàåò ëåíòà ñ öèôðàìè, íåñóùèìè èì ðàçîðåíèå.

Ìîéùèê îêîí, ñåñòðà ìèëîñåðäèÿ, âàãîíîâî-
æàòûé, ñêîòîâîä è ìíîæåñòâî òàêèõ æå, êàê îíè,
ïîòåðÿëè âñå ñâîè ñáåðåæåíèÿ. Òå, êòî â÷åðà åùå
ñ÷èòàë ñåáÿ áîãà÷àìè, ñåãîäíÿ�íåñîñòîÿòåëüíûå
äîëæíèêè. Ãàçåòû ïóáëèêóþò ñîîáùåíèÿ î ñàìî-
óáèéñòâàõ. Ïîòðÿñåííàÿ Àìåðèêà ñìîòðèò â áåç-
äíó, âíåçàïíî ðàçâåðçøóþñÿ ó åå íîã.

Êàê è ïðåæäå, òå÷åò ïîä îêíîì àâòîìîáèëü-
íàÿ ðåêà, êàê è ïðåæäå, ñêà÷óò è êðóòÿòñÿ îãíè
íà Áðîäâåå, íî ïðåæíèé ðèòì íåïîïðàâèìî íà-
ðóøåí. È îñòðàÿ æàëîñòü ê íåñ÷àñòíûì æåðòâàì
ïåðåïëåòàåòñÿ â Ôåäåðèêî ñ íåóäåðæèìîé, ìñòè-
òåëüíîé ðàäîñòüþ. Òàê, çíà÷èò, îíà íå âñåñèëüíà,
ýòà äüÿâîëüñêàÿ ìàøèíà!

Îáîèì ýòèì ÷óâñòâàì äàåò îí âîëþ â ñòè-
õàõ. Íàä êëàäáèùåíñêèì ïîðÿäêîì áåñïîâîðîòíî
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ìåðòâîé öèâèëèçàöèè òîðæåñòâóåò â åãî ñòèõàõ
èíàÿ, ÿçû÷åñêàÿ, ÷ðåâàòàÿ îáíîâëåíèåì Ñìåðòü.
Â êàðíàâàëüíîé ìàñêå, ðàñïëàòîé çà ìèëëèîíû
çàãóáëåííûõ æèçíåé íåñåòñÿ îíà ñ áåðåãîâ Àô-
ðèêè è âîçíèêàåò ïîñðåäè Íüþ-Éîðêà, íà Óîëë-
ñòðèòå.

Íåã, óâåðÿþ âàñ, ñìåðòü âûáðàëà õî-
ðîøåå ìåñòî äëÿ ñâîåé ïëÿñêè.

Ïðèçðàê áóäåò ïëÿñàòü ñðåäè ïîòîêîâ
êðîâè,

â óðàãàíàõ çîëîòà, ìåæäó êîëîííàìè
öèôð,

ïîä ñòîí áåçðàáîòíûõ, ÷òî âîþò áåç-
ëóííîé íî÷üþ.

Î Àìåðèêà, äèêàÿ, áåññòûäíàÿ, çëàÿ,
ðàñïðîñòåðòàÿ íà ãðàíèöå ñíåãîâ!

Ñòèõîòâîðåíèå ¾Ïëÿñêà ñìåðòè¿ Ôåäåðèêî
çàêàí÷èâàåò�òàêîãî ñ íèì òîæå åùå íå áûâàëî�
ïðîðî÷åñòâîì è ïðîêëÿòüåì:

Ïóñòü æå êîáðû çàøèïÿò íà âåðõíèõ
ýòàæàõ íåáîñêðåáîâ,
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ïóñòü êðàïèâîþ çàðàñòóò äâîðû è
áàëêîíû,

ïóñòü ïðåâðàòèòñÿ áèðæà â çàìøåëóþ
ïèðàìèäó,

ïóñòü ëèàíû ïðèäóò ïî ñëåäàì âèíòî-
âîê

è ïîñêîðåé, ïîñêîðåé, ïîñêîðåé.
Ãîðå òåáå, Óîëë-ñòðèò!
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Ôåâðàëüñêèé âåòåð ñâèñòèò â êàìåííûõ ùåëÿõ
Íüþ-Éîðêà, ãîíèò âäîëü óëèö áóìàæíûé ìóñîð. À
â îäíîé èç ãîñòèíûõ Äîìà ñòóäåíòîâ ïðè Êîëóì-
áèéñêîì óíèâåðñèòåòå�èñïàíñêîå çíîéíîå ëåòî.
Ïîâñþäó ðàçáðîñàíû çîëîòèñòûå àïåëüñèíû, è
êàæåòñÿ, ÷òî îíè, ñëîâíî ìàëåíüêèå ñîëíöà, èç-
ëó÷àþò ñâåò è òåïëî.

Àïåëüñèíû ïðèâåçåíû òîëüêî ÷òî ïðèáûâøè-
ìè â Íüþ-Éîðê ýêñ-ìàòàäîðîì Èãíàñèî Ñàí÷åñîì
Ìåõèàñîì è òàíöîâùèöåé Ýíêàðíàñüîí Ëîïåñ�
Àðãåíòèíèòîé, äàâíèøíåé ïðèÿòåëüíèöåé Ôåäå-
ðèêî. ×óòü ëè íå âñÿ èñïàíñêàÿ êîëîíèÿ ñî-
áðàëàñü ñåãîäíÿ�ïîâèäàòüñÿ ñ çåìëÿêàìè, ðàñ-
ñïðîñèòü èõ, ÷òî æå â êîíöå êîíöîâ ïðîèçîøëî
íà ðîäèíå, êàêèì îáðàçîì ñîâåðøèëîñü ïàäåíèå
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Ïðèìî äå Ðèâåðû. Çäåñü è ïðîôåññîðà èñïàí-
ñêîé ëèòåðàòóðû â àìåðèêàíñêèõ êîëëåäæàõ è
óíèâåðñèòåòàõ�Àíõåëü äåëü Ðèî, Ôåäåðèêî äå
Îíèñ, Äàìàñî Àëîíñî, è ñòàðûé çíàêîìûé, õó-
äîæíèê Ãàðñèà Ìàðîòî, èçäàâøèé â ñâîå âðåìÿ
¾Êíèãó ñòèõîòâîðåíèé¿, è ïîýò Ëåîí Ôåëèïå, ñ
êîòîðûì Ôåäåðèêî îñîáåííî ïîäðóæèëñÿ â Íüþ-
Éîðêå. Ñàì Ôåäåðèêî ñèäèò â ñâîåé èçëþáëåííîé
ïîçå�ó ðîÿëÿ, ïîëóîáåðíóâøèñü ê ïðèñóòñòâóþ-
ùèì.

Äîí Èãíàñèî, êàê âñåãäà, ñäåðæàí, íåìíîãî-
ñëîâåí. ×òî ïåñåíêà Ìèãåëèòî ñïåòà�ýòî ñòà-
ëî ÿñíî åùå îñåíüþ, âåñü âîïðîñ çàêëþ÷àëñÿ â
òîì, êàê óéòè ñî ñöåíû ñ äîñòîèíñòâîì. Íàêà-
íóíå Íîâîãî ãîäà îí â îôèöèàëüíîì çàÿâëåíèè
ñàì ïðèçíàë, ÷òî îò íåãî îòâåðíóëèñü ïî÷òè âñå�
àðèñòîêðàòèÿ, öåðêîâü, ïðîìûøëåííèêè, ôèíàí-
ñèñòû, ãîñóäàðñòâåííûå ñëóæàùèå, ïå÷àòü. . . È
âñå æå îí ìåäëèë, ïîêà ñíîâà íå ïîäíÿëèñü ñòó-
äåíòû, ïîêà íå ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî ãåíåðàë Ãî-
äåä, âîåííûé ãóáåðíàòîð Êàäèñà, ãîòîâèò íîâûé
çàãîâîð, â êîòîðîì ó÷àñòâóåò âåëèêîå ìíîæåñòâî
ïîëèòè÷åñêèõ äåÿòåëåé.
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Ñàì êîðîëü, îïàñàÿñü çà ñóäüáó òðîíà, âè-
äåë åäèíñòâåííîå ñïàñåíèå â óõîäå îêîí÷àòåëüíî
ñêîìïðîìåòèðîâàííîãî äèêòàòîðà. Íî Ïðèìî äå
Ðèâåðà è òóò íå ñìîã îáîéòèñü áåç ýôôåêòíîãî
æåñòà�îí ðàçîñëàë òåëåãðàììû äåñÿòè êàïèòàí-
ãåíåðàëàì Èñïàíèè, ãëàâíîêîìàíäóþùåìó âîîðó-
æåííûõ ñèë, íà÷àëüíèêàì ãðàæäàíñêîé ãâàðäèè è
ïîãðàíè÷íûõ âîéñê, òðåáóÿ îòâåòèòü, ïðîäîëæà-
þò ëè àðìèÿ è ôëîò îêàçûâàòü åìó ïîääåðæêó.
Ìèãåëèòî åùå íà ÷òî-òî íàäåÿëñÿ. Îäíàêî óêëîí-
÷èâûå îòâåòû, êîòîðûå îí ïîëó÷èë, ïîêàçàëè, ÷òî
äèêòàòîð ëèøèëñÿ è ýòîé ïîñëåäíåé îïîðû. 28
ÿíâàðÿ 1930 ãîäà Ïðèìî äå Ðèâåðà ïîïðîñèë, íà-
êîíåö, êîðîëÿ îá îòñòàâêå, è òîò, ñî âçäîõîì îá-
ëåã÷åíèÿ ïðèíÿâ åå, ïîðó÷èë ãåíåðàëó Áåðåíãåðó
ñôîðìèðîâàòü íîâîå ïðàâèòåëüñòâî. Ðàçâåí÷àí-
íûé äèêòàòîð îòïðàâèëñÿ â èçãíàíèå, à òå, êòî
áûë èçãíàí ïî åãî ìèëîñòè, íà÷èíàþò âîçâðà-
ùàòüñÿ íà ðîäèíó.

Ñîáðàâøèåñÿ äîâîëüíû. Îòðàäíûå âåñòè! Òå-
ïåðü, ãëÿäèøü, è öåíçóðó îòìåíÿò. Òîëüêî ñòàðûé
áóíòàðü Ëåîí Ôåëèïå íàñòðîåí ñêåïòè÷åñêè: ïî-
êà ñóùåñòâóåò ìîíàðõèÿ, ñâîáîäû æäàòü íå÷åãî.
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Óâàæàåìûå äðóçüÿ çàïàìÿòîâàëè, äîëæíî áûòü,
÷òî çà ôðóêò ýòîò Áåðåíãåð�ñîëäàôîí, êàê è
Ìèãåëèòî, äà ê òîìó æå îäèí èç ãëàâíûõ âèíîâ-
íèêîâ àííóàëüñêîé àâàíòþðû!

Åìó âîçðàæàþò. ×òî íè ãîâîðèòå, à íîâîå
ïðàâèòåëüñòâî ïðèíåñëî-òàêè ïðèñÿãó êîíñòèòó-
öèè, óïðàçäíåííîé Ïðèìî äå Ðèâåðîé, � çíà÷èò,
ñ ðåæèìîì äèêòàòóðû ïîêîí÷åíî! Çàâÿçûâàåòñÿ
ñïîð, è ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò âñå óæå êðè÷àò, ïå-
ðåáèâàÿ äðóã äðóãà è äîñàäëèâî ìîðùàñü âñÿêèé
ðàç, êàê èç óãëà, ãäå ñèäèò Ôåäåðèêî, ðàçäàþòñÿ
çâóêè ðîÿëÿ.

Ìóçûêà, îäíàêî, íå óíèìàåòñÿ, îíà âðûâàåò-
ñÿ â ñïîð âñå íàñòîé÷èâåé. Îáëîêîòèëàñü íà ðî-
ÿëü Àðãåíòèíèòà, ñòàë ïðèñëóøèâàòüñÿ äîí Èã-
íàñèî, à òàì è Ëåîí Ôåëèïå, îñòàâèâ áåç âîçðà-
æåíèÿ î÷åðåäíîé äîâîä ñòîðîííèêîâ óìåðåííîãî
ïðîãðåññà, îáîðà÷èâàåòñÿ ê Ôåäåðèêî è ñïðàøè-
âàåò âäîãîíêó îòçâó÷àâøåé ìåëîäèè:

� ×òî ýòî?

� Êîëûáåëüíàÿ ïåñíÿ, � óñìåõàåòñÿ Ôåäåðè-
êî, � åå ïîþò öûãàíêè â Ñåâèëüå. � Åäâà ïðèêà-
ñàÿñü ê êëàâèøàì, îí õðèïëîâàòûì ãîëîñîì íà-
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ïåâàåò íà òîò æå ñàìûé, áåñêîíå÷íî ïå÷àëüíûé
ìîòèâ:

Ó ýòîãî ëÿãóøîíêà
ñîâñåì íåò ìàìû:
îí áûë ðîæäåí öûãàíêîé
è áðîøåí â ÿìó.
Äà, ó íåãî íåò ìàìû;
íåò, ó íåãî íåò ìàìû;
ñîâñåì íåò ìàìû;
îí áðîøåí â ÿìó.

� Êàêàÿ ñòðàøíàÿ êîëûáåëüíàÿ! � âçäðàãèâà-
åò Àðãåíòèíèòà. � Òàêîþ íå óáàþêàåøü ðåáåíêà,
à íàîáîðîò�ðàñòðåâîæèøü. . .

Ôåäåðèêî êèâàåò: âîò èìåííî. Ýòèì-òî èñïàí-
ñêèå êîëûáåëüíûå è îòëè÷àþòñÿ îò âñåõ äðóãèõ.
Âçÿòü, íàïðèìåð, ôðàíöóçñêóþ�îí íàèãðûâàåò�
èëè íåìåöêóþ. Íàïåâû íåæíûå, ìîíîòîííûå,
åäèíñòâåííàÿ èõ öåëü�óñûïèòü ðåáåíêà. Ðóññêàÿ
ïåñíÿ ïîëíà ñìóòíîé òîñêè, íî òîñêà ýòà åùå íå
ðàíèò ðåáåíêà, êàê íå ðàíèò åãî ïàñìóðíûé äåíü
çà îêíîì. Èíîå äåëî�èñïàíñêàÿ ïåñíÿ ñ åå áåñ-
ïîùàäíîé ÿñíîñòüþ, ñ åå ïàòåòè÷åñêîé ïðîñòî-
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òîé. Îíà ïîäîáíà ïðèðîäå, ñðåäè êîòîðîé ðîæäà-
åòñÿ, � òå æå ðåçêèå î÷åðòàíèÿ, òîò æå ñóðîâûé
äðàìàòèçì. Â Èñïàíèè êîëûáåëüíàÿ�ïåðâîå, ÷òî
çíàêîìèò ðåáåíêà ñ æåñòîêîñòüþ æèçíè.

Íî åñòü âåäü â Èñïàíèè è âåñåëûå, çàäîðíûå,
øóòî÷íûå ïåñíè. Ïî÷åìó æå òàê ãîðåñòíû èìåííî
òå, ÷òî ïîþòñÿ íàä êîëûáåëüþ? Íàâåðíîå, ïîòî-
ìó, ãîâîðèò Ôåäåðèêî, ÷òî ñëîæåíû îíè áåäíû-
ìè æåíùèíàìè, äëÿ êîòîðûõ äåòè íå òîëüêî ðà-
äîñòü, íî è îáóçà, à ïîðîþ è òÿæêèé êðåñò. Âîò è
ñìåøèâàåòñÿ â êîëûáåëüíûõ ëþáîâü ñî ñêîðáüþ,
êîòîðóþ ìàòåðè íå óìåþò, äà è íå æåëàþò ñêðû-
âàòü. À ïîòîì, ñòàíîâÿñü êîðìèëèöàìè è íÿíÿìè
â áîãàòûõ äîìàõ, îíè ïðèíîñÿò òóäà ñâîè ïåñíè.
Òàê ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî â ñåìüÿõ, íå çíàþùèõ áåä-
íîñòè, èñïàíöû ñ ìëàäåí÷åñòâà ïðèîáùàþòñÿ ê
ïå÷àëè ðîäíîé çåìëè.

Óæå äàâíî âñå ñòîëïèëèñü âîêðóã ðîÿëÿ. Ôå-
äåðèêî ïîåò, ðàññêàçûâàåò è ñíîâà ïîåò. Îòêóäà
çíàåò îí âñå ýòè êîëûáåëüíûå? Âîò íî÷íàÿ, à
ýòà ïîåòñÿ äíåì. À âîò òàê ïîþò â Ñàëàìàíêå:
ìàòü óãîâàðèâàåò ðåáåíêà çàñíóòü íà ÷àñîê, ðàç-
âÿçàòü åé ðóêè�íóæíî áåëüå ïîñòèðàòü äà ïðèãî-
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òîâèòü îáåä. Ýòà�êàäèññêàÿ: îïàñíîñòü áëèçêà,
ñïðÿ÷åìñÿ ïîñêîðåå, ñûíî÷åê! À ýòà èç Áóðãîñà,
è ïîåò åå íåñ÷àñòíàÿ ìàòü íàä ðåáåíêîì, êîòî-
ðîìó ëó÷øå áû íå ðîäèòüñÿ�íèêîãäà îí íå óçíà-
åò îòöà. Èëè âîò åùå àñòóðèéñêàÿ, íåñòåðïèìî
ãîðüêàÿ, � æåíùèíà áàþêàåò ñûíà â îæèäàíèè
ïüÿíîãî ìóæà, êîòîðûé áóäåò âûìåùàòü íà íåé
ïîáîÿìè ñâîè íåóäà÷è. . .

Àðãåíòèíèòà ðàäóåòñÿ: Àìåðèêà ïîøëà Ôåäå-
ðèêî íà ïîëüçó, îí ñíîâà òàêîé, êàêèì ïðèâûêëè
âèäåòü åãî äðóçüÿ. Ìàëü÷èøåñêîãî â íåì òåïåðü,
ïîæàëóé, ÷óòü ìåíüøå, îò êðûëüåâ íîñà âêîñü
ñáåãàþò äâå ñêëàäêè, íî è ýòî åìó ê ëèöó. Çà-
áûâøèñü, îíà ñìîòðèò íà íåãî òàê, ÷òî â äðóãîå
âðåìÿ ýòî âðÿä ëè ïîíðàâèëîñü áû äîíó Èãíàñèî,
ïóòåøåñòâóþùåìó âìåñòå ñ íåþ. Îäíàêî ñåé÷àñ
äîí Èãíàñèî ñàì ãëÿäèò íà Ôåäåðèêî âëþáëåí-
íî. Ó ïðîñëàâëåííîãî ìàòàäîðà âîîáùå-òî íåëåã-
êî íà ñåðäöå: ëèòåðàòóðíàÿ êàðüåðà íå óäàëàñü,
áûòü èìïðåñàðèî Àðãåíòèíèòû íå ïî íåìó; ïðè-
äåòñÿ, âèäèìî, âîçâðàùàòüñÿ íà àðåíó. . . Íî ñåé-
÷àñ âñå ýòî íåâàæíî, òîëüêî áû äëèëîñü êîëäîâ-
ñòâî, òîëüêî áû çâó÷àë õðèïëîâàòûé ãîëîñ.
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À Ëåîíó Ôåëèïå, åùå íå îñòûâøåìó îò ñïî-
ðà, ÷óäèòñÿ, áóäòî ñàìà Èñïàíèÿ, òðàãè÷åñêàÿ è
áåññìåðòíàÿ Èñïàíèÿ-ìàòü, î êîòîðîé çàáûëè åãî
ïî÷òåííûå îïïîíåíòû, âîøëà ñ ýòèìè ïåñíÿìè â
íüþ-éîðêñêóþ ãîñòèíóþ, ñêëîíèëàñü íàä êîëûáå-
ëüþ, ãäå ëåæèò åå áóäóùåå. . . Êàêèì-òî îíî îêà-
æåòñÿ?

Ôåäåðèêî ìåæ òåì çàòÿãèâàåò åùå îäíó êî-
ëûáåëüíóþ, íèêåì èç ïðèñóòñòâóþùèõ íå ñëû-
õàííóþ. Äâà ãîëîñà â åãî ãîëîñå, äâå æåíùè-
íû ïîþò ýòó ïåñíþ ïîïåðåìåííî�ìàòü è áàá-
êà,îäåðæèìûå îáùåé, ìó÷èòåëüíîé, ñêðûâàåìîé
äðóã îò äðóãà òðåâîãîé. Íî ïðåä÷óâñòâèå ãîðÿ ïî-
ìèìî èõ âîëè ïåðåëèâàåòñÿ èç ãîëîñà â ãîëîñ.

Íà÷èíàåò áàáêà, óêà÷èâàÿ ðåáåíêà:

Áàþ, ìèëûé, áàþ,
ïåñíþ íà÷èíàþ
î êîíå âûñîêîì,
÷òî âîäû íå õî÷åò.
×åðíîé, ÷åðíîé, ÷åðíîé
ìåæ âåòâåé ñêëîíåííûõ
òà âîäà êàçàëàñü.
Êòî íàì ñêàæåò, ìàëü÷èê,
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÷òî â âîäå òîé áûëî?

Òèõî âñòóïàåò ìàòü:

Óñíè, ìîé öâåòî÷åê!
Êîíü âîäû íå õî÷åò.
Ñòàðóõà ïîäõâàòûâàåò:
Óñíè, ëåïåñòî÷åê!
Êîíü âçÿë è çàïëàêàë.
Âñå èçáèòû íîãè,
ëåä çàñòûë íà ãðèâå,
à â ãëàçàõ ñâåðêàåò
ñåðåáðî êèíæàëà.
Íà êîíå âûñîêîì
áåãëåöû ñïàñàëèñü,
êðîâü ñâîþ ìåøàÿ
ñ áûñòðîþ âîëíîþ.

Ìàòü:

Óñíè, ìîé öâåòî÷åê!
Êîíü âîäû íå õî÷åò.

Áàáêà:
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Óñíè, ëåïåñòî÷åê!
Êîíü âçÿë è çàïëàêàë.
È ñíîâà ìàòü:
Ê áåðåãó ñûðîìó
îí íå ïîòÿíóëñÿ
âñïåíåííîþ ìîðäîé;
æàëîáíî çàðæàë îí,
ïîãëÿäåâ íà ãîðû �
ñóðîâûå ãîðû.
Àõ, ìîé êîíü âûñîêèé,
òû âîäû íå õî÷åøü!
Ñêîðáü ãîðû ïîä ñíåãîì,
êðîâü çàðè íà íåáå. . .

Â ãîëîñå ñòàðóõè îò÷àÿíèå:

Íå âõîäè, ïîìåäëè,
çàñëîíè îêîøêî
ñîííîé ýòîé âåòâüþ,
ñíîì, óïàâøèì â âåòâè.

Íî ìàòü ïîêîðíà:

Ìàëü÷èê çàñûïàåò.
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È áàáêà ïîêîðÿåòñÿ:

Ìàëü÷èê çàòèõàåò. . .
Áàþ, ìèëûé, áàþ,
ïåñíþ íà÷èíàþ. . .

Ìàòü:

Î êîíå âûñîêîì,
÷òî âîäû íå õî÷åò.

È ñíîâà áàáêà:

Íå âõîäè, íå íàäî!
Çà äîëèíîé ñåðîé,
çà ãîðîþ ñêîðáíîé
æäåò òåáÿ ïîäðóãà.

Ìàòü ãëÿäèò íà ðåáåíêà:

Ìàëü÷èê çàñûïàåò.

Áàáêà ñîãëàøàåòñÿ:

Ìàëü÷èê îòäûõàåò.
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Ìàòü�åëå ñëûøíî:

Óñíè, ìîé öâåòî÷åê!
Êîíü âîäû íå õî÷åò.

È åùå òèøå�ñòàðóõà:

Óñíè, ëåïåñòî÷åê!
Êîíü âçÿë è çàïëàêàë.

Íåñêîëüêî ñåêóíä âñå ìîë÷àò. Íàêîíåö âñå-
çíàþùèé Äàìàñî Àëîíñî ñïðàøèâàåò ðàñòåðÿí-
íî:

� Îòêóäà òû âçÿë ýòó ïåñíþ?
È Ôåäåðèêî ñìååòñÿ:
� Ñàì ñî÷èíèë!
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×åðíîêîæèé ìàëü÷èøêà íàâåë ïîñëåäíèé íåîïè-
ñóåìûé ãëÿíåö íà ÷óæèå áîòèíêè, ïîëþáîâàëñÿ
ñâîåé ðàáîòîé, ïðèùåëêíóë ÿçûêîì, ïîéìàë ìî-
íåòó è îò ïîëíîòû ÷óâñòâ ëèõî âûñòóêàë ùåò-
êàìè ïî ñóíäó÷êó çàìûñëîâàòóþ äðîáü. Êëèåíò
íå ñïåøèë óõîäèòü�áåëîçóáûé, ñìóãëûé, øèðî-
êîëîáûé, ñòîÿë îí ðÿäîì, ñîñðåäîòî÷åííî âñëó-
øèâàÿñü. Âäðóã, ïðèñåâ íà êîðòî÷êè, îí âûõâà-
òèë ùåòêè èç ðóê íåãðèòåíêà è îòñòó÷àë�òî÷êà â
òî÷êó�òîò æå ñàìûé ðèòìè÷åñêèé óçîð. Íåãðè-
òåíîê ðàçèíóë ðîò. Ôåäåðèêî çàõîõîòàë, õëîïíóë
åãî ïî ïëå÷ó, ðàñïðÿìèëñÿ è çàøàãàë, íàñâèñòû-
âàÿ, ïî Ïðàäî.

Õîòü ýòà óëèöà Ïðàäî íàõîäèëàñü è íå â Ìàä-
ðèäå, à â Ãàâàíå, îí, ïðàâî æå, ÷óâñòâîâàë ñå-
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áÿ çäåñü ñëîâíî íà ðîäèíå�â îäíîì èç ïîðòîâûõ
ãîðîäîâ Àíäàëóñèè. Äàé áîã çäîðîâüÿ äîíó Ôåð-
íàíäî Îðòèñó, ïðåçèäåíòó Èñïàíî-êóáèíñêîãî èí-
ñòèòóòà êóëüòóðíûõ ñâÿçåé, ïðèãëàñèâøåìó Ôå-
äåðèêî íà Êóáó âûñòóïèòü ñ ëåêöèÿìè è ñòèõàìè!
Â îáå ñòîðîíû îò øèðîêîé çåëåíîé Ïðàäî ðàñ-
õîäèëèñü óëèöû Ñòàðîé Ãàâàíû, íàïîìèíàâøåé
Êàäèñ ñâîèìè áåëûìè äîìàìè è ðåøåò÷àòûìè
áàëêîíàìè. Âïåðåäè, íàä íàáåðåæíîé, íîñèëèñü
÷àéêè, è íåáî áûëî êàê â Ìàëàãå�ÿðêî-ãîëóáîå,
ñâåðêàþùåå, è âñå îñòðåé ñòàíîâèëñÿ ñâåæèé,
íåñðàâíèìûé íè ñ ÷åì çàïàõ ìîðÿ. À ãëàâíîå, ÷òî
ðîäíàÿ, èñïàíñêàÿ, ïî-þæíîìó ãðîìêàÿ ðå÷ü�
ñëèøêîì, ïîæàëóé, ãðîìêàÿ äàæå äëÿ åãî àíäà-
ëóññêîãî óõà�ðàçäàâàëàñü âîêðóã.

Íî íå òîëüêî ÿçûê, íå òîëüêî âèä ãîðîäà: æå-
ñòû è ìàíåðû ëþäåé, ñìåõ è ìóçûêà, óëè÷íûé
øóì, ñàìà àòìîñôåðà Ãàâàíû, ñòðàñòíàÿ è ëåíè-
âàÿ îäíîâðåìåííî, � âñå ýòî áûëî íàñòîëüêî çíà-
êîìî, ÷òî ïîðîþ â êàôå Ôåäåðèêî, çàáûâøèñü,
õëîïàë â ëàäîøè, ïîäçûâàÿ îôèöèàíòà, � èñïàí-
ñêèé, íå ïðèíÿòûé íà Êóáå îáû÷àé.

� Óäèâëÿòüñÿ òóò íå÷åìó, � îáúÿñíÿë åìó ýëå-
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ãàíòíûé è ðàññóäèòåëüíûé Õóàí Ìàðèíåëüî, ïî-
ýò, ýññåèñò, îäèí èç ãëàâàðåé áóíòàðñêîãî æóð-
íàëà ¾Ðå-âèñòà äå àâàíñå¿. Ôåäåðèêî ïîäðóæèë-
ñÿ ñ íèì ñ ïåðâûõ äíåé ñâîåãî ïðåáûâàíèÿ â Ãà-
âàíå. � Èçî âñåõ óðîæåíöåâ Èñïàíèè, êîëîíèçî-
âàâøèõ Êóáó, èìåííî àíäàëóñöû îñòàâèëè íàè-
áîëåå ãëóáîêèé ñëåä â íðàâàõ íàøåé ñòðàíû, â
ïåñíÿõ åå, â ÿçûêå. Áîëüøå òîãî! Àíäàëóñèÿ, êàê
èçâåñòíî, îáÿçàíà ñâîåîáðàçèåì óäèâèòåëüíîìó
ñïëàâó äâóõ íà÷àë, èñïàíñêîãî è àôðèêàíñêîãî�
àôðèêàíñêîãî, ðàçóìååòñÿ, â øèðîêîì ñìûñëå
ýòîãî ñëîâà. Íî âåäü ýòîò æå ñàìûé ñïëàâ, õîòÿ è
â èíûõ ïðîïîðöèÿõ, ëåæèò â îñíîâå êóáèíñêîé íà-
öèè, êóáèíñêîé êóëüòóðû! È åùå îäíà ÷åðòà ñõîä-
ñòâà: â æèçíè Êóáû, â åå èñêóññòâå íåãðû èãðàþò
ïî÷òè òó æå ðîëü, ÷òî öûãàíå â Àíäàëóñèè.

À îòêóäà çíàåò Õóàí, êàêóþ ðîëü èãðàþò â Àí-
äàëóñèè öûãàíå? Òîò îòâå÷àë, óëûáàÿñü, ÷òî èç
ñòèõîâ íåêîåãî Ãàðñèà Ëîðêè.

Â ñàìîì äåëå, çäåñü ëþáèëè åãî ïîýçèþ. Íî-
âûå äðóçüÿ ñ ãîðäîñòüþ ïîêàçûâàëè Ôåäåðèêî
ýêçåìïëÿðû ¾Ïåñåí¿ è ¾Öûãàíñêîãî ðîìàíñå-
ðî¿, ðàíüøå àâòîðà ïîïàâøèå çà îêåàí, � òðîíó-
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òûé, îí ïîêðûâàë ðèñóíêàìè ñòðàíèöû ýòèõ çà-
÷èòàííûõ, áåðåæíî õðàíèìûõ êíèæåê. Â ñòèõàõ
îñàæäàâøèõ åãî ìîëîäûõ ïîýòîâ îí óçíàâàë ïîä-
÷àñ ñîáñòâåííûå èíòîíàöèè. Âûñòóïëåíèÿ ïðîõî-
äèëè ïðè ïåðåïîëíåííîì çàëå. Â äåíü ëåêöèè î
êàíòå õîíäî ðàçðàçèëñÿ òðîïè÷åñêèé ëèâåíü. Èç
îêîøå÷êà òàêñè Ôåäåðèêî âèäåë, ÷òî çà âèõðè
íåñëèñü âäîëü óëèö, âçäûìàÿ æåíñêèå þáêè, êà-
òÿ ïî àñôàëüòó øëÿïû, âûðûâàÿ çîíòèêè èç ðóê
ïðîõîæèõ. Óâåðåííûé, ÷òî ëåêöèÿ íå ñîñòîèòñÿ,
îí ïîïðîñèë øîôåðà îáîæäàòü ó ïîäúåçäà. Êà-
êîâî æå áûëî åãî èçóìëåíèå, êîãäà, ïðèëîæèâ-
øèñü ê äûðî÷êå â çàíàâåñå, îí óâèäåë îò÷àÿííî
âûìîêøóþ, íî âåñåëóþ, ìîëîäóþ è, êàê âñåãäà,
ìíîãî÷èñëåííóþ àóäèòîðèþ! Â ýòîò âå÷åð, ãëÿ-
äÿ â âîñòîðæåííûå è òðåáîâàòåëüíûå ãëàçà ñëó-
øàòåëåé, Ôåäåðèêî îùóòèë íåïðèâû÷íîå ÷óâñòâî
îòâåòñòâåííîñòè�çà ñâîè ñòèõè, çà ïîýçèþ âî-
îáùå, çà Èñïàíèþ, êîòîðóþ îí êàê-íèêàê çäåñü
ïðåäñòàâëÿë.

Ïðîñûïàÿñü â íîìåðå îòåëÿ ¾Ëà Óíèîí¿�
ïðèñòàíèùà êîììèâîÿæåðîâ è ïðîâèíöèàëîâ, ñî-
âåðøàþùèõ ñâàäåáíîå ïóòåøåñòâèå, îí çíàë, ÷òî
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äðóçüÿ óæå äîæèäàþòñÿ â âåñòèáþëå. Êóäà ñåãî-
äíÿ? Â Ñüåíôóýãîñ, â Ìàòàíñàñ, íà ïëÿæ Âàðà-
äåðî, â äîëèíó Âèíüÿëåñ? Âñÿ Êóáà çâàëà åãî â
ãîñòè.

Ïîçàâòðàêàâ, ñàäèëèñü â ìàøèíó è ¾îò-
ïëûâàëè¿, èëè øëè íà âîêçàë è îïÿòü-òàêè
¾îòïëûâàëè¿�Ôåäåðèêî ïðèâîäèëî â âîñòîðã
ýòî êóáèíñêîå âûðàæåíèå, îñòàâøååñÿ â ÿçûêå ñ
äàëåêèõ âðåìåí, êîãäà íà îñòðîâå íå ñóùåñòâî-
âàëî ñóõîïóòíûõ äîðîã è äîáðàòüñÿ êóäà-ëèáî
ìîæíî áûëî ëèøü ïî ìîðþ. Îíè åõàëè ñïëîø-
íûì çåëåíûì òîííåëåì, ìåæ äâóìÿ ðÿäàìè äå-
ðåâüåâ, ñîåäèíèâøèõ ââåðõó ñâîè êðîíû, � âå-
òåð ãóäåë â ñòâîëàõ, ñëîâíî â ãèãàíòñêîé àðôå.
Ïðîåçæàëè ÷åðåç ãîðîäêè, ñîõðàíèâøèå êîëîíè-
àëüíûé, ñòàðîèñïàíñêèé îáëèê�îäíîýòàæíûå êà-
ìåííûå äîìà, âíóòðåííèå äâîðèêè-ïàòèî, ìîùå-
íàÿ ïëîùàäü ñ íåèçìåííî áåçäåéñòâóþùèì ôîí-
òàíîì. Óãëóáëÿëèñü â áåñêðàéíèå òðîñòíèêîâûå
ïîëÿ, íàä êîòîðûìè òî òàì, òî çäåñü âñòàâàëè
êîðîëåâñêèå ïàëüìû, ïîêà÷èâàÿ õâîñòàòûìè âåð-
õóøêàìè, äà íà ãîðèçîíòå âèäíåëèñü, ïðèâîäÿ íà
ïàìÿòü ðàâíèíó Âåãè, êèðïè÷íûå òðóáû ñàõàðíûõ
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çàâîäîâ. Ôåäåðèêî ñèäåë ó ðûáàöêèõ êîñòðîâ íà
îêåàíñêîì, ïóñòûííîì ïî-âåñåííåìó ïëÿæå, ïîä-
íèìàëñÿ â ãîðû, ÷òîáû ïîëþáîâàòüñÿ îòòóäà ñêà-
çî÷íûì âèäîì äîëèíû Þìóðè, ïîõîäèâøåé â ñó-
ìåðêè íà îãðîìíûé àêâàðèóì, îñâåùåííûé èç-
íóòðè.

� Íó, äà ýòî åùå ÷òî! � ãîðäåëèâî ãîâîðèëè
ñïóòíèêè. � Íà âîñòî÷íîì ïîáåðåæüå, â Ñàíòüÿãî,
ïðèðîäà êóäà êðàñèâåé!

×òî æ, îí íå ïîêèíåò îñòðîâà, íå ïîáûâàâ â
Ñàíòüÿãî-äå-Êóáà! Òåì áîëåå ÷òî è ýòî íàçâà-
íèå íàïîìíèëî âäðóã Ôåäåðèêî äåòñêèå ãîäû�
îíî áûëî êàê-òî ñâÿçàíî ñ âîñõèòèòåëüíî ïàõ-
íóâøèìè êîðîáêàìè èç-ïîä êóáèíñêèõ ñèãàð, êî-
òîðûå îòåö îòäàâàë åìó. Ðîìåî è Äæóëüåòòà�
ðîçîâûå, ñèíèå, çîëîòûå�êðàñîâàëèñü íà êðûø-
êàõ òåõ êîðîáîê, è îêðóæåííûé ìåäàëÿìè ïðî-
ôèëü îñíîâàòåëÿ ôèðìû�ðûæåêóäðîãî, ðûæå-
áîðîäîãî ñåíüîðà Ôîíñåêè ïîáåäèòåëüíî âçèðàë
ñ ÿðëûêîâ. Ïðàçäíè÷íîå áëèñòàíèå êðàñîê, çà-
ïàõ äåòñòâà, ïðåäîùóùåíèå íåìèíóåìîãî ÷óäà
âïåðåäè�âñå îæèëî, êàê òîëüêî ïðîçâó÷àëî ñëû-
øàííîå êîãäà-òî ñî÷åòàíèå ñëîâ. ¾ß ïîåäó â
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Ñàíòüÿãî-äå-Êóáà, � ïîâòîðÿë îí ïðî ñåáÿ, òî÷íî
çàêëèíàíèå. � ß ïîåäó â Ñàíòüÿãî¿.

Êóáèíñêèå âïå÷àòëåíèÿ íå ìåøàëè ðàáîòå, êî-
òîðàÿ øëà â íåì ïîñëåäíåå âðåìÿ. Òåàòðàëüíûå
çàìûñëû çàíèìàëè âñå áîëüøå ìåñòà â ýòîé ðàáî-
òå; äðàìàòóðãèÿ îêàçûâàëàñü ëó÷øèì ñïîñîáîì
âûñêàçàòü òî, ÷òî õîòåëîñü. Íî òåàòð, î êîòîðîì
ìå÷òàë Ôåäåðèêî òåïåðü, áûë îñîáûì òåàòðîì�
â íåì ñàìî äåéñòâèå äîëæíî áûëî âûðàñòàòü èç
ïîýçèè, íè íà ñåêóíäó íå ïîðûâàÿ ñ íåé ñâÿçè.

Âîçâðàùàÿñü â îòåëü ¾Ëà Óíèîí¿, Ôåäåðèêî
çàïèðàëñÿ íà êëþ÷ è òîðîïëèâî ïåðåíîñèë íà áó-
ìàãó âñå, ÷òî íàêîïèëîñü çà âðåìÿ ïîåçäêè èëè çà
äåíü, ïðîâåäåííûé â Ãàâàíå. Îò ïðè÷óäëèâûõ, çà-
øèôðîâàííûõ âèäåíèé ëèðè÷åñêîé äðàìû ¾Êî-
ãäà ïðîéäåò ïÿòü ëåò¿ îí ïåðåõîäèë ê ôàðñó î
Áàøìà÷íèêå è Áàøìà÷íèöå. Óñëîâíûé ñþæåò íà-
ëèâàëñÿ ñîêàìè àíäàëóññêîé çåìëè. Ðàñòàëêèâàÿ
ëîêòÿìè ïðî÷èõ ïåðñîíàæåé, âûðûâàëàñü íà ïåð-
âûé ïëàí ãåðîèíÿ, æåíñòâåííàÿ äèêàðêà, âîþþ-
ùàÿ ñ öåëûì ñâåòîì�ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ, êîòî-
ðàÿ åå îêðóæàåò, è ñî ñâîèìè ôàíòàçèÿìè, êîãäà
îíè ñòàíîâÿòñÿ äåéñòâèòåëüíîñòüþ.



621

Äà, îíà îòðàâëÿëà æèçíü ñâîåìó ïîêëàäèñòî-
ìó, áåçîòâåòíîìó ìóæó�âåäü åìó áûëî çà ïÿòü-
äåñÿò à åé âñåãî âîñåìíàäöàòü. Êàêèå æåíèõè ê
íåé ñâàòàëèñü! È âñå-òàêè åå âûäàëè çàñòàðèêà,
è òåïåðü ó íåå, íàâåðíî, íå áóäåò äåòåé, à îíà òàê
èõ ëþáèò. . . Íî ñòîèëî Áàøìà÷íèêó, äîâåäåííî-
ìó äî îò÷àÿíèÿ, ïîêèíóòü äîì, êàê ñòàíîâèëîñü
ÿñíî, ÷òî íåò æåíû âåðíåå. ×òî áû òàì íè ñïëåò-
íè÷àëè ñîñåäêè, Áàøìà÷íèöà íå ñêëîíÿëàñü íè
íà ÷üè óõàæèâàíèÿ. È äîí Äðîçäèëüî, è ñàì ñå-
íüîð Àëüêàëüä, è äàæå ìîëîäîé Ïàðåíü, ïîäïî-
ÿñàííûé êóøàêîì, íè÷åãî îò íåå íå äîáèëèñü.
Áîëüøå òîãî: áðîøåííàÿ Áàøìà÷íèöà âñå ñèëü-
íåé òîñêîâàëà ïî äîáðîìó ìóæó, íàäåëÿëà åãî â
ñâîåì âîîáðàæåíèè âñÿ÷åñêèìè äîñòîèíñòâàìè è
â êîíöå êîíöîâ ïîëþáèëà åãî òàê, êàê íèêîãäà íå
ëþáèëà.

À âîðîòèñü ïîïðîáóé Áàøìà÷íèê, ïðåäñòàíü
îí æåíå â ñâîåì ïîäëèííîì, áóäíè÷íîì âèäå�è
âñå íà÷íåòñÿ ñíà÷àëà!

Ðàáîòàÿ íàä ¾×óäåñíîé áàøìà÷íèöåé¿, Ôå-
äåðèêî ñòàðàëñÿ èäòè îò ¾Ñòèõîâ î êàíòå õîí-
äî¿, ¾Ïåñåí¿, ¾Öûãàíñêîãî ðîìàíñåðî¿. Ñòèõèÿ
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íàðîäíîé ïîýçèè äîëæíà áûëà ñòàòü çäåñü íå ôî-
íîì, íà êîòîðîì äåéñòâóþò ãåðîè ïüåñû, íî âîç-
äóõîì, êîòîðûì îíè äûøàò, ñðåäîé, îïðåäåëÿþ-
ùåé èõ ïîñòóïêè. Ðàçäóìûâàÿ íàä ýòèì, îí íåçà-
ìåòíî äëÿ ñåáÿ ïåðåõîäèë ê èíîìó, çàâåòíîìó
çàìûñëó�î æåíùèíå, íå çíàþùåé ìàòåðèíñòâà.

Â ñóùíîñòè, ýòî áûëà åãî äàâíÿÿ òåìà, íî
òåïåðü çà æåíùèíîé, ïðèâèäåâøåéñÿ åìó, âñòà-
âàë öåëûé ìèð�ðîäíîé, èçâå÷íûé, èñòèííûé. Íå
àëëåãîðèÿ, íå ñèìâîë�ïðîñòàÿ êðåñòüÿíêà, æàæ-
äóùàÿ ðåáåíêà è íåïîâèííàÿ â ñâîåì áåñïëîäèè,
Èåðìà áûëà äî÷åðüþ ýòîãî ìèðà.

Äà è òîò, êòî îòêàçûâàë åé â ìàòåðèíñòâå, åå
ìóæ, áûë ñàìûì îáûêíîâåííûì êðåñòüÿíèíîì-
ñîáñòâåííèêîì, îäíèì èç òûñÿ÷, âñòðå÷àâøèõñÿ
Ôåäåðèêî ïîâñþäó, îò ãðàíàäñêîé ðàâíèíû äî áå-
ðåãîâ îçåðà Ýäåí Ìèëëå. Íî�ñîáñòâåííèê�îí,
ñàì òîãî íå ïîäîçðåâàÿ, òîæå ïðåäñòàâëÿë öåëûé
ìèðîïîðÿäîê, ïðèøåäøèé íà ñìåíó äðåâíèì,
ïàòðèàðõàëüíûì çàêîíàì.

Äàâíî ëè, êàæåòñÿ, ýòîò ìèðîïîðÿäîê ïðîâîç-
ãëàøåí áûë ñïàñèòåëüíûì è ñïðàâåäëèâûì äëÿ
âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà? Äàâíî ëè åãî ãëàøàòàè îá-
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ðó÷èëèñü ñ íàðîäíîé ñòèõèåé, ñóëÿ åé ñâîáîäó,
ñ÷àñòüå, áåññìåðòèå? È âîò óæ îí îäðÿõëåë, è
òå, êòî ðàòîâàë çà íåãî, îïóñòîøåííûå, äóõîâíî
íèùèå, íå ñïîñîáíû áîëüøå ñìîòðåòü âïåðåä, íå
æåëàþò�ïîòîìó ÷òî áîÿòñÿ�áóäóùåãî. Äëÿ íèõ
ñóùåñòâóåò ëèøü òî, ÷òî îíè ïîêà åùå äåðæàò â
ñâîèõ ðóêàõ, òî, ÷òî âèäÿò ñîáñòâåííûìè ãëàçà-
ìè. ¾Ñåãîäíÿ, ñåãîäíÿ, ñåãîäíÿ¿, � òâåðäÿò ýòè
ëþäè, ïîåäàÿ ñâîé õëåá ó òåïëîãî î÷àãà. Áåñïëîä-
íûå, îíè îòêàçûâàþò â áåññìåðòèè âñåì, êòî�
âîëüíî èëè íåâîëüíî�ñâÿçàë ñ íèìè ñâîþ ñóäü-
áó.

Èñòîðèÿ Èåðìû áûëà îáûäåííîé, ïîâñåäíåâ-
íîé äðàìîé ìíîãèõ èñïàíñêèõ æåíùèí, ñîçäàí-
íûõ äëÿ ìàòåðèíñòâà è îáðå÷åííûõ íà áåçäåò-
íîñòü. È â òî æå âðåìÿ óãàäûâàëîñü â íåé íå÷òî
áîëüøåå�òðàãåäèÿ îáìàíóòîé íàðîäíîé äóøè.

Íî êàêàÿ æå òðåáîâàëàñü ïîýçèÿ, ÷òîáû èç-
âëå÷ü óãàäàííîå è âîïëîòèòü åãî, ÷òîáû ïîäíÿòü
áûòîâóþ äðàìó, íå îòîðâàâ åå îò çåìëè, íà òðà-
ãåäèéíóþ, îòîâñþäó âèäèìóþ âûñîòó! Ó Ôåäåðè-
êî äóõ çàõâàòûâàëî, êîãäà îí îá ýòîì äóìàë; âñå
íàïèñàííîå èì äî ñèõ ïîð êàçàëîñü íåçíà÷èòåëü-
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íûì â ñðàâíåíèè ñ òåì, ÷òî ïðåäñòîÿëî. Îòñòó-
ïàòü, îäíàêî, áûëî óæå ïîçäíî�âïðî÷åì, îí è íå
õîòåë îòñòóïàòü.
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Æóðíàëèñò Íèêîëàñ Ãèëüåí, êîðåíàñòûé äâàäöà-
òèñåìèëåòíèé ìóëàò, ïîãëÿäûâàÿ íà Ôåäåðèêî
èñïîäëîáüÿ, ÷èòàë åìó ñâîè ñòèõè�èðîíè÷åñêèå
ñîíåòû, èçÿùíûå, ïîä Ðóáåíà Äàðèî, áàëëà-
äû, ñâîáîäíûå ñòðîêè, íàïèñàííûå â íîâåéøåé
àâàíãàðäèñòñêîé ìàíåðå. Âñå ýòî áûëî âïîëíå
ïðîôåññèîíàëüíî, ñâèäåòåëüñòâîâàëî î õîðîøåì
âêóñå è îáøèðíîé ïîýòè÷åñêîé ýðóäèöèè. Íå
õâàòàëî îäíîãî�ñîáñòâåííîãî ãîëîñà. Ôåäåðèêî
ìîë÷àë, îïóñòèâ ãîëîâó.

Òîò, âèäèìî, ïî÷óâñòâîâàë�íîçäðè åãî ðàç-
äóëèñü, ðåç÷å îáîçíà÷èëèñü ñêóëû. ¾Ðîìàíñ î
áåññîííèöå¿, � íà÷àë îí, è ñ ïåðâûõ ñëîâ Ôå-
äåðèêî óçíàë èíòîíàöèþ ¾Öûãàíñêîãî ðîìàíñå-
ðî¿, ïîäõâà÷åííóþ óæå ìíîãèìè ïîäðàæàòåëÿ-
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ìè. Íî çäåñü îíà áûëà íàðî÷èòî ïîä÷åðêíóòà,
çàîñòðåíà äî ïàðîäèéíîñòè. . . Àõ, âîò îíî ÷òî!
Ýòîò ïàðåíü, îêàçûâàåòñÿ, ñòóïàë â ÷óæîé ñëåä
íå áåçäóìíî; îí íå îòãîðàæèâàëñÿ îò âëèÿíèé, à
âïóñêàë èõ â ñåáÿ�òàê âïóñêàþò âðàæåñêèé îò-
ðÿä â îñàæäåííóþ êðåïîñòü, ÷òîáû ñïðàâèòüñÿ
ñ íèì âíóòðè, îáåçîðóæèòü, âûçíàòü ñåêðåòû, à
òàì, ãëÿäèøü, è ïåðåéòè â íàñòóïëåíèå. Ðèñêî-
âàííûé ñïîñîá, òðåáóþùèé àáñîëþòíîé óâåðåí-
íîñòè â ñîáñòâåííûõ ñèëàõ! Âñêèíóâ ãîëîâó, Ôå-
äåðèêî ñèíòåðåñîì ïîñìîòðåë â ñóìðà÷íûå ãëàçà
Íèêîëàñà. ¾Òû ïîíÿë?¿�òðåáîâàëè ýòè ãëàçà, è
îí çàêèâàë, óëûáàÿñü: ïîíÿë, ïîíÿë.

Ãîâîðèòü î ñòèõàõ íå ñòàëè. Èñïîëíèâøèñü
äîâåðèÿ ê Ôåäåðèêî, Ãèëüåí îõîòíî îòâå÷àë íà
åãî ðàññïðîñû. Îí ðîäèëñÿ â Êàìàãóýå, ãäå îòåö
åãî áûë îäíèì èç âîæäåé ëèáåðàëüíîé ïàð-
òèè. Â ñåìüå ëþáèëè ãîâîðèòü î äâóõ ïðåäêàõ�
îá îòöîâñêîì, êîíêâèñòàäîðå, è î òîì ÷åð-
íîì, ïðèâåçåííîì èç Àôðèêè, ê êîòîðîìó âîñõî-
äèë ìàòåðèíñêèé ðîä. Ïåðâîå âîñïîìèíàíèå äåò-
ñòâà: âñàäíèêè â øèðîêîïîëûõ øëÿïàõ ñêà÷óò ïî
óëèöå�ýòî äåâÿòüñîò øåñòîé ãîä, ãðàæäàíñêàÿ
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âîéíà, íîâàÿ àìåðèêàíñêàÿ îêêóïàöèÿ. Íèêîëà-
ñó íå èñïîëíèëîñü åùå ïÿòíàäöàòè ëåò, êîãäà
îòöà ðàññòðåëÿëè ñîëäàòû ïðàâèòåëüñòâà. Áåä-
íîñòü, îò÷àÿííûå óñèëèÿ ìàòåðè âûðàñòèòü øå-
ñòåðûõ äåòåé, ðàáîòà â òèïîãðàôèè ïîïîëàì ñ
ó÷åíüåì. . . È âñå óíèæåíèÿ, âûïàäàþùèå íà äî-
ëþ ÷åëîâåêà ñìåøàííîé êðîâè.

Çíàåò ëè Ôåäåðèêî, ÷òî íà Êóáå ñóäüáà ÷å-
ëîâåêà è òåïåðü âî ìíîãîì çàâèñèò îò öâåòà êî-
æè? ×òî ïîñëå äâóõ ðåâîëþöèé, ïîñëå ïðèíÿòèÿ
êîíñòèòóöèè, â êîòîðîé òîðæåñòâåííî ïðîâîçãëà-
øåíî ðàâåíñòâî âñåõ ãðàæäàí, äî ñèõ ïîð ñóùå-
ñòâóþò ìåñòà, ãäå íåãðàì è ìóëàòàì ëó÷øå íå
ïîÿâëÿòüñÿ? Ïîïðîáóé-êà îíè â òîì æå Êàìàãóýå
çàéòè â ïàðê Àãðàìîíòå! È ýòî íà Êóáå, êîòîðîé
íåãðû äàëè ëó÷øèå åå ðèòìû, òàíöû, êðàñî÷íûå
îáðÿäû!

Ãîëîñ Íèêîëàñà âäðóã ïîòåïëåë. Îí çàãîâî-
ðèë, âñå áîëåå óâëåêàÿñü, î ëåãåíäàðíîé íåãðè-
òÿíêå Òåîäîðå Õèíåñ, ïî ïðîçâèùó ¾Ma Òåîäî-
ðà¿, ïðîñëàâèâøåéñÿ ñâîèìè ïëÿñêàìè è êóï-
ëåòàìè åùå â XVI âåêå, î òîì, êàê è ïîíûíå
íà óëèöàõ Ãàâàíû óñòðàèâàþò êàðíàâàëüíîå øå-
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ñòâèå, èëè ñêîðåå èãðó ñ ãèãàíòñêèì èçîáðàæåíè-
åì çìåè, î ñîñòÿçàíèÿõ ïåâöîâ-èìïðîâèçàòîðîâ,
ñòàðàþùèõñÿ ïåðåùåãîëÿòü äðóã äðóãà â îñòðî-
óìèè è íàõîä÷èâîñòè. À ïåñåíêè ãîðîäñêèõ îêðà-
èí? Âåäü ýòî æå öåëûé ýïîñ ñ ïîñòîÿííûìè
ãåðîÿìè�ëåãêîìûñëåííîé Àäåëîé Êèíü Ãðóñòü,
ïðåëåñòíîé ìóëàòêîé Ìàðèåé äå ëà Î, íåãðîì-
ãóáîøëåïîì Ïåðèêî Òðåáåõî!..

Ôåäåðèêî âçìîëèëñÿ: îí äîëæåí âî ÷òî áû òî
íè ñòàëî óñëûøàòü, óâèäåòü ñâîèìè ãëàçàìè âñå
ýòî�íó, ðàçâå ÷òî êðîìå ïåâèöû XVI âåêà! Óïðà-
øèâàòü Ãèëüåíà íå ïðèøëîñü. Î÷åíü äîâîëüíûé,
îí òóò æå ïîâåë Ôåäåðèêî â ÷åðíûå êâàðòàëû�â
Ãóàíàáàêîà, â Ðåãëó, ðàñïàõíóë ïåðåä íèì äâåðè
Àêàäåìèè íåãðèòÿíñêîãî òàíöà, êóäà âîîáùå-òî
ïîñòîðîííèõ íå äîïóñêàëè, à ïîñëå ïîòàùèë åãî
ïî êàáà÷êàì, áàðàì è ïðî÷èì çàïîâåäíûì ìå-
ñòàì, ãäå âñå çíàëè Íèêîëàñà è äðóæåëþáíî ïðè-
âåòñòâîâàëè åãî ñïóòíèêà, ãäå Ãàâàíà ïëÿñàëà è
ïåëà íå äëÿ òóðèñòîâ, à äëÿ ñåáÿ ñàìîé.

Íå îäèí âå÷åð ïðîñèäåëè îíè âäâîåì çà áó-
òûëêîé çîëîòèñòîãî ãàâàíñêîãî ðîìà ïîä êîëäîâ-
ñêèå çâóêè, èçâëåêàåìûå èç äåðåâà, ìåòàëëà, îáî-
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ææåííîé ãëèíû è âûñóøåííûõ òûêâ äëèííûìè
÷åðíûìè ïàëüöàìè ìóçûêàíòîâ. Îáëîêîòèâøèñü
íà ñòîë è äåðæà ðþìêó ïåðåä ãëàçàìè�îí íàçû-
âàë ýòî: ¾âèäåòü æèçíü â ðîìîâîì ñâåòå¿, � Ôå-
äåðèêî âíèìàòåëüíî ñëóøàë ïîÿñíåíèÿ Ãèëüåíà,
âåëèêîãî çíàòîêà íàðîäíûõ ìóçûêàëüíûõ ôîðì�
äàíñîíîâ, ðóìá, ãóàðà÷åé.

Îñîáîå ïðåäïî÷òåíèå Íèêîëàñ îòäàâàë ñîíó,
òàíöó-ïåñíå, ïðèøåäøåìó èç Ñàíòüÿãî è ïîëíåå
âñåãî âîïëîòèâøåìó êóáèíñêèé õàðàêòåð. Â ñîíå,
óòâåðæäàë îí, ìîæíî âûðàçèòü ëþáîå ÷óâñòâî�
òàê âåëèêî åãî ðèòìè÷åñêîå ðàçíîîáðàçèå è òà-
êóþ ñâîáîäó ïðåäîñòàâëÿåò îí äëÿ èìïðîâèçà-
öèè. À âïðî÷åì, ÷òî òóò îáúÿñíÿòü! Çàãîðåâøèñü,
îí ïåðåãëÿäûâàëñÿ ñ ìóçûêàíòàìè, îáìåíèâàëñÿ
íåñêîëüêèìè ñëîâàìè ñ áëèæàéøèìè ñîñåäÿìè, è
âîò óæå âîöàðÿëàñü òèøèíà â êàáà÷êå, òðåõñòðóí-
íàÿ ãèòàðà ñ áàðàáàíîì-áîíãî íà÷èíàëè âûïëå-
òàòü ñâîè óçîðû, è êàêîé-íèáóäü îáîðâàíåö, âûé-
äÿ íà ñåðåäèíó, çàòÿãèâàë ñîí î Ïàïå Ìîíòåðî:

Ñåíüîðû,
ñåíüîðû,
ìíå ðîäíûå ïîêîéíèêà
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îêàçàëè äîâåðüå,
÷òîáû ïðîãíàë ÿ ãîðå,
êîòîðîå ìûêàë âñþ æèçíü
Ïàïà Ìîíòåðî.

Ðàçäàâàëñÿ ÿðîñòíûé âçðûâ óäàðíûõ èíñòðó-
ìåíòîâ. Çàòåì âñòóïàë îáùèé õîð ïîñåòèòåëåé,
òî ëè âñåðüåç ïîäðàæàÿ çàóïîêîéíîé ìîëèòâå, òî
ëè êîùóíñòâåííî åå ïàðîäèðóÿ:

Ïóñòü îïëà÷åò íàøåãî äðóãà
� ñóìáà! �
çíîéíàÿ ðóìáà.

¾Â çåìëþ óæå çàêîïàëè¿, � æàëîâàëñÿ ñî-
ëèñò. È õîð âåñåëî ïîäòâåðæäàë:

� ñóìáà! �
ðóìáåðî-êàíàëüþ.

Âñå áîëåå ëåãêîìûñëåííûì òîíîì çàïåâàëà
ïðèíèìàëñÿ ïåðå÷èñëÿòü çåìíûå áëàãà, êîòîðûõ
áåçâðåìåííî ëèøèëñÿ êàíàëüÿ ðóìáåðî:

Íèêîãäà óæå íå íàäåíåò ñîìáðåðî.
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� Ñóìáà! � ïîäõâàòûâàë õîð åùå âåñåëåé. �
Ïàïà Ìîíòåðî!

Ïîñòåïåííî ðèòì ó÷àùàëñÿ. Åãî îòáèâàëè ëà-
äîíÿìè ïî ñòîëèêàì, ïî êîëåíÿì, âûñêàêèâàëè â
ïðîõîä è, ïîâèíóÿñü ïîäìûâàþùåé ìóçûêå, íà-
÷èíàëè äâèãàòü ïëå÷àìè è áåäðàìè. Ïëÿñàëè âñå
ïîñåòèòåëè, ïëÿñàëè ìóçûêàíòû, íå âûïóñêàÿ èç
ðóê èíñòðóìåíòîâ, ïëÿñàë Íèêîëàñ â ñáèâøåì-
ñÿ íàáîê ãàëñòóêå, ïëÿñàë Ôåäåðèêî, àçàðòíî ïå-
ðåíèìàÿ êîëåíöà ó îòêàáëó÷èâàâøåé ïåðåä íèì
ãðóäàñòîé ìóëàòêè. Íàä çàáîòàìè è ãîðåñòÿìè,
íàä âñÿ÷åñêèìè çàïðåòàìè è, êàæåòñÿ, íàä ñàìîþ
ñìåðòüþ òîðæåñòâîâàë áåñøàáàøíûé êóáèíñêèé
ñîí.

Ðàñõîäèëèñü ïîä óòðî. Âñþ äîðîãó äî îòå-
ëÿ Ôåäåðèêî ïðîäîëæàë äîíèìàòü Íèêîëàñà ðàñ-
ñïðîñàìè; è, ïîñâÿùàÿ åãî â òàéíû ñîíà, ãäå
ñ÷àñòëèâî âñòðåòèëèñü äâà ïîòîêà�íåãðèòÿíñêèé
è êðåîëüñêèé, Ãèëüåí ïî÷åìó-òî èñïûòûâàë òàêîå
÷óâñòâî, êàê áóäòî íå ñïóòíèêó, à ñåáå ñàìîìó îò-
êðûâàåò îí ãëàçà, êàê áóäòî ìíîãèå ìåëî÷è, ïî-
ðîçíü æèâøèå â ïàìÿòè, ñîåäèíÿþòñÿ âäðóã, ñòà-
íîâÿòñÿ íåîáûêíîâåííî çíà÷èòåëüíûìè îò îäíî-
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ãî ëèøü ïðèñóòñòâèÿ ýòîãî ÷åëîâåêà.

Óæå ïðîñòèâøèñü, Ôåäåðèêî ïîðûâàëñÿ åùå
÷òî-òî ñïðîñèòü èëè ñêàçàòü, íî êàæäûé ðàç îñòà-
íàâëèâàëñÿ è òîëüêî áðîñàë íà ïðèÿòåëÿ âçãëÿä,
êîòîðûé ïîêàçàëñÿ áû òîìó óêîðèçíåííûì, åñ-
ëè áû îí çíàë çà ñîáîþ õîòü êàêóþ-íèáóäü âèíó.
Îäíàêî âçãëÿä ýòîò ïðåñëåäîâàë Íèêîëàñà äî ñà-
ìîãî äîìà, ñòðàííûì îáðàçîì ñìåøèâàÿñü â åãî
ñîçíàíèè ñ ñîáñòâåííûìè ðàñòðåâîæåííûìè ìûñ-
ëÿìè, ñ íåîòâÿçíî çâó÷àùèìè ðèòìàìè. . .

Òî, ÷òî èñïîäâîëü ñîçðåâàëî â íåì, êîíå÷íî,
âûøëî áû íàðóæó è áåç çíàêîìñòâà ñ Ôåäåðè-
êî. È âñå-òàêè èìåííî â îäíó èç ýòèõ àïðåëü-
ñêèõ íî÷åé 1930 ãîäà Íèêîëàñ Ãèëüåí âïåðâûå
îùóòèë, ÷òî ðèòì, ïðîíèçûâàþùèé åãî, íà÷èíà-
åò ïðåâðàùàòüñÿ â ñëîâà, ðàññëûøàë ÷åòûðå ñëî-
ãà, êîòîðûå íàøåïòûâàë åìó íà óõî íåçíàêîìûé
ãîëîñ: ¾íåãð-ãóáîøëåï, íåãðî-áåìáîí¿. Îí òàê è
íå óñíóë äî óòðà. Íåãðî-áåìáîí, íåãðî-áåìáîí,
íåãðî-áåìáîí. . . Åäâà ðàññâåëî, îí ïðèíÿëñÿ çà
ðàáîòó è, ñëîâíî ïðèïîìèíàÿ ïîçàáûòûé ìîòèâ,
â îäèí ïðèñåñò çàïèñàë ñòèõîòâîðåíèå, íå ïîõî-
æåå íè íà îäíî èç òåõ, êàêèå ñî÷èíÿë ðàíüøå.
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Ñòèõîòâîðåíèå íàçûâàëîñü ¾Íåãðî-áåìáîí¿; äâà
ýòè ñëîâà ïðîøèâàëè åãî íàñêâîçü, êàê ïðèïåâ.
À ñëåäîì ïðèøëè äðóãèå ñòèõè�î äåâ÷îíêå, ÷òî
âåðíà ñâîåìó íåãðó, è î äðóãîé, ïðîäàþùåé ñåáÿ
çà äåíüãè, î ëþáâè íà ïóñòîé æåëóäîê è ïðîñòî
îá óëè÷íîé âñòðå÷å:

Èäè, èäè, ïðîõîæèé,
øàãàé,
èäè áåç îñòàíîâêè,
øàãàé!
Çàéäåøü ê íåé â äîì�÷òî âèäåë
ìåíÿ, íå âûäàâàé.
Èäè, èäè, ïðîõîæèé,
øàãàé!

Òîëüêî ê âå÷åðó ïîëîæèë îí ïåðî, åùå ðàç
ïåðå÷èòàë âîñåìü ëåæàùèõ ïåðåä íèì ñòèõîòâî-
ðåíèé, ãëóáîêî âçäîõíóë, ïîñòàâèë îáùèé çàãî-
ëîâîê: ¾Ìîòèâû ñîíà¿. Òåïåðü îí çíàë, ÷òî çà
ãîëîñ íå äàâàë åìó ïîêîÿ âñþ íî÷ü�íàêîíåö-òî
ñîáñòâåííûé åãî ãîëîñ!

Óñïåõ ¾Ìîòèâîâ ñîíà¿ áûë îãëóøèòåëüíûì�
èõ òóò æå ïîëîæèëè íà ìóçûêó, èõ ðàñïåâàëè íà
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óëèöàõ ëþäè, îòðîäÿñü íå ÷èòàâøèå ñòèõîâ, íå
çíàâøèå äàæå èìåíè àâòîðà. Êðèòèêè çàÿâëÿëè,
÷òî Ãèëüåí îòûñêàë ñåêðåò ïî-íàñòîÿùåìó êóáèí-
ñêîé ïîýçèè, â ïîèñêàõ êîòîðîé óæå äàâíî áëóæ-
äàþò ëó÷øèå òàëàíòû. Ðàçäàâàëèñü, ïðàâäà, è
äðóãèå ãîëîñà, îáâèíÿâøèå ïîýòà â ïîòâîðñòâå
íèçìåííûì âêóñàì òîëïû.

Êàê-òî íà î÷åðåäíîì áàíêåòå â ÷åñòü Ôåäå-
ðèêî Ãàðñèà Ëîðêè�÷èñëî ýòèõ áàíêåòîâ ïî ìå-
ðå åãî ïðåáûâàíèÿ íà Êóáå âîçðàñòàëî â ãåî-
ìåòðè÷åñêîé ïðîãðåññèè�âñòàë ñ áîêàëîì â ðó-
êå íåêèé ñåíüîð, îäèí èç òåõ, êòî, íå íàïè-
ñàâ íè ñòðî÷êè, óõèòðÿåòñÿ çàíèìàòü ïîæèçíåí-
íîå ìåñòî â îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðå. Ôåäåðèêî
òåðïåëèâî ñëóøàë ðå÷ü, ïåðåëèâàâøóþñÿ âñåìè
êðàñêàìè òðîïè÷åñêîãî êðàñíîðå÷èÿ. Âäðóã îí
íàñòîðîæèëñÿ�îðàòîð ïðåâîçíîñèë Ãàðñèà Ëîð-
êó çà äîñòîéíóþ âîñõèùåíèÿ îñòîðîæíîñòü, êî-
òîðóþ òîò ïðîÿâëÿåò â èñïîëüçîâàíèè íàðîäíî-
ãî òâîð÷åñòâà, îáëàãîðàæèâàÿ åãî è âîçâûøàÿ
äî óðîâíÿ íàñòîÿùåé ïîýçèè. Êàêîé ïðèìåð, âîñ-
êëèöàë ñåíüîð, ðàñïëåñêèâàÿ â âîçáóæäåíèè âèíî
íà ñêàòåðòü, äëÿ íåêîòîðûõ èç ìîëîäûõ ïîýòîâ
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Êóáû, âïîãîíå çà äåøåâîé ïîïóëÿðíîñòüþ ïðî-
òÿãèâàþùèõ ðóêó óëè÷íîé ìóçå è íå îñòàíàâëè-
âàþùèõñÿ ïåðåä òåì, ÷òîáû ââåñòè â ëèòåðàòóðó
ñòîëü âóëüãàðíûé, îí áû äàæå ñêàçàë, ïëîùàä-
íîé, æàíð, êàê ñîí!

Ãîñòè ïåðåãëÿíóëèñü�îäíè ñî çëîðàäñòâîì,
äðóãèå ñ âîçìóùåíèåì: âñå ïîíèìàëè, î êîì èäåò
ðå÷ü. Ìîìåíò áûë âûáðàí õèòðî, îðàòîð ìîã
áûòü óâåðåí, ÷òî íå âñòðåòèò îòïîðà, � êòî æå
ñòàíåò ïðåâðàùàòü ÷åñòâîâàíèå Ãàðñèà Ëîðêè â
äèñêóññèþ î Ãèëüåíå! � a ìåæäó òåì åãî âûïàä
íàçàâòðà æå îáëåòåë áû âñþ Ãàâàíó è Ôåäåðèêî
íåâîëüíî îêàçàëñÿ áû ïðè÷àñòíûì ê ýòîìó.

Ñ áåçìÿòåæíûì ëèöîì ïîäíÿëñÿ Ôåäåðèêî
äëÿ îòâåòíîãî ñëîâà. Òå, êòî åùå íàäåÿëñÿ, ÷òî
îí ïî êðàéíåé ìåðå âîçðàçèò íàãëåöó, îïóñòèëè
ãëàçà: ïîýò â èçûñêàííûõ âûðàæåíèÿõ áëàãîäà-
ðèë ñâîåãî ïðîñëàâëåííîãî ñîáðàòà, óêðàøåíèå
îáåèõ Àìåðèê, ãîðäîñòü èñïàíñêîé ðàñû, çà íåçà-
ñëóæåííî âûñîêóþ îöåíêó, êîòîðîé òîò óäîñòîèë
åãî ñòèõè, � ðàçóìååòñÿ, ïî ñâîåé áåçãðàíè÷íîé
áëàãîæåëàòåëüíîñòè, òàê âûðàçèòåëüíî çäåñü ñå-
ãîäíÿ ïðîäåìîíñòðèðîâàííîé.
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Êòî-òî, íå âûäåðæàâ, ïðûñíóë â ñàëôåòêó.
Ïðîñëàâëåííûé ñîáðàò ìåäëåííî íàëèâàëñÿ êðî-
âüþ. Ôåäåðèêî íåâîçìóòèìî ïðîäîëæàë. Ëèøü
èñ÷åðïàâ çàïàñ îáùèõ ìåñò è íåñóñâåòíûõ êîì-
ïëèìåíòîâ, çàñåâøèõ â ïàìÿòè åùå ñ ëåêöèé äîíà
Ðàìîíà â Ãðàíàäñêîì óíèâåðñèòåòå, îí ïîïðîñèë
ïîçâîëåíèÿ çàêëþ÷èòü ðå÷ü íîâûìè ñòèõàìè, íà-
ïèñàííûìè íà Êóáå. Âñå çàõëîïàëè. Óêðàøåíèå
îáåèõ Àìåðèê âïåðâûå ïåðåâåëî äóõ�è òóò æå
ñíîâà âòÿíóëî ãîëîâó â ïëå÷è.

� Ñòèõîòâîðåíèå, êîòîðîå ÿ ïðî÷òó, � ñêàçàë
Ôåäåðèêî, � íàçûâàåòñÿ ¾Ñîí¿.

Ñåé÷àñ îí áûë ñåðüåçåí ïî-íàñòîÿùåìó.

Êîãäà âûãëÿíåò ìåñÿö ïîëíûé,
ÿ ïîåäó â Ñàíòüÿãî-äå-Êóáà,
ïîåäó â Ñàíòüÿãî.
Îñåäëàþ ÷åðíûå âîëíû
è ïîåäó â Ñàíòüÿãî.
Êîãäà ïàëüìà çàõî÷åò ñòàòü ïòèöåé,
ïîåäó â Ñàíòüÿãî,
è â ìåäóçó ïëàòàí ïðåâðàòèòñÿ �
ïîåäó â Ñàíòüÿãî.
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Â ïðèòèõøåì áàíêåòíîì çàëå ïëûë, ïîêà÷è-
âàÿñü, êóáèíñêèé íàðîäíûé ñîí ñ èñïàíñêîé ïî-
ýçèåé íà áîðòó�óïëûâàë, íå òðîãàÿñü ñ ìåñòà, â
íåâåäîìûé êðàé äåòñêîé ìå÷òû.

Ñ ðûæåãîëîâûì Ôîíñåêîé
ïîåäó â Ñàíòüÿãî,
ñ Ðîìåî è ðîçîâîþ Äæóëüåòòîé
ïîåäó â Ñàíòüÿãî.
. . . Î Êóáà! Î ðèòì øåëåñòÿùèé, îñò-

ðûé!
Ïîåäó â Ñàíòüÿãî.
Î êàíóâøèé êàïëåé â òðîïèêè îñòðîâ!
Ïîåäó â Ñàíòüÿãî.
Àðôà òóãèõ ñòâîëîâ, öâåòîê, êàéìàí

áåçìîëâíûé!
Ïîåäó â Ñàíòüÿãî.
ß âñåãäà ãîâîðèë, ÷òî ïîåäó â Ñàíòüÿ-

ãî �
îñåäëàþ ÷åðíûå âîëíû
è ïîåäó â Ñàíòüÿãî.

Ïåðåæäàâ àïëîäèñìåíòû, Ôåäåðèêî ïîäíÿë
ðóêó.
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� ß íàïèñàë ýòè ñòèõè, � ñêàçàë îí, îáâîäÿ
ïðèñòàëüíûì âçãëÿäîì ãîñòåé, � â ïîäðàæàíèå
ìîåìó äðóãó, ïîýòó Íèêîëàñó Ãèëüåíó.
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Æèçíü áåç çàáîò è òðåâîã, ñëàâà, äðóæáà, âëþá-
ëåííûå ãëàçà æåíùèí�âîò ýòî, íàâåðíîå, è íà-
çûâàåòñÿ ñ÷àñòüåì? Âñå íîâûå ïåéçàæè ðàçâåð-
òûâàåò ïåðåä Ôåäåðèêî íåèñ÷åðïàåìàÿ Êóáà, âñå
íîâûõ çíàêîìûõ äàðèò åìó: ñåãîäíÿ�ðóññêîãî
êîìïîçèòîðà Ñåðãåÿ Ïðîêîôüåâà, êîíöåðòèðóþ-
ùåãî â Ãàâàíå, çàâòðà�ãåíåðàëà Ëîéíàñà äåëü
Êàñòèëüå, ñðàæàâøåãîñÿ âìåñòå ñ Õîñå Ìàðòè çà
îñâîáîæäåíèå îñòðîâà. . .

Ó ñòàðèêà ãåíåðàëà, âåðíåå ó ñóïðóãè åãî, � íà-
ñòîÿùèé äâîðåö, ñêàçî÷íûé è íåëåïûé, âûñòðî-
åííûé æèâøèì êîãäà-òî íà Êóáå Ëóè Ôèëèïïîì,
ãåðöîãîì Îðëåàíñêèì, êîòîðûé ñòàë ïîòîì êîðî-
ëåì Ôðàíöèè. Íûíå äâîðåö îáâåòøàë, õîçÿéíè-
÷àþò â íåì ãåíåðàëüñêèå äåòè�Ýíðèêå è Äóëüñå
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Ìàðèÿ, îáà ïîýòû, òàëàíòëèâûå è ñóìàñáðîäíûå.
Ïî âå÷åðàì ê íèì ñîáèðàåòñÿ ìîëîäåæü�÷èòàþò
ñòèõè, ñïîðÿò î ïîýçèè, à ïðåäñåäàòåëüñòâóåò íà
ýòèõ ñáîðèùàõ ñòàðûé ñëóãà-íåãð, áåç åãî ðàçðå-
øåíèÿ íèêòî íå ñìååò ïðîèçíåñòè íè ñëîâà. Ôå-
äåðèêî âîçâðàùàåòñÿ îòòóäà, èçíåìîãàÿ îò ñìåõà,
ïðîâîæàåìûé òîëïîé ïî÷èòàòåëåé.

Âñå ïðåêðàñíî. Â Èñïàíèþ îí íå òîðîïèòñÿ�
òàì, ñóäÿ ïî ãàçåòàì è ïèñüìàì, íè÷åãî ïîêà íå
èçìåíÿëîñü. Òîñêà ïî äîìó íå äîíèìàåò åãî�
òîëüêî âîò ñòàëà ñíèòüñÿ ïîä óòðî áóðàÿ, ìîðùè-
íèñòàÿ ðàâíèíà, äðÿõëàÿ áàøíÿ, àèñò íà íåé. . .

Ìîæíî æèòü è áåç ýòîãî.
Áåç ýòîãî?..
Ïåðâûì æå ïàðîõîäîì îí îòïëûâàåò íà ðîäè-

íó.



Ãëàâà øåñòàÿ
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Åñëè óìðó ÿ �íå çàêðûâàéòå

áàëêîíà.Ñîðâåò àïåëüñèí

ðåáåíîê �è ÿ óâèæó ñ

áàëêîíà.Ïðîéäóò êîñàðè

ïîêîñîì�à ÿ óñëûøó ñ

áàëêîíà.Åñëè óìðó ÿ �íå

çàêðûâàéòå áàëêîíà.

Ôåäåðèêî Ãàðñèà Ëîðêà
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Ñìóãëàÿ ãðàíàäñêàÿ ëóíà ñìîòðèò â îêíî. Äàâ-
íî ðàçîøëèñü ãîñòè, ñîáðàâøèåñÿ ïîñëóøàòü ðàñ-
ñêàçû Ôåäåðèêî î çàìîðñêèõ êðàÿõ è çàîäíî îò-
ïðàçäíîâàòü, õîòü ñ îïîçäàíèåì, åãî òðèäöàòè-
äâóõëåòèå. Òèøèíà òàêàÿ, ÷òî ñëûøíî, êàê âíè-
çó â ñòîëîâîé õîäèò ìàÿòíèê ñòàðèííûõ ÷àñîâ,
íàïîìèíàÿ âêðàä÷èâî: åùå ñåêóíäà ïðîøëà, åùå
ñåêóíäîé ìåíüøå. . .

×òî æ, ïîëîâèíà æèçíè, ïîæàëóé, ïðîæèòà;
âïåðåäè�êàêèõ-íèáóäü òðè, îò ñèëû ÷åòûðå äå-
ñÿòêà ëåò. Óñïåòü áû! Âåäü íàñòîÿùèé Ãàðñèà
Ëîðêà òîëüêî åùå íà÷èíàåòñÿ. Âåäü ãëàâíûå çà-
ìûñëû åäâà ëèøü ïðîêëåâûâàþòñÿ â íåì.

Ïðàâäà, ñòîèëî åìó âíîâü ñòóïèòü íà èñïàí-
ñêóþ çåìëþ, êàê ýòè çàìûñëû ñòàëè ðàçðàñòàòü-
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ñÿ. Çàìå÷àë ëè îí ðàíüøå, êàêèì öàðñòâåííûì
æåñòîì ïðèíèìàåò ïîäàÿíèå íèùèé íà ïðèâîê-
çàëüíîé ïëîùàäè?

À ñ êàêèì âðîæäåííûì àðòèñòèçìîì îôè-
öèàíò â êàôå ¾Àëüêàëà¿, âìåøàâøèñü â ñïîð
ïîñåòèòåëåé�çíàòîêîâ êîððèäû, ïîêàçàë ñ ïîìî-
ùüþ ñâîåãî ôàðòóêà, ÷òî èìåííî äîëæåí áûë
ñäåëàòü Áåëüìîíòå, íå îïëîøàé îí â ïîñëåäíåì
áîþ!

È êàê ñàìîçàáâåííî îòïëÿñû-
âàëà õîòó äåâ÷îíêà-ïîäðîñòîê â îäíîì èç ¾íèæ-
íèõ êâàðòàëîâ¿ ïåðåä åäèíñòâåííîé õëîïàâøåé
â òàêò ïîäðóãîé�ñëîâíî ïåðåä ïîëíûì çðèòåëü-
íûì çàëîì!

Íåò, íå çðÿ ïîáûâàë îí â Àìåðèêå. Îáîñòðåí-
íîìó çðåíèþ îòêðûâàëàñü òåïåðü âíóòðåííÿÿ
ñâÿçü ìíîãèõ, ïðèìåëüêàâøèõñÿ ñ äåòñòâà ÿâëå-
íèé. Â óëè÷íûõ ñöåíêàõ è çàñòîëüíûõ áåñåäàõ
æèë òîò æå äóõ, ÷òî â ïðîöåññèÿõ íà ñòðàñòíîé
íåäåëå, â ñîñòÿçàíèÿõ êàíòàîðîâ, â ïëîùàäíûõ
êóêîëüíûõ ôàðñàõ. Â ñóùíîñòè, òîò æå ñàìûé äóõ
ïîðîäèë ôàíòàçèþ Ëîïå äå Âåãà, âèäåíèÿ Ãîéè,
ñìåõîòâîðíîå è òðàãè÷åñêîå ïîâåñòâîâàíèå î ìóä-
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ðîì áåçóìöå Äîí-Êèõîòå Ëàìàí÷ñêîì. Èãðîâàÿ,
çðåëèùíàÿ, êàðíàâàëüíàÿ ñòèõèÿ ïðîíèçûâàëà è
ïîíûíå âñþ æèçíü íàðîäà, ïèòàëà íåèñòîùèìîå
èñïàíñêîå âîîáðàæåíèå.

Áûëà ëè îíà, ýòà ñòèõèÿ, ïåðåæèòêîì äðåâ-
íîñòè, îáðå÷åííûì íà èñ÷åçíîâåíèå, èëè, íàîáî-
ðîò, çàëîãîì ñ÷àñòëèâîãî áóäóùåãî�Ôåäåðèêî íå
çíàë. Íî ÷åì ïðèñòàëüíåé îí â íåå âãëÿäûâàë-
ñÿ, òåì ëó÷øå ïîíèìàë ñàìîãî ñåáÿ. Èçíà÷àëü-
íîå çðåëèùå, íå ðàñ÷ëåíåííîå íà ïîýçèþ, äðàìó,
òàíåö, âûðàñòàþùåå ïðÿìî èç æèçíè, ÷òîáû âåð-
íóòüñÿ â æèçíü, � âîò ïðîîáðàç òîãî èñêóññòâà,
äëÿ êîòîðîãî îí ðîæäåí! È ñòðàñòü åãî ê ëèöå-
äåéñòâó, è ïðèâåðæåííîñòü íå ê ïå÷àòíîìó, à ê
ïðîèçíîñèìîìó ñëîâó, è íåíàñûòíàÿ ïîòðåáíîñòü
íàñåëÿòü ìèð ñâîèìè âûìûñëàìè, è ìóçûêà åãî,
è åãî ðèñóíêè�âñå ìîãëî, âñå äîëæíî áûëî ñî-
åäèíèòüñÿ â ýòîì èñêóññòâå.

Èòàê, òåàòð? Íå ñëó÷àéíî, îäíàêî, îí ìåäëèë
ïðîèçíåñòè ýòî ñëîâî. Áûòü ìîæåò, íè îäíîìó èç
èñêóññòâ Èñïàíèè íå îêàçàëñÿ òàê ÷óæä ãåíèé
íàðîäà, êàê ñîâðåìåííîìó èñïàíñêîìó òåàòðó�
ïîâåðõíîñòíîìó, áàíàëüíîìó, ðàñòåðÿâøåìó âå-
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ëèêèå çàâîåâàíèÿ ñâîåãî çîëîòîãî âåêà è ïðåâðà-
òèâøåìóñÿ çà ðåäêèìè èñêëþ÷åíèÿìè â çàâåäå-
íèå, ãäå óáèâàþò âðåìÿ.

Íå î òàêîì òåàòðå ìå÷òàë Ôåäåðèêî. Åìó
âñïîìèíàëèñü ïðåäñòàâëåíèÿ â áàëàãàíàõ, íàñïåõ
ðàñêèíóòûõ ïîä ñåðûìè îò ïûëè âåòâÿìè îëèâ-
êîâûõ äåðåâüåâ, êóêîëüíûå ñïåêòàêëè â òåïëîé
ïîëóòüìå ïóñòîãî õëåâà. Âûðàñòàëè â âîîáðàæå-
íèè ïîäìîñòêè íà ïëîùàäÿõ, îêðóæåííûå òîëïà-
ìè, äëÿ êîòîðûõ òâîðèëè Ëîïå è Êàëüäåðîí. Âîñ-
êðåñàëà àíòè÷íîñòü: ïîä ñèíèì íåáîì, áåç çàíà-
âåñà, êóëèñ, ðàìïû, ðàçûãðûâàëîñü òðàãè÷åñêîå
äåéñòâî, ïðîäîëæàÿñü â ñåðäöàõ çðèòåëåé, äîâåð-
õó çàïîëíÿþùèõ êàìåííûé àìôèòåàòð.

. . . Ýòîé íî÷üþ, íàåäèíå ñ ñîáîé, îí ñíîâà âîç-
âîäèò çäàíèå ñâîåãî Òåàòðà, ðàñïèñûâàåò äåêî-
ðàöèè, ñî÷èíÿåò ìóçûêó, ïî î÷åðåäè ñòàíîâèòñÿ
êàæäûì èç äåéñòâóþùèõ ëèö. Òðàãåäèÿ ðîæäàåò-
ñÿ íå îò âñòðå÷è ïåðà ñ áóìàãîé�îíà âîçíèêàåò
èç ñòîëêíîâåíèÿ ýòèõ ëþäåé, íóæíî ëèøü ñëû-
øàòü èõ â ñåáå. Âîò Èåðìà, åé òîëüêî ÷òî ñíèëñÿ
âñå òîò æå ñîí: êîëûáåëüíàÿ, Ïàñòóõ, âåäóùèé çà
ðóêó ðåáåíêà. . . Î ÷åì çàãîâîðèò îíà ñ ìóæåì�
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îçàáî÷åííûì, ïîãëîùåííûì äåëàìè?
Óæ êîíå÷íî, íå î òîì, ÷òî åå òåðçàåò. Óñèëåí-

íîé çàáîòîé î ìóæå ïîïûòàåòñÿ Èåðìà çàãëóøèòü
íåäîáðîå ÷óâñòâî ê íåìó. È òîëüêî êîãäà Õóàí, íå
æåëàþùèé çíàòü, ÷òî òâîðèòñÿ â åå äóøå, âûäàñò
òàéíóþ ñâîþ ðàäîñòü: ¾Äåëà èäóò õîðîøî, äåòåé
ó íàñ íåò, íå íà êîãî òðàòèòü¿, � ëèøü òîãäà, ïî-
âòîðèâ ïðî ñåáÿ�íå îñëûøàëàñü ëè? � ¾Äåòåé ó
íàñ íåò. . . ¿�âñêðèêíåò îíà, êàê ðàíåíàÿ:

� Õóàí!
� ×òî?
� Ðàçâå ÿ òåáÿ íå ëþáëþ?
� Ëþáèøü.
� ß çíàþ äåâóøåê, êîòîðûå äðîæàò è ïëà÷óò

ïåðåä òåì, êàê ëå÷ü â áðà÷íóþ ïîñòåëü. À ÿ ðàçâå
ïëàêàëà, êîãäà â ïåðâûé ðàç ëåãëà ñ òîáîé? Ðàç-
âå ÿ íå ïåëà, îòêèäûâàÿ ïîëîã? Ðàçâå ÿ òåáå íå
ñêàçàëà: êàê ïàõíåò ÿáëîêàìè îò áåëüÿ!

Ðàçáóæåííûé ãîëîñîì, äîíîñÿùèìñÿ îòêóäà-
òî ñâåðõó, äîí Ôåäåðèêî ïîâîðà÷èâàåòñÿ ê ñóïðó-
ãå è óáåæäàåòñÿ, ÷òî îíà òîæå íå ñïèò. Íó, ýòî óæ
ñëèøêîì! Îí ðåøèòåëüíî ñàäèòñÿ â ïîñòåëè, îò-
áðàñûâàåò îäåÿëî è âäðóã îñòàíàâëèâàåòñÿ. Åìó
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ëè íå çíàòü ãîëîñ ñûíà? È âñå-òàêè îí ãîòîâ ïî-
êëÿñòüñÿ, ÷òî ýòî äâå æåíùèíû ðàçãîâàðèâàþò
òàì, íàâåðõó. Ê ïåðâîé èç íèõ�áåñïëîäíîé, êàê
âèäíî, � çàáåæàëà ïîäðóãà ïîäåëèòüñÿ ðàäîñòüþ:
îíà æäåò ðåáåíêà, è òà ðàññïðàøèâàåò åå çàâèñò-
ëèâî è âîñõèùåííî: ÷òî îíà ÷óâñòâóåò?

� Íå ñïðàøèâàé, � ñ èçóìëåíèåì îòâå÷àåò ïî-
äðóãà. � Òû íèêîãäà íå äåðæàëà â ðóêàõ æèâîãî
ïòåí÷èêà?

� Äåðæàëà.
� Íó, òàê ýòî òî æå ñàìîå. . . òîëüêî�â êðîâè.

Âñõëèïíóëà äîíüÿ Âèñåíòà, èëè åìó ïîêàçàëîñü?
Ñ íåîáûêíîâåííîé ÿðêîñòüþ âñòàåò ïåðåä íèì

òîò äàëåêèé âåñåííèé äåíü, êîãäà îí âåðíóëñÿ ñ
ïîëÿ è æåíà�ìîëîäàÿ, èñïóãàííàÿ, ñ÷àñòëèâàÿ�
îñòîðîæíî âçÿëà åãî ðóêó è ïîëîæèëà íà ñâîé
æèâîò. Ñëîâíî âîëíà êàêàÿ-òî ïîäõâàòûâàåò äîíà
Ôåäåðèêî, ïðèïîäûìàåò íàä áóäíè÷íûìè çàáîòà-
ìè. . . Îùóïüþ íàõîäèò îí õóäûå ïàëüöû æåíû,
îòâå÷àþùèå åìó ñëàáûì ïîæàòèåì.
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È óãîðàçäèëî æå Ôåäåðèêî, êîãäà îí âåðíóëñÿ â
Ìàäðèä, ïðî÷åñòü Ìàðãàðèòå Êñèðãó íåñêîëüêî
ñöåí èç íàáðîñàííîé â÷åðíå ¾×óäåñíîé áàøìà÷-
íèöû¿! Òîíîì, çàðàíåå îòìåòàþùèì âîçðàæå-
íèÿ, àêòðèñà çàÿâèëà: ôàðñ î Áàøìà÷íèöå áóäåò
ïðåäñòàâëåí åå òðóïïîé â òåàòðå ¾Ýñïàíüîëü¿
åùå äî Íîâîãî ãîäà. Îíà è ñëûøàòü íå õî÷åò
î òîì, ÷òî ýòî äàëåêî íå îêîí÷àòåëüíûé âàðè-
àíò, ÷òî Ôåäåðèêî çàíÿò äðóãèìè ïëàíàìè. Äî-
ðàáîòàòü ïüåñó ìîæíî è â õîäå ðåïåòèöèé, à äðó-
ãèå ïëàíû ïîòåðïÿò�íå îòêàæåò æå Ôåäåðèêî åé,
ñâîåìó äðóãó! Äà è íå åé îäíîé. Íåóæåëè îí ñàì
íå ïîíèìàåò, êàê íóæíà ñåé÷àñ çðèòåëÿì èìåííî
òàêàÿ ïüåñà�äåðçêàÿ, êðàñî÷íàÿ, íàðîäíàÿ? Èëè
îí íå âèäèò, ÷òî òâîðèòñÿ â Èñïàíèè?

649
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Êàê íå âèäåòü! Ñòðàíà áóðëèëà; ñàìûå çà-
êîðåíåëûå ñêåïòèêè áûëè ïîëíû íàäåæä. Ïûòà-
ÿñü óáëàãîòâîðèòü íåäîâîëüíûõ, ïðàâèòåëüñòâî
Áåðåíãåðà äåëàëî óñòóïêó çà óñòóïêîé�îíî îò-
ìåíèëî öåíçóðó, âîññòàíîâèëî ñâîáîäó ñîáðàíèé
è îðãàíèçàöèé, âûïóñòèëî àðåñòîâàííûõ. Âåð-
íóâøèñü èç èçãíàíèÿ, Ìèãåëü äå Óíàìóíî ïîä-
íÿëñÿ íà êàôåäðó Ñàëàìàíêñêîãî óíèâåðñèòå-
òà è êàê íè â ÷åì íå áûâàëî íà÷àë: ¾Â ïðî-
øëûé ðàç ìû îñòàíîâèëèñü íà. . . ¿ Íî óñòóï-
êè áûëè óæå áåññèëüíû îñòàíîâèòü íàðàñòàâøåå
âîçìóùåíèå�èíòåëëèãåíòû îòêðûòî âûñòóïàëè ñ
ðå÷àìè è ñòàòüÿìè ïðîòèâ ìîíàðõèè, áàñòîâàëè
ðàáî÷èå è ñòóäåíòû, è âñå ÷àùå íà óëèöàõ ìîæ-
íî áûëî óñëûøàòü ñòàðóþ�åùå âðåìåí ïåðâîé
ðåñïóáëèêè�ïåñåíêó:

Ðåñïóáëèêàíöåì ñòàëî ñîëíöå,
ðåñïóáëèêàíêîþ�ëóíà,
è âîçäóõ ñàì�ðåñïóáëèêàíåö,
à åñëè âîçäóõ, òî è ÿ.

Âîçäóõ è âïðÿìü ïåðåìåíèëñÿ, ëåã÷å ñòàëî
äûøàòü. Ïîæàëóé, Ìàðãàðèòà ïðàâà? È Ôåäåðè-
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êî ñ ãîëîâîé ïîãðóçèëñÿ â ïîäãîòîâêó ñïåêòàê-
ëÿ. Òî ëè æåëàÿ îêîí÷àòåëüíî îòðåçàòü åìó ïóòü
ê îòñòóïëåíèþ, òî ëè äîãàäàâøèñü î òàéíûõ åãî
ìå÷òàõ, Êñèðãó ïîòðåáîâàëà îò íåãî íå òîëüêî àâ-
òîðñêîãî ó÷àñòèÿ. Îíà ïîðó÷èëà åìó ñäåëàòü ýñ-
êèçû äåêîðàöèé (ýñêèçû êîñòþìîâ çàêàçàíû áû-
ëè ñàìîìó Ïèêàññî), à óâèäåâ, ñ êàêîé æàäíî-
ñòüþ ñëåäèò Ôåäåðèêî çà ðåïåòèöèÿìè, êàê íà
ëèöå åãî íåïðîèçâîëüíî îòðàæàåòñÿ âñå ïðîèñõî-
äÿùåå íà ñöåíå, ïðåäëîæèëà: ÷òî, åñëè åìó ñî-
÷èíèòü ñïåöèàëüíûé ïðîëîã ê ïüåñå è ñàìîìó æå
åãî èñïîëíÿòü?

Èäåÿ ïðèøëàñü Ôåäåðèêî ïî âêóñó. Â ïðî-
ëîãå, êîòîðûé îí ïðèíåñ íà ñëåäóþùèé äåíü,
Àâòîð çàùèùàë ïðàâî ïîýçèè íà ñàìûé ãîëî-
âîêðóæèòåëüíûé âûìûñåë. È òóò æå ýòî ïðàâî
îñóùåñòâëÿëîñü�ñâîåíðàâíàÿ ãåðîèíÿ, ðîæäåí-
íàÿ âîîáðàæåíèåì Àâòîðà, âìåøèâàëàñü â åãî
ðå÷ü. ¾Ïóñòèòå! Èäó!¿�êðè÷àëà îíà èç-çà çàíà-
âåñà. Îí ïûòàëñÿ óðåçîíèòü åå: ¾Çàïàñèñü òåðïå-
íèåì. Âåäü íå â ïëàòüå æå ñ äëèííûì øëåéôîì
è íåâåðîÿòíûìè ïåðüÿìè âûéäåøü òû íà ñöåíó, à
â òðÿïüå, ñëûøèøü? Â êîñòþìå Áàøìà÷íèöû¿.
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Íî Áàøìà÷íèöà íå óíèìàëàñü. Òîãäà Àâòîð
çàêàí÷èâàë íàñêîðî ñâîé ðàçãîâîð ñî çðèòåëÿìè,
ðàñêëàíèâàëñÿ, ñíèìàë öèëèíäð, êîòîðûé íà÷è-
íàë ñâåòèòüñÿ èçíóòðè çåëåíûì ñâåòîì, çàòåì ïå-
ðåâîðà÷èâàë åãî è îòòóäà âûëèâàëàñü ñòðóÿ âî-
äû. Íåñêîëüêî îçàäà÷åííûé âñåìè ýòèìè ÷óäå-
ñàìè, îí óëûáàëñÿ�ñìóùåííî è â òî æå âðåìÿ
íàñìåøëèâî�è ïÿòèëñÿ çà êóëèñû.

Ðåïåòèðóÿ ïðîëîã ñ Ôåäåðèêî, Ìàðãàðèòà�
Áàøìà÷íèöà ëîâèëà ñåáÿ íà òîì, ÷òî è âïðÿìü
ãîòîâà ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ñîçäàíüåì åãî ôàíòà-
çèè. Äàæå åå çàñòàâëÿë îí ïîâåðèòü íà ìèã, ÷òî
ñàì íå çíàåò, îòêóäà âçÿëàñü âîäà â öèëèíäðå.
Ãîðäîñòü, ïî÷òè ìàòåðèíñêàÿ, ñìåøèâàëàñü â íåé
ñ ëåãêîé ðåâíîñòüþ: ìàëî ýòîìó àíäàëóñöó ñòè-
õîâ è ïüåñ�òîãî è ãëÿäè ñòàíåò ñ íàìè, àêòåðàìè,
ñîñòÿçàòüñÿ!

Ïîãëîùåííûé ¾×óäåñíîé áàøìà÷íèöåé¿, Ôå-
äåðèêî íå çàìå÷àë, êàê îñåíü ñìåíèëàñü ïðîìîçã-
ëîé ìàäðèäñêîé çèìîé; íå çàìå÷àë, ïðàâäó ñêà-
çàòü, è òîãî, êàê âñå áîëåå íàêàëÿëàñü ïîëèòè÷å-
ñêàÿ àòìîñôåðà. Âñòðåòèëñÿ åìó îäíàæäû Ðàôà-
ýëü Àëüáåðòè�îæèâëåííûé, âåñåëûé, êàê â ëó÷-
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øèå âðåìåíà. ¾Íó, ÷òî, Ôåäåðèêî, � âîñêëèêíóë
îí, õëîïàÿ ïðèÿòåëÿ ïî ñïèíå, � êîñòåð ðàçãîðà-
åòñÿ?! Ñêîðî ìû ñ òîáîé óâèäèì õîðîøóþ ðåâî-
ëþöèþ!¿ Â äðóãîé ðàç ïðîôåññîð äå ëîñ Ðèîñ,
òîæå êàêîé-òî âåñü ïîìîëîäåâøèé, ðàññïðîñèâ
Ôåäåðèêî, êàê èäóò ðåïåòèöèè, è óçíàâ, ÷òî ïðå-
ìüåðà íàçíà÷åíà íà 24 äåêàáðÿ ñåãî, 1930 ãîäà,
ïðèùóðèëñÿ ìíîãîçíà÷èòåëüíî: ¾Â äîáðûé ÷àñ,
ñûíîê. Áûòü ìîæåò, èìåííî ýòèì ñïåêòàêëåì îò-
êðîåòñÿ èñòîðèÿ òåàòðà ñâîáîäíîé Èñïàíèè!¿

Äî ïðåìüåðû îñòàåòñÿ äåñÿòü äíåé, êîãäà Ôå-
äåðèêî, íàïðàâëÿÿñü ïî ñâîåìó îáû÷íîìó ìàðø-
ðóòó, ñ óäèâëåíèåì çàìå÷àåò, ÷òî íà âñåõ ïå-
ðåêðåñòêàõ ñòîÿò âîîðóæåííûå ñîëäàòû, óãðþìî
ïîãëÿäûâàÿ íà ïðîõîæèõ. Äîáðàâøèñü äî òåàòðà,
îí óçíàåò, ÷òî ïðàâèòåëüñòâî îáúÿâèëî ñòðàíó íà
âîåííîì ïîëîæåíèè: íàêàíóíå â ãîðàõ Âåðõíåãî
Àðàãîíà âîññòàë ãàðíèçîí Õàêè, è ê íåìó ïðèñî-
åäèíèëèñü ðàáî÷èå è êðåñòüÿíå. Âîññòàâøèå ïðî-
âîçãëàñèëè ðåñïóáëèêó è ïîä êîìàíäîâàíèåì êà-
ïèòàíà Ôåðìèíà Ãàëàíà äâèíóëèñü íà Óýñêó.

Íà÷àëîñü?! À ÷òî æå Ìàäðèä? Äåíü ïðîõîäèò
â ñïîðàõ è ñëóõàõ. Ïîçäíî âå÷åðîì ðàçíîñèòñÿ
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âåñòü î òîì, ÷òî ïîâñòàíöû âñòðåòèëèñü ñ âîéñêà-
ìè ïðàâèòåëüñòâà è áûëè íàãîëîâó ðàçáèòû. Ñàì
Ãàëàí ñõâà÷åí, è âîåííî-ïîëåâîé ñóä óæå ïðèãî-
âîðèë åãî ê ðàññòðåëó âìåñòå ñ åãî ñïîäâèæíèêîì
Ãàðñèà Ýðíàíäåñîì.

Ìàëî êòî ñïèò â ýòó íî÷ü. Íåóæåëè ïðèãîâîð
áóäåò ïðèâåäåí â èñïîëíåíèå? Áûòü òîãî íå ìî-
æåò! Ñî âñåõ êîíöîâ ñòðàíû íåñóòñÿ ïðîøåíèÿ î
ïîìèëîâàíèè. Íî íå ïðîõîäèò è ñóòîê, êàê âñå
óçíàþò: ñâåðøèëîñü, ìó÷åíèêè Õàêè ðàññòðåëÿ-
íû.

Ñàìîëåòû ãóäÿò íàä ñòîëèöåé. Ýòî âîåííûå
ëåò÷èêè ñ âîçäóøíîé áàçû â Êóàòðî Âüåíòîñå�
îíè ñáðàñûâàþò ëèñòîâêè, èçâåùàþùèå î òîì,
÷òî âîçäóøíûé ôëîò âîññòàë ïðîòèâ ìîíàðõèè.
Îíè æäóò ïîääåðæêè, æäóò âñåîáùåé çàáàñòîâ-
êè, îáåùàííîé ïðîôñîþçàìè. Îäíàêî çàáàñòîâ-
êà êåì-òî ñîðâàíà; Ìàäðèä ðàáîòàåò, êàê îáû÷-
íî, è, ïîêðóæèâøèñü íàä ãîðîäîì, ëåò÷èêè íà-
ïðàâëÿþòñÿ â ñòîðîíó ïîðòóãàëüñêîé ãðàíèöû.
À âå÷åðîì òîãî æå äíÿ ñòàíîâèòñÿ èçâåñòíî,
÷òî àðåñòîâàíû ÷ëåíû Ðåâîëþöèîííîãî êîìèòå-
òà, âîçãëàâëÿâøåãî áîðüáó çà ðåñïóáëèêó. Ñðåäè
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àðåñòîâàííûõ�Ôåðíàíäî äå ëîñ Ðèîñ.

Ìàðãàðèòà Êñèðãó ðàññêàçûâàåò, ðûäàÿ, ÷òî
Ãàëàí ìîã áû ñêðûòüñÿ, îí áûë óæå ðÿäîì ñ
ôðàíöóçñêîé ãðàíèöåé. Íî, ñòðåìÿñü îáëåã÷èòü
ó÷àñòü ïîïàâøèõ â ïëåí òîâàðèùåé, îí ïðèíÿë
íà ñåáÿ âñþ îòâåòñòâåííîñòü çà âîññòàíèå è äîá-
ðîâîëüíî ñäàëñÿ ãðàæäàíñêèì âëàñòÿì. À çíàå-
òå, ÷òî çàÿâèë êîðîëü, êîãäà äàæå Áåðåíãåð, ãî-
âîðÿò, ñêëîíÿëñÿ ê ïîìèëîâàíèþ? ¾×åðíü íàäî
îáóçäàòü. ×åðíè íàäî ïóñòèòü êðîâü!¿

Äî ðåïåòèöèé ëè òóò? Äà è âîîáùå�î êà-
êîé ïðåìüåðå ìîæåò òåïåðü èäòè ðå÷ü? Êòî-òî
èç àêòåðîâ ðåøàåòñÿ, íàêîíåö, âûñêàçàòü òî, ÷òî
îñòàëüíûå äóìàþò ïðî ñåáÿ. Ðåñïóáëèêàíñêèå
ñèìïàòèè Ìàðãàðèòû Êñèðãó õîðîøî èçâåñòíû�
çíà÷èò, ïàðòåð è ëîæè áóäóò óñòðàèâàòü îáñòðóê-
öèþ íà êàæäîì ñïåêòàêëå. È åùå îäíî: äîñòîèí-
ñòâà êîìåäèè ñåíüîðà Ãàðñèà Ëîðêè î÷åâèäíû, íî
ïóñòü îí ñàì ñêàæåò, âðåìÿ ëè ñåé÷àñ äëÿ êîìå-
äèé?

Ëèöà ïîâîðà÷èâàþòñÿ ê Ôåäåðèêî, êîòîðûé
íèçêî ñêëîíÿåò ãîëîâó: ðàçóìååòñÿ, åãî òîâàðè-
ùè ïðàâû. . . È âäðóã çâîí ñòåêëà çàñòàâëÿåò âñåõ
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âçäðîãíóòü. Ýòî Ìàðãàðèòà õâàòèëà ñòàêàíîì îá
ïîë.

� Îòìåíèòü ñïåêòàêëü? � âñêðèêèâàåò îíà
òîíêèì, íåóçíàâàåìûì ãîëîñîì. � Ñïðÿòàòüñÿ,
îòñèäåòüñÿ? Ïóñòü ðàäóþòñÿ àðèñòîêðàòû�ìû
ñòîíåì, ìû õíû÷åì, ìû èõ áîèìñÿ!

� Íî ÷òî æå ìîæåì ïîäåëàòü ìû, àêòåðû? �
ðàññóäèòåëüíî ñïðàøèâàåò Áàøìà÷íèê.

� ×òî ìîæåì äåëàòü ìû, àêòåðû? � ïîâòîðÿ-
åò Ìàðãàðèòà òèõî è ñòðàñòíî. � Ñâîå àêòåðñêîå
äåëî! Íå ñäàâàÿñü. Íå îòñòóïàÿ. Íå ïîêàçûâàÿ
ñëåç. Èãðàòü, êîãäà ïëîõî. Èãðàòü, êîãäà ãîðüêî.
Íî ðàáîòàòü íàïåðåêîð âñåìó. Ðàáîòàòü, âû ìåíÿ
ñëûøèòå? Ïåðâàÿ ñöåíà, ïåðâîå ÿâëåíèå�íó?

È òàêàÿ íåóêðîòèìîñòü â åå òÿæåëîì âçãëÿäå,
â ñæàòûõ, ïîäíÿòûõ êóëà÷êàõ, ÷òî àêòåðû áåñ-
ïðåêîñëîâíî ðàñõîäÿòñÿ ïî ìåñòàì, àÌàðãàðèòà
Êñèðãó, òîëêíóâ êàðòîííóþ äâåðü, ðàçúÿðåííîé
Áàøìà÷íèöåé âûëåòàåò íà ñöåíó è, îáåðíóâøèñü,
âîñêëèöàåò îáû÷íûì, íèçêèì ãîëîñîì, â êîòîðîì
äðîæàò åùå çëûå ñëåçû:

� Ïîïðèäåðæè ñâîé äëèííûé ÿçûê, ñòàðàÿ
ñïëåòíèöà! Åñëè ÿ òàê ïîñòóïèëà. . . åñëè ÿ òàê
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ïîñòóïèëà, òî ïî ñâîåé äîáðîé âîëå!
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Íå òåïëûì âåòðîì, íå àëûìè ìàêàìè âîçâåñòè-
ëà íà ýòîò ðàç î ñåáå èñïàíñêàÿ âåñíà. Åå ïåðâîå
äóíîâåíèå ïðîíåñëîñü ïî ñòîëèöå åùå â ôåâðà-
ëå âìåñòå ñ âåñòüþ îá îòñòàâêå Áåðåíãåðà è î
òîì, ÷òî Ñàí÷åñ Ãåððà, ïðèíÿâ ïðåäëîæåíèå êî-
ðîëÿ ñôîðìèðîâàòü íîâîå ïðàâèòåëüñòâî, îòïðà-
âèëñÿ. . . â òþðüìó Ìîäåëî, ÷òîáû ïðåäëîæèòü
çàêëþ÷åííûì òàì ÷ëåíàì Ðåâîëþöèîííîãî êîìè-
òåòà ìèíèñòåðñêèå ïîñòû. Íî òå îòêàçàëèñü: íå
èç ðóê êîðîëÿ, à ëèøü ïî âîëå íàðîäà ñîãëàñÿòñÿ
îíè ïðèíÿòü âëàñòü!

Ìàäðèä ñíîâà çàâîëíîâàëñÿ. Â êàôå, â òàâåð-
íàõ îòêðûòî çàãîâîðèëè î òîì, ÷òî äíè ìîíàðõèè
âñå ðàâíî ñî÷òåíû�äîëãî ëè åùå áóäóò ãàëüâàíè-
çèðîâàòü ýòîò òðóï? ×ëåíàì êîðîëåâñêîé ñåìüè
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íåáåçîïàñíî ñòàëî ïîêàçûâàòüñÿ â òåàòðàõ; ãàëåð-
êà èõ ïîïðîñòó îñâèñòûâàëà. Ó òþðüìû Ìîäåëî
ñòîÿëè äëèííûå î÷åðåäè æåëàþùèõ ïîâèäàòüñÿ
ñ àðåñòîâàííûìè è çàñâèäåòåëüñòâîâàòü èì ñâîå
ñî÷óâñòâèå. Íà÷àâøèéñÿ â ìàðòå ñóä íàä ÷ëåíà-
ìè Ðåâîëþöèîííîãî êîìèòåòà ïðåâðàòèëñÿ â ïî-
ëèòè÷åñêèé ìèòèíã; ïåðåïîëíåííûé çàë ïîêðû-
âàë îâàöèÿìè ðå÷è çàùèòíèêîâ è îáâèíÿåìûõ.
Îïðàâäàòåëüíûé ïðèãîâîð áûë âñòðå÷åí ëèêîâà-
íèåì, íî áåç óäèâëåíèÿ.

Êàê ïåñîê, òåêóùèé ìåæäó ïàëüöàìè, óõîäè-
ëà âëàñòü èç ðóê êîðîëÿ Àëüôîíñà. Óæå äîêëà-
äûâàëè åìó, ÷òî ñàì ïàïñêèé íóíöèé â Ìàäðèäå
òàéíî âèäåëñÿ ñ ãëàâîé Ðåâîëþöèîííîãî êîìèòå-
òà Àëüêàëà Ñàìîðîé, âûÿñíÿë, ÷åãî ìîæåò æäàòü
öåðêîâü îò áóäóùåé ðåñïóáëèêè. À êîðîëü âñå íå
õîòåë ìèðèòüñÿ ñ î÷åâèäíîñòüþ, âñå òåøèë ñåáÿ
íàäåæäîé, ÷òî áåñïîðÿäêè�äåëî ðóê îãîëòåëîé
èíòåëëèãåíöèè, ñòóäåíòîâ, ãîðîäñêîé ãîëûòüáû;
íàñòîÿùàÿ æå Èñïàíèÿ, êàê è âñòàðü, íå ìûñ-
ëèò ñåáÿ áåç ìîíàðõà, è ìóíèöèïàëüíûå âûáî-
ðû, íàçíà÷åííûå íà 12 àïðåëÿ, åùå ïîêàæóò ýòî.
Îí ðàñïîðÿäèëñÿ, ÷òîáû òðàäèöèîííàÿ öåðåìî-
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íèÿ ¾îìîâåíèÿ íîã¿ áûëà â ýòîì ãîäó ïðîâåäåíà
ñ îñîáîé òîðæåñòâåííîñòüþ.

Ñðåäè ïðèñóòñòâîâàâøèõ íà öåðåìîíèè íàõî-
äèëñÿ è ñîâåòíèê ÷èëèéñêîãî ïîñîëüñòâà Êàðëîñ
Ìîðëà Ëèí÷. Ïî âîçâðàùåíèè èç äâîðöà, âûñâî-
áîæäàÿñü èç ïàðàäíîãî ìóíäèðà, îí âîñòîðæåííî
îïèñûâàë ñâîåìó ïðèÿòåëþ, ïîýòó Ãàðñèà Ëîð-
êå, áåëîêîëîííûé çàë, ïî ñòîðîíàì êîòîðîãî íà
ñïåöèàëüíûõ, îáòÿíóòûõ êðàñíûì áàðõàòîì âîç-
âûøåíèÿõ ðàçìåñòèëèñü ÷ëåíû êîðîëåâñêîé ñå-
ìüè, äèïëîìàòè÷åñêèé êîðïóñ, ãðàíäû, ïðèäâîð-
íûå äàìû â ïîëîæåííûõ äëÿ òàêîãî ñëó÷àÿ áåëûõ
ìàíòèëüÿõ, ñ âûñîêèìè ÷åðåïàõîâûìè ãðåáíÿìè
â ïðè÷åñêàõ. À ïîñðåäèíå, íà ïîñòàâëåííûõ äðóã
ïðîòèâ äðóãà ñêàìüÿõ, ñèäåëè, ñâåñèâ áîñûå íî-
ãè, äâåíàäöàòü íèùèõ ñëåïöîâ è äâåíàäöàòü òà-
êèõ æå ñòàðóõ. Â íàçíà÷åííûé ÷àñ åãî âåëè÷åñòâî
ïîäíÿëñÿ ñ ìåñòà, íàïðàâèëñÿ ê îäíîé èç ñêàìåé
â ñîïðîâîæäåíèè ãåðöîãà Àëüáû, íåñøåãî çà íèì
çîëîòîé óìûâàëüíûé òàç, íàãíóëñÿ è, äåìîíñòðè-
ðóÿ âñþ ãëóáèíó õðèñòèàíñêîãî ñìèðåíèÿ, âñþ
áåñïðåäåëüíîñòü ëþáâè ê ñàìûì ïîñëåäíèì ñâî-
èì ïîääàííûì, ïî î÷åðåäè îìûë íîãè�êîíå÷íî,
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çàðàíåå âûìûòûå�êàæäîìó íèùåìó, â òî âðå-
ìÿ, êàê àâãóñòåéøàÿ åãî ñóïðóãà Âèêòîðèÿ Åâãå-
íèÿ, îêðóæåííàÿ ôðåéëèíàìè, ñîâåðøèëà òîò æå
îáðÿä íàä òðåïåùóùèìè ñòàðóõàìè, ìåðòâåííî-
áëåäíûìè â ÷åðíûõ ñâîèõ îäåæäàõ.

Äîâîëüíûé òåì, ÷òî ðàññêàç åãî ÿâíî ïðîèç-
âåë âïå÷àòëåíèå íà Ôåäåðèêî�ó òîãî îêðóãëè-
ëèñü ãëàçà, ðîò ïðèîòêðûëñÿ, � Êàðëîñ äîëãî åùå
ãîâîðèë î ñèìâîëè÷åñêîì ñìûñëå ñòàðèííîãî ðè-
òóàëà, î âåëè÷èè, â êîòîðîì èñïàíñêîìó ìîíàðõó
íå îòêàæåøü, ÷òî áû òàì íè áûëî. . . Íî Ôåäåðè-
êî íå ñëóøàë áîëüøå. ¾Òåàòð! � ïîâòîðÿë îí ïðî
ñåáÿ ñ âîñõèùåíèåì�Êàêîé òåàòð!¿

È âñå æå ìóíèöèïàëüíûå âûáîðû ïðèíåñëè
êîðîëþ æåñòîêîå ðàçî÷àðîâàíèå. Ðåñïóáëèêàíöû
ïîáåæäàëè ïî âñåé ñòðàíå. 13 àïðåëÿ ãëàâà ïðà-
âèòåëüñòâà àäìèðàë Àñíàð ÿâèëñÿ â Âîñòî÷íûé
äâîðåö ñ çàÿâëåíèåì îá îòñòàâêå. Ïðè âûõîäå èç
äâîðöà åãî îáñòóïèëè æóðíàëèñòû, òðåáóÿ íîâî-
ñòåé. ¾Êàêèõ âàì åùå íîâîñòåé? � îòìàõíóëñÿ
àäìèðàë. � Èñïàíèÿ ëåãëà ñïàòü ìîíàðõè÷åñêîé,
ïðîñíóëàñü ðåñïóáëèêàíñêîé!¿

Ýòîé íî÷üþ âåñü Ìàäðèä õëûíóë íà óëèöû
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è ïëîùàäè. Çàìåëüêàëè òðåõöâåòíûå ôëàæêè,
çàçâó÷àëà çàïðåòíàÿ ¾Ìàðñåëüåçà¿ âïåðåìåæ-
êó ñ íàñìåøëèâûìè êóïëåòàìè, ñîâåòóþùèìè
Àëüôîíñó óáèðàòüñÿ ïîäîáðó-ïîçäîðîâó. Îðàòî-
ðû ïîòðÿñàëè êóëàêàìè, æåíùèíû ïëàêàëè, âñïî-
ìèíàÿ Ãàëàíà è Ãàðñèà Ýðíàíäåñà, � âñåãî ÷å-
òûðåõ ìåñÿöåâ íå äîæèëè! Ãðàæäàíñêèå ãâàð-
äåéöû êîå-ãäå ïûòàëèñü åùå ðàçãîíÿòü ñáîðè-
ùà, íî ïîëèöåéñêèå óæå áðàòàëèñü ñ äåìîí-
ñòðàíòàìè. À íàóòðî ðàçíåñëàñü âåñòü î òîì,
÷òî â Ýéáàðå�íåáîëüøîì áàñêñêîì ãîðîäêå�
ïðîâîçãëàñèëè ðåñïóáëèêó. È â Ýðìóà. È â Áàð-
ñåëîíå ðåñïóáëèêà! ×åãî æå ìû ìåäëèì?

Åñëè êîðîëü òîò÷àñ æå íå ïîêèíåò ñòðàíó, ïðå-
äóïðåäèë Àëüêàëà Ñàìîðà, òî Ðåâîëþöèîííûé
êîìèòåò íå ðó÷àåòñÿ çà åãî æèçíü. Ó Àëüôîíñà
íå îñòàâàëîñü íàäåæä íà àðìèþ, íî ÷òî ñêàæåò
íà÷àëüíèê ãðàæäàíñêîé ãâàðäèè, ãåíåðàë Ñàíõ-
óðõî? Òîò îòâåòèë óêëîí÷èâî: ãðàæäàíñêàÿ ãâàð-
äèÿ íå ìîæåò âìåøèâàòüñÿ â âîïðîñ î ïîëèòè÷å-
ñêîì ñòðîå, åå äåëî�ïîðÿäîê è òîëüêî ïîðÿäîê.
Âûñëóøàâ ýòè ñëîâà, êîðîëü òîðîïëèâî âòèñíóë-
ñÿ â àâòîìîáèëü, çàäåðíóë çàíàâåñêè è ïîíåññÿ
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â Êàðòàõåíó, ãäå óæå ðàçâîäèë ïàðû îæèäàâøèé
åãî êðåéñåð.

È âîò íà ãëàçàõ ëèêóþùèõ òîëï ñïîëçàþò
ïî ôëàãøòîêàì ïðàâèòåëüñòâåííûõ çäàíèé íåíà-
âèñòíûå ôëàãè èñïàíñêîé ìîíàðõèè, à íà èõ ìå-
ñòî âçâèâàþòñÿ íîâûå, ðåñïóáëèêàíñêèå. Ëþä-
ñêèå âîëíû êàòÿòñÿ èç ïðåäìåñòèé, èç ¾íèæ-
íèõ êâàðòàëîâ¿, â öåíòð ñòîëèöû. Ãðåìèò ìó-
çûêà, õëîïàþò øóòèõè, õîðîâîäû ïëÿøóò âîêðóã
êîñòðîâ, íà êîòîðûõ ïûëàþò ñ âåñåëûì òðåñêîì
ïîðòðåòû êîðîëÿ, åãî ðîäñòâåííèêîâ è ïðåäêîâ.
Â òðàìâàÿõ îòäèðàþò íàìîçîëèâøåå ãëàçà îáú-
ÿâëåíèå: ¾Ñîãëàñíî êîðîëåâñêîìó ïðèêàçó è â èí-
òåðåñàõ ãèãèåíû ïëåâàòü ñòðîãî âîñïðåùàåòñÿ¿, �
ïëåâàòü íà êîðîëÿ è íà âñå åãî ïðèêàçû! Ñ ãðîõî-
òîì ïàäàþò âûâåñêè�¾Ðåñòîðàí Òðåõ Êîðîëåé¿,
¾Îòåëü Àëüôîíñ XIII¿ è ïðî÷èå â òîì æå ðîäå. Ó
íàõîä÷èâûõ òîðãîâöåâ ðâóò èç ðóê ïîðòðåòû Ôåð-
ìèíà Ãàëàíà è ôðèãèéñêèå øàïî÷êè. Òàêèå æå
øàïî÷êè íàïÿëèâàþò, õîõî÷à, íà ãîëîâû ìðàìîð-
íûì êîðîëÿì è êîðîëåâàì, îêðóæàþùèì Ïëàñà
Îðèåíòå. À îäíó èç ýòèõ êîðîëåâ�Èçàáåëëó II,
íåäîáðîé ïàìÿòè áàáêó ñáåæàâøåãî Àëüôîíñà,
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ñáðàñûâàþò ñ ïüåäåñòàëà è, çàõëåñòíóâ åé ïåò-
ëþ íà øåå, âîëîêóò ïî óëèöàì. Âïðî÷åì, íûíå
çäðàâñòâóþùèå ÷ëåíû ñåìüè Àëüôîíñà ïîñëåä-
íåãî, âïîïûõàõ îñòàâëåííûå èì â Ìàäðèäå, ìîãóò
íå òðÿñòèñü îò ñòðàõà â ñâîèõ ïîêîÿõ�èõ ïàëüöåì
íå òðîíóò.

Ãäå-òî â òîëïå Ôåäåðèêî ïîòåðÿë Êàðëîñà
Ìîðëó Ëèí÷à, âìåñòå ñ êîòîðûì áðîäèë ïî ãî-
ðîäó. Îòêðîâåííî ãîâîðÿ, îí íå ñîæàëååò îá
ýòîì�ñåé÷àñ åìó íå íóæåí íèêòî èç ïðèÿòåëåé.
Åäèíñòâåííàÿ æàæäà âëàäååò èì�ðàñòâîðèòüñÿ
â ïðàçäíè÷íîì ÷åëîâå÷åñêîì ìîðå, ñòàòü áåçû-
ìåííîé êàïëåé, ñëèòüñÿ ñ òûñÿ÷àìè íåçíàêîìûõ
ëþäåé, áëèæå êîòîðûõ â ýòèõ ìèíóòû ó íåãî íåò
íèêîãî íà ñâåòå.

Áóäòî ðóõíóëè âñå ïåðåãîðîäêè, âñå ñòåíû è
ñòàëà ÿâüþ�õîòü íà ìèã! � ìå÷òà î ãðÿäóùåì
áðàòñòâå. Áóäòî âñå óíèæåííûå è ãîíèìûå, ïåðå-
êëèêàâøèåñÿ ñ Ôåäåðèêî â åãî áåññîííûå íî÷è,
ñïðàâëÿþò ñåãîäíÿ ñâîþ ïîáåäó íà çàëèòûõ âå-
ñåííèì ñîëíöåì ìàäðèäñêèõ óëèöàõ. Âìåñòå ñ íè-
ìè ñêàíäèðóåò îí äî õðèïîòû: ¾Ìû e-ãî âû-ãíà-
ëè! Ìû e-ãî âû-ãíà-ëè!¿, ìàøåò ïëàòêîì, ïðèâåò-
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ñòâóÿ âúåçæàþùèõ íà Ïóýðòà äåëü Ñîëü ìèíè-
ñòðîâ òîëüêî ÷òî îáðàçîâàííîãî ðåñïóáëèêàíñêî-
ãî ïðàâèòåëüñòâà�à âîò è Ôåðíàíäî äå ëîñ Ðèîñ
ñðåäè íèõ! � æìåò ÷üè-òî ðóêè, õëîïàåò êîãî-òî
ïî ñïèíå, êðóæèòñÿ â õîðîâîäå. Íèêîãäà åùå íå
èñïûòàííàÿ ðàäîñòü ïåðåïîëíÿåò åãî.
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Òðè äíÿ äëèòñÿ íàðîäíîå ëèêîâàíèå, ïîòîì
æèçíü ìàëî-ïîìàëó âõîäèò â ñâîå ðóñëî. Âîçâðà-
ùàþòñÿ ê î÷àãàì æåíùèíû èç ¾íèæíèõ êâàðòà-
ëîâ¿, ïîäíèìàþòñÿ íà ëåñà ñòðîèòåëüíûå ðàáî-
÷èå, à çàâñåãäàòàè êàôå ñ âîîäóøåâëåíèåì îò-
äàþòñÿ ðàçãîâîðàì î ïîëèòèêå. Íåêîòîðûå óæå
îñóæäàþò íîâîå ïðàâèòåëüñòâî: ïî÷òè âñå ÷èíîâ-
íèêè ñâåðãíóòîãî ðåæèìà îñòàëèñü íà ñâîèõ ìå-
ñòàõ, ãðàæäàíñêàÿ ãâàðäèÿ�è òà íå ðàçîãíàíà.
Íî áîëüøèíñòâî îäîáðÿåò ãîñóäàðñòâåííóþ ìóä-
ðîñòü Àëüêàëà Ñàìîðû è åãî ìèíèñòðîâ, èñïîë-
íåííûõ áëàãîðîäíîé ðåøèìîñòè èçáàâèòü ñòðàíó
îò áðàòîóáèéñòâåííîé áîðüáû.

Èíòåëëèãåíöèÿ òîðæåñòâóåò: öåíçóðà îòìåíå-
íà, òåïåðü óâèäÿò ñâåò êíèãè è ïüåñû, ãîäàìè
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íàõîäèâøèåñÿ ïîä çàïðåòîì! Ìàðãàðèòà Êñèð-
ãó ïðèñòóïàåò ê ðåïåòèöèÿì ãåðîè÷åñêîé äðàìû
¾Ôåðìèí Ãàëàí¿, êîòîðóþ íàïèñàë äëÿ åå òðóï-
ïû Ðàôàýëü Àëüáåðòè. Êàðëîñ Ìîðëà Ëèí÷ íå
ñîãëàñåí ñ Ðàôàýëåì. Ñåé÷àñ íå âðåìÿ, ñ÷èòàåò
îí, íàïîìèíàòü î ñëèøêîì íåäàâíèõ òðàãè÷åñêèõ
ñîáûòèÿõ è ðàçâÿçûâàòü ìñòèòåëüíûå ÷óâñòâà.

Ôåäåðèêî íå âìåøèâàåòñÿ â èõ ñïîð. Äëÿ ïðè-
ÿòåëåé îí âñå òîò æå, êàêèì âåðíóëñÿ èç Àìå-
ðèêè, -áåñïå÷íûé ìå÷òàòåëü, âåñåëü÷àê, ãîòîâûé
íî÷è íàïðîëåò çàáàâëÿòü ñîáèðàþùèõñÿ ó Êàðëî-
ñà ïîýòîâ, àðòèñòîâ, ìóçûêàíòîâ. È òîëüêî ñàì îí
÷óâñòâóåò: ñ÷àñòëèâîå àïðåëüñêîå îïüÿíåíèå âû-
âåòðèëîñü, îñòàâèâ â äóøå òîìèòåëüíóþ ïóñòî-
òó, íå çàïîëíèìóþ íè äðóæåñêèìè áåñåäàìè, íè
ðàçâëå÷åíèÿìè, íè äàæå ïîýçèåé. À òóò åùå âû-
õîäÿò, íàêîíåö, èç ïå÷àòè ¾Ñòèõè î êàíòå õîíäî¿
è, îòîðâàâ èõ ñ óñèëèåì îò ñåáÿ, Ôåäåðèêî, áûòü
ìîæåò, âïåðâûå ïî-íàñòîÿùåìó îñîçíàåò, êàêîé
íåçðèìîé îïîðîé ñëóæèëà åìó öåëûõ äåñÿòü ëåò
ýòà êíèãà.

Ðàáîòà íàä ¾Èåðìîé¿ ïðèîñòàíîâèëàñü. Íà
âðåìÿ îòëîæåíî è íàìåðåíèå çà÷åðïíóòü ïîãëóá-
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æå èç ìàâðèòàíñêèõ èñòî÷íèêîâ, íå ïåðåñîõøèõ è
ïîíûíå â Àíäàëóñèè, � íàïèñàòü öèêë ñòèõîòâî-
ðåíèé, íàçâàâ èõ ãàçåëëàìè è êàñèäàìè. Íåîáõî-
äèìî îñìîòðåòüñÿ, ðàçîáðàòüñÿ â ñåáå. Òîãäà-òî
è âñïîìèíàåòñÿ åìó çàìûñåë íà÷àòîé åùå â Àìå-
ðèêå ïüåñû ¾Êîãäà ïðîéäåò ïÿòü ëåò¿. Â èþíå,
ïðèåõàâ â Ãðàíàäó, Ôåäåðèêî ïåðå÷èòûâàåò ïåð-
âûé àêò, êîòîðûé îí íàáðîñàë íà Êóáå.

Â ñóùíîñòè, ýòî áûëà ëèðè÷åñêàÿ èñïîâåäü,
íî äëÿ ñâîåãî âîïëîùåíèÿ îíà òðåáîâàëà äðàìà-
òè÷åñêîé ôîðìû. Èáî èñïîâåäóþùèéñÿ îáëàäàë
áåñïîêîéíûì äàðîì: îí ñîîáùàë îáðàçàì ñâîåé
ôàíòàçèè òàêóþ æèçíåííîñòü è äîñòîâåðíîñòü,
÷òî èõ áûòèå äåëàëîñü ïî÷òè ìàòåðèàëüíûì�ïî
êðàéíåé ìåðå äëÿ íåãî ñàìîãî! Íå áåñïëîòíûìè
òåíÿìè, à ïîëíîïðàâíûìè äåéñòâóþùèìè ëèöà-
ìè âñòóïàëè ýòè îáðàçû íà ïîäìîñòêè, ãäå ðàçûã-
ðûâàëàñü äðàìà åãî æèçíè. Îí ñòàíîâèëñÿ íå
âëàñòåí íàä ñîáñòâåííûìè ñîçäàíèÿìè, ïîâèíó-
þùèìèñÿ îòíûíå ëèøü âíóòðåííåé ëîãèêå ñâîèõ
õàðàêòåðîâ, ñâîåé ïîýòè÷åñêîé ïðèðîäå. À òàì,
ãëÿäèøü, íà÷èíàëè îíè âòîðãàòüñÿ è â æèçíü ñâî-
åãî ñîçäàòåëÿ, ðàñïîðÿæàòüñÿ åãî ñóäüáîé.
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Àòìîñôåðà ïåðâîãî àêòà�ïûëü, ïðåäãðîçîâîå
óäóøüå, çàïàõ ñìåðòè, ðàçëèòûé â âîçäóõå, � âîñ-
êðåøàåò â âîñïîìèíàíèÿõ Ôåäåðèêî òó Èñïàíèþ,
îò êîòîðîé áåæàë îí äâà ãîäà íàçàä. Îí óçíà-
åò ñåáÿ â ãëàâíîì ãåðîå, ìå÷òàòåëüíîì Þíîøå,
æèâóùåì îäíîâðåìåííî â äâóõ ìèðàõ�â äåéñòâè-
òåëüíîì è â òîì, êîòîðûé ðîæäàþò åæåìèíóòíî
åãî ïàìÿòü è âîîáðàæåíèå. Þíîøå íè÷åãî íå ñòî-
èò âåñòè áåñåäû ñ ñàìèì ñîáîé, êàêèì îí ñòàíåò
êîãäà-íèáóäü�ñ óìóäðåííûì ñòàðèêîì â çîëîòûõ
î÷êàõ, è ñ ñàìèì æå ñîáîþ, êàêèì îí êîãäà-òî
áûë�ñ ïîäðîñòêîì, óïðÿìî íå æåëàþùèì âçðîñ-
ëåòü. Åìó íè÷åãî íå ñòîèò ñòîëêíóòü â ñïîðå
ðàçëè÷íûå âîïëîùåíèÿ ñâîåãî ¾ÿ¿�òåïåðåøíåå,
áûëîå, áóäóùåå. Äîñòàòî÷íî ïîäóìàòü î ñìåð-
òè (à ìûñëü î íåé ñ ìëàäåí÷åñòâà áåðåäèò åãî
äóøó)�è âûéäóò íà ñöåíó ìåðòâûé Ìàëü÷èê è
Êîøêà, êîòîðóþ óáèëè çëûå äåòè, è ñëîâàìè,
ñòðàøíûìè â ñâîåé ïðîñòîòå, çàãîâîðÿò î òîì,
÷òî ñòàíåòñÿ ñ èõ òåëàìè â çåìëå.

Íåâåñòà Þíîøè îòïðàâëÿåòñÿ â äàëåêîå, äîë-
ãîå ïóòåøåñòâèå, íî îí íå áîèòñÿ ðàçëóêè�âåäü
íå åå îí ëþáèò, à ñâîþ ìå÷òó î íåé. À íàñòîÿùàÿ
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ëþáîâü ìåæäó òåì ïðîõîäèò ìèìî íåóçíàííàÿ.

Ôåäåðèêî âãëÿäûâàåòñÿ: ÷òî æå äàëüøå? Îí
âèäèò âîçìåçäèå, êîòîðîå íàñòóïèò âî âòîðîì àê-
òå. Âåðíóâøèñü èç ïóòåøåñòâèÿ, Íåâåñòà ïîðâåò
ñî ñâîèì æåíèõîì�åé íàñêó÷èë ìå÷òàòåëü, ó íåå
òåïåðü íîâûé âîçëþáëåííûé. Ýòî Èãðîê â ðåãáè,
îëèöåòâîðåíèå çäîðîâüÿ è äåëîâèòîñòè, ïîèñòè-
íå àìåðèêàíñêîé. Îí íå ïðîèçíîñèò íè ñëîâà�ê
÷åìó? � òîëüêî îáíèìàåò Íåâåñòó, íàñâèñòûâàåò
è êóðèò, ïóñêàÿ åé äûì â ëèöî. È îòâåðãíóòûé
Þíîøà, ãîòîâûé ïðîêëÿñòü âèäåíèÿ, çàñëîíèâ-
øèå îò íåãî æèçíü, óñòðåìëÿåòñÿ íà ïîèñêè åäèí-
ñòâåííîé, íå óçíàííîé èì ëþáâè.

Íå çàìå÷àÿ, êàê ëåòî ïðîõîäèò, ðàáîòàåò Ôå-
äåðèêî íàä ýòîé ñòðàííîé ïüåñîé. Èíîãäà ñâîåâî-
ëèå ïåðñîíàæåé ïðèâîäèò åãî â îò÷àÿíèå. Èíîãäà
æå åìó íà÷èíàåò êàçàòüñÿ, ÷òî îí ìàñòåðèò âîë-
øåáíîå çåðêàëî, â êîòîðîì óâèäèò ñâîå ïðîøëîå,
íàñòîÿùåå è áóäóùåå.

È áóäóùåå?!

Äà! Ïîýòîâ íåäàðîì
ñðàâíèâàþò ñ ïðîðîêàìè�óæ ñâîþ-òî ñóäüáó îíè
óìåþò ïðåäñêàçûâàòü. Â ýòîì íåò îñîáûõ ÷óäåñ:
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òî, ÷òî áóäåò, ðàñòåò èç òîãî, ÷òî åñòü è ÷òî áû-
ëî. Ðàçîáðàâøèñü â ñîáñòâåííîé æèçíè, âû÷åð-
òèâ ïîýòè÷åñêóþ òðàåêòîðèþ ïðîéäåííîãî ïóòè,
íåëüçÿ ðàçâå ïðîäîëæèòü ìûñëåííî ýòó òðàåêòî-
ðèþ, ïðåäóãàäàòü è òîò ïóòü, êîòîðûé åùå ïðåä-
ñòîèò ïðîäåëàòü?

È âîò Þíîøà, ðàçûñêèâàþùèé ñâîþ äîðîãó,
ïîïàäàåò òóäà, ãäå ïðàâèò äðåâíÿÿ, êàðíàâàëüíàÿ
ñòèõèÿ, ãäå çâó÷àò îòãîëîñêè íàðîäíûõ ïåñåí è
ïëîùàäíûå øóòêè, à áàëàãàííàÿ êëîóíàäà ãðàíè-
÷èò ñ âûñîêîé ïîýçèåé. Â ëåñó, ó íàñïåõ ñáèòûõ
ïîäìîñòêîâ, âñòðå÷àþò åãî òðàäèöèîííûå ìàñ-
êè áðîäÿ÷åãî òåàòðà�Àðëåêèí â ÷åðíî-çåëåíîì
íàðÿäå è Ïàÿö ñ ëèöîì, âûìàçàííûì ìóêîé.
Òî, ÷òî èùåò Þíîøà, îêàçûâàåòñÿ ðÿäîì�ñòîèò
ëèøü îáåðíóòüñÿ. Âñå ìå÷òû è ãîðåñòè åãî æèçíè
ïðèîáðåòàþò ñìûñë, ïðåîáðàæàÿñü â èñêóññòâî�
çàãàäî÷íîå è ïëåíèòåëüíîå, êàê òà ìóçûêà, î êî-
òîðîé ãîâîðÿò, óñåâøèñü íà òàáóðåòû, Àðëåêèí è
Ïàÿö.

Ïàÿö

Ñëûøèøü ìóçûêó?

Àðëåêèí
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Ýòî ãîäû.

Ïàÿö
Íåâåäîìûå ëóíû íåâåäîìûõ ìîðåé.

Àðëåêèí
À ÷òî ïîçàäè?

Ïàÿö
Îáëàêà, íåáîñâîäû.

È ïåñíÿ ïå÷àëüíàÿ ñêðèïêè òâîåé.

À ïîòîì? Þíîøà âîçâðàòèòñÿ äîìîé. Íàñòà-
íåò âðåìÿ ðàñïëàòû çà åãî áåñïîêîéíûé äàð, âðå-
ìÿ ðàñ÷åòà ñî âñåìè îáðàçàìè, êîòîðûìè íàñå-
ëèë îí ìèð. Ñìåðòü, ñòîëüêî ðàç ïîñëóøíî âñòà-
âàâøàÿ ïåðåä Þíîøåé, âûéäåò èç ïîâèíîâåíèÿ è
ÿâèòñÿ ê íåìó â îáëèêå òðåõ Èãðîêîâ. Îíè ñÿäóò
èãðàòü ñ íèì â êàðòû è âûèãðàþò åãî ñåðäöå. Îí
óìðåò â îäèíî÷åñòâå�íà òîì è çàêîí÷èòñÿ ïüåñà
ïîä íàçâàíèåì ¾Êîãäà ïðîéäåò ïÿòü ëåò¿.

Êîãäà ïðîéäåò ïÿòü ëåò?.. Ñåé÷àñ àâãóñò 1931
ãîäà, çíà÷èò. . . ×òî çà åðóíäà! Ðàçâå îí â îäíîì
Þíîøå? Îí�â ëþáîì èç ãåðîåâ ýòîé ëåãåíäû,
à âñåãî áîëåå�â áðîäÿ÷åì òåàòðå, â ëèöåäåÿõ,
âåñåëûõ è ãðóñòíûõ, êîòîðûå, óñåâøèñü íà êðàé
ïîäìîñòêîâ, âå÷íî áóäóò âåñòè ñâîé ðàçãîâîð:
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� Ñëûøèøü ìóçûêó?
� Ýòî ãîäû.
� Íåâåäîìûå ëóíû íåâåäîìûõ ìîðåé.
� Ë ÷òî ïîçàäè?
� Îáëàêà, íåáîñâîäû.
È ïåñíÿ ïå÷àëüíàÿ ñêðèïêè òâîåé.
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� Áðîäÿ÷èé òåàòð!
Ôåäåðèêî òàê ïðèâûê òâåðäèòü ïðî ñåáÿ ýòè

äâà ñëîâà, ÷òî, óñëûøàâ èõ èç óñò çíàêîìîãî
ëèòåðàòîðà Ýäóàðäå Óãàðòå, äàæå íå óäèâèëñÿ
â ïåðâûé ìîìåíò, íî òóò æå âçäðîãíóë, íàñòî-
ðîæèëñÿ. Áûë îñåííèé ìàäðèäñêèé âå÷åð. Îíè
ñèäåëè âäâîåì âðåñòîðàí÷èêå ¾Ëà Ãðàíõà äåëü
Õåíàð¿ è Ýäóàðäî�ñäåðæàííûé, äåëîâèòûé�
ðàññêàçûâàë î Ïåäàãîãè÷åñêèõ ìèññèÿõ, îðãàíè-
çàöèåé êîòîðûõ îí òåïåðü çàíèìàëñÿ.

Ñîçäàíèå ýòèõ ìèññèé�ñâîåãî ðîäà êóëüòóð-
íûõ áðèãàä�áûëî ÷àñòüþ îáøèðíûõ ïëàíîâ ðåñ-
ïóáëèêàíñêîãî ïðàâèòåëüñòâà â îáëàñòè íàðîä-
íîãî ïðîñâåùåíèÿ. Òàêèå áðèãàäû ñîñòàâëÿëèñü
èç ñòóäåíòîâ è ýíòóçèàñòîâ-ó÷èòåëåé è äîëæíû
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áûëè ðàçúåçæàòü ïî ñàìûì ãëóõèì ðàéîíàì Èñ-
ïàíèè ñ ëåêöèÿìè ïåðåäâèæíûìè âûñòàâêàìè è
áèáëèîòåêàìè, ðàñïðîñòðàíÿÿ íà÷àòêè îáðàçîâà-
íèÿ, ïðîáóæäàÿ äåðåâíþ îò âåêîâîãî ñíà. Îñî-
áåííî ëþáîïûòíîé íàõîäèë Ýäóàðäî çàòåþ ìî-
ëîäîãî ïåäàãîãà Àëåõàíäðî Ðîäðèãåñà�íó, òîãî,
÷òî âûñòóïàåò è â êà÷åñòâå äðàìàòóðãà ïîä ïñåâ-
äîíèìîì ¾Êàñîíà¿. Â äîïîëíåíèå ê ïðîãðàììå
Ïåäàãîãè÷åñêèõ ìèññèé Êàñîíà ðåøèë îðãàíèçî-
âàòü ïåðåäâèæíóþ òðóïïó, à ïîïðîñòó ãîâîðÿ�
áðîäÿ÷èé òåàòð. Åìó óæå äîâîäèëîñü óñòðàèâàòü
íå÷òî ïîäîáíîå ãîäà òðè íàçàä, êîãäà îí ó÷è-
òåëüñòâîâàë áëèç Îâüåäî, è, ãîâîðÿò, íàäî áûëî
âèäåòü, ñ êàêèì âîñòîðãîì ïðèíèìàëè êðåñòüÿíå
ñïåêòàêëè, ïîñòàâëåííûå Êàñîíîé è åãî ó÷åíèêà-
ìè!

Ôåäåðèêî ìîë÷àë, ïîêóñûâàÿ ãóáû è ãëÿäÿ
ïðÿìî ïåðåä ñîáîé. ×åðò âîçüìè, êàê æå ýòî äî
ñèõ ïîð íå ïðèøëî åìó â ãîëîâó? Áûòü ìîæåò, íè-
êîìó òàê íå îáÿçàí âåëèêèé èñïàíñêèé òåàòð ñâî-
èì ðàñöâåòîì, ñâîèì çîëîòûì âåêîì, êàê ñòðàí-
ñòâóþùèì òðóïïàì, áóêâàëüíî íàâîäíÿâøèì Èñ-
ïàíèþ òðè ñ ïîëîâèíîé ñòîëåòèÿ íàçàä! Ñëîâíî
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êðàñíûå øàðèêè ïî êðîâåíîñíûì ñîñóäàì, ñíî-
âàëè òîãäà áðîäÿ÷èå àêòåðû ïî äîðîãàì ñòðàíû,
áåñïðåðûâíî ïîääåðæèâàÿ æèâóþ ñâÿçü Òåàòðà ñ
Íàðîäîì, Íàðîäà�ñ Òåàòðîì, ïðèíîñÿ â ëþáîå
ñåëåíèå äðàìàòè÷åñêîå èñêóññòâî, îáíîâëÿâøåå-
ñÿ â êàæäîé âñòðå÷å ñî çðèòåëÿìè.

Èñ÷åçëè ñòðàíñòâóþùèå òðóïïû�è íàðóøè-
ëîñü êðîâîîáðàùåíèå. Âûñîêîå èñêóññòâî, îòíÿ-
òîå ó íàðîäà, óõîäÿùåå ïîñòåïåííî ñ ãîðîäñêèõ
ïëîùàäåé â äâîðöîâûå çàëû, ñòàëî õèðåòü, çà-
äûõàòüñÿ. . . Ìîæåò áûòü, â âîññòàíîâëåíèè ýòîé
ïðåðâàííîé òðàäèöèè�êëþ÷ ê âîçðîæäåíèþ èñ-
ïàíñêîãî òåàòðà? Âîò äåëî, êîòîðîìó ñòîèò ïî-
ñâÿòèòü æèçíü!

Ïîñëåäíþþ ôðàçó îí, ïî-âèäèìîìó, ïðîèç-
íåñ óæå âñëóõ, ïîòîìó ÷òî Ýäóàðäî ïåðåñïðî-
ñèë óäèâëåííî: ¾Äåëî, êîòîðîìó ñòîèò ïîñâÿòèòü
æèçíü?¿�è, â ñâîþ î÷åðåäü, çàìîë÷àë, óñòàâèâ-
øèñü íà Ôåäåðèêî. Ïîòîì îñòîðîæíî îñâåäîìèë-
ñÿ: ñëåäóåò ëè ïîíèìàòü Ôåäåðèêî â òîì ñìûñ-
ëå, ÷òî îí è ñàì âçÿëñÿ áû çà ýòî äåëî, à ãîâîðÿ
êîíêðåòíî�çà ñîçäàíèå åùå îäíîãî ïåðåäâèæíî-
ãî òåàòðà?
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Àõ, îõîòíî âçÿëñÿ áû? Èíòåðåñíî ñ ÷åãî áû
îí â òàêîì ñëó÷àå íà÷àë? Êàêèõ ïðèãëàñèë áû
àêòåðîâ, êàêèå ïüåñû ñòàë áû ñòàâèòü?

Êàçàëîñü, Ôåäåðèêî ñïåöèàëüíî ãîòîâèëñÿ
ê ýòèì âîïðîñàì�îí îòâå÷àë íå çàäóìûâàÿñü.
Ïðåæäå âñåãî îí íå ñòàë áû ïðèãëàøàòü ïðîôåñ-
ñèîíàëüíûõ àêòåðîâ, â áîëüøèíñòâå ñâîåì áåçíà-
äåæíî îòðàâëåííûõ òåàòðàëüíîé ðóòèíîé. Îí îá-
ðàòèëñÿ áû ê ó÷àùåéñÿ ìîëîäåæè, ê ñòóäåíòàì�
îò æåëàþùèõ îòáîÿ íå áóäåò. Ïîíàäîáèëîñü
áû îòîáðàòü ñàìûõ òàëàíòëèâûõ, à èç ñàìûõ
òàëàíòëèâûõ�ñàìûõ ñòîéêèõ, çàðàíåå ïðåäóïðå-
äèâ èõ, ÷òî ïîòðåáóåòñÿ íåìàëî ñàìîîòâåðæåíèÿ.
Â òàêîé òðóïïå êàæäîìó ïðèäåòñÿ äåëàòü âñå�
íå òîëüêî èãðàòü, íî è ñòàâèòü äåêîðàöèè, ïåðå-
øèâàòü êîñòþìû, ïðîâåðÿòü âõîäíûå áèëåòû. . .
íåò, êàêèå òàì áèëåòû, âõîä äîëæåí áûòü áåñ-
ïëàòíûì!..

Íèêàêèõ ïðåìüåðîâ è ïðèìàäîíí! Ñåãîäíÿ
òû�äîí Õóàí äå Òåíîðèî èëè Ëàóðåíñèÿ, à
çàâòðà ñòîèøü íà çàíàâåñå ëèáî èçîáðàæàåøü
øóì ñðàæåíüÿ çà ñöåíîé. Ýãîèñòàì, çàâèñò-
íèêàì, îáèä÷èâûì íå ìåñòî â ñòðàíñòâóþùåì
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òåàòðå�îñóùåñòâèòü ïîäîáíîå ïðåäïðèÿòèå ïîä
ñèëó ëèøü áðàòñêîìó ñîäðóæåñòâó ëþäåé, áåççà-
âåòíî ïðåäàííûõ îáùåìó äåëó.

Ðåïåðòóàð? Êîíå÷íî, êëàññèêà, äëÿ òàêîãî òå-
àòðà îíà è ñîçäàíà. Íóæíî èçâëå÷ü òâîðåíèÿ âå-
ëèêèõ äðàìàòóðãîâ èç ïûëüíûõ êíèãîõðàíèëèù,
âûðâàòü èõ èç ðóê ó÷åíûõ êîììåíòàòîðîâ, âîç-
âðàòèòü èì ñîëíå÷íûé ñâåò è æèâèòåëüíîå äû-
õàíüå òîëïû! À íàðîäó âåðíóòü èíòåðìåäèè Ëîïå
äå Ðóýäà è Ñåðâàíòåñà, êîìåäèè è ¾àóòîñ¿ Ëîïå,
Êàëüäåðîíà, Òèðñî. . . Ñ ñîâðåìåííûìè æå ïüå-
ñàìè ëó÷øå íà ïåðâûõ ïîðàõ îáîæäàòü.

Ýñêèçû êîñòþìîâ è äåêîðàöèé õóäîæíè-
êè ñäåëàþò äàðîì�è åùå êàêèå õóäîæíèêè!
Àâòîáóñ�âîò ÷òî íåîáõîäèìî! Â àâòîáóñå ìîæ-
íî äîáðàòüñÿ êóäà óãîäíî. Õîðîøî áû, ïðèáû-
âàÿ â öåíòð êàêîé-ëèáî ïðîâèíöèè, ðàçäåëÿòüñÿ
íà äâå ãðóïïû�îäíà âî ãëàâå ñ Ôåäåðèêî ñðàçó
æå íàïðàâëÿåòñÿ â íàìå÷åííîå ñåëåíèå, äîãîâà-
ðèâàåòñÿ ñ àëüêàëüäîì, ïîäãîòàâëèâàåò âñå äëÿ
ñïåêòàêëÿ, ìåæäó òåì êàê îñòàâøàÿñÿ â ãîðîäå,
íå òåðÿÿ âðåìåíè, ðåïåòèðóåò ïîä ðóêîâîäñòâîì
Ýäóàðäî. . .
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� Ëó÷øå, ïîæàëóé, ÷òîáû ÿ âîçãëàâëÿë
ïåðâóþ ãðóïïó, � âîçðàçèë Ýäóàðäî, ìèìîõîäîì
ïîäóìàâ: ¾À îòêóäà, ñîáñòâåííî, Ôåäåðèêî âçÿë,
÷òî ÿ ñîãëàñåí ó÷àñòâîâàòü?¿ Âïðî÷åì, êàêîå ýòî
òåïåðü èìåëî çíà÷åíèå? Êóäà âàæíåå áûëî äðó-
ãîå: ãäå äîñòàòü äåíüãè íà àâòîáóñ è ïðî÷èå ìíî-
ãî÷èñëåííûå ðàñõîäû?

Çà òî âðåìÿ, ïîêà âñå ¾åñëè áû¿ â èõ ðàçãîâî-
ðå ñìåíèëèñü íà ¾åñëè¿, à ¾åñëè¿�íà ¾êîãäà¿,
íî÷ü ïåðåøëà â ðàññâåò. Îôèöèàíò, ñêðåñòèâ ðó-
êè, ñêîðáíî âçèðàë íà ìðàìîðíûé ñòîëèê, ïî-
êðûâøèéñÿ ñõåìàìè è âûêëàäêàìè, êîòîðûå îíè
÷åðòèëè, âûðûâàÿ äðóã ó äðóãà îãðûçîê êàðàíäà-
øà. Íàêîíåö âñå áûëî ðåøåíî. Ýäóàðäî áðàë íà
ñåáÿ ïåðåãîâîðû ñî ñòóäåí÷åñêèìè îðãàíèçàöèÿ-
ìè, Ôåäåðèêî îòïðàâëÿëñÿ çà ïîìîùüþ è ñîâå-
òîì ê ìèíèñòðó þñòèöèè äå ëîñ Ðèîñó. Îñòàâà-
ëîñü ïîñëåäíåå: êàê îêðåñòèòü åùå íå ðîäèâøèé-
ñÿ òåàòð?

� Åñòü íàçâàíèå! � âñêî÷èë Ôåäåðèêî. Ïåðå-
ãíóâøèñü ê ñîáåñåäíèêó, îí ïîëîæèë åìó ðóêè íà
ïëå÷è è òîðæåñòâóþùå âûãîâîðèë:�¾Ëà Áàððà-
êà¿!



680 5

� ¾Ëà Áàððàêà¿? � Óãàðòå ïîäíÿë áðîâè. �
Áàðàê, õèæèíà? Áàëàãàí�â òî÷íîì ñìûñëå ñëî-
âà! Íå ñëèøêîì ëè. . . íåñîëèäíî? Êàñîíà, íàïðè-
ìåð, íàçûâàåò ñâîé òåàòð Íàðîäíûì, ìû ìîãëè
áû�Ñòóäåí÷åñêèì èëè Óíèâåðñèòåòñêèì.

Ôåäåðèêî ñèÿë. Ñòóäåí÷åñêèì? Óíèâåðñèòåò-
ñêèì? Ïîæàëóéñòà�êàê ïîäçàãîëîâîê. À
çàãëàâèå�âîò îíî. Èìåííî�áàëàãàí. Ñ áàëàãàíà
âñå è ïîøëî! Îáíÿâ çà òàëèþ îòîðîïåâøåãî îôè-
öèàíòà, îí çàêðóæèëñÿ ñ íèì ìåæäó ñòîëèêàìè,
ñ íàñëàæäåíèåì ïîëîùà ãîðëî ýòèìè ¾ðð¿:

� ¾Ëà Áàððàêà¿! ¾Ëà Áàððàêà¿! ¾Ëà Áàððà-
êà¿!
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Íàçâàíèå è âïðÿìü îêàçàëîñü ñ÷àñòëèâûì.
Â íîÿáðå 1931 ãîäà ñúåçä Ôåäåðàöèè èñïàí-

ñêèõ ñòóäåíòîâ ïðèíÿë ðåøåíèå: ñîçäàòü Óíèâåð-
ñèòåòñêèé òåàòð, íàçâàâ åãî ¾Ëà Áàððàêà¿. À 15
äåêàáðÿ Ôåðíàíäî äå ëîñ Ðèîñ çàíÿë ïîñò ìèíè-
ñòðà ïðîñâåùåíèÿ â êàáèíåòå Àñàíüè. Ïî õîäà-
òàéñòâó íîâîãî ìèíèñòðà ïðàâèòåëüñòâî ïðåäî-
ñòàâèëî Óíèâåðñèòåòñêîìó òåàòðó ñóáñèäèþ�50
òûñÿ÷ ïåñåò.

Ïîêà Ýäóàðäî Óãàðòå òâîðèë ÷óäåñà èçîáðå-
òàòåëüíîñòè, äîáûâàÿ àâòîáóñ, ïîäûñêèâàÿ ïî-
ìåùåíèå äëÿ çàíÿòèé è ðåøàÿ äåñÿòêè äðóãèõ
âîïðîñîâ, âîçíèêàâøèõ íà êàæäîì øàãó, Ôåäå-
ðèêî çàíÿëñÿ íàáîðîì òðóïïû. Âçûñêàòåëüíîñòü
äèðåêòîðà ¾Ëà Áàððàêè¿ ïðèâîäèëà â ñìÿòåíèå
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òîëïû îñàæäàâøèõ åãî ñòóäåíòîâ è ñòóäåíòîê.
Äàæå ðîäíîé åãî ñåñòðå�Èñàáåëü, äàæå Ëàóðå äå
ëîñ Ðèîñ, äî÷åðè äîíà Ôåðíàíäî, ñòàâøåé ê ýòî-
ìó âðåìåíè íåâåñòîé Ôðàíñèñêî, áðàòà Ôåäåðè-
êî, ïðèøëîñü ïðèëîæèòü íåìàëî óñèëèé, ÷òîáû
ïîïàñòü â ÷èñëî ñ÷àñòëèâöåâ.

Íà÷àëèñü ðåïåòèöèè�âïðî÷åì, ñïåðâà ýòî
áûëè òîëüêî øóìíûå, çàòÿãèâàâøèåñÿ äàëåêî çà
ïîëíî÷ü ñáîðèùà, íà êîòîðûõ îáñóæäàëè áóäó-
ùèé ðåïåðòóàð, ðàññóæäàëè è ñïîðèëè î òåàòðå,
óçíàâàëè äðóã äðóãà, ìå÷òàëè âñëóõ è ïðîñòî äó-
ðà÷èëèñü. Ôåäåðèêî äóðà÷èëñÿ åäâà ëè íå áîëü-
øå âñåõ�îí ïîêàçûâàë ôîêóñû, ñòàâèë øàðàäû,
ïàðîäèðîâàë èçâåñòíûõ àêòåðîâ. Íèêòî è íå çà-
ìå÷àë, êàê çîðêî ïðèñìàòðèâàëñÿ îí ê ñâîèì íî-
âûì òîâàðèùàì, èçó÷àë èõ ñêëîííîñòè, ïðèêèäû-
âàë ìûñëåííî, êòî íà ÷òî ãîäåí. Çàòî ðàñïðåäå-
ëåíèå ðîëåé â ïüåñàõ, íàìå÷åííûõ ê ïîñòàíîâêå,
îáîøëîñü áåç îáû÷íûõ â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ îáèä
è íåóäîâîëüñòâèé.

Ïîòîì ïîøëè óæå íàñòîÿùèå ðåïåòèöèè, è òóò
Ôåäåðèêî îáíàðóæèë óïîðñòâî è âúåäëèâîñòü,
êàêèõ è ñàì â ñåáå íå ïîäîçðåâàë. Îí çàñòàâëÿë
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ïî ìíîãó ðàç ïîâòîðÿòü êàæäóþ ñöåíó, äîáèâàÿñü
îò åå ó÷àñòíèêîâ ïîëíåéøåé åñòåñòâåííîñòè è â
òî æå âðåìÿ ìàêñèìàëüíîé ñàìîîòäà÷è.

� Ïîãîäè, äðóæîê, � îñòàíàâëèâàë îí þíîãî
ãàëèñèéöà Ðàìîíà, çàñòàâëÿâøåãî â ðîëè Ñîëäà-
òà ïîêàòûâàòüñÿ ñî ñìåõó ïàðòíåðîâ ïî èíòåðìå-
äèè Ñåðâàíòåñà ¾Áäèòåëüíûé ñòðàæ¿. � Òû ïðàâ
êàê áóäòî. . . ðàçâå îí è âïðÿìü íå ñìåøîí, ýòîò
ïîòðåïàííûé âëþáëåííûé Ñîëäàò, ñ óòðà äî íî-
÷è òîð÷àùèé ïîä îêíîì ó ìîëîäîé ñóäîìîéêè,
êîòîðàÿ â íàãðàäó îáëèâàåò åãî ìûëüíîé âîäîé è
ïîìîÿìè? Ðàçâå íå æàëîê îí ñî ñâîèì õâàñòîâ-
ñòâîì, íàïûùåííûìè ñëîâåñàìè è íåñáûòî÷íû-
ìè íàäåæäàìè?.. Îäíàêî âñïîìíèì: îí ñòàð è
áåäåí, îí, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, õðàáðî ñðàæàë-
ñÿ; â ñóìàñáðîäíîé åãî ëþáâè âñå-òàêè áîëüøå
ïîýçèè, ÷åì â æèòåéñêîé ìóäðîñòè ïðîëàçû ïî-
íîìàðÿ. Åñëè òû áóäåøü èìåòü ýòî â âèäó, çðè-
òåëè áóäóò ñìåÿòüñÿ íå ìåíüøå. . . íî íå òîëüêî
ñìåÿòüñÿ!

Ðàìîí õëîïàë ñåáÿ ïî ëáó, ïðåâðàùàëñÿ îïÿòü
â Ñîëäàòà, âîñêëèöàë ñ æàðîì è ñ ãîðäîñòüþ:

� Èç êàæäîé íèòêè ýòîãî õóäîãî êîëåòà òû
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ìîæåøü íàìîòàòü öåëûé êëóáîê ìîåãî áëàãîðîä-
ñòâà!

Ôåäåðèêî ñòó÷àë êàðàíäàøèêîì ïî ñòîëó, ãî-
âîðèë ìÿãêî è íåïðåêëîííî:

� Åùå ðàç. Îò÷àÿííåé. Con duende!
� Êàê ýòî â êîíöå êîíöîâ ïîíèìàòü: con

duende? � âçìîëèëñÿ îäíàæäû Ðàìîí, âûòèðàÿ
ëîá.

Ôåäåðèêî óñìåõíóëñÿ.
� À âîò ïîñëóøàé. Ïîñëóøàéòå! � âîçâûñèë

îí ãîëîñ, íî àêòåðû è òàê óæå îêðóæèëè åãî,
ïðåäâêóøàÿ î÷åðåäíîé ðàññêàç. � Êàê-òî ðàç àí-
äàëóññêàÿ êàíòàîðà Ïàñòîðà Ïàâîí, ïî ïðîçâèùó
¾Äåâóøêà ñ ãðåáíÿìè¿, � ñóìðà÷íàÿ èñïàíñêàÿ
äóøà, íå óñòóïàþùàÿ ïî ñèëå âîîáðàæåíèÿ ñà-
ìîìó Ãîéå, � ïåëà â îäíîé èç êðîõîòíûõ òàâåðí
Êàäèñà. Ãîëîñ åå áûë ïîäîáåí ðàñïëàâëåííîìó
îëîâó, è â òî æå âðåìÿ êàçàëîñü, áóäòî îí ïî-
ðîñ ìîõîì. Îíà èãðàëà ñâîèì ãîëîñîì òàê, ÷òî
îí òî çàïóòûâàëñÿ â åå âîëîñàõ, òî íûðÿë â áî-
êàë ìàíñàíèëüè, òî òåðÿëñÿ â äàëüíèõ çàðîñëÿõ
êóñòàðíèêà. Íî íàïðàñíî: âñå áûëî áåñïîëåçíî.
Ñëóøàòåëè îñòàâàëèñü ñïîêîéíûìè.
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Áûë ñðåäè íèõ âåëèêîëåïíûé áîñÿê Èãíàñèî
Ýñïåëåòà, � è Ôåäåðèêî, ÷óòü âòÿíóâ ãîëîâó â
ïëå÷è, ñòàë ïîõîæ íà ñòàðóþ, ìóäðóþ ÷åðåïàõó, �
òîò, êîòîðîãî ñïðîñèëè îäíàæäû: ¾Ïî÷åìó òû íå
ðàáîòàåøü?¿, è îí, ïðåçðèòåëüíî óñìåõíóâøèñü,
îòâåòèë. ¾Çà÷åì ìíå ðàáîòàòü, âåäü ÿ èç Êàäè-
ñà!¿

Áûëà òàì Ýëîèñà, ïðîñòèòóòêà èç Ñåâèëüè, �
Ôåäåðèêî íàäìåííî âûïðÿìèëñÿ, � ïðÿìàÿ íà-
ñëåäíèöà ëåãåíäàðíîé Ñîëåäàä Âàðãàñ, êîòîðàÿ
êîãäà-òî íå ñîãëàñèëàñü âûéòè çàìóæ çà Ðîò-
øèëüäà, ïîñ÷èòàâ åãî íåäîñòîéíûì ñåáÿ. Áûëè
òàì è áðàòüÿ Ôëîðèäàñ�ëþäè íàçûâàþò èõ ìÿñ-
íèêàìè, íà ñàìîì æå äåëå îíè ñêîðåå äðåâíèå
æðåöû, ïðèíîñÿùèå è ïîíûíå òåëüöîâ â æåðòâó
ÿçû÷åñêèì áîãàì. À â óãëó, ñ ëèöîì, íàïîìèíàþ-
ùèì êðèòñêóþ ìàñêó, ñèäåë âåëè÷åñòâåííûé ñêî-
òîâîä äîí Ïàáëî Ìóðóáå.

Ïàñòîðà Ïàâîí êîí÷èëà ïåòü ïîñðåäè ìîë÷à-
íèÿ. Îäèí òîëüêî ÷åëîâå÷åê�çíàåòå, âðîäå òåõ
êðîøå÷íûõ ïëÿñóíîâ, ÷òî âûñêàêèâàþò ïîðîé èç
âîäî÷íûõ áóòûëîê, � ñàðêàñòè÷åñêè ïðîìîëâèë
âïîëãîëîñà ¾Óðà, Ïàðèæ!¿, êàê áû æåëàÿ ñêà-
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çàòü: ¾Äëÿ íàñ òóò íå èìåþò çíà÷åíèÿ íè ñïî-
ñîáíîñòè, íè òåõíèêà, íè ìàñòåðñòâî. Íàì âàæíî
äðóãîå¿.

Òîãäà ¾Äåâóøêà ñ ãðåáíÿìè¿ âçâèëàñü êàê
áåçóìíàÿ. Ðàñòåðçàííàÿ, ñëîâíî ñðåäíåâåêîâàÿ
ïëàêàëüùèöà, îíà îñóøèëà åäèíûì äóõîì áîëü-
øîé ñòàêàí îãíåííîãî ëèêåðà è, óñåâøèñü, çàïå-
ëà ñíîâà�áåç ãîëîñà, áåç äûõàíèÿ, áåç íþàíñîâ,
îïàëåííûì ãîðëîì, íî. . . con duende. È êàê çàïå-
ëà! Åå ïåíèå áûëî óæå íå èãðîé, åå ïåñíÿ ëèëàñü
êðîâàâûì ðó÷üåì. . .

Íó, îòäîõíóëè? Òîãäà åùå ðàçîê�âûõîä Ñîë-
äàòà è ïîíîìàðÿ!

Òàê ïðîõîäèëè âå÷åðà, íî÷è. Íå óñïåâ êàê ñëå-
äóåò îòîñïàòüñÿ, ñòóäåíòû ñïåøèëè íà ëåêöèè, à
Ôåäåðèêî ì÷àëñÿ òî äîãîâàðèâàòüñÿ íàñ÷åò äå-
êîðàöèé, òî ïîëó÷àòü ðàáî÷óþ îäåæäó äëÿ òðóï-
ïû, òî çàêàçûâàòü àôèøíûå ùèòû ñ ýìáëåìîé
¾Ëà Áàððàêè¿. Êàçàëîñü áû, íè äëÿ ÷åãî èíî-
ãî âðåìåíè íå îñòàâàëîñü, íî îí óõèòðÿëñÿ åùå
âûñòóïàòü ñ ëåêöèÿìè, áûâàòü íà âñåõ ìàäðèä-
ñêèõ ïðåìüåðàõ è øóìíî âåñåëèòüñÿ â êîìïàíèè
ïðèÿòåëåé. Èìåííî â ýòè ìåñÿöû îí âûïîëíèë,
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íàêîíåö, îáåùàíèå, äàííîå Àðãåíòèíèòå â Íüþ-
Éîðêå, � ïîìîã åé ïîäãîòîâèòü êîíöåðòíóþ ïðî-
ãðàììó èç òðèíàäöàòè íàðîäíûõ ïåñåí, êîòîðûå
ñàì æå âûáðàë, îáðàáîòàë è ãàðìîíèçîâàë.

Ïåðâûé âå÷åð Àðãåíòèíèòû, ñîñòîÿâøèéñÿ â
ìàðòå 1932 ãîäà, ïóáëèêà âñòðåòèëà íàñòîðîæåí-
íî: âûñòóïëåíèå ïîïóëÿðíîé áàëåðèíû â ðîëè
ïåâèöû�íå ïðè÷óäà ëè? Íî ñ êàæäîé ïåñíåé ëå-
äîê òàÿë. Ãîëîñ Àðãåíòèíèòû�ãðóäíîé, íå î÷åíü
ñèëüíûé, âçäðàãèâàâøèé îò âîëíåíèÿ, � êàê íåëü-
çÿ ëó÷øå ïîäõîäèë ê ýòèì ïåñíÿì, êîòîðûå äàâíî
óæå ïîêîèëèñü â àíòîëîãèÿõ è ìóçûêàëüíûõ ñáîð-
íèêàõ ïîä èìåíåì ¾ïàìÿòíèêîâ íàðîäíîãî òâîð-
÷åñòâà¿, à òóò âäðóã îæèëè è îêàçàëèñü ñâåæè-
ìè, òðåïåòíûìè. Íðàâèëîñü è òî, êàê ñäåðæàííî
ïîëüçîâàëàñü èñïîëíèòåëüíèöà ñâîèì ïëàñòè÷å-
ñêèì äàðîì, íå ïûòàÿñü èçîáðàçèòü ñîäåðæàíèå
ïåñíè, à ëèøü íàìåêàÿ íà íåãî�æåñòîì, êîñòþ-
ìîì, äåòàëüþ ðåêâèçèòà, ïðåäîñòàâëÿÿ ôàíòàçèè
çðèòåëÿ äîðèñîâàòü èñòîðèþ õâàñòëèâîãî Ïàêè-
ðî èëè ìàëåíüêèõ ïèëèãðèìîâ, êîòîðûõ ïîæåíèë
ñàì ðèìñêèé ïàïà.

Íå âñå, ïðàâäà, áûëè äîâîëüíû. Çíàòîê èñ-
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ïàíñêîãî ôîëüêëîðà äîí Õåñóñ äå Ñàëàâåððà, çà-
âèäåâ Ôåäåðèêî â àíòðàêòå, åùå èçäàëè ïîãðîçèë
åìó ïàëüöåì.

� Äðóã ìîé, � ñ èñêðåííèì ñîêðóøåíèåì ñêà-
çàë îí, óõâàòèâ Ôåäåðèêî çà ïóãîâèöó, � íó,
÷òî âû ñäåëàëè èç ïðåêðàñíîé ïåñíè ïÿòíàäöà-
òîãî âåêà î òðåõ ìîðèñêàõ èç Õàýíà! ß îñòàâ-
ëÿþ íà âàøåé ñîâåñòè ýëåãè÷åñêîå âàëüñîîáðàç-
íîå âñòóïëåíèå�îíî, ïîæàëóé, äàæå óäà÷íî îòòå-
íÿåò äèêóþ ïå÷àëü ñòàðèííîé ìåëîäèè. Íî òåêñò!
Âû ïîçâîëèëè ñåáå íå òîëüêî ñîêðàòèòü åãî, îñòà-
âèâ ïÿòü èç ñåìè ñòðîô, íî è ïåðåìåíèòü èõ ìå-
ñòàìè, òàê ÷òî âòîðàÿ ñòàëà ó âàñ ïîñëåäíåé. Â
îðèãèíàëüíîì òåêñòå�çàêîí÷åííûé ñþæåò. Ïóò-
íèê, âñòðåòèâ òðåõ ìîðèñîê�Àêñó, Ôàòèìó, Ìà-
ðüåí, � îáúÿñíÿåòñÿ â ëþáâè âñåì òðåì è ïîëó÷à-
åò çàñëóæåííûé îòêàç: êòî âëþáëåí â òðåõ ðàçîì,
íå íàéäåò âçàèìíîñòè íè ó îäíîé. À ÷òî îñòà-
ëîñü ó âàñ? Îáúÿñíåíèå â ëþáâè, îïèñàíèå òðåõ
ìîðèñîê�çíà÷èòåëüíî ðàñøèðåííîå ïî ñðàâíå-
íèþ ñ îðèãèíàëîì, õîòÿ è âûäåðæàííîå â èñòèííî
íàðîäíîì äóõå, ïðèçíàþ; à çàòåì äåâóøêè íàçû-
âàþò ñâîè èìåíà, è ïåñíÿ îáðûâàåòñÿ, îñòàâëÿÿ
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ñëóøàòåëåé â íåâåäåíèè�÷òî æå äàëüøå?

Îñòîðîæíî âûñâîáîäèâ ïóãîâèöó, Ôåäåðèêî
îòâåòèë íåîæèäàííîé ïðîñüáîé. Íå áóäåò ëè äîí
Õåñóñ òàê ëþáåçåí íàïîìíèòü åìó ôàáóëó ñòàðèí-
íîãî ðîìàíñà î ãðàôå Àðíàëüäîñå?

� Î ãðàôå Àðíàëüäîñå? � íåñêîëüêî îïåøèë
òîò. � Îõîòíî, õîòÿ�íå îáèæàéòåñü íà ñòàðèêà! �
ïîýòó ñëåäîâàëî áû çíàòü íàèçóñòü ýòîò ðîìàíñ,
êîòîðûé ìíîãèå èññëåäîâàòåëè ñòàâÿò âûøå ëó÷-
øèõ ñòèõîòâîðåíèé Ãåéíå. Íó-ñ, óòðîì Èâàíî-
âà äíÿ ãðàô Àðíàëüäîñ, îòïðàâèâøèñü íà îõîòó,
ïîäñêàêàë ê áåðåãó ìîðÿ è óâèäåë ÷óäåñíóþ ãà-
ëåðó, � ñëåäóåò îïèñàíèå ãàëåðû, � íà áîðòó êî-
òîðîé ñòîÿë ìîðÿê è ïåë ïåñíþ, íàñòîëüêî ïðå-
êðàñíóþ, ÷òî âîëíû êðóãîì óñïîêàèâàëèñü, ðûáû
âñïëûâàëè íàâåðõ èç ãëóáèí, à ïòèöû èç ïîäíåáå-
ñüÿ îïóñêàëèñü íà ìà÷òû, ëèøü áû óñëûøàòü åå.
¾Ìîðÿê, ìîëþ òåáÿ áîãîì, � âîñêëèêíóë Àðíàëü-
äîñ, � ñïîé ìíå åùå ðàç ýòó ïåñíþ!¿ È îòâåòèë
ìîðÿê: ¾ß ñïîþ ýòó ïåñíþ òîëüêî òîìó, êòî îò-
ïëûâåò ñî ìíîþ¿.

Ôåäåðèêî ó÷òèâî ïîáëàãîäàðèë. À íå ñêà-
æåò ëè äîí Õåñóñ: êëàññè÷åñêàÿ, òàê ïðåâîñõîä-
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íî èçëîæåííàÿ èì âåðñèÿ çíàìåíèòîãî ðîìàíñà�
ÿâëÿåòñÿ ëè îíà ñàìîé ðàííåé?

Ñîáåñåäíèê ïîäîçðèòåëüíî ïîêîñèëñÿ. Åãî
ìîëîäîé äðóã, âåðîÿòíî, ñëûõàë î ðàáîòå Ìå-
íåíäåñà Ïèäàëÿ? Àõ, îí çàãëÿäûâàåò â ¾Æóð-
íàë èñïàíñêîé ôèëîëîãèè¿? � êòî áû ïîäóìàë!
Íó äà, äîí Ðàìîí áëåñòÿùå äîêàçàë, ÷òî âåðñèÿ,
ñîõðàíèâøàÿñÿ â ïàìÿòè ìàðîêêàíñêèõ åâðååâ, �
òà, ÷òî âäâîå äëèííåå, � ÿâëÿåòñÿ áîëåå äðåâ-
íåé, ñêîðåå âñåãî�ïåðâè÷íîé. Îäíàêî êàêîå, ñîá-
ñòâåííî, ýòî èìååò çíà÷åíèå?

� Äåëî â òîì, � îòâå÷àë Ôåäåðèêî åùå ó÷òè-
âåå, � ÷òî äðåâíÿÿ-òî âåðñèÿ êàê ðàç îáëàäàåò
çàêîí÷åííûì ñþæåòîì. Ñëóøàòåëè íå îñòàþòñÿ
â íåâåäåíèè�÷òî æå äàëüøå? Ãðàô Àðíàëüäîñ�
èëè èíôàíò Àðíàëüäîñ, êàê íàçûâàþò åãî ïî-
ñòàðèííîìó â ýòîé âåðñèè, � ïîñëóøàâøèñü ìî-
ðÿêà, âñõîäèò íà êîðàáëü, êîòîðûé îêàçûâàåòñÿ
ïèðàòñêèì ñóäíîì. Ñîííîãî, åãî çàêîâûâàþò â
öåïè; ïðîñíóâøèñü, èíôàíò ìîëèò íå ïðè÷èíÿòü
åìó çëà: îí ñûí êîðîëÿ ôðàíöóçñêîãî è âíóê ïîð-
òóãàëüñêîãî, ïîòåðÿâøèéñÿ ñåìü ëåò íàçàä.

Òåïåðü óæå îí äåðæàë çà ïóãîâèöó äîíà Õåñó-
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ñà, ÷èòàÿ íàèçóñòü:

Ñêàçàë òóò ìîðÿê èíôàíòó:�Åñëè
ïðàâäà, ÷òî òû ñêàçàë,

òû�íàø èíôàíò Àðíàëüäîñ, òåáÿ íàì
ïðèøëîñü èñêàòü. �

Ïëûâóò â ðîäíîé åãî ãîðîä, ïîäíÿë
êîðàáëü ïàðóñà.

Òóðíèðû, åùå òóðíèðû�âåäü ãðàô
íàøåëñÿ îïÿòü.

� Êàê âèäèòå, íèêàêèõ çàãàäîê. Îáû÷íûé ðî-
ìàíñ ñ ïðèêëþ÷åíèÿìè è óçíàâàíèÿìè. Ïî÷åìó
æå íàðîä ïðèçíàë è ïîëþáèë íå ýòó âåðñèþ, à
ïîçäíåéøóþ, ñ óñå÷åííîé êîíöîâêîé è, â ñóùíî-
ñòè, íåîáúÿñíèìóþ?

� Íó, ðàç âû òàêîé çíàòîê, � ïîæàë ôîëüê-
ëîðèñò ïëå÷àìè, � òî âàì äîëæåí áûòü èçâå-
ñòåí òðàäèöèîííûé îáû÷àé ïåòü òîëüêî íà÷àëî
ðîìàíñîâ, íå äîâîäÿ èõ äî êîíöà. . .

� Âîò èìåííî! � ïåðåáèë åãî Ôåäåðèêî. � À
ðàçâå íå âûðàçèëàñü â ýòîì äðàãîöåííàÿ ÷åðòà
íàøåé íàðîäíîé ïîýçèè, � ñòðåìëåíèå ê íåäîñêà-
çàííîñòè, îòêðûâàþùåå ïðîñòîð âîîáðàæåíèþ?
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È íå ýòèì ëè ñòðåìëåíèåì ðóêîâîäñòâóåòñÿ íà-
ðîä, êîãäà îí ñîêðàùàåò ïåñíþ è ïåðåäåëûâàåò
åå ïî ñâîåìó âêóñó?

� Òàê òî íàðîä. . . � íà÷àë áûëî äîí Õåñóñ, íî,
âñòðåòèâ íàñìåøëèâûé âçãëÿä Ôåäåðèêî, âäðóã
îñåêñÿ, ñàì íå çíàÿ ïî÷åìó.

Âî âòîðîì îòäåëåíèè íàèáîëüøèé óñïåõ èìå-
ëà àíäàëóññêàÿ ïåñíÿ ¾Ñîðîíãî¿�Àðãåíòèíèòà
èñïîëíÿëà åå â íàðÿäå òàíöîâùèöû. Íà íèçêèõ
íîòàõ âñòóïèë îðêåñòð; ÷óòü îòñòàâ, çàùåëêà-
ëè êàñòàíüåòû, è âäðóã ìóçûêà îáîðâàëàñü íà
ïîëóòàêòå, è â òèøèíå ðàçäàëñÿ âîèíñòâåííûé
ñòóê êàáëóêîâ�åãî Ôåäåðèêî ñïåöèàëüíî âïèñàë
â ïàðòèòóðó. Îïÿòü çàçâó÷àëà ìóçûêà, è ëèøü òî-
ãäà, âïëîòíóþ ïðèáëèçèâøèñü ê ðàìïå, Àðãåíòè-
íèòà çàïåëà:

Êîãäà æåíèõîì ìîèì áûë òû,
òîãäà ïî âåñíå èç-çà ëåñà
ïîäêîâû êîíÿ çâåíåëè �
÷åòûðå ñåðåáðÿíûõ âñïëåñêà.
Ëóíà�íåáîëüøîé êîëîäåö,
öâåòû�êàêàÿ öåíà èì!
À äîðîãè ðóêè òâîè,
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êîãäà ìåíÿ îáíèìàþò.
À äîðîãè ðóêè òâîè,
êîãäà ïî íî÷àì îáíèìàþò.

Åùå ãðîõîòàëè àïëîäèñìåíòû, íî Ôåäåðèêî
âñòàë â ñâîåé ëîæå, è ïî ýòîìó óñëîâíîìó çíàêó â
ðàçíûõ êîíöàõ çàëà ïîäíÿëèñü þíîøè è äåâóø-
êè è íà÷àëè ïðîáèðàòüñÿ ê âûõîäó�ïðåäñòîÿëà
î÷åðåäíàÿ ðåïåòèöèÿ ¾Ëà Áàððàêè¿.

Çàÿâèâøèéñÿ íà îäíó èç òàêèõ ðåïåòèöèé ðå-
ïîðòåð ãàçåòû ¾ABC¿ ïîìîðùèëñÿ, óâèäåâ Ôå-
äåðèêî, îäåòîãî, êàê è âñå îñòàëüíûå, â ãîëóáîé
êîìáèíåçîí�¾ìî-íî¿ ñ ýìáëåìîé ¾Ëà Áàððà-
êè¿ íà ãðóäè.

� Êàêîâà, îäíàêî, ëîÿëüíîñòü! � âçäîõíóë
îí. � Ñòîèëî ïðîâîçãëàñèòü Èñïàíèþ ðåñïóá-
ëèêîé òðóäÿùèõñÿ, è. . . Ïðàâî æå, âàøèì ïðî-
ëåòàðñêèì ìîíî íåäîñòàåò ëèøü ñåðïà è ìî-
ëîòà. Âû ïîçâîëèòå, äîðîãîé Ëîðêà, ñîîáùèòü
÷èòàòåëÿì�è ÷èòàòåëüíèöàì! � ÷òî èõ àíäàëóñ-
ñêèé ïîýò, ðûöàðü ìå÷òû è ïðî÷åå, âûãëÿäèò
íûíå, êàê îáûêíîâåííûé ìàñòåðîâîé?

� Âàëÿéòå, � ïðèùóðèëñÿ Ôåäåðèêî. � Êñòàòè,
ÿ è åñòü ìàñòåðîâîé. Ìàñòåðîâîé ìå÷òû! Óñòðà-
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èâàåò âàñ òàêîé çàãîëîâîê? Íå ñòåñíÿéòåñü, çà-
ïèñûâàéòå!
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Íî èþëüñêèì âå÷åðîì â êàñòèëüñêîì ñåëåíèè
Áóðãî äå Îñìà, ãäå ¾Ëà Áàððàêà¿ äàåò ñâîé ïåð-
âûé ïî âûåçäå èç Ìàäðèäà ñïåêòàêëü, óâåðåí-
íîñòü ïîêèäàåò Ôåäåðèêî.

Âèäèìûõ îñíîâàíèé äëÿ ýòîãî íåò�íàïðîòèâ:
èõ æäàëè, èõ âñòðåòèëè, êàê æåëàííûõ ãîñòåé;
îõîòíèêîâ ñêîëà÷èâàòü ïîäìîñòêè è ðàññòàâëÿòü
ñêàìüè âûçâàëîñü áîëüøå, ÷åì òðåáóåòñÿ. Óäà÷-
íîé îêàçàëàñü èäåÿ çàõâàòèòü ñ ñîáîé ãðàììîôîí
è íàáîð ïëàñòèíîê ñ íàðîäíûìè ïåñíÿìè. Çà-
óíûâíûå, ñòðàñòíûå ìåëîäèè ðàçíîñÿòñÿ íàä ìà-
ëåíüêîé ïûëüíîé ïëîùàäüþ. Ñ ðàçíûõ ñòîðîí�
ïàðàìè, ïîîäèíî÷êå, ñ öåëûìè âûâîäêàìè ðå-
áÿòèøåê, ñ ãðóäíûìè ìëàäåíöàìè íà ðóêàõ�
òîðæåñòâåííî ñõîäÿòñÿ êðåñòüÿíå, ïðèíàðÿäèâ-
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øèñü, ñëîâíî â öåðêîâü.

È âìåñòå ñî ñìóòíûì ÷óâñòâîì âèíû ïåðåä
ýòèìè ëþäüìè, â æèçíè êîòîðûõ òàê ìàëî ðàäî-
ñòè, ïîäíèìàþòñÿ òÿãîñòíûå ñîìíåíèÿ. À òàê ëè
óæ íóæíî êðåñòüÿíàì âñå òî, ñ ÷åì ïðèáûëà ê
íèì ¾Ëà Áàððàêà¿? Êëàññè÷åñêîå èñêóññòâî�íå
ñëèøêîì ëè ïîçäíî ÿâëÿåòñÿ îíî íà ýòó íîâóþ
âñòðå÷ó ñ íàðîäîì? Íåñêîëüêî âåêîâ íàçàä îíî
áûëî õëåáîì íàñóùíûì, à ñåãîäíÿ, áûòü ìîæåò,
ïîêàæåòñÿ ïóñòîé çàáàâîé?

Î êîíå÷íî, êðåñòüÿíå áóäóò áëàãîäàðíû çà
ëþáîå ðàçâëå÷åíèå. Îíè îò äóøè ïîõëîïàþò ìî-
ëîäûì ãðàìîòåÿì, êîòîðûå ñïåöèàëüíî ïðèåõàëè
èç ñòîëèöû, ÷òîáû ïîâåñåëèòü èõ, äà åùå íå áå-
ðóò íè ñåíòàâî çà âõîä. Íå ïðîâàëà ñëåäóåò îïà-
ñàòüñÿ, à âîò òàêîãî îáèäíîãî, äàðîâîãî óñïåõà.

Ñðûâàþùèìñÿ ãîëîñîì Ôåäåðèêî äàåò ïî-
ñëåäíèå íàñòàâëåíèÿ àêòåðàì: íå êîìèêîâàòü,
îñòàâàòüñÿ ïðåäåëüíî åñòåñòâåííûìè â ñàìûõ
íåïðàâäîïîäîáíûõ ñèòóàöèÿõ. Òå âñòðåâîæåííî
ïåðåãëÿäûâàþòñÿ�íèêîãäà åùå îíè íå âèäàëè
ñâîåãî äèðåêòîðà â ïîäîáíîì ñìÿòåíèè. Íàêîíåö
Ýäóàðäî Óãàðòå îòòàñêèâàåò Ôåäåðèêî â ñòîðîíó
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è çëûì øåïîòîì òðåáóåò, ÷òîáû îí âçÿë ñåáÿ â
ðóêè, òåì áîëåå ÷òî ïîðà íà÷èíàòü.

Êîå-êàê óñïîêîèâøèñü, Ôåäåðèêî ïîÿâëÿåòñÿ
ïåðåä çàíàâåñîì. Ïðîèçíîñÿ âñòóïèòåëüíîå ñëî-
âî, îí îäíîâðåìåííî âûèñêèâàåò ñðåäè ìíîãèõ
ëèö, îáðàùåííûõ ê íåìó, òî, êîòîðîå ìîæåò ñòàòü
äëÿ íåãî çåðêàëîì ñïåêòàêëÿ è áàðîìåòðîì íà-
ñòðîåíèÿ ïóáëèêè. Îí ïî îïûòó çíàåò: äëÿ ýòîé
öåëè íàèáîëåå ïîäõîäÿò íåïîñðåäñòâåííûå, æè-
âî ðåàãèðóþùèå ëþäè�õîòÿ áû âîí òà äåâóøêà,
êîòîðàÿ, ïîêà åùå çàêðûâàÿñü ïëàòêîì, êîñèòñÿ
íà íåãî îäíèì îãðîìíûì, çàðàíåå âîñõèùåííûì
ãëàçîì. Ìîæíî áèòüñÿ îá çàêëàä, ÷òî îíà çàáóäåò
î ïëàòêå, êàê òîëüêî ðàçäâèíåòñÿ çàíàâåñ. Íî ñå-
ãîäíÿ Ôåäåðèêî, òî÷íî íàçëî ñåáå, ñòàðàåòñÿ âû-
áðàòü èçî âñåõ çðèòåëåé ñàìîãî íåïîäàòëèâîãî.
Çàêàí÷èâàÿ êðàòêóþ ðå÷ü óâåäîìëåíèåì î òîì,
÷òî ïåðâîé ïðåäñòàâëåíà áóäåò èíòåðìåäèÿ Ñåð-
âàíòåñà ¾Ñàëàìàíêñêàÿ ïåùåðà¿, îí óæå çíàåò,
êòî ýòîò çðèòåëü. Óãðþìûé êîñòèñòûé ñòàðèê ñè-
äèò â òðåòüåì ðÿäó, ÷óæäûé âñåîáùåìó îæèâëå-
íèþ. Ïîñòàâèâ ìåæäó íîãàìè ïàëêó, îí ñöåïèë
ðóêè íà íàáàëäàøíèêå, óïåðñÿ â íèõ ïîäáîðîä-
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êîì è çàñòûë, ãëÿäÿ ïåðåä ñîáîé íåìèãàþùèìè
íåäîâåð÷èâûìè ãëàçàìè.

Íà÷èíàåòñÿ äåéñòâèå. ¾Îñóøèòå ñëåçû, ñå-
íüîðà, è ïðåðâèòå âçäîõè!¿�âçûâàåò êðåñòüÿíèí
Ïàíêðàñèî, ñîáèðàÿñü â îòúåçä íà ìàëûé ñðîê
è ïðîùàÿñü ñ Ëåîíàðäîé, ñâîåé ñóïðóãîé, íî òà
áåçóòåøíà. Ìóæ çà ïîðîã�è ñëåç êàê íå áûâà-
ëî: âõîäÿò ìèëûå äðóæêè�ïîíîìàðü è öèðþëü-
íèê, òîëüêî è äîæèäàâøèåñÿ ýòîé ìèíóòû, ïî-
ÿâëÿåòñÿ âåëèêîëåïíûé óæèí, âåñåëüå ðàñòåò. . .
Íåîæèäàííî âîçâðàùàåòñÿ ìóæ. Õóäî áû ïðè-
øëîñü Ëåîíàðäå, è ñëóæàíêå åå, Êðèñòèíå, è ãî-
ñòÿì èõ, åñëè á íå áðîäÿãà ñòóäåíò, âîâðåìÿ çà-
ÿâèâøèéñÿ â äîì Ïàíêðàñèî! Ñòóäåíò ýòîò ðàíåå
îáó÷àëñÿ ìàãè÷åñêèì íàóêàì â ïðîñëàâëåííîé ñà-
ëàìàíêñêîé ïåùåðå è ïîñòèã òàì òàéíû àñòðîëî-
ãèè, ãåîìàíòèè, ãèäðîìàíòèè, ïèðîìàíòèè, àýðî-
ìàíòèè, õèðîìàíòèè è íåêðîìàíòèè. . .

Çà êóëèñàìè Ýäóàðäî, ëèêóÿ, òîëêàåò â áîê
Ôåäåðèêî, äà òîò è ñàì ñëûøèò, êàê ÷èñòîñåðäå÷-
íî ïðèíèìàþò ñïåêòàêëü æèòåëè Áóðãî äå Îñìà,
êàê æàäíî ëîâÿò îíè êàæäîå ñëîâî, çàëïàìè õî-
õîòà îòêëèêàÿñü íà ñìåøíûå ðåïëèêè è íåìåä-
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ëåííî çàìèðàÿ, åäâà ëèøü àêòåð íà ñöåíå ñíîâà
îòêðûâàåò ðîò. È âñå æå Ôåäåðèêî çàñòàâëÿåò ñå-
áÿ ñëåäèòü çà ëèöîì ñòàðèêà èç òðåòüåãî ðÿäà, à
îíî ïî-ïðåæíåìó îñòàåòñÿ êàìåííûì. Óæ íå ãëóõ
ëè îí? Íåò, ãëóõèå ñìîòðÿò íå òàê.

Èíòåðìåäèÿ ìåæäó òåì ïîäõîäèò ê êóëüìè-
íàöèîííîìó ïóíêòó. ×òîáû âûçâîëèòü çëîïîëó÷-
íûõ ãîñòåé, íàñïåõ ñïðÿòàííûõ Ëåîíàðäîé âìå-
ñòå ñ åäâà ïî÷àòûìè áëþäàìè, à çàîäíî ïîïîëü-
çîâàòüñÿ èõ óæèíîì, ñòóäåíò îáúÿâëÿåò: çíàíèÿ,
ïðèîáðåòåííûå â ñàëàìàíêñêîé ïåùåðå, ïîçâîëÿ-
þò åìó ïèðîâàòü çàäàðîì âî âñÿêîå âðåìÿ. ¾Áó-
äåò ëè äîâîëüíà âàøà ìèëîñòü, � ïðåäëàãàåò îí
Ïàíêðàñèî, êîòîðûé ïðåèñïîëíåí óâàæåíèÿ ê åãî
ó÷åíîñòè, � åñëè ÿ ïðèêàæó äâóì äüÿâîëàì â ÷å-
ëîâå÷åñêîì âèäå ïðèíåñòè ñþäà êîðçèíó ñ õîëîä-
íûìè êóøàíüÿìè è ïðî÷åé ñíåäüþ?¿ Ðàçóìååò-
ñÿ, õîçÿèí ñîãëàñåí. Íî â ÷üåì æå èìåííî âèäå
ïîÿâÿòñÿ äüÿâîëû? Äà õîòü â âèäå çäåøíåãî ïî-
íîìàðÿ è åãî ïðèÿòåëÿ áðàäîáðåÿ.

Äüÿâîëû âûëåçàþò èç ÷óëàíà, ïóáëèêà óìè-
ðàåò îò ñìåõà. È âäðóã�òèøèíà. Ôåäåðèêî íåò
íàäîáíîñòè ñìîòðåòü íà ñöåíó, îí çíàåò, ÷òî ñåé-
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÷àñ Ïàíêðàñèî�ìîëîäåö Ïàíêðàñèî, íå çðÿ îí
ñòîëüêî ñ íèì âîçèëñÿ! � ïîâåðíóëñÿ ëèöîì ê
çðèòåëÿì, ìîë÷à ïîäîøåë ê ñàìîìó êðàþ ïîä-
ìîñòêîâ. Ýòî íå äóðà÷îê, íå ïðîñòàê�ýòî îáûê-
íîâåííûé ÷åëîâåê, íå ñòîëüêî äàæå îáìàíóòûé,
ñêîëüêî ïðèïåðòûé ê ñòåíå ñâîèìè óáåæäåíèÿìè,
êîòîðûå îí èìåë íåîñòîðîæíîñòü ïîñòàâèòü âû-
øå îïûòà. Íèêîãäà áû îí íå ïðèíÿë çà íå÷èñòóþ
ñèëó äâóõ ïðîõâîñòîâ, ïîäîçðèòåëüíûì îáðàçîì
îêàçàâøèõñÿ ó íåãî â äîìå! Íî, ñ äðóãîé ñòîðî-
íû, îí æå óáåæäåí â ñóùåñòâîâàíèè íå÷èñòîé ñè-
ëû? � óáåæäåí, Îí âåðèò â ìîãóùåñòâî òàéíûõ
íàóê? � äà, âåðèò, Êîëè òàê, ïî÷åìó æå íå äîïó-
ñòèòü, ÷òî äüÿâîëû, ÿâèâøèåñÿ ïî âîëå ó÷åíîãî
÷àðîäåÿ, ìîãëè è âïðàâäó ïðèíÿòü îáëèê ïîíî-
ìàðÿ è öèðþëüíèêà? À åñëè ñîáñòâåííûå ãëàçà
ñâèäåòåëüñòâóþò îáðàòíîå�÷òî æ, òåì õóæå äëÿ
ãëàç!

Âîò ÷òî ïðèìåðíî èãðàåò â ýòó ìèíóòó àê-
òåð, è, ïî-âèäèìîìó, èãðàåò íåïëîõî: íàïðÿæåí-
íîå ìîë÷àíèå çðèòåëåé çâó÷èò äëÿ Ôåäåðèêî
ñëàä÷àéøåé ìóçûêîé. À ÷òî ñòàðèê? Ãëÿäèòå-êà,
îí ïðèâñòàë, îïèðàÿñü íà ïàëêó! Ãðóáûå ìîðùè-
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íû ïîòîíóëè â öåëîé ñåòè ìîðùèíîê, ðàçáåãàþ-
ùèõñÿ îò ãëàç, è óëûáêà�óëûáêà ïîíèìàíèÿ! �
ñëîâíî ðåäêèé öâåòîê, ðàñïóñêàåòñÿ íà ëèöå. Ôå-
äåðèêî óòèðàåò ìîêðûé ëîá êðàåì çàíàâåñà. Íåò,
ïîæàëóé, ñàì Ìèãåëü Ñåðâàíòåñ íå èñïûòûâàë
òàêîãî îáëåã÷åíèÿ, çàêîí÷èâ ñâîþ èíòåðìåäèþ!

È ñíîâà â áðîäÿ÷åì ñòóäåí÷åñêîì òåàòðå íåò
÷åëîâåêà æèçíåðàäîñòíåå è âåñåëåå, ÷åì äèðåê-
òîð Ôåäåðèêî. Ìåëüêàþò äíè, ñìåíÿþòñÿ âèäû�
êóñòàðíèêè Êóýíêè, âûëèíÿâøàÿ çåìëÿ Ëà Ìàí-
÷è, ïøåíè÷íûå ïîëÿ è áåñêðàéíèå ïàñòáèùà Àëü-
áàñåòå. . . Òðÿñåòñÿ ïî äîðîãàì Èñïàíèè êðûòûé
ãðóçîâè÷îê, îáäàâàÿ âñòðå÷íûõ áðûçãàìè ïåñåí,
íåñóùèõñÿ èçíóòðè, ðàñïåâàåìûõ öåëûì õîðîì
íåóòîìèìûõ ìîëîäûõ ãîëîñîâ. È ïî÷òè êàæäûé
âå÷åð íà êàêîé-íèáóäü ïëîùàäè, îêðóæåííîé äî-
ìàìè è ñ íåïðåìåííîé öåðêîâüþ â ãëóáèíå, ðàç-
äâèãàåòñÿ çàíàâåñ, óêðàøåííûé ýìáëåìîé ¾Ëà
Áàððàêè¿.

Îíè äàþò ïðåäñòàâëåíèå â äåðåâíå Òîáîñî�
äà, äà, â òîé ñàìîé, ïðîñëàâëåííîé àâòîðîì
¾Äîí-Êèõîòà¿! � è äåñÿòêè íîâûõ Àëüäîíñ-
Äóëüñèíåé íàãðàæäàþò èõ íåæíûìè âçãëÿäàìè è
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çâîíêèìè ðóêîïëåñêàíèÿìè. À â äðóãîé äåðåâíå,
ãäå îíè ñòàâÿò ¾àóòî¿ Êàëüäåðîíà ¾Æèçíü åñòü
ñîí¿, � ïîñðåäèíå äåéñòâèÿ íà÷èíàåò âäðóã íà-
êðàïûâàòü äîæäü. Ôåäåðèêî ñ òîñêîé è íàäåæäîé
ïîñìàòðèâàåò íà íåáî -ìîæåò, ïðîíåñåò? � îäíà-
êî äîæäü óñèëèâàåòñÿ. Íî çðèòåëè, ïî ëèöàì êî-
òîðûõ, êàê è ïî ëèöàì àêòåðîâ, áåãóò õîëîäíûå
êàïëè, ëèøü òåñíåå ïðèæèìàþòñÿ äðóã ê äðóãó è
äàæå ïðè ðàñêàòàõ ãðîìà íå ñâîäÿò ãëàç ñî ñöåíû.
Ïðåäñòàâëåíèå ïðîäîëæàåòñÿ. . .

Ãäå-òî âîçëå Ìóðñèè ïîñëå ñïåêòàêëÿ ê Ôåäå-
ðèêî ïîäõîäèò çàãîðåëûé ïàðåíü â êðåñòüÿíñêîé
ïåíüêîâîé îáóâè, â ïîíîøåííûõ ãðóáûõ øòàíàõ.
Îí â âîñòîðãå îò ¾Ëà Áàððàêè¿. Âîîäóøåâëåí-
íûé ïðèìåðîì áðîäÿ÷åãî òåàòðà, îí ñîáèðàåòñÿ
â áëèæàéøåå âðåìÿ�êàê òîëüêî âûéäåò èç ïå÷à-
òè åãî êíèãà�òîæå îòïðàâèòüñÿ ïî äåðåâíÿì, ïî
ñåëüñêèì ÿðìàðêàì è ÷èòàòü êðåñòüÿíàì ñòèõè.

Êàê, ó íåãî óæå âûõîäèò êíèãà? Ïàðåíü,
âñïûõíóâ, äîñòàåò èç êàðìàíà òùàòåëüíî çàâåð-
íóòóþ ïà÷êó ëèñòêîâ. Ýòî è â ñàìîì äåëå òè-
ïîãðàôñêèå ãðàíêè. Íà âåðõíåì ëèñòêå çàãëà-
âèå: ¾Çíàòîê Ëóíû¿�è èìÿ àâòîðà: ¾Ìèãåëü
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Ýðíàíäåñ¿. Ñòèõè þíîøåñêèå, íàèâíûå, õîòÿ ïî-
ïàäàþòñÿ è ïî-íàñòîÿùåìó ïîýòè÷åñêèå ñòðîêè�
íàïðèìåð, î ëèìîíå:

Î ëèìîí
æåëòîâàòûé,
åñëè â âîçäóõ
òåáÿ ÿ ïîäêèíó,
òû â îòâåò
ìíå ïîäàðèøü
ìîëíèþ!

Íå ñìóùàÿñü, îòâå÷àåò Ìèãåëü íà ðàññïðîñû
Ôåäåðèêî. Åìó äâàäöàòü îäèí ãîä, îí èç Îðèóý-
ëû, íåäàëåêî îòñþäà. Ñûí ïàñòóõà è ñàì ïàñòóõ�
íå òàêîå ïëîõîå çàíÿòèå! � âñêèäûâàåò îí ãîëî-
âó. Íåáî, âåòåð, ãîðíûå ëóãà. . . Åñëè ïðèëîæèòü
óõî ê êîçüåìó âûìåíè, óñëûøèøü, êàê áóëüêàåò è
æóð÷èò ìîëîêî.

Âîò òåïåðü Ôåäåðèêî çíàåò, ÷òî ïåðåä íèì ïî-
ýò. Ñî æãó÷èì ëþáîïûòñòâîì ðàçãëÿäûâàåò îí
êðóãëîå ëèöî, âçäåðíóòûé íîñ, âûïóêëûå óïðÿ-
ìûå ãëàçà. Âîò è íîâîå ïîêîëåíèå íà ïîðîãå. . .
Îí îñòàâëÿåò Ýðíàíäåñó ñâîé ìàäðèäñêèé àäðåñ,
ïðîñèò ïèñàòü.
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Óæå ïðîñòèâøèñü, Ìèãåëü âîçâðàùàåòñÿ. Îí
õîòåë áû òîëüêî óçíàòü, íåóæòî ïðàâäó ïèøóò ãà-
çåòû, áóäòî îòíûíå Ãàðñèà Ëîðêà çàéìåòñÿ èñ-
êëþ÷èòåëüíî òåàòðàëüíîé äåÿòåëüíîñòüþ? À êàê
æå ñòèõè è ïüåñû?

Èñêðåííÿÿ òðåâîãà, ðàçëè÷èìàÿ â åãî ãîëîñå,
ïðèÿòíåé ëþáûõ ïîõâàë. Ôåäåðèêî óëûáàåòñÿ: íå
íàäî âåðèòü ãàçåòàì! Áðîäÿ÷èé òåàòð íå ìåøàåò,
à ïîìîãàåò åìó ñî÷èíÿòü.

Òàê îíî è áûëî. Âèäÿ è ñëûøà, êàê âñòàåò
èç êíèã, îáëåêàÿñü ïëîòüþ, ïîýçèÿ Ëîïå, Ñåðâàí-
òåñà, Êàëüäåðîíà, êàê ñòàíîâèòñÿ îíà äîñòîÿíè-
åì ëþäåé, íå ñëûõàâøèõ î íåé, íî áåçîøèáî÷íî
ïðèçíàþùèõ åå ñâîåé, � ìîã ëè îí íå äóìàòü î
ñîáñòâåííîé ïîýçèè, íå îáðàùàòüñÿ ê íåé ïîìè-
íóòíî? Ðóêîâîäèòåëü òðóïïû, îí íà êàæäîì ïðåä-
ñòàâëåíèè ïðåâðàùàëñÿ â ïðèëåæíîãî ó÷åíèêà.
Ó÷èòåëåì áûëà ïóáëèêà�ýòà ïóáëèêà. Åå âîñïðè-
ÿòèå áðîñàëî ñâåò íà ñàìûå çàïóòàííûå çàãàäêè
âûñîêîãî ðåìåñëà, êîòîðîìó îí ïîñâÿòèë ñåáÿ.

Òóò ïðîõîäèëè ïðîâåðêó çàêîíû ñìåøíîãî è
òðàãè÷åñêîãî, èñïûòûâàëèñü õèòðîóìíûå ñöåíè-
÷åñêèå ïðèåìû, äîêàçûâàëàñü, ìåæäó ïðî÷èì,
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íåîáõîäèìîñòü ÷åðåäîâàíèÿ ïðîçàè÷åñêîé ðå÷è
ñî ñòèõàìè è âûÿñíÿëîñü, â êàêèõ ñëó÷àÿõ ïðåä-
ïî÷òèòåëüíåå ñòèõè. Íèêîãäà åùå Ôåäåðèêî íå
óáåæäàëñÿ òàê íàãëÿäíî, ÷òî íàèëó÷øàÿ ïüåñà
ìåðòâà, ïîêóäà îíà ñîñòîèò èç îäíèõ ñëîâ, ïóñòü
äàæå çâó÷àùèõ, � ïüåñà îæèâàåò ëèøü â äåé-
ñòâèè, â ìóçûêàëüíîì ðèòìå äâèæåíèé è æåñòîâ,
â îòòî÷åííîé ìèìè÷åñêîé èãðå.

À íî÷àìè�ãäå-íèáóäü â äîìå àëüêàëüäà èëè
ñåëüñêîãî ó÷èòåëÿ, â äåøåâîé ãîñòèíèöå ëèáî
ïðîñòî íà ñåíîâàëå�åãî ñîçíàíèåì áåçðàçäåëüíî
çàâëàäåâàëà íåîòñòóïíàÿ òàéíàÿ ðàáîòà. Çðèòå-
ëè, çà êîòîðûìè ñëåäèë îí èç-çà êóëèñ íåñêîëüêî
÷àñîâ òîìó íàçàä, ïîäûìàëèñü íà ñöåíó, âñòóïàëè
â åãî òðàãåäèþ êàê àíòè÷íûé õîð. Îíè îêðóæàëè
ëþäåé, ðîæäàâøèõñÿ â åãî âîîáðàæåíèè, ñïîðèëè
ñ íèìè, âûíîñèëè èì ïðèãîâîð.

Ñïåðâà Ôåäåðèêî áûë óâåðåí, ÷òî çàìûñåë,
íå äàþùèé åìó ïîêîÿ, � âñå òîò æå äàâíèé çà-
ìûñåë, êîòîðûé îí îáîçíà÷àë äëÿ ñåáÿ èìåíåì
Èåðìû. Ê ñâîåìó óäèâëåíèþ, îí ñòàë îáíàðóæè-
âàòü, ÷òî ðàçäóìüÿ óâîäÿò åãî êóäà-òî â ñòîðî-
íó. Âïðî÷åì, â ñòîðîíó ëè? Òðàãåäèÿ èñïàíñêîé
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æåíùèíû íà÷èíàëàñü íå çàìóæåñòâîì�îíà èìå-
ëà ñâîþ ïðåäûñòîðèþ, è â ýòîé-òî ïðåäûñòîðèè
òðåáîâàëîñü ðàçîáðàòüñÿ.

Ðàçëóêà ñ ëþáèìûì? Äåñïîòè÷åñêàÿ âëàñòü
ðîäèòåëåé? Îáðó÷åíèå ïðîòèâ âîëè? Ïåðåáèðàÿ
â óìå ðàçëè÷íûå âàðèàíòû, Ôåäåðèêî âñïîìèíà-
åò îäíàæäû ñòîëáåö èç õðîíèêè ïðîèñøåñòâèé â
ãàçåòå ¾Ýëü Äåôåíñîð äå Ãðàíàäà¿, ïîïàâøåé-
ñÿ åìó íà ãëàçà åùå äî ïîåçäêè â Àìåðèêó, �
âñïîìèíàåò òàê ÿâñòâåííî, ÷òî âèäèò ïåðåä ñî-
áîé è æåëòîâàòóþ áóìàãó ñ äðåâåñíûìè âîëîêîí-
öàìè è ñáèòûé, íåðàçáîð÷èâûé øðèôò. Òàì ñî-
îáùàëîñü î äâîéíîì óáèéñòâå, ñîâåðøèâøåìñÿ
â êàêîé-òî äåðåâíå áëèç Àëüìåðèè. Âèíîâíèöåé
áûëà äåâóøêà�íàêàíóíå ñâîåé ñâàäüáû ñ õîðî-
øèì ïàðíåì îíà ïîâñòðå÷àëà ïðåæíåãî âîçëþá-
ëåííîãî, êîòîðûé ïîñëå ðàçìîëâêè ñ íåþ æåíèë-
ñÿ íà äðóãîé. Ïðÿìî èç-ïîä âåíöà íåâåñòà áåæàëà
ñ ÷óæèì ìóæåì�¾íà êðóïå åãî êîíÿ¿, êàê ãîâî-
ðèëîñü â ãàçåòå. Îïîçîðåííûé æåíèõ áðîñèëñÿ â
ïîãîíþ, íàñòèã èõ, è â êðîâàâîé ñõâàòêå ïîãèáëè
îáà ñîïåðíèêà.

Âîò îíî!
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È ñðàçó æå âñå, ÷òî äî ýòîé ìèíóòû áåñïî-
ðÿäî÷íî ðîèëîñü â âîîáðàæåíèè�ëèöà, õàðàêòå-
ðû, îáðûâêè äèàëîãîâ è ïåñåí, � íà÷èíàåò ñöåï-
ëÿòüñÿ, âûñòðàèâàòüñÿ, ðàñïîëàãàòüñÿ â íåÿñíîì
åùå, íî âñå áîëåå è áîëåå îò÷åòëèâîì ïîðÿäêå.
Òàê âûñòðàèâàþòñÿ æåëåçíûå îïèëêè íà áóìàæ-
íîì ëèñòêå, åñëè ïîäíåñòè ê íåìó ñíèçó ïîäêîâó
ìàãíèòà. Òàê îáðàñòàåò êðèñòàëëàìè âåòêà, îïó-
ùåííàÿ â êðåïêèé ðàñòâîð. È òàê ïðèïîìíèâøàÿ-
ñÿ êñòàòè èñòîðèÿ èç õðîíèêè ïðîèñøåñòâèé ñòÿ-
ãèâàåò ê ñåáå íåñòðîéíóþ òîëïó îáðàçîâ, ïðåâðà-
ùàÿñü â ñòðåìèòåëüíî çðåþùóþ òðàãåäèþ.

Îñòàëîñü äàòü âñåãî íåñêîëüêî ïðåäñòàâëåíèé
ïåðåä òåì, êàê òðóïïà ðàçúåäåòñÿ íà êàíèêóëû.
Íî Ôåäåðèêî íå â ñèëàõ æäàòü. Êàêîå ñ÷àñòüå,
÷òî Ýäóàðäå ìîæåò åãî çàìåíèòü, ÷òî òîâàðèùè
ïî ¾Ëà Áàððàêå¿ îòïóñêàþò åãî, ïîíÿâ ñ ïîëó-
ñëîâà! Òîðîïëèâî îáíÿâ âñåõ, èñïûòûâàÿ îäíî-
âðåìåííî æåñòîêèå óãðûçåíèÿ ñîâåñòè è ãðîìàä-
íîå îáëåã÷åíèå, Ôåäåðèêî âñêàêèâàåò â ïîåçä.

Íàçàâòðà îí óæå â Ãðàíàäå�ïåðåïîëíåííûé
äî êðàåâ, êèïÿùèé, åäâà ñäåðæèâàþùèé ñåáÿ. Ðà-
äîñòü äîìàøíèõ, ðàññïðîñû, äàæå ìàòü�ñåé÷àñ
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âñå ýòî, ñëîâíî âî ñíå. Ïîñêîðåé áû îñòàòüñÿ îä-
íîìó. . . È âîò, íàêîíåö, îí âçëåòàåò íàâåðõ, ê
ñåáå, ïîâîðà÷èâàåò êëþ÷ â äâåðè è ïðèíèìàåò-
ñÿ ëèõîðàäî÷íî, ïî÷òè áåç ïîìàðîê, ïåðåíîñèòü
íà áóìàãó òðàãåäèþ ¾Êðîâàâàÿ ñâàäüáà¿, ïîëíî-
ñòüþ ñëîæèâøóþñÿ â ãîëîâå.



8

Ìåñòî äåéñòâèÿ: Àíäàëóñèÿ�Âåðõíÿÿ, ÷òî â ãî-
ðàõ, è ïðèìîðñêàÿ, Íèæíÿÿ. Â ðå÷àõ äåéñòâóþ-
ùèõ ëèö, â ñêóïûõ ðåìàðêàõ ðàçáðîñàíî íåìàëî
òî÷íûõ, âçÿòûõ èç æèçíè ïîäðîáíîñòåé. Ñûíó ñî-
ñåäêè îòðåçàëî îáå ðóêè ìàøèíîé. Óáèòîìó ñòà-
âÿò íà ãðóäü ìèñêó ñ ñîëüþ, ÷òîáû òåëî íå âçäó-
ëîñü. Ðàçãîâîð î ïøåíèöå: õîðîøóþ ëè öåíó äàþò
çà íåå ïðèåìùèêè? Æèëèùå Íåâåñòû âûñòðîåíî
â ïåùåðå�ýòî, íàâåðíîå, âîñïîìèíàíèå î öûãàí-
ñêèõ ïåùåðàõ íà Ñàêðî-Ìîíòå.

Íî îøèáåòñÿ òîò, êòî ïðèìåò ¾Êðîâàâóþ ñâà-
äüáó¿ çà áûòîâóþ äåðåâåíñêóþ äðàìó. Èáî íå
â áóäíè÷íóþ Àíäàëóñèþ ïåðåíîñèò íàñ åå äåé-
ñòâèå, íî â òó, ÷òî æèâåò â ïîýòè÷åñêîì ñîçíàíèè
íàðîäà, â Àíäàëóñèþ ðîìàíñîâ è ïåñåí, ïîâåðèé

709
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è çàêëÿòèé. ßçûêîì íàðîäíîé ïîýçèè�îáðàçíûì
è ëàêîíè÷íûì�ãîâîðÿò åå ãåðîè äðóã ñ äðóãîì,
ñî ñëóøàòåëÿìè è çðèòåëÿìè. È çîâóò èõ íå ñîá-
ñòâåííûìè èìåíàìè, à êàê â ñêàçêå: Ìàòü, Æå-
íèõ, Íåâåñòà, Îòåö Íåâåñòû. . .

Çäåñü ãîñïîäñòâóþò çàïîâåäè ñòàðîé êðå-
ñòüÿíñêîé ìîðàëè. Ïîäíèìàòüñÿ ñ çàðåé. Òðó-
äèòüñÿ â ïîòå ëèöà. Âûáðàòü ñåáå æåíùèíó�îäíó
íà âñþ æèçíü�è áûòü äëÿ íåå åäèíñòâåííûì. Ó
ìóæà�âèíîãðàäíèê, ïîëå, êîíü. Ó æåíû�ìóæ,
äåòè è ñòåíà òîëùèíîé â äâà ëîêòÿ. Âåðíîñòü
ýòèì çàïîâåäÿì, âåðíîñòü ñåáå, âåðíîñòü ëþäÿì,
ñðåäè êîòîðûõ æèâåøü, óäåðæèâàåò ìèð â ðàâíî-
âåñèè; èçìåíà âåäåò ê êàòàñòðîôå.

Èñòî÷íèê òðàãåäèè â òîì, ÷òî åùå äî åå íà-
÷àëà ñóðîâàÿ ãàðìîíèÿ ýòîãî ìèðà íàðóøåíà.
Ïðåñòóïèëè äðåâíèé çàêîí êðåñòüÿíå èç ðîäà
Ôåëèêñîâ�îò èõ ðóê ïàëè îòåö è áðàò Æåíèõà, è
ïðîëèòàÿ êðîâü âçûâàåò ê îòìùåíèþ. Ñàìîé ñåáå
èçìåíèëà Íåâåñòà, îòêàçàâøèñü îò ëþáèìîãî�
Ëåîíàðäî�èç-çà åãî áåäíîñòè (¾Âñïîìíè, êåì ÿ
áûë äëÿ òåáÿ! � óïðåêíåò îí åå. � Íî ïàðà áû-
êîâ è õóäàÿ ëà÷óãà�ýòî ïî÷òè íè÷åãî. Âîò â ÷åì
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ïðè÷èíà¿). È òðèæäû ïîâèíåí â èçìåíå ñàì Ëåî-
íàðäî, æåíèâøèéñÿ íà äâîþðîäíîé ñåñòðå Íåâå-
ñòû, � â èçìåíå ñåáå, ñâîåé ïåðâîé âîçëþáëåííîé
è, íàêîíåö, òîé æåíùèíå, êîòîðàÿ ñòàëà ìàòåðüþ
åãî äåòåé. Ïîòîìó ÷òî îí íå ëþáèò æåíó, ïîäàâ-
ëåííàÿ ëþáîâü òëååò â íåì äî ñèõ ïîð, êàê óãîëü
ïîä ïåïëîì.

(Ñëó÷àéíî ëè, ÷òî èç âñåõ äåéñòâóþùèõ ëèö
¾Êðîâàâîé ñâàäüáû¿ îäèí òîëüêî Ëåîíàðäî íà-
çâàí ïî èìåíè? Ïî-âèäèìîìó, íå ñëó÷àéíî, êàê íå
ñëó÷àéíî è òî, ÷òî îí èç ðîäà Ôåëèêñîâ, ñðîäíè
óáèéöàì. Èìÿ çäåñü�çíàê ðàçâèòîé èíäèâèäó-
àëüíîñòè, îòäåëÿþùåéñÿ îò ïàòðèàðõàëüíîé ñðå-
äû è âîññòàþùåé ïðîòèâ åå çàêîíîâ ðàäè ñâîåé
ëè÷íîé ñâîáîäû. Åñëè äëÿ Ìàòåðè, äëÿ Æåíè-
õà çàêîíû ýòè ÿâëÿþòñÿ ÷àñòüþ ñîáñòâåííîãî ñó-
ùåñòâà, òî äëÿ Ëåîíàðäî îíè ñòàëè óæå ÷åì-òî
âíåøíèì, ÷óæäûì, ñòåñíÿþùèì, è îí ãîòîâ ïî-
ðâàòü ñ íèìè, íå îñòàíàâëèâàÿñü ïåðåä òåì, ÷òî-
áû ïðè÷èíèòü ãîðå ëþäÿì, îêàçàâøèìñÿ ó íåãî
íà ïóòè.)

Ïîýòè÷åñêèé ìèð òðàãåäèè ðàñêðûâàåòñÿ ïî-
ñòåïåííî. Ïåðâàÿ êàðòèíà öåëèêîì íàïèñàíà ïðî-
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çîé, åå äåéñòâèå òå÷åò åùå â òðàäèöèîííîì ðóñ-
ëå. Ñóìðà÷íàÿ ïîýçèÿ ÷óòü ïðîñâå÷èâàåò ñêâîçü
ñëîâà, êîòîðûìè îáìåíèâàþòñÿ Æåíèõ è Ìàòü,
Ìàòü è Ñîñåäêà, � òàê ðåêà ïðîñâå÷èâàåò ñêâîçü
ëåä.

Íî óæå âî âòîðîé êàðòèíå ïîýòè÷åñêàÿ ñòè-
õèÿ âçëàìûâàåò ëåä îáûäåííîñòè è âûõîäèò èç
áåðåãîâ. Çâó÷èò êîëûáåëüíàÿ, êîòîðóþ ïåë Ôå-
äåðèêî äðóçüÿì â Íüþ-Éîðêå, � î êîíå âûñîêîì,
÷òî âîäû íå õî÷åò. Çäåñü åþ áàþêàåò ðåáåíêà
Òåùà Ëåîíàðäî, åå ïîäõâàòûâàåò Æåíà Ëåîíàð-
äî, ñèäÿùàÿ çà âÿçàíüåì. Ïåñíÿ íå èëëþñòðè-
ðóåò äåéñòâèå: ñàìà îíà�äåéñòâèå. Âîò ñåé÷àñ
âîéäåò Ëåîíàðäî, è êîíü ïåðåëåòèò èç ïåñíè â
äèàëîã. Êóäà ýòî ñêà÷åò íà íåì êàæäûé äåíü õî-
çÿèí, äà òàê, ÷òî ïðèõîäèòñÿ òî è äåëî ïîäêîâû
ìåíÿòü? Öîêîò ïîäêîâ ïîñëûøèòñÿ â ñëåäóþùåé
êàðòèíå ïîä îêíîì ó Íåâåñòû, òîëüêî ÷òî îêîí-
÷àòåëüíî äàâøåé ñîãëàñèå íà çàìóæåñòâî. È íà
òîì æå êîíå óì÷èò Ëåîíàðäî Íåâåñòó ïðÿìî ñî
ñâàäüáû, è áóäåò âñå êàê â ïåñíå:

Íà êîíå âûñîêîì
áåãëåöû ñïàñàëèñü. . .
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È åùå ÷òî-òî åñòü â ýòîé ïåñíå, íå ïîääàþùå-
åñÿ íèêàêèì îïðåäåëåíèÿì, íî, áûòü ìîæåò, ñà-
ìîå âàæíîå: ïðîíçèòåëüíàÿ, óäàðÿþùàÿ ïî ñåðä-
öó ñêîðáü, êîòîðóþ íå ïåðåäàøü èíà÷å, êàê òàêè-
ìè ñëîâàìè:

Êîíü âçÿë è çàïëàêàë.

Íàñòóïàåò äåíü ñâàäüáû. Áàðàáàíû, ãèòàðû,
áóáíû, îáðÿäîâûå ïåñíè, ÿçû÷åñêèå íåïðèñòîé-
íîñòè Ñëóæàíêè, áåñõèòðîñòíîå ñ÷àñòüå Æåíèõà,
ñìóòíàÿ òðåâîãà Ìàòåðè, òîñêà Æåíû Ëåîíàð-
äî. . . À çà âñåì ýòèì�áåçìîëâíàÿ áîðüáà äâîèõ:
Íåâåñòû è Ëåîíàðäî, ãëóõàÿ, íàðàñòàþùàÿ ìåëî-
äèÿ èõ ñòðàñòè, òðåáóþùåé óòîëåíèÿ ëþáîé öå-
íîé.

Íî íå â ýòîé âñåïîæèðàþùåé ñòðàñòè çàêëþ-
÷àåòñÿ òðàãè÷åñêàÿ âèíà Ëåîíàðäî è Íåâåñòû.
Ìèð, â êîòîðîì îíè æèâóò, ïðåâûøå âñåãî ñòà-
âèò èìåííî òàêîå ÷óâñòâî�ìîãó÷åå, íå ñâÿçàííîå
íèêàêèìè ðàñ÷åòàìè âåëåíèå êðîâè. Îí òðåáóåò
îäíîãî: âåðíîñòè ÷óâñòâó. Ìàòü�ïëîòü îò ïëîòè
ýòîãî ìèðà�âî èìÿ ñ÷àñòüÿ äâóõ ëþáÿùèõ ãîòî-
âà ñìèðèòü â ñåáå ãîëîñ êðîâíîé âðàæäû; îíà íå
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ïðîòèâèòñÿ áðàêó ñûíà, äàæå óçíàâ, ÷òî åãî èç-
áðàííèöà áûëà êîãäà-òî íåâåñòîé Ëåîíàðäî.

Íàïðîòèâ, îòêàç îò åäèíñòâåííîé ñâîåé ëþá-
âè, èçìåíà, êîòîðóþ ñîâåðøèëè Ëåîíàðäî, æå-
íèâøèéñÿ íà äðóãîé, è Íåâåñòà, ñîãëàñèâøàÿñÿ
ñòàòü æåíîþ äðóãîãî, � âîò èñòèííàÿ èõ âèíà.
Ëþáîâü, êîòîðóþ îíè äóìàëè îáìàíóòü, âíîâü
îõâàòûâàåò èõ íåóäåðæèìûì ïëàìåíåì, íî òå-
ïåðü ýòî ìñòèòåëüíîå, ìðà÷íîå ïëàìÿ, ñåþùåå
ñìåðòü è âðàæäó. È êîãäà âáåãàåòÆåíà Ëåîíàðäî
ñ îò÷àÿííûì êðèêîì: ¾Îíè áåæàëè! Îíà è Ëåî-
íàðäî. Íà êîíå. Îáíÿëèñü è ïîëåòåëè âèõðåì!¿�
â Ìàòåðè âìåñòå ñ îñêîðáëåííîé ãîðäîñòüþ, âìå-
ñòå ñ áîëüþ çà ñûíà âñêèïàåò ñòàðàÿ, íè÷åì óæå
íå ñäåðæèâàåìàÿ íåíàâèñòü. ¾Çäåñü òåïåðü äâà
ñòàíà, � áðîñàåò îíà Îòöó Íåâåñòû è âñåé ðîäíå
Ëåîíàðäî. � Ñíîâà íàñòàë ÷àñ êðîâè. Äâà ñòàíà.
Òû ñî ñâîèì, ÿ ñ ìîèì. Â ïîãîíþ! Â ïîãîíþ!¿

Áåçðàçäåëüíî ãîñïîäñòâóåò ïîýçèÿ â òðåòüåì
äåéñòâèè. Íî÷íîé ëåñ, ÷åðåç êîòîðûé ïðîáèðà-
þòñÿ áåãëåöû è ïðåñëåäîâàòåëè. Ðàçãîâîð òðåõ
äðîâîñåêîâ, íåçàìåòíî ïåðåõîäÿùèé â ñòèõè. È
òàê æå åñòåñòâåííî îáëåêàþòñÿ ïëîòüþ è âñòóïà-
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þò â äåéñòâèå îáðàçû ýòèõ ñòèõîâ�Ëóíà â âèäå
ìîëîäîãî äðîâîñåêà ñ áëåäíûì ëèöîì, Ñìåðòü,
îäåòàÿ Íèùåíêîé. Íèùåíêà íàïðàâëÿåò ðóêó Æå-
íèõà; Ëóíà îñâåùàåò äîðîãó íîæàì.

Ïîñëåäíèé äèàëîã Ëåîíàðäî è Íåâåñòû èñ-
ïîëíåí ãîðå÷è è ÷èñòîòû. Ñàìà ëþáîâü èñïîâåäó-
åò èõ â ïðåääâåðèè ñìåðòè è îòïóñêàåò èì âñå ãðå-
õè. Òîðæåñòâóþùàÿ ëþáîâü çàñòàâëÿåò èõ ãîâî-
ðèòü ñëîâàìè áåññòûäíûìè è ïðåêðàñíûìè. Îíè
óõîäÿò îáíÿâøèñü.

¾Î÷åíü ìåäëåííî âûïëûâàåò Ëóíà. Ñöåíó çà-
ëèâàåò ÿðêèé ãîëóáîé ñâåò. Äóýò ñêðèïîê. Âäðóã
îäèí çà äðóãèì ðàçäàþòñÿ äâà ðàçäèðàþùèõ âîï-
ëÿ, è ìóçûêà îáðûâàåòñÿ. Ïðè âòîðîì âîïëå ïî-
ÿâëÿåòñÿ Íèùåíêà, îñòàíàâëèâàåòñÿ íà ñåðåäèíå
ñöåíû, ñïèíîé ê çðèòåëÿì, è ðàñïàõèâàåò ïëà-
òîê. Ñåé÷àñ îíà ïîõîæà íà ïòèöó ñ îãðîìíûìè
êðûëüÿìè. Îñòàíàâëèâàåòñÿ è Ëóíà. Ìåäëåííî,
â ïîëíîé òèøèíå îïóñêàåòñÿ çàíàâåñ¿.

Êàðòèíà ïîñëåäíÿÿ. Ñåëåíèå Æåíèõà, êóäà
Íèùåíêà ïðèíîñèò âåñòü î ñâåðøèâøåìñÿ. Ïëà-
÷óùèå ñîñåäêè îêðóæàþò Ìàòü, à îíà ñïîêîéíà�
òåì ñòðàøíûì ñïîêîéñòâèåì, êîòîðîå íè÷òî óæ,
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êàæåòñÿ, íå ñìîæåò íàðóøèòü. È âäðóã ïîÿâëÿ-
åòñÿ Íåâåñòà�â ÷åðíîì ïëàòêå, áåç âåíêà. . . Îíà
ïîñìåëà ïðèéòè â ýòîò äîì?!

Äà, ïîñìåëà! Ïðèøëà çàòåì, ÷òîáû ïðèíÿòü
ñìåðòü îò ðóêè Ìàòåðè. Ïðèøëà ïîòîìó, ÷òî
òîëüêî Ìàòü -äà, òà ñàìàÿ Ìàòü, ñûí êîòîðîé
ïîãèá ïî âèíå Íåâåñòû, ñïîñîáíà ïîíÿòü åå: ¾Äà,
ÿ áåæàëà ñ äðóãèì, áåæàëà! (Ñ òîñêîé.)Òû áû
òîæå áåæàëà. . . . ß ñòðåìèëàñü ê òâîåìó ñûíó,
è ÿ åãî íå îáìàíûâàëà, íî ðóêà òîãî ïîäõâàòèëà
ìåíÿ, êàê âîëíà. È îíà ïîäõâàòèëà áû ìåíÿ ðàíî
èëè ïîçäíî, äàæå åñëè á ÿ ñîñòàðèëàñü è âñå äåòè
òâîåãî ñûíà âöåïèëèñü ìíå â âîëîñû!¿

È ðóêà, çàíåñåííàÿ äëÿ óäàðà, ïîâèñàåò â âîç-
äóõå. Îòñòóïàåò ñëåïàÿ ÿðîñòü. Ñóðîâûå, ïðî-
ñâåòëåííûå ñëîâà âîçíèêàþò èç ãëóáèí ìàòåðèí-
ñêîé ñêîðáè: ¾Áëàãîñëîâåííà ïøåíèöà, èáî ïîä
íåé ìîè ñûíîâüÿ. Áëàãîñëîâåí äîæäü, èáî îí
îìûâàåò ìåðòâûõ¿.

¾Ïîçâîëü ìíå ïëàêàòü âìåñòå ñ òîáîé¿, � ïðî-
ñèò Íåâåñòà. ¾Ïëà÷ü, � ðàçðåøàåò Ìàòü. � Íî ó
äâåðåé¿. Òðàóðíîå øåñòâèå ïðèáëèæàåòñÿ. ×åò-
âåðî þíîøåé íåñóò íà ïëå÷àõ òåëàÆåíèõà è Ëåî-
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íàðäî. Öåíîþ èõ ãèáåëè, öåíîé î÷èñòèòåëüíîé
ãðîçû, ðàçðàçèâøåéñÿ ïîñðåäè ñâàäüáû è ïðå-
âðàòèâøåé åå â ïîõîðîíû, èñêóïëåíà òðàãè÷åñêàÿ
âèíà, òîðæåñòâóåò äðåâíèé çàêîí, âîññòàíîâëåíî
ðàâíîâåñèå â ìèðå. Ïî îáîèì ïàâøèì ðûäàþò
Ìàòü è Íåâåñòà, îêðóæåííûå õîðîì ñîñåäîê. Â
îáùåì ïîìèíàëüíîì ïëà÷å ñëèâàþòñÿ èõ ãîëîñà.

Òàê çàêàí÷èâàåòñÿ òðàãåäèÿ ¾Êðîâàâàÿ ñâà-
äüáà¿, ïðåäñòàâëåííàÿ âïåðâûå òðóïïîé Õîñåôè-
íû Äèàñ äå Àðòèãàñ â ìàäðèäñêîì òåàòðå ¾Áåàò-
ðèñ¿ 8 ìàðòà 1933 ãîäà.
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¾Ìèãåëþ Ýðíàíäåñó. Îðèóýëà, ïðîâèíöèÿ Àëè-
êàíòå.

Äîðîãîé ìîé ïîýò, ÿ íå çàáûë òåáÿ. Íî æèçíü
çàõëåñòûâàåò ìåíÿ, è ïåðî, êîòîðûì ÿ ïèøó ïèñü-
ìà, âûñêàëüçûâàåò èç ïàëüöåâ¿. . .

¾Æèçíü çàõëåñòûâàåò ìåíÿ. . . ¿ Íå çà÷åðê-
íóòü ëè? Ìèãåëü, ÷èòàÿ, ïðåäñòàâèò ñåáå, íàâåð-
íîå, ïðåìüåðû, ëèòåðàòóðíûå ñðàæåíèÿ, çàñòîëü-
íûå áåñåäû ñ äðóçüÿìè-ïîýòàìè�âñå òî, î ÷åì îí
òîñêóåò â ñâîåé ãëóøè.

×òî æ, òàê îíî è åñòü. ¾Êðîâàâàÿ ñâà-
äüáà¿ èäåò ñ íåîñëàáåâàþùèì óñïåõîì. Â àï-
ðåëå ñîñòîÿëàñü åùå îäíà ïðåìüåðà: Êëóá äðó-
çåé òåàòðàëüíîé êóëüòóðû ïîêàçàë ¾Ëþáîâü äî-
íà Ïåðëèìïëèíà�èñòîðèþ ïðî ñ÷àñòüå, è áåäó,

718
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è ëþáîâü â ñàäó¿ â ïîñòàíîâêå ñàìîãî àâòî-
ðà. Êëóá ýòîò�íîâàÿ çàòåÿ Ôåäåðèêî, âñåðüåç
âîçíàìåðèâøåãîñÿ âûðâàòü òåàòðàëüíîå äåëî èç
ðóê íåâåæåñòâåííûõ è êîðûñòíûõ àíòðåïðåíåðîâ.
Íî ¾Ëà Áàððàêà¿ îñòàåòñÿ åãî ëþáèìûì äå-
òèùåì. Åùå çèìîé îí îáúåçäèë ñ íåé Àíäàëó-
ñèþ, à ñåé÷àñ ðåïåòèðóåò ¾Ôóýíòå Îâåõóíó¿, êî-
òîðàÿ äîëæíà áûòü ïîñòàâëåíà òàê, ÷òîáû êðå-
ñòüÿíå ëþáîé äåðåâíè óçíàâàëè ñåáÿ â ìÿòåæíè-
êàõ, âîñïåòûõ âåëèêèì Ëîïå. ×óäåñíûå äåêîðà-
öèè äëÿ ýòîãî ñïåêòàêëÿ äåëàåò ñêóëüïòîð Àëü-
áåðòî Ñàí÷åñ�äîëãîâÿçûé, óãðþìûé ñ âèäó, à
óëûáíåòñÿ, è äàæå ñòåíû âîêðóã ñâåòëåþò! Ðàñ-
ñìîòðåâ î÷åðåäíûå ýñêèçû, Ôåäåðèêî âñÿêèé ðàç
õâàòàåò ãèòàðó è âîçíàãðàæäàåò àâòîðà ëþáèìåé-
øèìè ñâîèìè ïåñíÿìè, êîòîðûå Àëüáåðòî òóò æå
ïåðåíèìàåò.

À âûñòóïëåíèÿ ñ ëåêöèÿìè è ñòèõàìè! È êîí-
öåðòû Àðãåíòèíèòû, íà êîòîðûõ Ôåäåðèêî èíîé
ðàç ïðèõîäèòñÿ ïî ñòàðîé äðóæáå ïðèñàæèâàòüñÿ
çà ïèàíèíî. È ó÷àñòèå â ïîñòàíîâêå áàëåòà äå Ôà-
ëüè ¾Ëþáîâü-êîëäóíüÿ¿�ðàçâå ìîæåò îí îòêà-
çàòü â ÷åì-íèáóäü äîíó Ìàíóýëþ? È ñàìî ñîáîé�
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ïèðóøêè äî ðàññâåòà. . . À òåïåðü âîò îïÿòü
ïðåäñòîèò ïóòåøåñòâèå çà îêåàí�Ëîëà Ìåìáðè-
âåñ, ïîêàçàâøàÿ ¾Êðîâàâóþ ñâàäüáó¿ â Áóýíîñ-
Àéðåñå, ïèøåò, ÷òî àðãåíòèíñêàÿ ïóáëèêà òðåáóåò
åãî ïðèñóòñòâèÿ.

Äà, æèçíü åãî�òà, êîòîðóþ äåëèò îí ñ îêðó-
æàþùèìè, è âïðÿìü ñïëîøíîé ïðàçäíèê. Äðóãóþ
ñâîþ æèçíü Ôåäåðèêî íè ñ êåì íå äåëèò. Âñòðå-
÷àÿ åå ñëåäû â ñòèõàõ è ïüåñàõ, ïðèÿòåëè ïîæè-
ìàþò ïëå÷àìè: îòêóäà òàêàÿ ìðà÷íîñòü?

Â ñàìîì äåëå îòêóäà? Âåñåëîå ñîëíöå ðàçãó-
ëèâàåò ïî âñåì êîìíàòàì åãî íîâîé êâàðòèðû íà
óëèöå Àëüêàëà, ãîðîäñêîé øóì åäâà äîíîñèòñÿ
ñíèçó. Íèêîãäà åùå íå äûøàëîñü åìó òàê ñâîáîä-
íî, íèêîãäà íå îùóùàë îí â ñåáå ñòîëüêî ñèë. Îò-
êóäà æå áåðåòñÿ íåâèäèìàÿ, ñëîâíî ðàñòâîðåííàÿ
â âîçäóõå òðåâîãà, ÷òî ñãóùàåòñÿ â ñåðäöå?

Êîãäà îí ñíîâà ïî÷óâñòâîâàë ýòó òðåâîãó? Íå
â ÿíâàðå ëè, êîãäà â ãàçåòàõ çàìåëüêàëè äâà
ñëîâà: ¾Êàñàñ Âüåõàñ¿? Òàê çâàëàñü äåðåâóøêà
íåäàëåêî îò Êàäèñà. Æèòåëè åå, áàòðàêè, îò÷à-
ÿâøèñü äîæäàòüñÿ çåìëè îò ðåñïóáëèêè, ðåøè-
ëè ñâîèìè ñèëàìè îñóùåñòâèòü íà äåëå âñåîá-
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ùåå ðàâåíñòâî. Îíè çàõâàòèëè ëàâêó è ðàñïðå-
äåëèëè ïðîäóêòû ìåæäó ãîëîäíûìè, çàòåì ïî-
âàëèëè ñòîëáû ñ êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé è ïîøëè
ðàñïàõèâàòü ïóñòóþùóþ öåëèíó, íà êîòîðîé âû-
ðàùèâàëèñü áûêè äëÿ êîððèä. Îòðÿä øòóðìîâîé
ãâàðäèè, ïðèáûâøèé, ÷òîáû âîññòàíîâèòü ïîðÿ-
äîê, îòêðûë îãîíü. Êðåñòüÿíå ïûòàëèñü ñîïðî-
òèâëÿòüñÿ. Ïðîèçîøëî íàñòîÿùåå ñðàæåíèå, ñ
óáèòûìè è ðàíåíûìè. À ïîòîì ïîáåäèòåëè ðàñ-
ñòðåëÿëè ÷åòûðíàäöàòü çà÷èíùèêîâ. ¾Óæàñíî,
óæàñíî!¿�òâåðäèë Ôåðíàíäî äå ëîñ Ðèîñ, ê êî-
òîðîìó Ôåäåðèêî ïðèáåæàë çà ðàçúÿñíåíèÿìè.
Ìèíèñòð áûë ãëóáîêî ïîäàâëåí è âñå æå äîáà-
âèë: ¾Âñå íàëàäèòñÿ, êîãäà ó íàñ áóäåò äîñòà-
òî÷íî øêîë¿.

Â äðóãîé ðàç Ôåäåðèêî, ìîæåò áûòü, è óäî-
âëåòâîðèëñÿ áû ýòèì�âåäü ïîëèòèêîé îí ïî-
ïðåæíåìó íå èíòåðåñîâàëñÿ, � íî Êàñàñ Âüåõàñ
äëÿ íåãî áûëà íå ïðîñòî ãåîãðàôè÷åñêèì íàèìå-
íîâàíèåì. Îí çàåçæàë òóäà íåñêîëüêî ëåò íàçàä
è íà âñþ æèçíü çàïîìíèë êîíóñîîáðàçíûå ëà÷ó-
ãè, æìóùèåñÿ äðóã ê äðóãó íà çàïàäíîì ñêëîíå
õîëìà, çàùèùàâøåãî èõ îò âîñòî÷íîãî âåòðà�
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ëåâàíòà, êîòîðîìó íè÷åãî áû íå ñòîèëî èõ ïîâà-
ëèòü. Èõ ñòðîèëè òàê: â çåìëå ðûëè ÿìó, îêðóæà-
ëè åå ïëåòíåì èç ñóõèõ âåòâåé, ñîåäèíÿëè âåòâè
íàâåðõó. Çåìëåþ æå, çàìåøàâ åå íà âîäå, îáìàçû-
âàëè ïëåòåíü ñíàðóæè�è äîì ãîòîâ. Çà ãàçåòíû-
ìè ñòîëáöàìè âñå ìåðåùèëèñü Ôåäåðèêî òàêèå
äîìà, îõâà÷åííûå ïëàìåíåì, ïðåâðàòèâøèåñÿ â
êîñòðû.

Êîñòðû. . . èëè ýòî óæ äðóãàÿ èñòîðèÿ? Ñî-
âñåì íåäàâíî ó Êàðëîñà Ìîðëû Ëèí÷à îí âñòðå-
òèë áåãëåöà èç Ãåðìàíèè. Ïî÷òåííûé ïðîôåññîð-
ìåäèê, äèðåêòîð ñòîëè÷íîé êëèíèêè, ëèøèë-
ñÿ ðîäèíû, ñåìüè, ðàáîòû èç-çà òîãî, ÷òî
èìåë íåñ÷àñòüå ðîäèòüñÿ åâðååì. Ïîíèçèâ ãîëîñ
è íåïðîèçâîëüíî îãëÿäûâàÿñü, îí ðàññêàçûâàë
íåâåðîÿòíûå âåùè�î òîì, êàê ôàøèñòû ïîäî-
æãëè ðåéõñòàã, ÷òîáû îáâèíèòü âî âñåì êîììó-
íèñòîâ, î ïåðåïîëíåííûõ êîíöëàãåðÿõ, î ãèãàíò-
ñêîì êîñòðå èç êíèã ïåðåä çäàíèåì Áåðëèíñêî-
ãî óíèâåðñèòåòà. Ñëóøàòåëè àõàëè, ïåðåãëÿäû-
âàëèñü, ñòàðàëèñü êàê ìîãëè óòåøèòü áåäíÿãó�
ïîäîáíîå áåçóìèå íå ìîæåò áûòü ïðîäîëæèòåëü-
íûì, îí âåðíåòñÿ äîìîé, íàäî äóìàòü, åùå äî
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êîíöà ãîäà!

Ñòàðàëèñü îòâëå÷ü ãîñòÿ îò ãîðåñòíûõ ìûñ-
ëåé. Êîíå÷íî æå, èìåííî ñ ýòîé öåëüþ Ëóèñ Ñåð-
íóäà ñòàë ðàññêàçûâàòü î ìîðñêèõ êóïàíüÿõ â
Ìàëàãå. Íî Ôåäåðèêî íàâðÿä ëè çàáóäåò áåãëûé
âçãëÿä, êîòîðûì ýìèãðàíò îêèíóë ïðèñóòñòâóþ-
ùèõ, íå áåç îáëåã÷åíèÿ ïîâåðíóâøèõñÿ ê Ëóè-
ñó. Íè óêîðèçíû, íè îò÷óæäåííîñòè íå áûëî â
òîì âçãëÿäå, íàïðîòèâ�ïîíèìàíèå, ñî÷óâñòâèå,
òàéíàÿ æàëîñòü. Òàê, äîëæíî áûòü, ñìîòðåë îí
óêðàäêîé ó ñåáÿ â êëèíèêå íà áîëüíûõ, ïðèãîâî-
ðåííûõ ê ñìåðòè è íå ïîäîçðåâàþùèõ íè î ÷åì.

À ìîæåò áûòü, òðåâîãà ïîñåëèëàñü â ñåðä-
öå åùå ñ ïðîøëîãî ëåòà? Òîò æå Êàðëîñ, ïàä-
êèé äî çíàìåíèòîñòåé, ïðèíèìàë ó ñåáÿ äðóãîãî
èíîñòðàíöà�âñåìèðíî èçâåñòíîãî áèîëîãà, êàí-
äèäàòà íà Íîáåëåâñêóþ ïðåìèþ, ïîäïèñàâøåãî
íåêîãäà âìåñòå ñ Ýéíøòåéíîì è Ãåíðèõîì Ìàí-
íîì ìàíèôåñò ïðîòèâ ìèðîâîé âîéíû. Ïðîñëàâ-
ëåííûé ó÷åíûé�ñåäîé, ðóìÿíûé, ñ ìëàäåí÷åñêè-
ãîëóáûìè ãëàçàìè�îõîòíî ðàçâèâàë ïåðåä ñî-
áðàâøèìèñÿ ïðîôàíàìè ñâîè èäåè îá óëó÷øå-
íèè ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî. Â áóäóùåì, ïîÿñíÿë
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îí òåðïåëèâî, ðîäèòåëè ñàìè ñòàíóò îòêàçûâàòü-
ñÿ îò íåóäà÷íûõ äåòåé, êàê òîëüêî óäîñòîâåðÿò-
ñÿ â èõ íåïîëíîöåííîñòè. Ñèñòåìàòè÷åñêîå�ì-
ì. . . � óñòðàíåíèå êàæäîãî ñóùåñòâà, ïðèçíàííî-
ãî íåñïîñîáíûì âíåñòè ïî ïðè÷èíàì êàê ôèçè÷å-
ñêîãî, òàê è ìîðàëüíîãî ïîðÿäêà ýôôåêòèâíûé
âêëàä â äåÿòåëüíîñòü îáùåñòâà, áóäåò ïðèçíàíî
íåîáõîäèìîé ìåðîé è ïðèîáðåòåò ñèëó çàêîíà.

� À ìàòåðèíñêàÿ ëþáîâü? � ñïðîñèë Ôåäåðè-
êî òîñêëèâî. � Âåäü ñëàáåíüêîãî, áîëåçíåííîãî
ðåáåíêà, íåäîðàçâèòîãî äàæå, ìàòü âñåãäà ëþáèò
áîëüøå, ÷åì îñòàëüíûõ äåòåé!

Áèîëîã ðàçâåë ðóêàìè.

� Òàêàÿ ëþáîâü íåðàçóìíà, � ñêàçàë îí ìÿãêî,
èñêðåííå ñîæàëåÿ, ÷òî íå ìîæåò îòâåòèòü èíà-
÷å, � îíà íå ÷òî èíîå, êàê íåäîñòàòîê êóëüòóðû,
ñàìîâíóøåíèå, îäåðæèìîñòü. Îáùåñòâî íå äîëæ-
íî ñ íåþ ñ÷èòàòüñÿ.

Êàðëîñ çðÿ áåñïîêîèëñÿ�Ôåäåðèêî íå âûøåë
èç ñåáÿ, íå îáèäåë ãîñòÿ íè ñëîâîì. Îí ñîãëàñèë-
ñÿ ïî÷èòàòü ñòèõè ïîñëå ÷àÿ è áåç ïðîòåñòà, ñêî-
ðåå ñ ëþáîïûòñòâîì âûñëóøàë çàìå÷àíèå ó÷åíî-
ãî ïî ïîâîäó ñòðîêè ¾Õî÷ó äûøàòü íà Ëóíå¿�
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äà íå ïðîãíåâàåòñÿ ïîýò, íî ýòî æå íîíñåíñ: íà
Ëóíå, êàê èçâåñòíî, íåò àòìîñôåðû!.. Òîëüêî â
ðå÷àõ Èåðìû ïîòîì ïðèáàâèëàñü ôðàçà: ¾Åñëè
á äàæå ìíå ñêàçàëè, ÷òî ìîé ñûí áóäåò òåðçàòü
ìåíÿ, ÷òî îí âîçíåíàâèäèò ñâîþ ìàòü è ñòàíåò
òàñêàòü åå çà âîëîñû ïî óëèöå, ÿ è òîãäà ñ ðàäî-
ñòüþ âñòðåòèëà áû åãî ïîÿâëåíèå!¿

Èáî è òîñêà, è ãîðå÷ü, è ÷óâñòâî êàòàñòðîôû,
îõâàòûâàþùåå Ôåäåðèêî ïî âðåìåíàì, ðîæäàþò
â íåì íåèñòîâóþ âîëþ ê ñîïðîòèâëåíèþ. Ðàáî-
òà ïîä÷èíÿåò ñåáå âñå ýòè ÷óâñòâà, ïåðåïëàâëÿåò
â ñëîâà, çàðÿæåííûå óïîðñòâîì è ãíåâîì. Òðà-
ãåäèÿ î Èåðìå�Ïîñëå ¾Êðîâàâîé ñâàäüáû¿ îí
ïðèíÿëñÿ çà íåå ñíîâà�âîò åãî ïîëå ñðàæåíèÿ çà
÷åëîâåêà, òåñíèìîãî îòîâñþäó.

¾Èåðìîé¿ îí îòâå÷àåò íà êîñòðû è ðàññòðå-
ëû, íà òóïîå âàðâàðñòâî è íàó÷íîå èçóâåðñòâî, íà
ïðîèçâîë è ëîæü, îòêóäà áû íè èñõîäèëè îíè. Íè
ïåðåä ëþäüìè, íè ïåðåä ñóäüáîé íå ñêëîíÿåòñÿ
åãî íåóêðîòèìàÿ ãåðîèíÿ. Íàïåðåêîð âñåì âðàæ-
äåáíûì ñèëàì, íàïåðåêîð âñåì ñîáëàçíàì îòñòà-
èâàåò îíà ñâÿùåííîå ìàòåðèíñêîå ïðàâî ðîæäàòü
æèçíü, ñâÿçûâàòü ïðîøëîå ñ áóäóùèì, íå ïîñòó-
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ïàÿñü íè ÷åñòüþ ñâîåé, íè ÷åëîâå÷íîñòüþ, íå èç-
ìåíÿÿ ñàìîé ñåáå. Íå ïîíèìàåìàÿ íèêåì, îäèíî-
êàÿ, îíà áîðåòñÿ íå çà ñåáÿ îäíó�çà âñåõ.

Íå ïîðà ëè, îäíàêî, âåðíóòüñÿ ê ïèñüìó?

¾. . . ß âñïîìèíàþ î òåáå ïîñòîÿííî, ïîòîìó
÷òî çíàþ, ñêîëüêî òû òåðïèøü îò ãðóáûõ ëþäåé,
îêðóæàþùèõ òåáÿ, è ìíå áîëüíî âèäåòü, êàê òâîÿ
æèçíåðàäîñòíàÿ, ñâåòëàÿ þíîñòü, çàïåðòàÿ â çà-
ãîíå, ìå÷åòñÿ, íàòûêàÿñü íà ñòåíû.

Íî èìåííî òàê òû âûó÷èøüñÿ. Â ýòîé æå-
ñòîêîé øêîëå, êîòîðóþ äàåò òåáå æèçíü, òû âû-
ó÷èøüñÿ ïðåâîçìîãàòü ñåáÿ. Òâîÿ êíèãà âñòðå-
÷åíà ìîë÷àíèåì, êàê âñå ïåðâûå êíèãè, êàê è
ìîÿ ïåðâàÿ êíèãà, â êîòîðîé òîæå áûëè è ïðå-
ëåñòü è ñèëà. Ïèøè, ÷èòàé, çàíèìàéñÿ. ÁÎÐÈÑÜ!
Íå òùåñëàâüñÿ ñâîèì òâîð÷åñòâîì. Òâîÿ êíè-
ãà ñèëüíà, â íåé ìíîãî èíòåðåñíîãî, è äîáðîæå-
ëàòåëüíûé âçãëÿä îòêðîåò â íåé ÷åëîâå÷åñêóþ
ñòðàñòü,íî, êàê ïî÷òè âñåì ïåðâûì ïîýòè÷å-
ñêèì ñáîðíèêàì, åé íåäîñòàåò íàïîðà. . .

Óñïîêîéñÿ. Ñåãîäíÿ â Èñïàíèè ñîçäàåòñÿ ïðå-
êðàñíåéøàÿ ïîýçèÿ Åâðîïû. È â òî æå âðåìÿ ëþ-
äè íåñïðàâåäëèâû. ¾Çíàòîê Ëóíû¿ íå çàñëóæè-
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âàåò ýòîãî äóðàöêîãî ìîë÷àíèÿ, íåò. Êíèãà çàñëó-
æèâàåò âíèìàíèÿ, ïîîùðåíèÿ è ëþáâè ñî ñòîðî-
íû ÷èñòûõ ñåðäöåì. Ýòîãî ó òåáÿ íèêòî íå îòíè-
ìåò, ïîòîìó ÷òî òû ðîæäåí ïîýòîì, è äàæå êî-
ãäà òû ðóãàåøüñÿ â ñâîåì ïèñüìå, ÿ ÷óâñòâóþ çà
âñåìè òâîèìè ãðóáîñòÿìè (êîòîðûå ìíå íðàâÿò-
ñÿ) íåæíîñòü òâîåãî ñâåòëîãî è âçâîëíîâàííîãî
ñåðäöà.

Ìíå õîòåëîñü áû, ÷òîáû òû ñóìåë ïðåîäîëåòü
ñâîå íàñòðîåíèå�íàñòðîåíèå íåïîíÿòîãî ïîýòà�
è ïîñâÿòèë áû ñåáÿ äðóãîé, áîëåå áëàãîðîäíîé
ñòðàñòè, ïîëèòè÷åñêîé è ïîýòè÷åñêîé. Ïèøè ìíå.
ß íàìåðåí ïîãîâîðèòü êîå ñ êåì èç äðóçåé, íå
çàéìóòñÿ ëè îíè ¾Çíàòîêîì Ëóíû¿.

Êíèãè ñòèõîâ, äîðîãîé Ìèãåëü, ðàñõîäÿòñÿ
î÷åíü ìåäëåííî.

Ïîëíîñòüþ ïîíèìàþ òåáÿ. Îáíèìàþ òåáÿ ïî-
áðàòñêè, ñ ÷óâñòâîì íåæíîñòè è òîâàðèùåñòâà.

Ôåäåðèêî¿.
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Òðóäíî âîîáðàçèòü ÷òî-íèáóäü áîëåå áåñïîðÿäî÷-
íîå è ñóìáóðíîå, ÷åì ðàçãîâîð äàâíî íå âèäàâ-
øèõñÿ äðóçåé, êîòîðûå, è åæåäíåâíî âèäÿñü, íå
óñïåâàëè íàãîâîðèòüñÿ äîñûòà. À ïðåäñòàâüòå-êà
åùå, ÷òî â èõ áåñåäå ó÷àñòâóåò öåëàÿ êîìïàíèÿ,
øóìíàÿ è áåñöåðåìîííàÿ! Ëîãèêà òàêîé áåñåäû�
÷èñòî àññîöèàòèâíàÿ; âàæíûå ïðèçíàíèÿ ðîíÿ-
þòñÿ ìèìîõîäîì, çàòî ïóñòÿ÷íàÿ ñïëåòíÿ ìîæåò
âäðóã ñòàòü ïðåäìåòîì ñòðàñòíîãî îáñóæäåíèÿ;
ñîáåñåäíèêè çàñûïàþò äðóã äðóãà âîïðîñàìè è â
òî æå âðåìÿ íå äàþò äðóã äðóãó ñëîâà ñêàçàòü. . .

Èìåííî ýòî è ïðîèñõîäèò îäíèì èç àâãóñòîâ-
ñêèõ âå÷åðîâ 1934 ãîäà íà îêðàèíå ãîðîäà Ñàí-
òàíäåðà, â êàôå, ëèøü íåøèðîêîé ïîëîñîé ïåñêà
îòäåëåííîì îò Áèñêàéñêîãî çàëèâà�íåäâèæíîãî,

728
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îñòåêëåíåâøåãî äî ñàìîãî ãîðèçîíòà. Ñäâèíóòû
÷óòü ëè íå âñå ñòîëèêè; çà ñòîëèêàìè�òðóïïà
¾Ëà Áàððàêè¿, òîëüêî ÷òî ïðèáûâøàÿ â Ñàí-
òàíäåð, Õîðõå Ãèëüåí, îêàçàâøèéñÿ çäåñü ïðîåç-
äîì âìåñòå ñ Ïåäðî Ñàëèíàñîì, äà åùå íåñêîëüêî
ìåñòíûõ ïîýòîâ è òåàòðàëîâ. Ãàëäåæ ñòîèò òàêîé,
÷òî ìàëü÷èøêè, çàãëÿäûâàþùèå â îêíà ñ óëèöû,
ñãîðàþò îò íåòåðïåíèÿ�êîãäà æå, íàêîíåö, äåëî
äîéäåò äî ïîíîæîâùèíû?

Âîò óæ êòî-òî ðàçìàõèâàåò ðóêàìè ïåðåä íî-
ñîì ñîñåäà, çàñòóïèâøåãîñÿ çà íûíåøíåå ïðàâè-
òåëüñòâî, êîòîðîå çàáèðàåò âïðàâî âñå êðó÷å. Àõ,
ñîñåä ñ÷èòàåò, ÷òî ïðàâèòåëüñòâî ðàäèêàëîâ ïðè-
øëî ê âëàñòè çàêîííûì ïóòåì�â ðåçóëüòàòå ïðî-
øëîãîäíèõ âûáîðîâ, íà êîòîðûõ ïîòåðïåëè ïîðà-
æåíèå ëåâûå ïàðòèè? Îí äåëàåò âèä, ÷òî íå çíà-
åò, ñ ïîìîùüþ êàêèõ ïîäëîãîâ, êàêîãî òåððîðà
äîñòàëàñü ïðàâûì ïîáåäà íà âûáîðàõ? À íó-êà,
ñàíòàíäåðöû, ðàññêàæèòå õîòü âû åìó î òîì, êàê
çàïóãèâàëè æåíùèí ñâÿùåííèêè, êàê ïîìåùè÷üè
ñûíêè áåçíàêàçàííî ðàçãîíÿëè ìèòèíãè, ñîçâàí-
íûå ñîöèàëèñòàìè!

Ñàíòàíäåðöû, îäíàêî, õîòåëè áû çíàòü, ïî÷å-
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ìó òàê ïîñëóøíî ïðèíÿëè âñå ýòî ñîöèàëèñòû è
÷åãî îíè æäóò òåïåðü. Æäóò, ïîêà Õèëü Ðîáëåñ�
èñïàíñêèé Ìóññîëèíè�îêîí÷àòåëüíî ïðèáåðåò
ñòðàíó ê ðóêàì?

� À ñîöèàëèñòû íå âåðÿò â óãðîçó ôàøèçìà! �
âîñêëèöàåò íå áåç åõèäñòâà Ýäóàðäå Óãàðòå. � Çà-
ÿâèë âåäü Áåñòåéðî íå òàê äàâíî, ÷òî ôàøèçì
îïàñåí íå áîëåå, ÷åì ìûøèíàÿ âîçíÿ â çàáðî-
øåííîì äîìå. . .

� Íó, íåò! � êðè÷àò ñ äðóãîãî êîíöà. � Ñîöèà-
ëèñòû íå ïîøëè çà Áåñòåéðî, îíè çàñòàâèëè åãî
óéòè â îòñòàâêó ñ ïîñòà ïðåäñåäàòåëÿ Âñåîáùåãî
ñîþçà òðóäÿùèõñÿ. À Ëàðãî Êàáàëüåðî, èçáðàí-
íûé íà ýòîò ïîñò, ïóáëè÷íî îáúÿâèë, ÷òî, åñëè
îòúÿâëåííûå ðåàêöèîíåðû ïîñìåþò âîéòè â ïðà-
âèòåëüñòâî, ñîöèàëèñòè÷åñêàÿ ïàðòèÿ ïîäíèìåò
ðàáî÷èõ íà âîîðóæåííîå âîññòàíèå!..

� À ÷òî ãîâîðèò Ôåðíàíäî äå ëîñ Ðèîñ, âåäü
îí æå ïîääåðæèâàåò Ëàðãî Êàáàëüåðî? Ïóñòü Ôå-
äåðèêî ðàññêàæåò!

� Íåò, ïóñòü Ôåäåðèêî ëó÷øå ðàññêàæåò î ñâî-
åì ïóòåøåñòâèè â Àðãåíòèíó�ïÿòûé ìåñÿö îáå-
ùàåò!
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� Íåò, ïóñòü ñêàæåò ñíà÷àëà, êòî áóäåò ñòà-
âèòü ¾Èåðìó¿!

Õîðõå Ãèëüåí ñ ïðèñóùåé åìó ðàññóäèòåëü-
íîñòüþ ïûòàåòñÿ âíåñòè õîòü êàêîé-òî ïîðÿäîê
â ýòî ñòîëïîòâîðåíèå. Â ñàìîì äåëå, Ôåäåðèêî
äîëæåí ïðåæäå âñåãî ðàññêàçàòü î ïîëóãîäîâîì
ñâîåì ïðåáûâàíèè â Þæíîé Àìåðèêå�ïðè âñåé
òðèóìôàëüíîñòè ãàçåòíûõ îò÷åòîâ äðóçüÿ èìåþò
îñíîâàíèÿ íå óäîâëåòâîðÿòüñÿ èìè. Âîò Èãíàñèî,
íàïðèìåð, òàê õîòåë ïîñëóøàòü Ôåäåðèêî, ÷òî
îáÿçàòåëüíî çàäåðæàëñÿ áû â Ñàíòàíäåðå, åñëè
á åãî íå æäàëè â Ëà-Êîðóíüå è â Ìàíñàíàðåñå. . .

Òóò æå îí ïîíèìàåò, êàêóþ ñäåëàë îøèáêó.
Èìÿ Èãíàñèî Ñàí÷åñà Ìåõèàñà, âñåãî íåñêîëüêî
äíåé íàçàä âûñòóïàâøåãî â ýòîì ãîðîäå, âûçûâà-
åò íåïðåäâèäåííûé âçðûâ ýìîöèé è òîò÷àñ óâî-
äèò áåñåäó â ñòîðîíó îò òîãî ðóñëà, ïî êîòîðî-
ìó îíà ãîòîâà áûëà óñòðåìèòüñÿ. Êàæäîìó åñòü
÷òî ñêàçàòü î ïðîñëàâëåííîì ìàòàäîðå, âîçâðà-
òèâøåìñÿ íà àðåíó. Êàê îí ðàáîòàåò ñ ïëàùîì!
Êàê ìåäëåííî ïðîïóñêàåò áûêà ìèìî ñåáÿ, ïî÷òè
âïëîòíóþ, è êàê (ýòî óæå æåíùèíû) âåëèêîëåïåí
åãî êîñòþì, ãîëóáîé ñ çîëîòîì! Êîå-êòî, ïðàâ-
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äà, ñ÷èòàåò, ÷òî ïðèñóæäàòü åìó õâîñò áûêà, êàê
â ïîñëåäíèé ðàç, áûëî èçëèøíå�õâàòèëî áû è
óøåé, íî ñàíòàíäåðöû êðè÷àò, ðàñïàëèâøèñü, ÷òî
è ýòîãî ìàëî�âèäàíî ëè ãäå â íàøè äíè ïîäîáíîå
èñêóññòâî?

� Âèäàíî! � õëîïàåò âäðóã Ôåäåðèêî ëàäî-
íüþ ïî ñòîëèêó, ïîêîñèâøèñü íà îáåñêóðàæåííî-
ãî Õîðõå. � Âèäàíî!

� Ãäå? � ïîâîðà÷èâàþòñÿ âñå ê íåìó.
� Â Áóýíîñ-Àéðåñå!
Îáùåå óäèâëåíèå. Â Àðãåíòèíå? Ãäå è êîððèä-

òî íå áûâàåò? Êòî æ òàì îòâàæèëñÿ?..
� Íå îòâàæèëñÿ, à îòâàæèëèñü, � ïîïðàâëÿåò

Ôåäåðèêî ñïîêîéíî. � Âûñòóïàëè äâîå�àëü àëè-
ìîí.

Óäèâëåíèå âîçðàñòàåò. ¾Topeo àëü àëèìîí¿�
äîâîëüíî ðåäêàÿ ðàçíîâèäíîñòü áîÿ: íà áûêà âû-
õîäÿò äâà ìàòàäîðà ïîä îäíèì ïëàùîì. Îòêóäà
çíàòü åå àðãåíòèíöàì?

� Ïî÷åìó àðãåíòèíöàì? Ïåðâûé ìàòàäîð áûë
÷èëèéñêèì ïîýòîì. À âòîðîé, � Ôåäåðèêî ïðè-
ïîäíèìàåòñÿ, òåàòðàëüíî ðàñêëàíèâàåòñÿ, � âàø
ïîêîðíûé ñëóãà.



733

� À. . . áûê? � åùå äîïûòûâàåòñÿ êàêîé-òî òó-
ãîäóì ïîä îáùèé õîõîò. � Õîðîø ëè áûë áûê?

� Ïðåâîñõîäåí! � óáåæäåííî îòâå÷àåò Ôåäåðè-
êî. � Ñàìîå èçáðàííîå îáùåñòâî Áóýíîñ-Àéðåñà!

È, íå äàâàÿ ïðåðâàòü ñåáÿ, ïðèíèìàåòñÿ
ðàññêàçûâàòü, êàê âäâîåì ñ ÷èëèéöåì Ïàáëî
Íåðóäîé�âû åùå íå ñëûõàëè î íåì? Ïîãîäèòå,
ñêîðî óñëûøèòå! � îíè ïî âñåì ïðàâèëàì òàâðî-
ìàõèè ïîä÷èíèëè ôåøåíåáåëüíóþ ïóáëèêó ñâî-
åé âîëå, çàñòàâèâ åå âìåñòî îæèäàåìûõ ñòèõîâ
âûñëóøàòü êîå-÷òî äðóãîå. Èìïðîâèçèðóÿ ïîî÷å-
ðåäíî, äà òàê, ÷òî ïîðîþ îäèí íà÷èíàë ôðàçó, à
âòîðîé çàêàí÷èâàë, îíè ïðîèçíåñëè öåëóþ ðå÷ü î
âåëèêîì ïîýòå Àìåðèêè è Èñïàíèè, ïîñâÿòèâøåì
ñòîëüêî ïðåêðàñíûõ ñòèõîâ Àðãåíòèíå è íåçàñëó-
æåííî åþ çàáûòîì. Èìÿ ýòîãî ïîýòà�Ðóáåí. . .

� . . . Äàðèî, � ïðîäîëæàåò Ôåäåðèêî íåçíà-
êîìûì ãîëîñîì, çâó÷àùèì ïðîòÿæíî è æàëîáíî,
è ëèöî åãî äåëàåòñÿ ïå÷àëüíûì, ñîííûì, ëóêà-
âûì. � Èáî, äàìû. . .

. . . è ãîñïîäà, � ñòàíîâèòñÿ îí íà ìèã ñàìèì
ñîáîþ, ÷òîáû òóò æå îïÿòü óñòóïèòü ìåñòî Ïàáëî
Íåðóäå:
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� . . . ãäå ó âàñ, â Áóýíîñ-Àéðåñå, ïëîùàäü Ðó-
áåíà Äàðèî?

� Ãäå ïàìÿòíèê Ðóáåíó Äàðèî?
� Îí ëþáèë ïàðêè, � æàëóåòñÿ Íåðóäà. � À

ãäå æå ïàðê Ðóáåíà Äàðèî?
� Ãäå õîòÿ áû öâåòî÷íàÿ ëàâêà èìåíè Ðóáåíà

Äàðèî? � óñìåõàåòñÿ Ôåäåðèêî.
Òåïåðü óæå âñå ãëÿäÿò íà íåãî, íå îòðûâàÿñü,

ãîòîâûå ðàñòåðçàòü ëþáîãî, êòî îòêðîåò ðîò. Íå
çàêðûâàåò ðòà îäèí Ôåäåðèêî�èçîáðàæàÿ â ëè-
öàõ ñâîå ïóòåøåñòâèå, îí ðàññêàçûâàåò îá óñïå-
õå ¾Êðîâàâîé ñâàäüáû¿, âûäåðæàâøåé áîëåå ñòà
ïðåäñòàâëåíèé â Áóýíîñ-Àéðåñå, è î òîì, êàê Ëî-
ëà Ìåìáðèâåñ, ðåøèâ êîâàòü æåëåçî, ïîêà ãîðÿ-
÷î, ïîñòàâèëà òàêæå ¾×óäåñíóþ áàøìà÷íèöó¿
è ¾Ìàðèàíó Ïèíåäó¿, è êàê â ¾Áàøìà÷íèöå¿
åìó ñíîâà ïðèøëîñü êàæäûé âå÷åð ñíèìàòü ïå-
ðåä ïóáëèêîé çåëåíûé öèëèíäð, èç êîòîðîãî âû-
ëåòàëà ãîëóáêà;

è î ïîåçäêå â Ìîíòåâèäåî, ãäå îí óâè-
äåëñÿ ñ ïðîæèâàþùèì òàì ñòàðûì äðóãîì�
çàêîóëî÷íèêîì Ïåïå Ìîðîé;

è î òîì, êàê â àðãåíòèíñêîì Íàöèîíàëüíîì
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òåàòðå áûëà ïîêàçàíà ¾Äóðî÷êà¿ Ëîïå äå Âåãà â
îáðàáîòêå Ôåäåðèêî Ãàðñèà Ëîðêè;

è î êîëëåêöèè òðîïè÷åñêèõ áàáî÷åê, êîòîðóþ
ïðèâåç îí èç Ðèî-äå-Æàíåéðî, êóäà çàõîäèë ïà-
ðîõîä íà îáðàòíîì ïóòè;

è î òîì, êàê ïîëó÷èâ�âïåðâûå â æèçíè�
ñîëèäíûé ãîíîðàð çà ñâîè âûñòóïëåíèÿ, îí ïðÿìî
èç Áóýíîñ-Àéðåñà îòïðàâèë ïî÷òè âñþ ýòó ñóììó
â Ãðàíàäó, îòöó: ïóñòü, íàêîíåö, óáåäèòñÿ, ÷òî è
ïîýçèåé ìîæíî çàðàáàòûâàòü äåíüãè!

Èçîáðàæåíèå ïðåäïîëàãàåìîé ðåàêöèè äîíà
Ôåäåðèêî�îòåö, íà ñåêóíäó îñòîëáåíåâ, íåìåä-
ëåííî ïðèõîäèò â ñåáÿ è âîñêëèöàåò ñ àïëîìáîì,
÷òî íèêîãäà íå ñîìíåâàëñÿ â ìàëü÷èêå! � âûçûâà-
åò íîâûé âçðûâ ñìåõà, ïðåðûâàåìûé ïîÿâëåíèåì
ïîñûëüíîãî èç ãîñòèíèöû. Ñðî÷íàÿ òåëåãðàììà
èç Ìàíñàíàðåñà äëÿ Õîðõå Ãèëüåíà.

Âñêðûâ òåëåãðàììó è ïðîáåæàâ åå ãëàçàìè,
Õîðõå ñîîáùàåò ëèøåííûì âûðàæåíèÿ ãîëîñîì,
÷òî ñåãîäíÿ, â ïÿòîì ÷àñó ïîïîëóäíè, Èãíàñèî
Ñàí÷åñ Ìåõèàñ áûë ðàíåí áûêîì, ðîã ðàçîðâàë
áåäðåííóþ àðòåðèþ è ïîâðåäèë âíóòðåííèå îðãà-
íû, ïîëîæåíèå áåçíàäåæíî.
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Ïîñëåäíåãî îí ìîã áû íå ãîâîðèòü�âñå çíàþò,
÷òî çíà÷èò òàêîå ðàíåíèå. Îãëóøèòåëüíî òèêàþò
÷àñû�ðó÷íûå, êàðìàííûå, âñÿêèå. Îãðîìíàÿ ïó-
ñòîòà íàâàëèâàåòñÿ íà Ôåäåðèêî. ¾Â ïÿòîì ÷à-
ñó ïîïîëóäíè, � ïîâòîðÿåò îí ïðî ñåáÿ, âöåïèâ-
øèñü ðóêàìè â êðàé ñòîëà, � â ïÿòîì ÷àñó ïîïî-
ëóäíè. . . ¿



11

Òåëåãðàììà î ñìåðòè Èãíàñèî ïðèõîäèò íà ñëå-
äóþùåå óòðî. ¾Â ïÿòîì ÷àñó ïîïîëóäíè, � ïîõî-
ðîííûì çâîíîì îòäàåòñÿ â ìîçãó Ôåäåðèêî, � â
ïÿòîì ÷àñó ïîïîëóäíè¿. Â áåñïîùàäíîé òî÷íîñòè
ýòèõ ñëîâ ïûòàåòñÿ îí íàéòè òî÷êó îïîðû ïîñðå-
äè âëàäåþùåãî èì îò÷àÿíèÿ. Âîêðóã íèõ íà÷èíà-
þò ñîáèðàòüñÿ åãî ðàçðîçíåííûå, ðàçëåòàþùèåñÿ
ìûñëè.

Âíåøíå æèçíü èäåò, êàê îáû÷íî. ¾Ëà Áàððà-
êà¿ ïðîäîëæàåò ïóòü, ïîæèíàÿ óñïåõ ïîâñåìåñò-
íî. Ñàì Ìèãåëü äå Óíàìóíî, ïîñìîòðåâ ¾Ñåâèëü-
ñêîãî îçîðíèêà¿, ïðèõîäèò â òàêîé âîñòîðã, ÷òî
ïðîñèò åùå ðàç ïîêàçàòü åìó ïüåñó Òèðñî, à çà-
òåì ïîñâÿùàåò Ôåäåðèêî îäíî èç ñâîèõ ñòèõîòâî-
ðåíèé. Äèðåêòîð áðîäÿ÷åãî òåàòðà ïî-ïðåæíåìó

737
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íåóòîìèì è íàõîä÷èâ. Íèêòî íå çíàåò, ÷òî ñìåðòü
Èãíàñèî Ñàí÷åñà Ìåõèàñà íåîòñòóïíî ñ íèì ïî-
âñþäó, ÷òî áóäíè÷íûå ïîäðîáíîñòè ýòîé ñìåðòè
è ðîæäåííûå åþ ìó÷èòåëüíûå âèäåíèÿ íàêàïëè-
âàþòñÿ â åãî ïàìÿòè, èçíèçûâàÿñü âñå íà òó æå
ñòðîêó:

. . . Ïðèíåñ ïðîñòûíþ êðàõìàëüíóþ
ìàëü÷èê

â ïÿòîì ÷àñó ïîïîëóäíè.
È êîðçèíó ñ èçâåñòüþ íåãàøåíîé �
â ïÿòîì ÷àñó ïîïîëóäíè.
À íàä âñåì ýòèì�ñìåðòü, îäíà òîëüêî

ñìåðòü
â ïÿòîì ÷àñó ïîïîëóäíè.
Êîãäà çàìîðîçèëèñü êàïëè ïîòà
âïÿòîì ÷àñó ïîïîëóäíè,
è ñòàëà àðåíà æåëòåå éîäà
â ïÿòîì ÷àñó ïîïîëóäíè,
òî ñìåðòü ïîëîæèëà ëè÷èíêè â ðàíó
â ïÿòîì ÷àñó ïîïîëóäíè
Áèëî ïÿòü ÷àñîâ ïîïîëóäíè,
áûëî òî÷íî ïÿòü ÷àñîâ ïîïîëóäíè.

Íå â ïåðâûé ðàç ñèëèòñÿ îí ñîâëàäàòü ñî
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ñìåðòíîé òîñêîé, ïðåâðàùàÿ åå â ñòèõè, íî,
ïîæàëóé, âïåðâûå ñ òàêîé îñòðîòîé ÷óâñòâó-
åò, ÷òî è ñòèõè òóò áåñïîìîùíû. Îí ïðåâðà-
òèò â ñòèõè è ýòî ÷óâñòâî, è âñå-òàêè Èãíà-
ñèî íå âîñêðåñíåò, ñìåðòü áóäåò òîðæåñòâîâàòü, à
æèçíü�åäèíñòâåííàÿ, íåïîâòîðèìàÿ�òàê è îñòà-
íåòñÿ ìãíîâåííîé âñïûøêîé, õðóïêèì ìîñòèêîì
èç íåáûòèÿ â íåáûòèå.

Òû ÷óæä áûêó, ñìîêîâíèöå, è êîíÿì,
è ìóðàâüÿì ó òâîåãî ïîðîãà.
Òåáÿ íå çíàåò âå÷åð è ðåáåíîê, �
óøåë òû íàâñåãäà, íàâåêè óìåð.
Òû ÷óæä õðåáòó èññå÷åííîìó êàìíÿ,
àòëàñó ÷åðíîìó, â êîòîðîì òëååøü.
Òû ÷óæä ñâîèì íåìûì âîñïîìèíà-

íüÿì, �
óøåë òû íàâñåãäà, íàâåêè óìåð.
. . . Äà, ïîòîìó, ÷òî òû íàâåêè óìåð,
êàê ìåðòâûå, îñòàâèâøèå çåìëþ,
êàê ìåðòâûå, êîòîðûõ çàáûâàþò
ñðåäü êó÷è ìóñîðà è ïñîâ èçäîõøèõ.

¾Îäèí æèâåøü è îäèí óìðåøü¿, � âñïîìèíà-
åòñÿ Ôåäåðèêî ñòàðèííàÿ êàñòèëüñêàÿ ïîãîâîðêà.
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Íî ðàçâå ÷åëîâåê ïðèãîâîðåí ê îäèíî÷åñòâó?
Ðàçâå íå âî âëàñòè åãî�ïðîäîëæèòü è ïåðåæèòü
ñåáÿ â äðóãèõ ëþäÿõ, â íàðîäå, èç âåêà â âåê ïî-
áåæäàþùåì ñìåðòü?

È ñíîâà ìûñëü åãî îáðàùàåòñÿ ê òåàòðàëü-
íûì ïîäìîñòêàì�òóäà, ãäå ïîýçèÿ, ïîäíèìàÿñü
èç êíèã, ñòàíîâèòñÿ îáùèì ëþäñêèì äîñòîÿíè-
åì, ãäå ñëîâî ïðåâðàùàåòñÿ â äåéñòâèå. Îò ¾Ïëà-
÷à ïî Èãíàñèî Ñàí÷åñó Ìåõèàñó¿ îí ïåðåõîäèò ê
ïî÷òè çàêîí÷åííîé ¾Èåðìå¿, ê òðàãåäèè, ãîâîðÿ-
ùåé íå î ñìåðòè, íî î áåññìåðòèè.

Ïîñëåäíèå ñöåíû òðàãåäèè Ôåäåðèêî íàáðà-
ñûâàåò óæå îñåíüþ, â Ìàäðèäå, çàïåðøèñü ó ñåáÿ
â êîìíàòå, êóäà èìååò äîñòóï òîëüêî åãî ñåñòðà
Èñàáåëü, âçÿâøàÿ íà ñåáÿ ïîïå÷åíèå î áðàòå. Îí
âûêëþ÷èë òåëåôîí, íå çàãëÿäûâàåò â ãàçåòû, è
êîãäà õìóðûì îêòÿáðüñêèì óòðîì íåáî çà îêíîì
ñëîâíî ëîïàåòñÿ ñ îãëóøèòåëüíûì òðåñêîì, Ôå-
äåðèêî òîëüêî äîñàäëèâî ìîðùèòñÿ: îïÿòü ýòè
ó÷åáíûå ñòðåëüáû â ãâàðäåéñêèõ êàçàðìàõ ïî ñî-
ñåäñòâó! Íî âäðóã ñîîáðàæàåò, ÷òî îí íå íà Òî-
ïîëèíîì õîëìå, à íà óëèöå Àëüêàëà, ãäå íåò íè-
êàêèõ êàçàðì. . . è òóò æå ñëûøèò, êàê ÷òî-òî
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çâÿêíóëî, êàê íåãðîìêî àõíóëà Èñàáåëü. . . Âû-
áåæàâ íà êóõíþ, îí âèäèò àêêóðàòíóþ äûðî÷êó
â îêîííîì ñòåêëå, âèäèò ñåñòðó, ïðèæàâøóþñÿ ê
ñòåíå, è åùå îäíó ÷åðíóþ äûðî÷êó â øòóêàòóðêå,
â íåñêîëüêèõ ñàíòèìåòðàõ îò åå ãîëîâû.

×àñ ñïóñòÿ â ìàñòåðñêîé àðõèòåêòîðà Ëóèñà
Ëàêàñà äðóçüÿ íàïåðåáîé ðàññêàçûâàþò Ôåäåðè-
êî î ñîáûòèÿõ ïîñëåäíèõ äíåé. 4 îêòÿáðÿ ïðà-
âèòåëüñòâî âûøëî â îòñòàâêó, è ðàäèêàë Ëåðóñ
ñôîðìèðîâàë íîâûé êàáèíåò, êóäà âîøëè òðè îò-
êðîâåííûõ ðåàêöèîíåðà, òðè çàêëÿòûõ âðàãà ðåñ-
ïóáëèêè. Ñîöèàëèñòû â îòâåò íà ýòî ïðèçâàëè ðà-
áî÷èõ êî âñåîáùåé ñòà÷êå è ê âîîðóæåííîìó âîñ-
ñòàíèþ. Ïî âñåé Èñïàíèè íà÷àëèñü çàáàñòîâêè.
Îäíàêî íîâîå ïðàâèòåëüñòâî ïðèíÿëî ñâîè ìå-
ðû. Â Ìàäðèäå âñå ñòðàòåãè÷åñêèå ïóíêòû çà-
áëàãîâðåìåííî çàíÿòû âîéñêàìè. Ñàìûå ìåòêèå
ñòðåëêè èç ãðàæäàíñêèõ ãâàðäåéöåâ ðàçìåùåíû
íà áàëêîíàõ è êðûøàõ äîìîâ ñ ïðàâîì ñòðåëÿòü
áåç ïðåäóïðåæäåíèÿ�âîò îòêóäà øàëüíàÿ ïóëÿ,
çàëåòåâøàÿ â êâàðòèðó Ôåäåðèêî.

Ñëåäóþùèå äíè ïðèíîñÿò åùå õóäøèå âåñòè.
Ñòà÷êà ðàáî÷èõ ñòîëèöû çàäóøåíà. Èäóò àðå-
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ñòû. Ñõâà÷åíû âîæäè ñîöèàëèñòè÷åñêîé ïàðòèè�
Ëàðãî Êàáàëüåðî, Ïðèåòî, Íåãðèí è äðóãèå,
ñêðûâàâøèåñÿ â ñòóäèè õóäîæíèêà Ëóèñà Êèíòà-
íèëüè. Ïîäàâëåíû âîîðóæåííûå âûñòóïëåíèÿ â
Áàñêîíèè, â Ëåîíå. Êàïèòóëèðîâàëà Áàðñåëîíà.
Íå ñäàþòñÿ òîëüêî àñòóðèéñêèå ãîðíÿêè.

Î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò â Àñòóðèè, ñóäèòü
ìîæíî ëèøü ñ òðóäîì�ïî ñëóõàì, ïî ðàññêà-
çàì ëþäåé, ïðèåõàâøèõ èç Îâüåäî, ïî ÿðîñòíîé
áðàíè ïðàâûõ ãàçåò. Íî ÿñíî, ÷òî òàì ðàáî÷èå�
ñîöèàëèñòû, àíàðõèñòû, êîììóíèñòû�äåéñòâóþò
ñîîáùà. Îíè ñîçäàëè Êðàñíóþ ãâàðäèþ, çàõâà-
òèëè àðñåíàëû è âîåííûå çàâîäû, ïðîâîçãëàñèëè
ðàáî÷å-êðåñòüÿíñêóþ âëàñòü è ïîäíÿëè íàä Îâüå-
äî êðàñíûé ôëàã. Àðìèÿ íè÷åãî íå ìîæåò ñ íèìè
ïîäåëàòü, ïîãîâàðèâàþò, ÷òî äàæå ñîëäàòû îò-
êðûòî ñî÷óâñòâóþò âîññòàâøèì.

È òóò â ðàçãîâîðàõ âñïëûâàåò èìÿ, êîòîðîå
Ôåäåðèêî óæå ñëûøàë êîãäà-òî. Êòî îí òàêîé,
ýòîò ãåíåðàë Ôðàíêî? Âñåãî-íàâñåãî ñîâåòíèê âî-
åííîãî ìèíèñòåðñòâà, îäíàêî åãî íàçûâàþò íåâè-
äèìûì äèêòàòîðîì Èñïàíèè. Èìåííî îí ïðåäëî-
æèë áðîñèòü íà ðàñïðàâó ñ Àñòóðèåé Èíîñòðàí-
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íûé ëåãèîí è ìàðîêêàíñêèå âîéñêà, à òàêæå èñ-
ïîëüçîâàòü ïðîòèâ ðàáî÷èõ òàíêè è àâèàöèþ. Äà-
æå â âîåííîì ìèíèñòåðñòâå êîå-êòî áûë øîêèðî-
âàí: ïðèáåãíóòü ê ïîìîùè ìàðîêêàíöåâ ïðîòèâ
ñâîåãî íàðîäà�òàêîå òîëüêî â äðåâíèõ õðîíèêàõ
âñòðåòèøü! Íî Ëåðóñ ïðèíèìàåò ïðåäëîæåíèå ñ
áëàãîäàðíîñòüþ. Èíîñòðàííûé ëåãèîí è äâà ìà-
ðîêêàíñêèõ áàòàëüîíà, ñïåøíî äîñòàâëåííûõ èç
Àôðèêè, ñ õîäó âñòóïàþò â áîé; ñàìîëåòû áîì-
áÿò áåççàùèòíûå øàõòåðñêèå ïîñåëêè.

Ïðîõîäèò íåäåëÿ, äðóãàÿ. . . Âñå ïîáåäíåé
ñòàíîâèòñÿ òîí îôèöèàëüíûõ ðåëÿöèé; ãàçåòà
¾ABC¿ îòêðûâàåò ñáîð ïîæåðòâîâàíèé â ïîëü-
çó ãðàæäàíñêèõ ãâàðäåéöåâ. Â ãàçåòàõ íå ïèøóò
î çâåðñòâàõ êàðàòåëåé, î ñîòíÿõ ðàññòðåëÿííûõ
áåç ñóäà, î æåíùèíàõ, êîòîðûõ çàìó÷èëè äî ñìåð-
òè, òðåáóÿ âûäàòü, ãäå ñêðûâàþòñÿ èõ ìóæüÿ. Íî
çíàþò îá ýòîì âñå, òîëüêî îäíè ìîë÷àò, à äðóãèå
ãîâîðÿò�ñ óæàñîì, ñ ÿðîñòüþ, ñ ãîðüêèì ñòûäîì.

Äî ïüåñ ëè òåïåðü? ¾Çà÷åì ÿ ïèøó?¿�
ñïðàøèâàåò ñåáÿ Ôåäåðèêî è âñå-òàêè ïèøåò, äî-
ïèñûâàåò ñâîþ òðàãåäèþ. Äîïèñûâàåò, ïîòîìó
÷òî íå ìîæåò èíà÷å, êàê íå ìîæåò æåíùèíà íå
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ðàçðåøèòüñÿ îò áðåìåíè, êîãäà íàñòàåò åå ÷àñ,
õîòÿ áû çåìëÿ ðàçâåðçëàñü ó íåå ïîä íîãàìè. Äî-
ïèñûâàåò, ïîòîìó ÷òî â ãëóáèíå äóøè çíàåò: ýòî
òîæå áîðüáà, åãî áîðüáà, è íå çà ñåáÿ îäíîãî�çà
âñåõ. ¾Ðàáîòàòü, íàïåðåêîð âñåìó ðàáîòàòü!¿�
÷üè ýòî ñëîâà, ÷åé òîíêèé, ñðûâàþùèéñÿ ãîëîñ
çâó÷èò ó íåãî â óøàõ?

Ïîçäíî íî÷üþ òåëåôîííûé çâîíîê ïîäíèìà-
åò ñ ïîñòåëè Ìàðãàðèòó Êñèðãó. Óçíàâ Ôåäåðèêî,
àêòðèñà ëåäÿíûì òîíîì îñâåäîìëÿåòñÿ, ÷òî ñëó-
÷èëîñü, � îíà äî ñèõ ïîð íå ìîæåò çàáûòü îáèäó,
êîòîðóþ îí åé íàíåñ, îòäàâ ¾Êðîâàâóþ ñâàäüáó¿
Õîñåôèíå Äèàñ äå Àðòèãàñ. Íî Ôåäåðèêî íè÷å-
ãî íå çàìå÷àåò: îí õîòåë áû ïðî÷èòàòü åé òîëüêî
÷òî çàêîí÷åííóþ ïüåñó. Íó ÷òî æ, Ìàðãàðèòà áó-
äåò ðàäà âèäåòü åãî ó ñåáÿ çàâòðà óòðîì. Óòðîì?
Íåò, ýòî íåâîçìîæíî! Äî óòðà åùå íåñêîëüêî ÷à-
ñîâ, à îí äîëæåí ñ íåé ïîäåëèòüñÿ íåìåäëÿ, ñåé-
÷àñ.

È âîò óæå îí, ïðîãëîòèâ ÷óòü íå çàëïîì ÷à-
øå÷êó êðåï÷àéøåãî êîôå, êîòîðûé âî âñåì Ìàä-
ðèäå íèêòî òàê íå ïðèãîòîâèò, êàê Ìàðãàðèòà
Êñèðãó, óñàæèâàåòñÿ ïåðåä õîçÿéêîé è ðàñïðàâ-
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ëÿåò íà êîëåíÿõ ïà÷êó ëèñòêîâ. Êîìíàòà íàïîë-
íÿåòñÿ ëþäüìè:

Èåðìà.

Õóàí.

Ìîëîäîé ïàñòóõ Âèêòîð�áóäü Èåðìà åãî æå-
íîþ, âñå áûëî á èíà÷å!

Íî îíà çàìóæåì çà Õóàíîì, è òîëüêî â íåì åå
ñïàñåíèå. Èáî ÷åñòü, íå ïîçâîëÿþùàÿ åé óñòóïèòü
òàéíîìó âëå÷åíèþ ê Âèêòîðó, ÷åñòü äëÿ Èåðìû�
ñîâñåì íå òî, ÷òî äëÿ åå ìóæà, íå ¾òÿæåñòü, êî-
òîðóþ íåñóò âñå¿, íå çàêîí, íàâÿçàííûé èçâíå è
ñîáëþäàåìûé èç ñòðàõà ïåðåä ëþäñêèì îñóæäå-
íèåì. Åå ÷åñòü�ýòî åå ñîáñòâåííàÿ æàæäà öåëü-
íîñòè, ÷èñòîòû, ïðàâäû, ïîòðåáíîñòü æèòü, íå
èçìåíÿÿ ñåáå è ëþäÿì. Ýòà æàæäà íå íàõîäèòñÿ
â ïðîòèâîðå÷èè ñ æàæäîé ìàòåðèíñòâà, ñæèãà-
þùåé Èåðìó, � íàïðîòèâ, ó îáåèõ îáùèé èñòî÷-
íèê: âåðà â äîáðî, â ñìûñë æèçíè, â òî, ÷òî íà-
ìè íå âñå êîí÷àåòñÿ. Òðàãè÷åñêèé êîíôëèêò ðàç-
âåðòûâàåòñÿ íå â äóøå ãåðîèíè, íî ìåæäó Èåð-
ìîé è äóõîâíî èçìåëü÷àâøèìè ëþäüìè, èçâåðèâ-
øèìèñÿ âî âñåì, êðîìå ñâîåé ñåãîäíÿøíåé ñîá-
ñòâåííîñòè, ñèþìèíóòíîãî íàñëàæäåíèÿ. Ñðåäè
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ýòèõ ëþäèøåê îíà êàê Ãóëëèâåð ñðåäè ëèëèïó-
òîâ. Äî÷ü äðåâíåãî, ïàòðèàðõàëüíîãî ìèðà, îíà
âñå-òàêè íåèçìåðèìî áëèæå áóäóùåìó, ÷åì îíè,
ïîòîìó õîòÿ áû, ÷òî âåðèò â áóäóùåå, æèâåò èì,
òÿíåòñÿ ê íåìó ÷åðåç èõ ãîëîâû.

Îêðóæàåò Èåðìó íå ñòàðûé ïàòðèàðõàëüíûé
ìèð è íå ïåñåííûé ìèð ¾Êðîâàâîé ñâàäüáû¿,
à ñîâðåìåííàÿ èñïàíñêàÿ äåðåâíÿ, óâèäåííàÿ
áåç áûòîâûõ ïîäðîáíîñòåé�êðóïíî, îáîáùåí-
íî. Äðåâíÿÿ, ÿçû÷åñêè-÷óâñòâåííàÿ ïîýçèÿ ñóùå-
ñòâóåò è çäåñü, åþ ïðîíèçàíà æèçíü êðåñòüÿí,
ñî÷óâñòâóþùèõ òîñêå Èåðìû ïî ðåáåíêó, ïðåçè-
ðàþùèõ åå áåñïëîäíîãî ìóæà. Äàæå òå èç ñîñå-
äîê, êîòîðûå ñ íàèâíîé æåñòîêîñòüþ ïîòåøàþòñÿ
íàä åå áåçäåòíîñòüþ, ðîäíåå Èåðìå, ÷åì ñåñòðû
ìóæà�ñòàðûå äåâû, ñâÿòîøè, ïðèñòàâëåííûå ê
íåé Õóàíîì.

Îäíàêî âëàñòü íîâûõ, ïðîíèêøèõ è â ýòó
æèçíü îòíîøåíèé ñêàçûâàåòñÿ â òîì, ÷òî çäåñü
óæå íåò ãàðìîíèè ïëîòè è äóõà, ÷òî äóõ çäåñü
êàê áû óíèæåí ïëîòüþ, à ëþáîâü èñ÷åðïûâàåòñÿ
÷óâñòâåííîñòüþ. Ïðèõîäÿ â ñòîëêíîâåíèå ñ ãîñ-
ïîäñòâóþùèìè íîðìàìè, òàêàÿ ëþáîâü áåç êîëå-
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áàíèé ïóñêàåòñÿ íà îáìàí. Â êîíöå êîíöîâ òåëî
ïîëó÷àåò ñâîå, íî ïîáåäà îáåñöåíåíà ëîæüþ.

Åñëè áû Èåðìà âñòóïèëà íà ýòîò ïóòü (ïðàâî,
ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî äàæå Õóàí ïîñìîòðåë áû
ñêâîçü ïàëüöû íà íàðóøåíèå ñóïðóæåñêîé âåðíî-
ñòè, ëèøü áû íèêòî íå óçíàë) èëè åñëè á îíà ïðè-
ìèðèëàñü ñî ñâîåé áåçäåòíîñòüþ�åå áû ïîíÿëè.
Íî îíà áóíòóåò, íå æåëàÿ íè ïîñòóïèòüñÿ ñâîåé
÷åñòüþ, íè îòêàçàòüñÿ îò ìàòåðèíñòâà, � âîò ÷òî
âûçûâàåò ó îêðóæàþùèõ íåäîóìåíèå, íåäîâåðèå,
ãëóõóþ âðàæäåáíîñòü.

Ìàðãàðèòà ñëóøàåò ìîë÷à, óòîíóâ â êðåñëå,
íå ïîäíèìàÿ ãëàç äàæå òîãäà, êîãäà Ôåäåðèêî íà
ïÿòü ãîëîñîâ ÷èòàåò ñöåíó, ãäå ñîñåäêè ñóäà÷àò,
ñïëåòíè÷àþò è ðàñïåâàþò, ñòèðàÿ â ðó÷üå áåëüå è
êîëîòÿ åãî î êàìíè. Òîëüêî â êîíöå âòîðîãî äåé-
ñòâèÿ îíà îñòàíàâëèâàåò åãî. Íå õî÷åò ëè Ôåäå-
ðèêî åùå ðàç�âìåñòå ñ íåé�ïðîéòè ýòîò äèàëîã?
Íå çàäóìûâàÿñü, îí ïðîòÿãèâàåò åé ëèñòêè, íî
Ìàðãàðèòà îòâîäèò åãî ðóêó�îíà ïîìíèò è òàê.

� Ïî÷åìó òû óõîäèøü îòñþäà? � ãîëîñîì Èåð-
ìû ñïðàøèâàåò îíà Âèêòîðà, ïðèøåäøåãî ïðî-
ùàòüñÿ íàâñåãäà, è â ãîëîñå òîì�òîñêà ÷åëîâå-
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êà, çà êîòîðûì çàõëîïûâàþòñÿ äâåðè òþðüìû. �
Çäåñü âñå òåáÿ ëþáÿò. . .

� ß æèë ÷åñòíî, � óêëîí÷èâî îòâå÷àåò Ôåäå-
ðèêî çà Âèêòîðà.

Ïàóçà. Ìàðãàðèòà ìîë÷èò â ñâîåì êðåñëå, íî
Ôåäåðèêî ñëûøèò åå áåççâó÷íûé âîïëü.

� Òû æèë ÷åñòíî, � ïîâòîðÿåò îíà íàêîíåö. �
Îäíàæäû, êîãäà òû áûë åùå ïîäïàñêîì, òû âçÿë
ìåíÿ íà ðóêè, ïîìíèøü? Íèêòî íå çíàåò, ÷òî æäåò
åãî â áóäóùåì.

� Âñå íà ñâåòå ìåíÿåòñÿ, � âçäûõàåò Âèêòîð.
� Íåò, íå âñå. � Ìàðãàðèòà ðåçêî âñòàåò, ñëîâ-

íî ïîäáðîøåííàÿ ïðóæèíîé. � Òî, ÷òî æèâåò çà
ñòåíàìè, íå ìîæåò ìåíÿòüñÿ, ïîòîìó ÷òî åãî íè-
êòî íå ñëûøèò.

� Ýòî âåðíî.
Ñíîâà ìîë÷àíèå. Ïðèáëèçèâøèñü ïî-

÷òè âïëîòíóþ ê íåìó�ãëàçà â ãëàçà, � æåíùèíà
ïðîèçíîñèò íåãðîìêî, ñ íåâûðàçèìîé ñèëîé:

� Íî åñëè á åìó âûðâàòüñÿ íà ñâîáîäó, îíî
çàïîëíèëî áû ñâîèì êðèêîì âåñü ìèð.

È áåç ïåðåõîäà äîáàâëÿåò îáû÷íûì, ñëåãêà
íàñìåøëèâûì òîíîì:



749

� ×òî æ, ïîñìîòðèì, êàê ýòî ïîëó÷èòñÿ ó Õî-
ñåôèíû Äèàñ äå Àðòèãàñ!

Íî ñ äîñàäîé ÷óâñòâóåò, ÷òî êðàñíååò, êàê äåâ-
÷îíêà, êîãäà Ôåäåðèêî îòâå÷àåò ïðîñòî:

� ß íàïèñàë ýòî äëÿ òåáÿ, Ìàðãàðèòà.

Íîÿáðü ïðîõîäèò â ðåïåòèöèÿõ. Ôåäåðèêî
ïðèíèìàåò ó÷àñòèå â ïîñòàíîâêå, è Ìàðãàðèòà
âûíóæäåíà ïðèçíàòü, ÷òî îí ìíîãîìó íàó÷èëñÿ â
ñâîåì áðîäÿ÷åì òåàòðå. Àêòåðîâ ïîä÷àñ ïðèâîäèò
â îò÷àÿíèå íàñòîé÷èâîñòü, ñ êîòîðîé îí äîáèâà-
åòñÿ, ÷òîáû ñïåêòàêëü ñ íà÷àëà äî êîíöà áûë âû-
äåðæàí â åäèíîì, íè÷åì íå íàðóøàåìîì ðèòìå.
Êòî áû ïîäóìàë, ÷òî Ôåäåðèêî ïðè âñåì áëàãî-
äóøèè ñïîñîáåí âûéòè èç ñåáÿ, åñëè êòî-íèáóäü
íà ñåêóíäó çàïîçäàåò ñ âûõîäîì èëè âñòóïèò õîòü
äîëåé ñåêóíäû ðàíüøå, ÷åì ïðåäóñìîòðåíî! Îä-
íîé Èåðìå íå äåëàåò îí íèêàêèõ çàìå÷àíèé, òîëü-
êî ñìîòðèò�ñ âîñõèùåíèåì, ñ áëàãîäàðíîñòüþ.

Óæå â ñåðåäèíå äåêàáðÿ Êàðëîñ Ìîðëà Ëèí÷
âõîäèò ê Ôåäåðèêî ñ ðàçâåðíóòîé ãàçåòîé â ðó-
êàõ. Îí ðàçäðàæåí è, êàê âñåãäà â òàêèõ ñëó÷àÿõ,
ãîâîðèò ñ îñîáåííîé ìÿãêîñòüþ. Åìó ëè ïîó÷àòü
Ôåäåðèêî? Íî âñå æå äîëã äðóæáû íå ïîçâîëÿ-
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åò åìó óìîë÷àòü î òîì, êàê íåáëàãîðàçóìíî áûëî
íàêàíóíå ïðåìüåðû ñòàâèòü ñåáÿ ïîä óäàð, ïóáëè-
êóÿ ïîäîáíîå èíòåðâüþ â ¾Ýëü Ñîëü¿.

� Êàêîå èíòåðâüþ? � äðóã ãëÿäèò òàê íåâèí-
íî, ÷òî Êàðëîñ ñìóùàåòñÿ�ìîæåò, è âïðàâäó
íåäîðàçóìåíèå? � íî òóò æå ñïîõâàòûâàåòñÿ:
îïÿòü ýòè øòóêè Ôåäåðèêî! Íåò, îí íå äàñò åìó
îòâåðòåòüñÿ�ïóñòü ñêàæåò, ãîâîðèë èëè íå ãîâî-
ðèë, íàïðèìåð, òàêîå:

¾ß íàäåþñü, ÷òî ñâåò â òåàòð ñíèçîéäåò ñâåð-
õó, ñ ãàëåðêè. Êàê òîëüêî ñèäÿùèå íàâåðõó ñïó-
ñòÿòñÿ â ïàðòåð, âñå áóäåò ðåøåíî. . . Òå, êòî íà-
âåðõó, áåäíÿêè, íå âèäåëè íè �Îòåëëî�, íè �Ãàìëå-
òà�, íè÷åãî. Åñòü ìèëëèîíû ëþäåé, êîòîðûå âîîá-
ùå íå âèäàëè òåàòðà. Íî êàê æå îíè óìåþò ñìîò-
ðåòü, êîãäà âèäÿò åãî!¿

Âñêèíóâ ãëàçà íà Ôåäåðèêî, çàñòûâøåãî â
óìîðèòåëüíîé ïîçå ïðîâèíèâøåãîñÿ øêîëüíèêà,
Êàðëîñ ñ òðóäîì óäåðæèâàåòñÿ îò ñìåõà. Íó, õî-
ðîøî, ïóñòü â êîíöå êîíöîâ ïàðòåð è ïîçëèòñÿ�
çíàìåíèòûé äðàìàòóðã èìååò ïðàâî íà ÷óäà÷å-
ñòâà. Íî âîò ÷òî óæå íå èìååò íèêàêîãî îòíîøå-
íèÿ ê äðàìàòóðãèè! È îí òû÷åò ïàëüöåì â îò-
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÷åðêíóòûé àáçàö:

¾. . . Â ýòîì ìèðå ÿ âñåãäà áûë è áóäó íà ñòî-
ðîíå áåäíÿêîâ. ß âñåãäà áóäó íà ñòîðîíå òåõ, êòî
íå èìååò íè÷åãî è êîìó îòêàçûâàþò äàæå â ïîêîå
íåáûòèÿ. Ìû�ÿ èìåþ â âèäó ëþäåé èíòåëëèãåíò-
íûõ è îáðàçîâàííûõ, ïðèíàäëåæàùèõ ê êëàññàì,
êîòîðûå ìîæíî íàçâàòü îáåñïå÷åííûìè, � ïðè-
çâàíû ïðèíåñòè æåðòâû. Ðåøèìñÿ íà íèõ. Íûíå
â ìèðå ñðàæàþòñÿ ñèëû óæå íå ÷åëîâå÷åñêèå, à
âñåëåíñêèå. Ýòà áîðüáà ñòàâèò ìåíÿ ïåðåä âûáî-
ðîì: âîò çäåñü�òâîè ñòðàäàíèÿ è òâîè æåðòâû,
à çäåñü�ñïðàâåäëèâîñòü äëÿ âñåõ. È êàê íè òðå-
âîæåí ïåðåõîä ê áóäóùåìó, êîòîðîå ïðåä÷óâñòâó-
åòñÿ, íî åùå íå èçâåñòíî, ÿ êëàäó ñâîé êóëàê ñî
âñåé ñèëîé íà ýòó ïîñëåäíþþ ÷àøó âåñîâ¿.

Ôåäåðèêî ìîë÷èò, è Êàðëîñ ñáàâëÿåò òîí.
Îí ïîíèìàåò, êîíå÷íî, êàêèìè áëàãîðîäíûìè,
èñòèííî õðèñòèàíñêèìè ïîáóæäåíèÿìè ðóêîâîä-
ñòâîâàëñÿ åãî äðóã. . . Àõ, îí è ñàì íà ñòîðîíå
òåõ, êòî ñòðàäàåò, äà, èìåííî òàê: òåõ, êòî ñòðà-
äàåò è íè÷åãî áîëüøå. . . åñòü âåäü è ñ÷àñòëèâûå
áåäíÿêè è íåñ÷àñòíûå áîãà÷è! È âñå æå, ïîäóìàë
ëè Ôåäåðèêî, êàê ìîãóò áûòü ïåðåòîëêîâàíû åãî
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ñëîâà? Ñòîèëî ëè äàâàòü çëîïûõàòåëÿì ïîâîä ê
òîìó, ÷òîáû ñòàâèòü ñåáÿ íà îäíó äîñêó ñ íàøèì
äðóãîì Ðàôàýëåì Àëüáåðòè, êîòîðûé, ñ òåõ ïîð
êàê ñòàë êîììóíèñòîì, ïîåò âñå ïåñíè íà ìîòèâ
¾Èíòåðíàöèîíàëà¿!

Øóòêà íå ïîääåðæàíà�Ôåäåðèêî äàæå íå
óëûáàåòñÿ.

� Àëüáåðòè�áîëüøîé ïîýò, � ãîâîðèò îí òàê
ñóõî, ñëîâíî äåëàåò îôèöèàëüíîå çàÿâëåíèå, à íå
ñ ïðèÿòåëåì áåñåäóåò. � ß íå ñîìíåâàþñü â èñ-
êðåííîñòè ñòèõîâ, êîòîðûå îí ñåé÷àñ ïèøåò. ß
âñåãäà âîñõèùàëñÿ èì êàê ïîýòîì, à òåïåðü îí
âíóøàåò ìíå è ãðîìàäíîå óâàæåíèå.

Êàê áóäòî Êàðëîñ îòðèöàë òàëàíò Ðàôàýëÿ
èëè ñòàâèë ïîä ñîìíåíèå åãî èñêðåííîñòü! È åìó
æå ïðèõîäèòñÿ ÷óòü ëè íå ïðîùåíèÿ ïðîñèòü, ÷òî-
áû Ôåäåðèêî ïåðåñòàë õìóðèòüñÿ. Âîò è äàâàé
ïîñëå ýòîãî ñîâåòû äðóçüÿì!

Äåíü ïðåìüåðû�29
äåêàáðÿ�Ôåäåðèêî âñòðå÷àåò ñ íåëåãêèì ñåðä-
öåì. Ìàëî òîãî, ÷òî ðåñïåêòàáåëüíàÿ ïóáëèêà,
êàê è ïðåäñêàçûâàë Êàðëîñ, îïîë÷èëàñü íà íåãî
çà èíòåðâüþ â ¾Ýëü Ñîëü¿, � Ìàðãàðèòà Êñèðãó
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ñî ñâîåé ñòîðîíû ïðèâåëà ýòó ïóáëèêó â ÿðîñòü,
äåìîíñòðàòèâíî ïðåäëîæèâ ëåâîìó ðåñïóáëèêàí-
öó, áûâøåìó ïðåìüåð-ìèíèñòðó Àñàíüå, òîëüêî
÷òî âûïóùåííîìó èç òþðüìû, ïîñåëèòüñÿ ó íåå
â äîìå. Âïðî÷åì, ñëóõè î ãîòîâÿùåìñÿ ñêàíäà-
ëå â íåìàëîé ñòåïåíè ñïîñîáñòâóþò òîìó, ÷òî çà-
äîëãî äî íà÷àëà â êàññå òåàòðà ¾Ýñïàíüîëü¿ íå
îñòàåòñÿ íè îäíîãî áèëåòà.

Äåéñòâèòåëüíî, åäâà ïîäíèìàåòñÿ çàíàâåñ è
ïðîèçíîñèò ïåðâûå ñëîâà ïðîñíóâøàÿñÿ Èåðìà,
êàê èç ðàçíûõ êîíöîâ çàëà, è äàæå ñâåðõó, ñëû-
øèòñÿ íåâíÿòíîå øèïåíèå è áîðìîòàíèå. Ñîñåäè
ïûòàþòñÿ óíÿòü øèêàþùèõ, ðàçãîðàþòñÿ ïåðå-
áðàíêè, øóì ðàñòåò, àêòåðû íà ñöåíå â ñìóùåíèè
çàìîëêàþò. Âäðóã ñ ãàëåðêè äîíîñèòñÿ ïðîíçè-
òåëüíûé êðèê, è âñïûõèâàåò ñâåò â çàëå.

Íàâåðõó, ïðèòèñíóòûé ê áàðüåðó òîëïîé ñòó-
äåíòîâ, çàïðîêèíóëñÿ íàä ïàðòåðîì îäèí èç çà-
÷èíùèêîâ îáñòðóêöèè�ìîëîä÷èê ñî ñâåðêàþùåé
ïðè÷åñêîé, ñîõðàíÿþùåé áåçóïðå÷íóþ ôîðìó è â
ýòîé êðèòè÷åñêîé ïîçèöèè. Îí ïîëåòåë áû âíèç,
åñëè áû íå êàêîé-òî çäîðîâåííûé ïàðåíü, êîòî-
ðûé, âçÿâ åãî çà ãðóäü è äåðæà íà âåñó, òðÿñåò
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åãî, êàê ìàòðàö, íàä ïåðåïóãàííûìè çðèòåëÿìè.
Ôåäåðèêî âèäèò, êàê âîêðóã âòÿãèâàþò ãîëîâû â
ïëå÷è òàêèå æå íàáðèîëèíåííûå ìîëîä÷èêè. À
ãàëåðêà ðåâåò, ãàëåðêà íåèñòîâñòâóåò; ãàëåðêà ãî-
òîâà, êàæåòñÿ, è âïðÿìü íèçðèíóòüñÿ â ïàðòåð. . .

Àïëîäèñìåíòû! Ýòî çàõëîïàëà Ìàðãàðèòà, çà
íåé äðóãèå àðòèñòû; ðóêîïëåñêàíèÿ ïåðåêèíóëèñü
â çàë. Íåñêîëüêî ìîëîä÷èêîâ, íå îãëÿäûâàÿñü,
ñïåøàò ê âûõîäó, íåçàäà÷ëèâûé èõ êîëëåãà, ïî-
âèäèìîìó, òîæå ïðåäïî÷åë ýòîò ïóòü âîçäóøíî-
ìó; ïàðåíü íà ãàëåðêå�è ðó÷èùè æå ó íåãî! �
øèðîêî óëûáàÿñü, ðàñêëàíèâàåòñÿ âî âñå ñòîðî-
íû. . . Ãàñíåò ñâåò, ïðåäñòàâëåíèå ïðîäîëæàåòñÿ.

È ïîñòåïåííî âñåìè çàâëàäåâàåò òðàãåäèÿ
Èåðìû, âñåõ çàõâàòûâàåò åå ñîñðåäîòî÷åííàÿ,
èññòóïëåííàÿ ñòðàñòü. Íàïðÿæåíèå âîçðàñòàåò ñ
êàæäîé êàðòèíîé, âïëîòü äî çàêëþ÷èòåëüíîé, ãäå
Èåðìà, ðåøèâøèñü ïðèáåãíóòü ê êðàéíåìó ñðåä-
ñòâó, ÿâëÿåòñÿ âìåñòå ñ ìóæåì íà áîãîìîëüå.
Áóéíàÿ âàêõè÷åñêàÿ ñòèõèÿ âðûâàåòñÿ íà ñöåíó
ñ ïåñíåé è ïëÿñêîé ðÿæåíûõ�Ñàìöà è Ñàìêè.
Ãðîìîì àïëîäèñìåíòîâ ïðîâîæàþò èõ çðèòåëè è
ñðàçó æå çàòèõàþò, ñëåäÿ çà äèàëîãîì Èåðìû ñ



755

Áîéêîé ñòàðóõîé�ïîñëåäíèì åå èñêóøåíèåì.

Ñòàðóõà îòêðûâàåò Èåðìå áåñïîùàäíóþ ïðàâ-
äó: â åå ãîðå ïîâèíåí îäèí Õóàí. È ìîëèòâû çäåñü
íå ïîìîãóò�æåíùèíû ïðèõîäÿò íà áîãîìîëüå,
÷òîáû óçíàòü ëþáîâü ñ äðóãèì ìóæ÷èíîé, òîëü-
êî òîãäà ñâÿòîé òâîðèò ÷óäåñà. Íî íå ýòîò âûõîä,
íå ïóòü îáìàíà ïðåäëàãàåò Èåðìå ñòàðóõà. ¾Ìîé
ñûí ñèäèò çà ÷àñîâíåé è æäåò ìåíÿ, � ãîâîðèò
îíà. � Â ìîåì äîìå íå õâàòàåò æåíùèíû. Èäè ê
íåìó: áóäåì æèòü âòðîåì. Â æèëàõ ó ìîåãî ñûíà
òå÷åò õîðîøàÿ êðîâü. Êàê è ó ìåíÿ. Âîéäåøü êî
ìíå â äîì è ñðàçó ïî÷óâñòâóåøü, ÷òî åùå ñîõðà-
íèëñÿ çàïàõ êîëûáåëè. . . Èäåì! Äî ëþäåé òåáå
äåëà íåò. À ÷òî äî òâîåãî ìóæà, òàê åñòü â ìî-
åì äîìå êëàäîâûå, à â íèõ íîæè, è îíè íàó÷àò
îáõîäèòü íàøó óëèöó¿.

Îäíàêî Èåðìå åñòü äåëî äî ëþäåé, è íèêî-
ãäà îíà íå ñêëîíèòñÿ ïåðåä äðóãèì ìóæ÷èíîé, íå
ñòàíåò ïðîñèòü ó íåãî, êàê ìèëîñòûíè, òîãî, ÷òî
ïðèíàäëåæèò åé ïî ïðàâó. ¾ß�êàê ñóõîå ïîëå, íà
êîòîðîì ìîæåò ñðàçó ïàõàòü òûñÿ÷à ïàð âîëîâ, à
òû ïðåäëàãàåøü ìíå êðîøå÷íûé ñòàêàí êîëîäåç-
íîé âîäû, � îòâå÷àåò îíà ñòàðóõå è â ïîñëåäíèé
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ðàç ïûòàåòñÿ îáúÿñíèòü åé�à ìîæåò áûòü, è ñåáå
ñàìîé�ñîêðîâåííûé ñìûñë ñâîåãî èññòóïëåííî-
ãî åäèíîáîðñòâà ñ ñóäüáîé:�Íå î òåëå îäíîì ìîÿ
ñêîðáü¿.

¾Íó, òàê îñòàâàéñÿ êîëþ÷èì ÷åðòîïîëîõîì â
çàñîõøåì ïîëå, îòöâåòàé!¿�áðîñàåò åé íà ïðî-
ùàíüå ñòàðóõà. À ïåðåä Èåðìîé, êîòîðîé íå íà
÷òî áîëüøå íàäåÿòüñÿ, âîçíèêàåò Õóàí. Îí ñëû-
øàë âåñü ðàçãîâîð, îí òðåáóåò ðåøèòåëüíîãî îáú-
ÿñíåíèÿ. ¾Ïîðà, íàêîíåö, ïðåêðàòèòü òâîè ïî-
ñòîÿííûå âçäîõè î ÷åì-òî íåïîíÿòíîì, ÷åìó íå
ñáûòüñÿ. . . ×òî ìíå ñîâñåì íå íóæíî. Ìíå âàæ-
íî òîëüêî òî, ÷òî ÿ äåðæó â ðóêàõ. Òî, ÷òî âèæó
ñâîèìè ãëàçàìè¿.

Åìó ýòî íå íóæíî! Îí ñàì ïðèçíàëñÿ! Òàê âîò
â êîì âîïëîùåí êàçíÿùèé åå ðîê�â ñàìîäîâîëü-
íîì ÷åëîâå÷êå, ðàâíîäóøíî ðàñòàïòûâàþùåì åå
ìå÷òû, îòíèìàþùåì ó íåå ìàòåðèíñòâî, áóäóùåå,
áåññìåðòèå!

Ìåæ òåì Õóàí, ðàñïàëåííûé âèíîì, òðåáóåò
ëàñê Èåðìû, òÿíåòñÿ ê åå ãóáàì ïîõîòëèâûì ñëþ-
íÿâûì ðòîì. . .

È òîãäà âñå îò÷àÿíèå Èåðìû, âñÿ åå áåçìåð-
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íàÿ áîëü è íåóòîëèìàÿ æàæäà îòìùåíèÿ, âñÿ
íåóêðîòèìîñòü åå�âñå ñîñðåäîòî÷èâàåòñÿ â åå
ðóêàõ, êîòîðûìè îíà ñ íå÷åëîâå÷åñêîé ñèëîé õâà-
òàåò ìóæà çà ãîðëî è äóøèò äî òåõ ïîð, ïîêà òå-
ëî åãî íå çàñòûâàåò. Ïîëóîáåçóìåâ îò ñîäåÿííî-
ãî, îáðàùàåòñÿ îíà ê ñáåæàâøèìñÿ áîãîìîëüöàì:
¾Îòíûíå ÿ ìîãó ñïàòü ñïîêîéíî è íå âñêàêèâàòü
ïî íî÷àì â íàäåæäå, ÷òî êðîâü ìîÿ âîçâåñòèò ìíå
èíóþ, íîâóþ êðîâü. . . Íå ïîäõîäèòå: ÿ óáèëà ñâîå
äèòÿ, óáèëà ñâîèìè ðóêàìè!¿

Çàíàâåñ ïàäàåò. Òèøèíà. Ïîòîì�ãðîõîò, îá-
âàë, çåìëåòðÿñåíèå. Ìàðãàðèòà ïðÿ÷åò ëèöî â ëà-
äîíè, ïîøàòûâàåòñÿ. Âûáåæàâ èç-çà êóëèñ, Ôå-
äåðèêî îáíèìàåò åå çà ïëå÷è. Ñëîâíî âåñü çðè-
òåëüíûé çàë ïîëåç íà ñöåíó�äðóçüÿ, çíàêîìûå
è êàêèå-òî âîâñå íåçíàêîìûå ëþäè òåñíÿòñÿ âî-
êðóã, ñòàðàþòñÿ õîòÿ áû ïðèêîñíóòüñÿ, ÷òî-òî
êðè÷àò. . .

Âíåçàïíî òîëïà ðàññòóïàåòñÿ. Ïî îáðàçîâàâ-
øåìóñÿ ïðîõîäó, çàëîæèâ ðóêè çà ñïèíó è áîäëè-
âî íàêëîíèâ âïåðåä ãîëîâó, ïî÷òè áåæèò Ìèãåëü
äå Óíàìóíî. Ïîäîéäÿ ê Ìàðãàðèòå Êñèðãó îí âû-
áðàñûâàåò ðóêè âïåðåä, áåðåò åå çà îáå ùåêè�
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îñòîðîæíî, êàê ôàðôîðîâóþ âàçó, è, ïðèâñòàâ íà
öûïî÷êè, öåëóåò â ãîëîâó. Çàòåì, íàñóïèâøèñü,
ïîâîðà÷èâàåòñÿ ê Ôåäåðèêî.

� Æàëü, � ãîâîðèò îí ñåðäèòî. � Æàëü, ÷òî
íå ÿ íàïèñàë ýòó ïüåñó.
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� Íó, à ÷òî æå òåïåðü, ñåíüîð Ãàðñèà Ëîðêà?
� Òåïåðü íàäî çàêîí÷èòü òðèëîãèþ, íà÷àëî

êîòîðîé�¾Êðîâàâàÿ ñâàäüáà¿, ïðîäîëæåíèå�
¾Èåðìà¿, à ïîñëåäíÿÿ òðàãåäèÿ áóäåò íàçûâàòü-
ñÿ ¾Ðàçðóøåíèå Ñîäîìà¿.

� Áîëüøå íè÷åãî íå ïèøåòå?
�Òî åñòü êàê ýòî ¾áîëüøå íè÷åãî¿?! � Ôåäå-

ðèêî ñ êîìè÷åñêèì íåãîäîâàíèåì èçìåðÿåò ðå-
ïîðòåðà âçãëÿäîì. � Ó ìåíÿ åñòü íà ïðèìåòå
åùå îäíà ïüåñà, íà êîòîðóþ ÿ âîçëàãàþ áîëü-
øèå íàäåæäû: ¾Äîíüÿ Ðîñèòà, äåâèöà, èëè ßçûê
öâåòîâ¿�ñåìåéíàÿ äðàìà â òðåõ äåéñòâèÿõ èëè,
ìîæåò áûòü, â òðåõ. . . ñàäàõ! Ðå÷ü ïîéäåò â íåé î
òðàãè÷åñêîé ñóäüáå èñïàíîê, îñòàþùèõñÿ ñòàðû-
ìè äåâàìè. Äðàìà íà÷èíàåòñÿ â äåâÿíîñòûõ ãî-
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äàõ, ïðîäîëæàåòñÿ â äåâÿòèñîòûõ è çàêàí÷èâàåò-
ñÿ â äåâÿòüñîò äåñÿòîì. ß õî÷ó ïîêàçàòü îáûêíî-
âåííåéøóþ, ïîøëóþ äàæå, òðàãåäèþ æèçíè îäè-
íîêîãî ñóùåñòâà â èñïàíñêîé ïðîâèíöèè�æèçíè,
êîòîðàÿ âíóøàåò ñìåõ ìîëîäûì ïîêîëåíèÿì è â
òî æå âðåìÿ èñïîëíåíà ãëóáîêîãî äðàìàòèçìà. . .

Îòìåòèâ â áëîêíîòå, ÷òî ëèöî ó ìíîãîîáå-
ùàþùåãî äðàìàòóðãà íà ðåäêîñòü èçìåí÷èâîå�
òîëüêî ÷òî áûëî çàäîðíîå, òîðæåñòâóþùåå è
âäðóã ïîòóñêíåëî, ñòàëî ðàññåÿííûì, ñîáåñåäíèê
çàäàåò ïîñëåäíèé âîïðîñ:

� Â ñâÿçè ñ íåñëûõàííûì óñïåõîì ¾Èåðìû¿
ìíîãèå ïèñàòåëè è òåàòðàëüíûå äåÿòåëè õîòåëè
óñòðîèòü áàíêåò â âàøó ÷åñòü. Ïî÷åìó æå âû
ñòîëü ðåøèòåëüíî âîñïðîòèâèëèñü ýòîìó?

� Âî-ïåðâûõ, � äåëîâèòî çàãèáàåò ïàëåö Ôå-
äåðèêî, � ïîòîìó ÷òî êàæäîå ÷åñòâîâàíèå�
ëèøíèé êàìåíü â íàøåì ëèòåðàòóðíîì íàäãðî-
áèè. Âî-âòîðûõ, ïîòîìó, ÷òî íåò íè÷åãî áåçîòðàä-
íåå, ÷åì õëàäíîêðîâíî ñî÷èíåííàÿ ðå÷ü â íàøó
÷åñòü, íåò ìîìåíòà òîñêëèâåé, ÷åì òîò, êîãäà ðàç-
äàþòñÿ çàðàíåå çàïëàíèðîâàííûå, ïóñòü äàæå èñ-
êðåííèå, àïëîäèñìåíòû. À åùå, � îí äîâåðèòåëü-
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íî íàêëîíÿåòñÿ ê ñàìîìó óõó ðåïîðòåðà, � ìíå êà-
æåòñÿ, ÷òî áàíêåòû è àäðåñû ïðèíîñÿò íåñ÷àñòüå
òîìó, êîìó ïðåäíàçíà÷åíû. Äðóçüÿ, óòîìëåííûå
ñâîåé êèïó÷åé äåÿòåëüíîñòüþ, íà÷èíàþò äóìàòü:
¾Ìû óæå âñå ñäåëàëè äëÿ íåãî¿.

Îí âíîâü îæèâëÿåòñÿ.

� Çíàåòå, ÷òî ÿ óñòðîèë áû äëÿ ïîýòîâ è äðà-
ìàòóðãîâ âìåñòî ÷åñòâîâàíèé? Òóðíèðû, íà êî-
òîðûõ ìû áû ñîñòÿçàëèñü â õðàáðîñòè, îòáèâàÿ
ÿðîñòíûå àòàêè è îòâå÷àÿ íà âûçîâû�ñêàæåì,
òàêèå: ¾À íó-êà, õâàòèò ó òåáÿ ìóæåñòâà íà òî-
òî è òî-òî?¿, ¾À ñìîæåøü ëè òû âîïëîòèòü âñþ
ñêîðáü ìîðÿ â îäíîì äåéñòâóþùåì ëèöå?¿, ¾À
îñìåëèøüñÿ ëè òû ïîâåäàòü îá îò÷àÿíèè ñîëäàò,
êîòîðûå ïðîòèâ âîéíû?¿

� Ïðîòèâ âîéíû? � ñêåïòè÷åñêè óñìåõàåòñÿ
ðåïîðòåð, çàêðûâàÿ áëîêíîò. � Õîòåë áû ÿ çíàòü,
êòî ðåøèòñÿ ïóáëè÷íî õîòÿ áû òîëüêî çàäàòü ïî-
äîáíûé âîïðîñ ñåé÷àñ, êîãäà ãåíåðàëû ñíîâà êî-
ìàíäóþò ñòðàíîé!

Êòî ðåøèòñÿ? Ðåøàåòñÿ ñàì Ôåäåðèêî�
âûñòóïàÿ ïåðåä íî÷íûì ïðåäñòàâëåíèåì ¾Èåð-
ìû¿, óñòðîåííûì ñïåöèàëüíî ïî ïðîñüáå ìàäðèä-
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ñêîé òåàòðàëüíîé áðàòèè, àêòðèñ è àêòåðîâ äðó-
ãèõ òåàòðîâ, êîòîðûå íå ìîãóò ïîñìîòðåòü ñïåê-
òàêëü â îáû÷íîå âðåìÿ. Óçíàâ îá ýòîé ïðîñüáå, îí
îáðàäîâàëñÿ è âçâîëíîâàëñÿ íåîáû÷àéíî. Âî âñå
ëè òåàòðû ïîñëàíû ïðèãëàøåíèÿ? Íå ïîçàáûëè
ïðèãëàñèòü âåòåðàíîâ, äàâíî ïîêèíóâøèõ ñöåíó?

Íåò, íå ïîçàáûëè. Âîò îíè âîññåäàþò â ëîæå�
ìîëîäöåâàòûå ñòàðèêè èçî âñåõ ñèë ñòàðàþò-
ñÿ äåðæàòüñÿ ïðÿìî; æåíùèíû, âîçðàñò êîòîðûõ
óæå íå ñïîñîáåí ñêðûòü ñàìûé èñêóñíûé ãðèì,
â ñòàðèííûõ ïëàòüÿõ, ñ âûñîêèìè ãðåáíÿìè â
ïûøíûõ ïðè÷åñêàõ, âåëè÷åñòâåííî îáìàõèâàþò-
ñÿ îãðîìíûìè âååðàìè, âñïîìèíàÿ áûëûå òðè-
óìôû.

Âèä ýòèõ æåíùèí ïî÷åìó-òî îñîáåííî òðîãàåò
Ôåäåðèêî. Ê íèì îáðàùàåò îí ïåðâûå ñâîè ñëîâà,
ïî÷òèòåëüíî áëàãîäàðèò èõ çà âñå, ÷òî îíè ñäå-
ëàëè äëÿ èñïàíñêîãî òåàòðà, è çà òî, äîáàâëÿåò
îí ñ ãàëàíòíûì ïîëóïîêëîíîì, ÷òî îíè è ñåãî-
äíÿ îñòàþòñÿ ïðåêðàñíûìè. È ñòàðóõè, ïîõîæèå
íà êàêèõ-òî äèêîâèííûõ ïòèö, äîñòàþò, ñëîâíî
ïî êîìàíäå, ïëàòî÷êè èç ñóìîê è ñ âåëè÷àéøèìè
ïðåäîñòîðîæíîñòÿìè ïðèêëàäûâàþò èõ ê ãëàçàì.
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À Ôåäåðèêî óæå áëàãîäàðèò âñåõ ïðèñóòñòâó-
þùèõ çà âíèìàíèå è èíòåðåñ ê ñïåêòàêëþ, ñòî-
èâøåìó ñòîëüêèõ òðóäîâ òåàòðó, è ïîëóøóòÿ èç-
ëàãàåò ñâîé ïðîåêò çàìåíû ÷åñòâîâàíèé òóð-
íèðàìè ïîýòîâ è äðàìàòóðãîâ. Ïåðåæäàâ ëåã-
êèé ãóë, âûçâàííûé ïðåäëîæåííûìè òåìàìè äëÿ
ñîñòÿçàíèé�îñîáåííî ïîñëåäíåé�îí äåëàåò øàã
ê ðàìïå.

� ß âûñòóïàþ çäåñü ýòîé íî÷üþ, � ãîâîðèò
îí íåãðîìêî, íî òàê, ÷òî êàæäîìó â çàëå êàæåò-
ñÿ, áóäòî èìåííî ê íåìó îáðàùàåòñÿ Ôåäåðèêî, �
íå êàê àâòîð ïüåñû, è íå êàê ïîýò, è íå êàê ïðè-
ëåæíûé ñòóäåíò, èçó÷àþùèé áîãàòóþ ïàíîðàìó
æèçíè ÷åëîâåêà, íî êàê ñòðàñòíûé ïðèâåðæåíåö
òåàòðà ñîöèàëüíîãî äåéñòâèÿ.

Ñíîâà ãóë. Ñîöèàëüíîå äåéñòâèå? � ýòî ñëî-
âà èç ëåêñèêîíà ïîëèòèêîâ, à íå ñëóæèòåëåé èñ-
êóññòâà. Êóäà îí êëîíèò? Äà ïîäîæäèòå, äàéòå
ïîñëóøàòü!

� Òåàòð�îäíî èç ñàìûõ äåéñòâåííûõ è ïîëåç-
íûõ îðóäèé â ñòðîèòåëüñòâå ñòðàíû, � ïðîäîë-
æàåò Ôåäåðèêî óïðÿìî, � ýòî áàðîìåòð, ïîêàçû-
âàþùèé åå âåëè÷èå èëè åå óïàäîê. ×óòêèé òå-
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àòð, èäóùèé âåðíûì ïóòåì, ìîæåò çà íåñêîëüêî
ëåò âîçðîäèòü äóøó íàðîäà, à òåàòð, ðàñòî÷èâ-
øèé ñâîå äîñòîÿíèå, òåàòð, ãäå âìåñòî êðûëüåâ�
ñâèíûå êîïûòà, ñïîñîáåí îáîëâàíèòü è óñûïèòü
öåëóþ íàöèþ.

Òåàòð�ýòî øêîëà ñëåç è ñìåõà, ýòî òðèáóíà,
ñ êîòîðîé ëþäè ìîãóò ñâîáîäíî âñêðûâàòü ïîðî-
êè îòæèâøåé èëè ëîæíîé ìîðàëè è ðàçúÿñíÿòü
íà æèâûõ ïðèìåðàõ âå÷íûå çàêîíû ÷åëîâå÷åñêî-
ãî ñåðäöà.

Íàðîä, êîòîðûé íå ïîìîãàåò ñâîåìó òåàòðó,
íå ñîäåéñòâóåò åãî ðàçâèòèþ, � òàêîé íàðîä óìè-
ðàåò, åñëè óæå íå óìåð. À òåàòð, â êîòîðîì íå
áüåòñÿ ïóëüñ îáùåñòâåííîé æèçíè, ïóëüñ èñòî-
ðèè, òåàòð, íå âîáðàâøèé â ñåáÿ äðàìàòè÷åñêèå
ñóäüáû ëþäåé ðîäíîé ñòðàíû, íåïîâòîðèìîñòü åå
ïðèðîäû è åå äóõà, ðàäîñòü åå è ãîðå, íå èìååò
ïðàâà èìåíîâàòüñÿ òåàòðîì: ýòî èãîðíûé äîì èëè
ìåñòî, ãäå ïðåäàþòñÿ îìåðçèòåëüíîìó çàíÿòèþ�
¾óáèâàþò âðåìÿ¿. ß íè íà êîãî íå íàìåêàþ, íè-
êîãî íå õî÷ó îáèäåòü, � òÿíåòñÿ Ôåäåðèêî âñåì
òåëîì âïåðåä, � ÿ ëèøü ãîâîðþ î çàäà÷å, êîòîðàÿ
æäåò ðåøåíèÿ.
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Ïî÷åìó òàê âíèìàòåëüíî ñëóøàþò îíè ýòîãî
øèðîêîïëå÷åãî àíäàëóñöà, ëèöî êîòîðîãî, îñâå-
ùåííîå ñíèçó, âûãëÿäèò ñîâñåì ìàëü÷èøåñêèì?
Âñå, ÷òî îí ãîâîðèò â êîíöå êîíöîâ íå áîã âåñòü
êàêîå îòêðîâåíèå, äà è ôîðìà íå áëåùåò îðè-
ãèíàëüíîñòüþ: çíàìåíèòûé ïîýò ìîã áû è ïîèñ-
êóñíåå ïîñòðîèòü ðå÷ü, ïîäûñêàòü áîëåå îòòî÷åí-
íûå âûðàæåíèÿ. Íî êàê ðàç òî, ÷òî îí íå âû-
áèðàåò ñëîâ, òîðîïÿñü ïîäåëèòüñÿ íàõëûíóâøè-
ìè ìûñëÿìè, è òà íåïîääåëüíàÿ, çàðàçèòåëüíàÿ
óáåæäåííîñòü, ÷òî çâó÷èò â åãî ãîëîñå, âîçâðà-
ùàÿ ïåðâîçäàííóþ ñèëó äàæå ïðèìåëüêàâøèìñÿ
ñëîâàì, � ýòî è ïîêîðÿåò àóäèòîðèþ, äîñòàòî÷íî
èñêóøåííóþ, ÷òîáû ðàñïîçíàòü ìàëåéøèé íàèã-
ðûø.

Îäîáðèòåëüíûìè êèâêàìè âñòðåòèâ ãíåâíûå
âûïàäû Ôåäåðèêî ïî àäðåñó àíòðåïðåíåðîâ-
êîììåðñàíòîâ, ãóáÿùèõ òåàòð, ñëóøàòåëè íàñòî-
ðàæèâàþòñÿ, êîãäà îí çàãîâàðèâàåò î íåîáõîäè-
ìîñòè îáíîâëåíèÿ òåàòðàëüíîãî èñêóññòâà. Îïÿòü
íîâàòîðñòâî? Ïðåêðàñíàÿ âåùü, êîíå÷íî, òîëüêî
èñïàíñêèé çðèòåëü åå íå ïðèíèìàåò�åìó ïîäàâàé
òðàäèöèîííîå çðåëèùå! Íî Ôåäåðèêî íå óñòóïà-
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åò: äà, ïîòðåáóåòñÿ ïîéòè íà æåðòâû, ïðèäåòñÿ
è ïîñïîðèòü ñ ïóáëèêîé è äàæå ïîâîåâàòü ñ íåé,
÷òîáû ïðèðó÷èòü åå è âîñïèòàòü. Ïðèäåòñÿ æèçíü
ïîëîæèòü íà òî, ÷òîáû äîáèòüñÿ ïîëíîãî äîâåðèÿ
çðèòåëåé.

� Âåäü çðèòåëè â òåàòðå�÷òî äåòè â øêîëå, �
ãîâîðèò îí, óñìåõàÿñü ìåëüêíóâøåìó âîñïîìèíà-
íèþ, � îíè óâàæàþò ñóðîâîãî, ñòðîãîãî ó÷èòåëÿ,
êîòîðûé âçûñêàòåëåí è ñïðàâåäëèâ, à ðîáêèì, çà-
èñêèâàþùèì ïåðåä íèìè ó÷èòåëÿì, êîòîðûå íå
óìåþò è âñå-òàêè íå áðîñàþò ïðåïîäàâàòü, îíè
âòûêàþò èãîëêè â ñòóëüÿ.

Èñêóññòâî ïðåæäå âñåãî, � ïîâûøàåò îí ãî-
ëîñ. -Áëàãîðîäíåéøåå èñêóññòâî; è âû, äîðîãèå
äðóçüÿ, -àðòèñòû ïðåæäå âñåãî. Àðòèñòû ñ íîã
äî ãîëîâû, ïîòîìó ÷òî ëþáîâü è ïðèçâàíèå âîç-
âåëè âàñ íà ïîäìîñòêè, â ìèð ñòðàäàíèÿ è ïðè-
òâîðñòâà. Íà âñåõ òåàòðàõ, îò ñàìîãî ñêðîìíîãî
äî ñàìîãî ïðîñëàâëåííîãî, íà ñòåíàõ çðèòåëüíûõ
çàëîâ è àêòåðñêèõ óáîðíûõ íåîáõîäèìî íàïèñàòü
ñëîâî ¾Èñêóññòâî¿, èíà÷å íàñ çàñòàâÿò íàïèñàòü
ñëîâî ¾Êîììåðöèÿ¿ èëè êàêîå-íèáóäü òàêîå, êî-
òîðîå ÿ íå ðåøàþñü ïðîèçíåñòè.
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È, ñïîõâàòèâøèñü, íå âïàë ëè â ïðîïîâåäíè-
÷åñêèé òîí, Ôåäåðèêî ñìóùåííî óëûáàåòñÿ.

� Íå ñîáèðàþñü ó÷èòü âàñ�ÿ ñàì íóæäàþñü
â óðîêàõ. Ñëîâà ìîè ïðîäèêòîâàíû ýíòóçèàçìîì
è óâåðåííîñòüþ. ß íå ïóñòîé ìå÷òàòåëü. ß ðàç-
ìûøëÿë îáî âñåì ýòîì íåìàëî è õëàäíîêðîâíî:
âåäü, êàê ïîäîáàåò äîáðîìó àíäàëóñöó, â æèëàõ
êîòîðîãî òå÷åò êðîâü äðåâíèõ, ÿ âëàäåþ ñåêðåòîì
õëàäíîêðîâèÿ.

Îí îáâîäèò ãëàçàìè çàë ñâåðõó äîíèçó, ïðîòÿ-
ãèâàåò ðóêó, äîæèäàåòñÿ, ïîêà òèøèíà ñòàíîâèòñÿ
àáñîëþòíîé, çâåíÿùåé, è ëèøü òîãäà ïðîèçíîñèò,
áûòü ìîæåò, ñàìîå ãëàâíîå:

� ß äóìàþ, ÷òî ïðàâäà íå çà òåìè, êòî ïîâòî-
ðÿåò ¾ñåãîäíÿ, ñåãîäíÿ, ñåãîäíÿ¿, äîâîëüñòâóÿñü
ñâîèì êóñêîì õëåáà ó òåïëîãî î÷àãà, à çà òåìè,
êòî óâåðåííî ðàçëè÷àåò âäàëè ïåðâûé ëó÷ ðàñ-
ñâåòà íàä ïîëåì.

ß çíàþ, ÷òî ïðàâ íå òîò, êòî ãîâîðèò: ¾Ñåé-
÷àñ æå, ñåé÷àñ, ñåé÷àñ¿, óñòàâèâøèñü íà æàäíóþ
ãëîòêó êàññû, à òîò, êòî ãîâîðèò: ¾Çàâòðà, çàâ-
òðà, çàâòðà¿, � è ÷óâñòâóåò ïðèáëèæåíèå íîâîé
æèçíè, âñòàþùåé íàä ìèðîì.
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Òîëêè îá ýòîé ðå÷è ðàñõîäÿòñÿ ïî Ìàäðèäó, õîòÿ
è áåç òîãî âñå ïîâòîðÿþò èìÿ Ãàðñèà Ëîðêè. Ñå-
çîí 1934/35 ãîäà äëÿ íåãî ïîèñòèíå òðèóìôàëü-
íûé: íå óñïåâàåò ¾Èåðìà¿, âûäåðæàâ áîëüøå ñòà
ïðåäñòàâëåíèé, ñîéòè ñî ñöåíû, êàê ïðèáûâøàÿ
èç Àðãåíòèíû Ëîëà Ìåìáðèâåñ ñòàâèò â òåàòðå
¾Êîëèçåóì¿ ¾Êðîâàâóþ ñâàäüáó¿, à 18 ìàðòà åå
æå òðóïïà ïîêàçûâàåò íîâûé, ðàñøèðåííûé âàðè-
àíò ¾×óäåñíîé áàøìà÷íèöû¿ â ïîñòàíîâêå ñàìî-
ãî Ôåäåðèêî. À åìó âñå ìàëî�âûêðàèâàÿ íåèç-
âåñòíî îòêóäà âðåìÿ äëÿ ðàáîòû íàä ¾Äîíüåé
Ðîñèòîé¿, îí åùå óõèòðÿåòñÿ îäíîâðåìåííî ãî-
òîâèòü äëÿ êóêîëüíîãî òåàòðèêà ¾Ëà Òàðóìáà¿
çàáîðèñòûé ôàðñ î òîì, êàê ñòàðûé ïëóò äîí
Êðèñòîáàëü æåíèëñÿ íà âåñüìà ëåãêîìûñëåííîé,
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÷òîáû íå ñêàçàòü ñèëüíåå, äåâèöå.

Ìàðãàðèòà Êñèðãó òðàãè÷åñêè âîñêëèöàåò,
÷òî íèêîãäà îíà íå äîæäåòñÿ ñëåäóþùåé, îáå-
ùàííîé åé ïüåñû�Ôåäåðèêî ïðîìåíÿë æèâûõ àê-
òåðîâ íà êóêîë. Òóò æå, óìèðàÿ îò ñìåõà, îíà
ðàññêàçûâàåò, êàê íåäàâíî�è, ðàçóìååòñÿ, ïîä
óòðî�íåâåðíûé àâòîð ðàçáóäèë åå î÷åðåäíûì òå-
ëåôîííûì çâîíêîì. ¾Âû äóìàåòå, äëÿ òîãî, ÷òî-
áû ïðî÷èòàòü ìíå õîòÿ áû ïåðâûé àêò �Äîíüè Ðî-
ñèòû�? ß òîæå òàê äóìàëà! Êàê áû íå òàê: ÷òîáû
ñð-ð-ðî÷íî ïîñîâåòîâàòüñÿ ñî ìíîé, íå ïîïðîñèòü
ëè ñêóëüïòîðà ïðèäàòü äîíó Êðèñòîáàëþ ñõîä-
ñòâî ñ ìèíèñòðîì ïðîñâåùåíèÿ, ñåíüîðîì Ðî÷à,
êîòîðûé îêîí÷àòåëüíî îòêàçàë �Ëà Áàððàêå� â
ñóáñèäèè!¿

Êîíå÷íî, 11 ìàÿ îíà ïðèñóòñòâóåò íà ïðå-
ìüåðå òåàòðèêà ¾Ëà Òàðóìáà¿, à âìåñòå ñ íåé
è äðóãèå äðóçüÿ Ôåäåðèêî�Õîðõå Ãèëüåí, Ìè-
ãåëü Ýðíàíäåñ, êîòîðûé ñ ãîä óæ êàê ïåðåáðàë-
ñÿ â ñòîëèöó, Ïàáëî Íåðóäà�íûíå êîíñóë ×èëè
â Ìàäðèäå. Ñ íå ìåíüøèì âîñòîðãîì, ÷åì äåòè,
ñîñòàâëÿþùèå ïîëîâèíó ïóáëèêè, ñëåäÿò îíè çà
ñêàíäàëüíûìè ïîõîæäåíèÿìè äîíà Êðèñòîáàëÿ,
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ïîòàëêèâàÿ äðóã äðóãà ëîêòÿìè, êîãäà îäíà èç
êóêîë ïèñêëèâûì ãîëîñîì ïðîõàæèâàåòñÿ ìåæäó
äåëîì ïî àäðåñó Õèëÿ Ðîáëåñà èëè åùå êàêîãî-
íèáóäü ìèíèñòðà.

Íàêîíåö äîëãîòåðïåíèå Ìàðãàðèòû âîçíà-
ãðàæäåíî: Ôåäåðèêî çàêàí÷èâàåò ¾Äîíüþ Ðîñè-
òó¿. Çàäóìàííàÿ áîëüøå äåñÿòè ëåò íàçàä, ïüåñà
âûëèëàñü íà áóìàãó çà íåñêîëüêî íåäåëü.

Êàê íè òðàãè÷íà ñóäüáà äîíüè Ðîñèòû, ïüåñà
î íåé íå òðàãåäèÿ. Òî äðàìîé íàçûâàåò åå Ôåäå-
ðèêî, òî äàæå êîìåäèåé, ïîêà íå îñòàíàâëèâàåò-
ñÿ íà òàêîì ïîäçàãîëîâêå: ¾Ãðàíàäñêàÿ ïîýìà ñ
ïåñíÿìè è òàíöàìè¿. Ðàçíûå ëþäè äåéñòâóþò ðÿ-
äîì ñ ãåðîèíåé â ýòîé ïîýìå: Äÿäÿ äîíüè Ðîñèòû,
ó÷åíûé ñàäîâîä, è Òåòÿ, âûðàñòèâøàÿ åå, è äâîþ-
ðîäíûé áðàò Ðîñèòû, îí æå�åå âîçëþáëåííûé, è
ïðåäàííàÿ, ñòàðàÿ Íÿíÿ, è ïîäðóãè, è ïðîñòî çíà-
êîìûå. Îäíàêî åäâà ëè íå ãëàâíîå äåéñòâóþùåå
ëèöî, ïîñòîÿííî íàïîìèíàþùåå î ñâîåì ïðèñóò-
ñòâèè, � ñàìà Ãðàíàäà, ãîðîä Àëüàìáðû è Õåíå-
ðàëèôå, íî òàêæå è ãîðîä îáûâàòåëüñêèõ ñïëå-
òåí è ïåðåñóäîâ, Ãðàíàäà ïîýòè÷åñêàÿ è ïîøëàÿ,
ëþáèìàÿ è íåíàâèñòíàÿ. Âîññîçäàíèþ ýòîé Ãðà-
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íàäû, åå ìåíÿþùåãîñÿ, à â ÷åì-òî è íåèçìåííîãî
îáëèêà, åå àòìîñôåðû, � ñîííîé è òîìèòåëüíîé�
Ôåäåðèêî îòäàë íåìàëî ñèë. Íå äîâåðÿÿ ïàìÿòè,
îí îáëîæèëñÿ ñòàðûìè àëüìàíàõàìè è îòêðûò-
êàìè, çàìó÷èë äîíüþ Âèñåíòó ðàññïðîñàìè: êàê
îäåâàëèñü, î ÷åì ðàçãîâàðèâàëè âî âðåìåíà åå
ìîëîäîñòè.

Ïåðâûé àêò�íàêðàõìàëåííûå ïëàòüÿ ñ òóðí-
þðàìè, çàìûñëîâàòûå ïðè÷åñêè, öâåòíûå çîí-
òèêè. . . Äîíüå Ðîñèòå äâàäöàòü ëåò, îíà âëþá-
ëåíà, ëþáèìà, ïîëíà íàäåæä. Åå âîçëþáëåííûé
äîëæåí óåõàòü çà îêåàí, íî âåäü îí âåðíåòñÿ!
Ïîýçèÿ�ïóñòü íåñêîëüêî ñåíòèìåíòàëüíàÿ�åùå
ãîñïîäñòâóåò â ýòîì àêòå; îíà çâó÷èò â êëÿòâàõ,
êîòîðûìè îáìåíèâàåòñÿ Ðîñèòà ñî ñâîèì æåíè-
õîì, â ñòèõîòâîðåíèè îá èçìåí÷èâîé ðîçå, îòûñ-
êàííîì Äÿäåé â ñòàðèííîé êíèãå, â ïåñåíêå î òðåõ
ïîäðóæêàõ, íåîòëè÷èìîé îò íàñòîÿùåé ãðàíàäè-
íû:

Â Ãðàíàäå, â êâàðòàëå Ýëüâèðû,
æèâóò òðè ìàäðèäñêèõ êðàñîòêè,
îäíè ïî íî÷àì â Àëüàìáðó
èäóò îíè ëåãêîé ïîõîäêîé.
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Îäíà â çåëåíîì óáîðå,
äðóãàÿ, êàê ìàëüâà, áëåùåò,
à òðåòüÿ�â ïåñòðîé øîòëàíäêå,
è ëåíòû äî ïîëó ïëåùóò.
Òå, ÷òî âïåðåäè, � äâå öàïëè,
à òðåòüÿ ãîëóáêè ìèëåå.
Òàèíñòâåííûå âóàëè
ñíèìàþò â òåìíîé àëëåå.
Àõ, êàê æå òåìíî â Àëüàìáðå!
Êóäà ïîäðóæêè øàãàþò,
ïîêàìåñò â òåíè è ïðîõëàäå
ôîíòàí è ðîçû âçäûõàþò?

Ìåæäó ïåðâûì è âòîðûì àêòàìè ïðîõîäèò
ïÿòíàäöàòü ëåò. Èíûå âðåìåíà: Ïàðèæñêàÿ âû-
ñòàâêà, ðàçãîâîðû î äèðèæàáëÿõ, àâòîìîáèëè
ðàçâèâàþò ôàíòàñòè÷åñêóþ ñêîðîñòü�òðèäöàòü
êèëîìåòðîâ â ÷àñ. . . Èíûå ìîäû�îñèíûå òàëèè,
øèðîêèå þáêè. . . Ñòèõèÿ ïîøëîñòè ìàëî-ïîìàëó
òåñíèò ðîáêóþ, îòñòóïàþùóþ ìå÷òó; ñêàçêà ãèá-
íåò íå òîëüêî íà êîñòðàõ, çàææåííûõ æàíäàðìà-
ìè, � îíà óìèðàåò è çäåñü, çà êðóæåâíûìè çàíà-
âåñêàìè ãîñòèíûõ, ìåäëåííî çàäûõàÿñü îò íåäî-
ñòàòêà âîçäóõà. À âîçëþáëåííûé âñå íå âîçâðà-
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ùàåòñÿ, è óæå íå òðè ìîëîäûå ïîäðóæêè ïðèõî-
äÿò íàâåùàòü Ðîñèòó, à òðè ñòàðûå äåâû, íåñ÷àñò-
íûå è ñìåøíûå. Íåóæåëè è îíà ñòàíåò òàêîþ æå?
Íåò! Æåíèõ ïðèñûëàåò ïèñüìî, îí ïî-ïðåæíåìó
ëþáèò åå, è, ïîñêîëüêó äåëà íå ïîçâîëÿþò åìó
ïîêà îòëó÷èòüñÿ, òî îí ïîðó÷àåò ñâîåìó ïðåäñòà-
âèòåëþ îáâåí÷àòüñÿ ñ íåé âìåñòî ñåáÿ. ×òî òàì
êðè÷èò âîçìóùåííàÿ Íÿíÿ? ¾Ïóñòü ñàì åäåò! È
ïóñòü ñàì âåäåò òåáÿ ïîä ðó÷êó, è ïóñòü ñàì ðàç-
ìåøèâàåò ñàõàð ó òåáÿ â êîôå, è ñàì ïðîáóåò,
÷òîáû òû íå îáîæãëàñü!..¿ Àõ, Ðîñèòà ãîòîâà âå-
ðèòü è æäàòü�÷òî åé åùå îñòàåòñÿ?

Àêò ïîñëåäíèé: äî âîéíû âñåãî íåñêîëüêî ëåò.
Ñòàðåíüêèé äîí Ìàðòèí, ó÷èòåëü è íåóäàâøèé-
ñÿ ïîýò, ñòàðàÿñü èäòè â íîãó ñ æèçíüþ, ïèøåò
îá àýðîïëàíàõ. Äÿäÿ óìåð, ñåìüÿ ðàçîðåíà, äîì
ïðèäåòñÿ ïîêèíóòü. . . Ðîñèòå�ïÿòüäåñÿò; îíà è
òåïåðü îäåòà ïî ìîäå, â ñâåòëî-ðîçîâîì ïëàòüå,
ñòåñíÿþùåì äâèæåíèÿ, åå âîëîñû óëîæåíû êðóï-
íûìè ëîêîíàìè, íî íàäåÿòüñÿ áîëüøå íå íà ÷òî.
Òîò, êîãî îíà æäàëà, óæå âîñåìü ëåã, êàê æåíèëñÿ
íà áîãàòîé.

Â ïîñëåäíèé ðàç çâó÷àò ñëîâà ñòèõîòâîðåíèÿ
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î ðîçå, öâåòóùåé îäèí òîëüêî äåíü, � èõ ïðîèç-
íîñèò óâÿäøàÿ Ðîñèòà, ïîääåðæèâàåìàÿ ïîä ðóêè
Íÿíåé è Òåòåé.

Êîãäà æå íî÷ü íàñòóïàåò,
òîãäà îïàäàåò îíà.

¾Îíè óõîäÿò, è ñöåíà ïóñòà. Õëîïàåò äâåðü.
Îòêðûâàåòñÿ áàëêîí â ãëóáèíå ñöåíû, áåëûå çà-
íàâåñêè êîëûøåò âåòåð¿.

� Ñêîëüêî æåíùèí óâèäÿò ñåáÿ â äîíüå Ðî-
ñèòå! � ïîäíèìàåò àêòðèñà ãëàçà íà Ôåäåðèêî. �
Ñêîëüêî ïðîëüåòñÿ ñëåç íà ñïåêòàêëå!

Ñëåç�è òîëüêî? Ôåäåðèêî íåäîâîëåí. ×åãî
æå åìó åùå?.. Ñìåõà! Îí õîòåë áû, ÷òîáû çðèòåëè
íå òîëüêî ïëàêàëè, íî è ñìåÿëèñü, òî÷íåå�÷òîáû
ïëàêàëè è ñìåÿëèñü îäíîâðåìåííî. Åñòü âåäü åùå
îäèí, íåâèäèìûé ïåðñîíàæ â åãî ïüåñå�âðåìÿ, è
ðîëü ó íåãî äâîÿêàÿ. Íå ñëó÷àéíî ïîñëåäíåå äåé-
ñòâèå ðàçâåðòûâàåòñÿ â êàíóí òàêîãî âñåìèðíîãî
ïîòðÿñåíèÿ, êîãäà âñå íà ñâåòå ïåðåâîðîòèëîñü
è ñòàëî ìåíÿòüñÿ�áóäåì íàäåÿòüñÿ, ÷òî â êîíå÷-
íîì ñ÷åòå ê ëó÷øåìó. Åñëè âðåìÿ, âñòóïèâ â çàãî-
âîð ñ îäèíî÷åñòâîì Ðîñèòû, ñ åå ñàìîóáèéñòâåí-
íîé âåðíîñòüþ ïðèçðàêó, ïðèíîñèò åé êðóøåíèå
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âñåõ íàäåæä, òî ñêîëüêèì ìèëëèîíàì Ðîñèò îíî
æå ïðèíåñåò â áóäóùåì èçáàâëåíèå îò âñåõ ïðè-
çðàêîâ, óïðàâëÿþùèõ è ïîíûíå æèçíüþ èñïàí-
ñêîé æåíùèíû!

Ñâåò áóäóùåãî äîëæåí ïàäàòü íà ñöåíó, ÷òîáû
çðèòåëè îùóòèëè áàíêðîòñòâî æèçíåííîãî óêëà-
äà, ïîãóáèâøåãî äîíüþ Ðîñèòó, ÷òîáû óêëàä ýòîò
âûãëÿäåë íå ãðîçíûì è âñåñèëüíûì, à îòæèâ-
øèì è ñìåõîòâîðíûì. À æèâûì çàëîãîì áóäóùå-
ãî ïóñòü ñòàíåò Íÿíÿ ñ åå êðåñòüÿíñêèì çäðàâûì
ñìûñëîì, ñ íåèñòðåáèìîé íàðîäíîé ïîýçèåé, êî-
òîðîé äûøèò êàæäîå åå ñëîâî.

Êàçàëîñü áû, âñå ÿñíî, ìîæíî ïðèñòóïàòü ê
ðåïåòèöèÿì. Íå òóò-òî áûëî! Ó Ôåäåðèêî íîâûé
ïðîåêò. Ìàðãàðèòà ïîìíèò, êîíå÷íî, ÷òî â àâãó-
ñòå èñïîëíÿåòñÿ òðèñòà ëåò ñî äíÿ ñìåðòè Ëîïå
äå Âåãà. Ïðàâî, âåëèêèé Ëîñå çàñëóæèâàåò ÷åãî-
òî ïîëó÷øå îôèöèàëüíûõ öåðåìîíèé, þáèëåé-
íûõ èçäàíèé è àêàäåìè÷åñêèõ ñïåêòàêëåé! À ÷òî,
åñëè ïîñòàâèòü ¾Ôóýíòå Îâåõóíó¿. . . â ñàìîì
Ôóýíòå Îâåõóíå, â òîì ñåëåíèè, ÷óòü â ñòîðîíå îò
äîðîãè ìåæäó Ñåâèëüåé è Êîðäîâîé, ãäå ïðîèçî-
øëî êîãäà-òî âîññòàíèå, âîñïåòîå â ãåíèàëüíîé
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äðàìå Ëîïå? Ôåäåðèêî õîðîøî çíàåò ýòè ìåñòà�
ñêàçàòü ïî ïðàâäå, îí ìå÷òàë îñóùåñòâèòü ñâîþ
èäåþ ñèëàìè ¾Ëà Áàððàêè¿, íî ñåíüîð Ðî÷à
è êîëëåãè åãî, ìèíèñòðû, áóäü îíè ïðîêëÿòû,
ïîëèîñòüþ ïàðàëèçîâàëè äåÿòåëüíîñòü ñòóäåí÷å-
ñêîãî òåàòðà. Òàê ÷òî òåïåðü âñÿ íàäåæäà íà Ìàð-
ãàðèòó Êñèðãó ñ åå òðóïïîé. Äà è òî ñêàçàòü�íó,
êòî, êðîìå íåå, ñïîñîáåí ñåãîäíÿ ïî-íàñòîÿùåìó
ñûãðàòü Ëàóðåíñèþ?

Ìíîãî ëè íóæíî Ìàðãàðèòå, ÷òîáû çàæå÷ü-
ñÿ ñàìîé è âîñïëàìåíèòü ñâîþ òðóïïó! Çàñòàâèâ
Ôåäåðèêî ïîêëÿñòüñÿ â òîì, ÷òî ñðàçó æå ïî âîç-
âðàùåíèè èç Àíäàëóñèè îí ïðèñòóïèò âìåñòå ñ
íåé ê ïîñòàíîâêå ¾Äîíüè Ðîñèòû¿, àêòðèñà ñ ýí-
òóçèàçìîì ïðèíèìàåòñÿ çà ïîäãîòîâêó ¾Ôóýíòå
Îâåõóíû¿ äëÿ Ôóýíòå Îâåõóíû.

Íà âðåìÿ ìàäðèäñêèå äðóçüÿ òåðÿþò Ôåäå-
ðèêî èç âèäó. Äî íèõ äîõîäÿò ñëóõè î êàêèõ-òî
íàðîäíûõ âîëíåíèÿõ, áóäòî áû ñîïðîâîæäàâøèõ
ïîñòàíîâêó äðàìû Ëîïå äå Âåãà â ñåëåíèè, èìå-
íåì êîòîðîãî îíà íàçâàíà, è î òîì, ÷òî ¾Äîíüþ
Ðîñèòó¿�íå â ñâÿçè ñ ýòèì ëè? � ðåøåíî ñòà-
âèòü íå â Ìàäðèäå, à â Áàðñåëîíå, ãäå îáñòàíîâ-
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êà áëàãîïðèÿòíåé. Äåéñòâèòåëüíî, ñ îñåíè áàðñå-
ëîíñêèå ãàçåòû íà÷èíàþò ïóáëèêîâàòü èíòåðâüþ
ñ àâòîðîì ïüåñû, ñîîáùåíèÿ î õîäå ðåïåòèöèé
â ¾Ïðèíñèïàëü Ïàëàñ¿ è îò÷åòû î âûñòóïëåíè-
ÿõ Ôåäåðèêî ñ ëåêöèÿìè è ñòèõàìè. Îòìå÷àþò
òàêæå�îäíè ñ ðàäîñòüþ, äðóãèå ñ åõèäñòâîì, �
÷òî ñåíüîð Ãàðñèà Ëîðêà íå äåëàåò ñåêðåòà èç
ñâîèõ îáùåñòâåííûõ ñèìïàòèé: òî îí âûñòóïàåò
â ðàáî÷åé êóëüòóðíîé àññîöèàöèè, òî ÷èòàåò ñòè-
õè â ïîëüçó ïîëèòè÷åñêèõ çàêëþ÷åííûõ.

Íî òóò âñåîáùåå âíèìàíèå ïðèêîâûâàåò ãðàí-
äèîçíûé ñêàíäàë, ðàçûãðûâàþùèéñÿ â ïðàâè-
òåëüñòâåííûõ ñôåðàõ. Ãîëëàíäñêèé àâàíòþðèñò
Øòðàóñ, âîïðåêè çàêîíó îòêðûâøèé èãîðíûé äîì
â Ñàí-Ñåáàñòüÿíå è ïîä äàâëåíèåì îáùåñòâåí-
íîñòè âûñëàííûé çà ýòî èç Èñïàíèè, ïîòðåáî-
âàë ãðîìîãëàñíî, ÷òîáû âûñîêîïîñòàâëåííûå ëè-
öà âåðíóëè åìó òå äåíüãè, êîòîðûå îí èì äàë â
âèäå âçÿòêè. Ñðåäè ýòèõ ëèö Ñàëàñàð Àëîíñî,
ãðàæäàíñêèé ãóáåðíàòîð Êàòàëîíèè. Çàòåì âû-
ÿñíÿåòñÿ, ÷òî äîí Ñàëàñàð è åãî êîëëåãè áûëè
â äîëå ñ åùå áîëåå âûñîêîïîñòàâëåííûìè ôèãó-
ðàìè. Êòî æå îíè? Ñàì ïðåìüåð-ìèíèñòð ñåíüîð
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Ëåðóñ è ìèíèñòð ïðîñâåùåíèÿ ñåíüîð Ðî÷à!

Ýòî óæ ñëèøêîì! Ãëóõîå, ìåñÿöàìè êîïèâøåå-
ñÿ âîçìóùåíèå ïîäñòóïàåò ê ãîðëó, ïðåâðàùàåòñÿ
â ñëîâà, âûðûâàåòñÿ íàðóæó. Ñíîâà ðàçâÿçûâà-
þòñÿ ÿçûêè; ìíîãîòûñÿ÷íûå òîëïû ñòåêàþòñÿ íà
ìèòèíãè, ñîçûâàåìûå ëåâûìè ïàðòèÿìè, æàäíî
ñëóøàþò îðàòîðîâ, ïîäõâàòûâàþò ëîçóíãè. Äî-
ëîé ïðîâîðîâàâøèõñÿ ìèíèñòðîâ! Ïðåãðàäèì äî-
ðîãó ôàøèçìó! Ñâîáîäó òðèäöàòè òûñÿ÷àì çà-
êëþ÷åííûõ, æåðòâàì òåððîðà! È âñå íàñòîé÷è-
âåå, âñå ãðîì÷å çâó÷àò ñëîâà: õîòèì åäèíñòâà!ÕÎ-
ÒÈÌ Å-ÄÈÍ-ÑÒÂÀ!

Äâèæåíèå øèðèòñÿ, ðàçâåðòûâàåòñÿ
ïî ñòðàíå, îíî áëèçêî ê òîìó, ÷òîáû ïåðåðàñòè
â íîâóþ ðåâîëþöèþ. . . Â ÿíâàðå 1936 ãîäà ïðå-
çèäåíò ðåñïóáëèêè Àëüêàëà Ñàìîðà ðàñïóñêàåò
êîðòåñû è íàçíà÷àåò íà ôåâðàëü íîâûå âûáîðû.
Äëÿ ïîáåäû íà âûáîðàõ ñîáèðàåò âñå ñèëû ðå-
àêöèÿ: ïðîôàøèñòñêàÿ êîàëèöèÿ ïðàâûõ�ÑÝÄÀ,
¾ïàðòèÿ ïðîâîðîâàâøèõñÿ¿�ðàäèêàëû, ¾Èñïàí-
ñêàÿ ôàëàíãà¿, ñîçäàííàÿ ñûíîì Ïðèìî äå Ðè-
âåðû ïî îáðàçöó ãèòëåðîâñêîé ïàðòèè. È òîãäà,
íàêîíåö, åäèíñòâî òðóäÿùèõñÿ, êîòîðîãî òðåáóåò
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íàðîä, êîòîðîãî äàâíî óæå äîáèâàþòñÿ êîììó-
íèñòû, íà÷èíàåò ñòàíîâèòüñÿ ôàêòîì. Àíòèôà-
øèñòñêèå ïàðòèè è ñîþçû�ëåâûå ðåñïóáëèêàí-
öû, ñîöèàëèñòû, ñèíäèêàëèñòû, êîììóíèñòû, ñî-
öèàëèñòè÷åñêàÿ è êîììóíèñòè÷åñêàÿ ìîëîäåæü�
îáúåäèíÿþòñÿ â Íàðîäíûé ôðîíò.

ßíâàðñêèì âå÷åðîì â
¾Äîì öâåòîâ¿�òàê ïðîçâàëè äîì Ïàáëî Íåðó-
äû ñîáèðàþùèåñÿ òàì ÷óòü íå åæåäíåâíî ïîýòû,
õóäîæíèêè, ìóçûêàíòû�çàÿâëÿåòñÿ Ôåäåðèêî�
ñèÿþùèé, áèòêîì íàáèòûé ðàññêàçàìè è ïðîåê-
òàìè. Åãî âñòðå÷àþò ëèêóþùèì ðåâîì è ãðàäîì
óïðåêîâ: ñêîëüêî ìîæíî áûëî òîð÷àòü â Áàðñå-
ëîíå? À îí óæå íå èç Êàòàëîíèè, îí�èç Ýñòðå-
ìàäóðû.

Èç Ýñòðåìàäóðû? Çà÷åì åãî òóäà ïîíåñëî?
Äåëî â òîì, îáúÿñíÿåò Ôåäåðèêî, ÷òî òåïåðü, êî-
ãäà Ðî÷à, ýòîò âçÿòî÷íèê, îòêàçàâøèé ¾Ëà Áàð-
ðàêå¿ â äåíüãàõ, áîëåå íå ìèíèñòð, ñóáñèäèÿ áó-
äåò âûðâàíà âî ÷òî áû òî íè ñòàëî. Àõ, äðóçüÿ
ìîè, êàêîé åñòü çàìûñåë ïîñòàíîâêè ¾Ïåðèâà-
íüåñà¿ â ïîäëèííûõ êîñòþìàõ ýïîõè Ëîïå!

Òî åñòü êàê ¾ïðè ÷åì òóò Ýñòðåìàäóðà¿?
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Òîëüêî òàì, ïî ãëóõèì äåðåâíÿì, â ñóíäóêàõ ó
êðåñòüÿí åùå ñîõðàíèëèñü ýòè êîñòþìû!

È óäàëîñü èõ âûïðîñèòü? Ôåäåðèêî ïîáåäî-
íîñíî óëûáàåòñÿ. Ïðèõîäèòå ïîñìîòðåòü íà åãî
òðîôåè�óäèâèòåëüíîé êðàñîòû òêàíè, ãîëóáûå è
çîëîòèñòûå, íà ïðè÷óäëèâûå òóôëè è îæåðåëüÿ,
íà ïëàòüÿ, êîòîðûå âïåðâûå çà òðè âåêà óâèäå-
ëè ñâåò! Âëàäåëüöû óñòóïèëè âñå ýòî äîâîëü-
íî ëåãêî�íó, îí, êîíå÷íî, ïîðàññêàçàë èì êîå-
÷òî, äàæå ñïåë. . . È îíè åìó ïåëè�êñòàòè, êàêóþ
ïåñíþ îí ïðèâåç! È Ôåäåðèêî ïðèñàæèâàåòñÿ ê
ïèàíèíî, íî åãî, êàê âîäèòñÿ, ïðåðûâàþò: ïóñòü
ïðåæäå âñåãî ðàññêàæåò, ÷òî òàì âûøëî ñ ¾Ôó-
ýíòå Îâåõóíîé¿.

À, ýòî æå ëó÷øèé åãî ðàññêàç! Òîãäà, â àâ-
ãóñòå, æèòåëè èñòîðè÷åñêîãî ñåëåíèÿ âñòðåòèëè
òðóïïó ïðåêðàñíî: íà ñòàðèííîé ïëîùàäè áûëà
óæå âîçäâèãíóòà ñöåíà. Íî çà íåñêîëüêî ÷àñîâ äî
ñïåêòàêëÿ Ìàðãàðèòà, âûãëÿíóâ èç îêíà îòâåäåí-
íîé åé êîìíàòû, âäðóã óâèäàëà âíèçó çàïåðòûé
íàãëóõî äâîðèê. Âñêëîêî÷åííûé ÷åëîâåê ìåòàë-
ñÿ â íåì îò ñòåíû ê ñòåíå, òî÷íî òèãð â êëåòêå.
Ñëóæàíêà îáúÿñíèëà, ÷òî ýòî çäåøíèé àíàðõèñò.
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Àëüêàëüä Ôóýíòå Îâåõóíû, ïðèíèìàÿ âî âíèìà-
íèå è áåç òîãî ìÿòåæíûé õàðàêòåð äðàìû Ëîïå,
ðàñïîðÿäèëñÿ íà âñÿêèé ñëó÷àé çàñàäèòü åãî äî
êîíöà ïðåäñòàâëåíèÿ.

Âñÿêèé, êòî çíàåò Ìàðãàðèòó Êñèðãó, ëåãêî
ïðåäñòàâèò ñåáå, â êàêóþ ÿðîñòü îíà ïðèøëà. Îíà
âñêðè÷àëà, ÷òî ñïåêòàêëü îòìåíÿåòñÿ, ÷òî àðòè-
ñòû íåìåäëåííî ïîêèíóò ñåëåíèå, æèòåëè êîòî-
ðîãî ñïîñîáíû ñíåñòè ïîäîáíîå íàäðóãàòåëüñòâî
íàä ëè÷íîñòüþ. Ïðèøëîñü Ôåäåðèêî âìåøàòüñÿ.
Îí îòïðàâèëñÿ ê àëüêàëüäó è, ïåðåñûïàÿ ñâîþ
ðå÷ü èìåíàìè âûñøèõ ÷èíîâíèêîâ ãîñóäàðñòâà�
íå ñòîëüêî äàæå èìåíàìè, ñêîëüêî ôàìèëüÿð-
íûìè ïðîçâèùàìè, êàêèå óïîòðåáëÿþòñÿ ìåæäó
áëèçêèìè äðóçüÿìè, � äîáèëñÿ îñâîáîæäåíèÿ óç-
íèêà. Ñïåêòàêëü ïðîøåë ñ ãðîìàäíûì óñïåõîì,
íî, êîãäà çàíàâåñ îïóñòèëñÿ â ïîñëåäíèé ðàç,
àïëîäèñìåíòû ñìåíèëèñü íàðàñòàþùèì ãóëîì,
òðåñêîì äîñîê è êðèêàìè: ¾Ôóýíòå Îâåõóíà�âñå
çà îäíîãî!¿

Îêàçàëîñü, ÷òî åùå äî íà÷àëà çðèòåëè óçíàëè
î òîì, êàê ãíåâàëàñü Ìàðãàðèòà è ÷òî ïðåäïðè-
íÿë Ôåäåðèêî. Âîñïëàìåíåííûå ýòèì, à åùå áî-
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ëåå äðàìîé Ëîïå�â ñàìîì äåëå ìÿòåæíîé, ïðàâ
àëüêàëüä! � îäíè èç íèõ ïî îêîí÷àíèè ñïåêòàê-
ëÿ ðèíóëèñü íà ñöåíó�áëàãîäàðèòü àêòåðîâ çà
ïðåïîäàííûé óðîê, à äðóãèå, îêðóæèâ àëüêàëüäà
è åãî ïîìîùíèêîâ, ñòàëè íàäâèãàòüñÿ íà íèõ ñî
âïîëíå îïðåäåëåííûìè íàìåðåíèÿìè. Òåì åäâà
óäàëîñü íîãè óíåñòè. Âîò âàì ïðèìåð íåïîñðåä-
ñòâåííîãî âîçäåéñòâèÿ èñêóññòâà!

Ïîä äðóæíûé ñìåõ Ôåäåðèêî äîáàâëÿåò, ÷òî
ïðîèñøåñòâèå ýòî íàâåëî åãî íà çàíÿòíóþ ìûñëü.
×òî, åñëè íàïèñàòü ïüåñó, äåéñòâèå êîòîðîé íà÷è-
íàëîñü áû íà òåàòðàëüíûõ ïîäìîñòêàõ, âî âðåìÿ
ïðåäñòàâëåíèÿ, à çàòåì ñîáûòèÿ, ïðîèñõîäÿùèå
çà ñòåíàìè òåàòðà, -äåìîíñòðàöèÿ, à ìîæåò áûòü,
è ðåâîëþöèÿ�âîðâàëèñü áû â çàë, âîâëåêàÿ â ñå-
áÿ çðèòåëåé è àêòåðîâ!

Î ìíîãîì åùå ðàññêàçûâàåò îí â ýòîò âå÷åð�
î òîì, êàê âîñòîðæåííî ïðèíÿëà ¾Äîíüþ Ðîñè-
òó¿ áàðñåëîíñêàÿ ïóáëèêà, è êàê ïðèãëàñèë îí íà
îäèí èç ñïåêòàêëåé âñåõ öâåòî÷íèö ñ Ðàìáëû, è
î ñâîèõ ïëàíàõ ïîñòàâèòü ìóçûêàëüíûé ôèëüì
ñ àíäàëóññêèìè ïåñíÿìè è òàíöàìè. . . À äàëå-
êî çà ïîëíî÷ü, îñòàâøèñü íàåäèíå ñ õîçÿèíîì,
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îí ñëóøàåò, ïîëóçàêðûâ ãëàçà, ñòèõè Ïàáëî, êî-
òîðûå òîò ÷èòàåò ñâîèì ìîíîòîííûì, ïëà÷óùèì
ãîëîñîì:

Ýòè äíè, ÷òî ñ íåáåñ íèñïàäàþò, êàê
ïåïåë,

ýòîò ïåïåë, êîòîðûé äîëæíû ðàçíåñòè
ïî çåìëå ãîëóáêè,

ýòè íèòè, ñïëåòåííûå çàáûòüåì è ñëå-
çàìè,

ýòî âðåìÿ, äðåìàâøåå äîëãèå ãîäû
ïîä êîëîêîëàìè,

ýòè âåòõèå ïëàòüÿ,
ýòè æåíùèíû, âèäÿùèå, êàê ïàäàþò

ñíåæíûå õëîïüÿ,
ýòè ÷åðíûå ìàêè, âçãëÿíóâ íà êîòîðûå

ëþäè
ïðîùàþòñÿ ñ æèçíüþ, �
âñå ìíå ïàäàåò â ðóêè, êîòîðûå ÿ

ïîäûìàþ
ê äîæäëèâîìó íåáó.

È óæå ñîâñåì ïîä óòðî, ïåðåä òåì êàê óé-
òè, ðàññêàçûâàåò Ôåäåðèêî åùå îäíó èñòîðèþ, íå
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äàþùóþ åìó ïîêîÿ. Êàê-òî â îäíîé ýñòðåìàäóð-
ñêîé äåðåâíå, ïðîâåäÿ íî÷ü áåç ñíà, îí íà ðàñ-
ñâåòå âûøåë ïðîãóëÿòüñÿ. Âñå òîíóëî â õîëîäíîì
òóìàíå. Ïðèñåâ, ÷òîáû äîæäàòüñÿ âîñõîäà ñîëí-
öà, Ôåäåðèêî ðàçëè÷èë î÷åðòàíèÿ ñòàòóé, âàëÿ-
þùèõñÿ íà çåìëå, è ïîíÿë, ÷òî íàõîäèòñÿ ó âîðîò
êàêîãî-òî çàáðîøåííîãî èìåíèÿ. Êðîøå÷íûé ÿã-
íåíîê, äîëæíî áûòü îòáèâøèñü îò ñòàäà, ùèïàë
áåçìÿòåæíî òðàâó ïîáëèçîñòè.

Âäðóã íåñêîëüêî ÷åðíûõ ñâèíåé, âûíûðíóâ èç
òóìàíà, áðîñèëèñü íà ÿãíåíêà è ïðèíÿëèñü ðâàòü
åãî. Ýòî ïðîèçîøëî òàê âíåçàïíî, ÷òî Ôåäåðè-
êî íå ìîã äâèíóòüñÿ ñ ìåñòà�íåâûðàçèìûé óæàñ
ñêîâàë åãî. À êðóãîì ëåæàëè ïîâåðæåííûå èçâà-
ÿíèÿ, è ñîëíöå âñòàâàëî ìåäëåííî, ìåäëåííî. . .

Áûëî ýòî íà ñàìîì äåëå èëè íå áûëî? Ïàá-
ëî íå ñïðàøèâàåò, îí ëèøü ìîë÷à ñæèìàåò ðóêó
äðóãà. Áûëü èëè âûìûñåë, òåïåðü ýòî ñóùåñòâó-
åò.
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Åùå âèäíåþòñÿ êîå-ãäå íà ñòåíàõ ïëàêàòû: ¾Ãî-
ëîñóéòå çà Õèëÿ Ðîáëåñà�îí ñïàñåò âàñ îò ðå-
âîëþöèè!¿, à ðåâîëþöèÿ�îíà íà÷àëàñü ïÿòü ëåò
íàçàä, ïðèîñòàíîâèëàñü â òðèäöàòü òðåòüåì ãî-
äó, ðâàíóëàñü âïåðåä â òðèäöàòü ÷åòâåðòîì è ïî-
òåðïåëà âðåìåííîå ïîðàæåíèå â àñòóðèéñêèõ áî-
ÿõ, � ðåâîëþöèÿ ñíîâà íåóäåðæèìî ðàçëèâàåò-
ñÿ ïî óëèöàì èñïàíñêèõ ãîðîäîâ è ñåëåíèé. Íå
ïîìîãëè ïðàâûì íè íàíÿòûå áàíäèòû, íè àãåí-
òû, ñêóïàâøèå èçáèðàòåëüíûå óäîñòîâåðåíèÿ. Íà
âûáîðàõ 16 ôåâðàëÿ îäåðæàë ïîáåäó Íàðîäíûé
ôðîíò.

Àðèñòîêðàòû â ñìÿòåíèè; æåëåçíîäîðîæíûå
áèëåòû çà ãðàíèöó ðàñêóïëåíû íà ìíîãî äíåé
âïåðåä. Èñïàíèÿ ìèòèíãóåò, òðåáóÿ ñâîáîäû, çåì-
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ëè, êîðåííîãî óëó÷øåíèÿ óñëîâèé òðóäà. Íå äî-
æèäàÿñü, ïîêà íîâîå ïðàâèòåëüñòâî�åãî âîçãëà-
âèë Àñàíüÿ�ïðîâåäåò çàêîí îá àìíèñòèè, íàðîä
îñâîáîæäàåò ïîëèòè÷åñêèõ çàêëþ÷åííûõ. Òàê ïî-
ñòóïèëè â Îâüåäî, ãäå êîììóíèñòè÷åñêèé äåïó-
òàò îò Àñòóðèè�Ïàñèîíàðèÿ�ñàìà îòêðûëà äâå-
ðè òþðüìû.

Íå äîæèäàÿñü, ïîêà ïðàâèòåëüñòâî âûðàáîòà-
åò àãðàðíóþ ðåôîðìó, êðåñòüÿíå íà÷èíàþò ðàñ-
ïàõèâàòü ïóñòóþùèå ïîìåñòüÿ. Âåñòè îá ýòîì
èäóò èç Òîëåäî, èç Ýñòðåìàäóðû, èç Àíäàëó-
ñèè. . . Ïðîñìàòðèâàÿ ãàçåòû, Ôåäåðèêî èùåò â
íèõ íàçâàíèå äåðåâóøêè Êàñàñ Âüåõàñ: äîáèëèñü
ëè, íàêîíåö, çåìëè õîòÿ áû äåòè òåõ áàòðàêîâ�
ðàññòðåëÿííûõ, ñîææåííûõ çàæèâî?

Êàê ïîõîæà ýòà âåñíà íà ãîëîâîêðóæèòåëü-
íóþ âåñíó 1931 ãîäà! È îæèâëåííûå, ñ÷àñòëèâûå
ëèöà, è ñòèõèéíûå äåìîíñòðàöèè, è îðàòîðû íà
êàæäîì ïåðåêðåñòêå, è ñëåïÿùåå ñîëíöå, îòðà-
æàþùååñÿ â çåðêàëüíûõ âèòðèíàõ. Äàæå ëèâíè�
êîðîòêèå, ÿðîñòíûå�ñëîâíî òå æå ñàìûå, ÷òî òî-
ãäà.

À âîò îí, Ôåäåðèêî, íå òîò. Ðàçäåëÿÿ âñåì
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ñåðäöåì ðàäîñòü ïðàçäíè÷íûõ òîëï, îí óæå íå
ìîæåò âñåöåëî îòäàòüñÿ èõ ëèêîâàíèþ. Åìó
õî÷åòñÿ�êòî áû ïîäóìàë! � ðàçîáðàòüñÿ ïîãëóá-
æå â ïðîèñõîäÿùåì, óçíàòü, ÷òî æå äàëüøå, ïî-
íÿòü, ãäå, ñîáñòâåííî, åãî ìåñòî âî âñåì ýòîì.
Áðîäÿ ïî ìàäðèäñêèì óëèöàì, îí ëîâèò ñåáÿ íà
òîì, ÷òî ðàçìûøëÿåò î òàêèõ âåùàõ, êîòîðû-
ìè, êàê ñàì âñåãäà óòâåðæäàë, íå èíòåðåñîâàë-
ñÿ ðàíüøå. Âîò êîãäà îñîáåííî íåîáõîäèìû äðó-
çüÿ!..

Íå çàéòè ëè ê Êàðëîñó? � îí âåäü âñåãäà â
êóðñå ïîñëåäíèõ íîâîñòåé. Ôåäåðèêî òàì âñòðå-
òÿò ñ ðàñïðîñòåðòûìè îáúÿòèÿìè, íå ïîïðåêíóò,
÷òî ïîñëåäíåå âðåìÿ ñîâñåì ïåðåñòàë áûâàòü. Òå-
ïåðü, ïîæàëóé, Êàðëîñ íå ñòàíåò âûãîâàðèâàòü
åìó è çà òî, ÷òî åùå äî âûáîðîâ, êîãäà èñõîä
èõ áûë ñîìíèòåëåí, Ôåäåðèêî ñòîëü íåîñòîðîæ-
íî ïðîäåìîíñòðèðîâàë ñâîþ áëèçîñòü ê ëåâûì,
ïðèíÿâ ó÷àñòèå â âå÷åðå, óñòðîåííîì â ÷åñòü âîç-
âðàùåíèÿ Ðàôàýëÿ Àëüáåðòè íà ðîäèíó. . . Èëè
âñå-òàêè ñòàíåò?

¾Ïîëîæèì, � íà÷èíàåò íåïðîèçâîëüíî çâó-
÷àòü ó íåãî â óøàõ ëàñêîâûé ãîëîñ ïðèÿòåëÿ, �
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Ðàôàýëü Àëüáåðòè�òâîé äðóã, è â æåëàíèè ïóá-
ëè÷íî ïðèâåòñòâîâàòü åãî ïà ðîäèíå, êóäà åìó
áûë çàêðûò ïóòü ìíîãî ìåñÿöåâ, íåò íè÷åãî
ïðåäîñóäèòåëüíîãî. Íî òû íå îãðàíè÷èëñÿ ðå÷üþ,
ïîñâÿùåííîé Ðàôàýëþ, òû ïðî÷åë åùå ìàíèôåñò
èñïàíñêèõ ïèñàòåëåé ïðîòèâ ôàøèçìà è ïðèçâàë
ïðèñóòñòâóþùèõ ïîäïèñàòü åãî!

Èëè âîçüìåì, � ïðîäîëæàåò âîîáðàæàåìûé
Êàðëîñ, íåñêîëüêî ðàçäîñàäîâàííûé óïðÿìûì
ìîë÷àíèåì Ôåäåðèêî, � òâîå âûñòóïëåíèå 14
ôåâðàëÿ, íà âå÷åðå ïàìÿòè Âàëüå-Èíêëàíà.
Îïÿòü-òàêè, êòî áû ìîã âîçðàçèòü ïðîòèâ æå-
ëàíèÿ ñêàçàòü òåïëîå ñëîâî î òîëüêî ÷òî ñêîí-
÷àâøåìñÿ âåëèêîì ïèñàòåëå, êîòîðîìó òû ìíî-
ãèì îáÿçàí, � åñëè á âåñü ýòîò âå÷åð íå èìåë
âïîëíå îïðåäåëåííîé ïîëèòè÷åñêîé îêðàñêè, ÷åãî
îðãàíèçàòîðû�Ðàôàýëü Àëüáåðòè è Ìàðèÿ Òåðå-
ñà Ëåîí�è íå ñîáèðàëèñü ñêðûâàòü!¿

Íåò, ñêîðåå âñåãî Êàðëîñ âûðàçèò ñâîå
íåîäîáðèòåëüíîå îòíîøåíèå ê åãî ëåãêîìûñëåí-
íûì ïîñòóïêàì òåì, ÷òî, âîîáùå íè ñëîâîì íå
óïîìÿíóâ î íèõ, ïðèìåòñÿ ñ ïîä÷åðêíóòûì èíòå-
ðåñîì ðàññïðàøèâàòü Ôåäåðèêî î äåëàõ òâîð÷å-
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ñêèõ. Êàê ïîäâèãàåòñÿ òðàãåäèÿ? È êîãäà, íàêî-
íåö, óâèäèò ñâåò ñáîðíèê ñòèõîâ â ìàâðèòàíñêîì
ñòèëå?

Èíòåðåñíî, êàêîå âûðàæåíèå ïðèìåò ëèöî
ïðèÿòåëÿ, åñëè ðàññêàçàòü åìó ïðî çàìûñåë, íå
äàþùèé Ôåäåðèêî ïîêîÿ ïîñëåäíåå âðåìÿ, � çà-
ìûñåë êîìåäèè î áåäíîñòè è áîãàòñòâå, îá èìó-
ùåñòâåííîì íåðàâåíñòâå, î ãîëîäå, êîòîðûé ëè-
øàåò ëþäåé ñïîñîáíîñòè äóìàòü è ÷óâñòâîâàòü.
Â ýòîé êîìåäèè íå íàïèñàíî ïîêà íè ñòðî÷êè,
òîëüêî ðàçðîçíåííûå ñöåíû âñïëûâàþò â âîîáðà-
æåíèè. Òàêàÿ, íàïðèìåð: áåðåãîì ðåêè èäóò äâà
÷åëîâåêà: îäèí�áîãàòûé, äðóãîé�áåäíûé. Ó îä-
íîãî ïîëíîå áðþõî, à äðóãîé îñêâåðíÿåò âîçäóõ
ãîëîäíûìè çåâêàìè. È áîãà÷ ãîâîðèò: ¾Î, ÷òî çà
ïðåëåñòíàÿ ëîäêà âèäíååòñÿ íà âîëíàõ! Ãëÿäèòå,
ãëÿäèòå, êàêàÿ ëèëèÿ öâåòåò ó áåðåãà!¿ À áåäíÿê
áîðìî÷åò: ¾ß ãîëîäåí, íè÷åãî íå âèæó. ß ãîëî-
äåí, î÷åíü ãîëîäåí¿.

Êîãäà ãîëîä èñ÷åçíåò, â ìèðå ïðîèçîéäåò òà-
êîé âçðûâ äóõîâíîé ýíåðãèè, êàêîãî ÷åëîâå÷åñòâî
åùå íå çíàëî. Íåâîçìîæíî äàæå ïðåäñòàâèòü ñå-
áå òî ñ÷àñòüå, êîòîðîå îõâàòèò ëþäåé òîãäà�â
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äíè âîèñòèíó Âåëèêîé Ðåâîëþöèè!..

Íåò, íå õî÷åòñÿ åìó èäòè ê Êàðëîñó. Õîðõå Ãè-
ëüåí, ìóäðûé Õîðõå�âîò êòî íóæåí ñåé÷àñ Ôåäå-
ðèêî!

Íàéòè Õîðõå íåòðóäíî�â ýòî âðåìÿ äíÿ îí
íåèçìåííî ïðîãóëèâàåòñÿ âáëèçè ñâîåãî äîìà,
íàñâèñòûâàÿ ïåñåíêó. Çàâèäåâ Ôåäåðèêî, îí íå
óäèâëÿåòñÿ, íå âûðàæàåò øóìíîé ðàäîñòè, òîëü-
êî ëèöî åãî îñâåùàåòñÿ èçíóòðè, è, ñëîâíî ïðî-
äîëæàÿ ïðåðâàííóþ áåñåäó, îí, êàê âñåãäà, çà-
ãîâàðèâàåò î òîì, ÷åìó îòäàíû âñå åãî ïîìûñ-
ëû, � î ïîýçèè. Ïîæàëóé, Ôåäåðèêî ïðàâ, ðåøèâ
îïÿòü îáðàòèòüñÿ ê ñîíåòàì. Âîçâðàùåíèå ê ñòðî-
ãîé ñòðîôè÷åñêîé ôîðìå ñòàíîâèòñÿ â íàøè äíè
íàñóùíîé ïîòðåáíîñòüþ.

Ôåäåðèêî ïðîâîäèò ñ íèì íåñêîëüêî ÷óäåñíûõ
÷àñîâ, ïîçàáûâ îáî âñåì íà ñâåòå. Íî, ðàñïðîùàâ-
øèñü, îí ñíîâà ÷óâñòâóåò ñîñóùåå áåñïîêîéñòâî,
îò êîòîðîãî íå èçáàâèëî åãî è îáùåíèå ñ äðóãîì.

È òîëüêî â êâàðòàëå Àðãóýëüåñ�â ¾Äîìå öâå-
òîâ¿, ëèáî â àðõèòåêòóðíîé ìàñòåðñêîé Ëóèñà
Ëàêàñà, ãäå ñîáèðàåòñÿ òà æå êîìïàíèÿ, ÷òî è ó
Ïàáëî Íåðóäû, Ôåäåðèêî îñâîáîæäàåòñÿ îò ýòî-
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ãî ÷óâñòâà. Íå òî ÷òîáû îí íàõîäèë çäåñü îòâåòû
íà çàíèìàþùèå åãî âîïðîñû�äà è åñòü ëè îíè,
îòâåòû? � íî äóìàþò çäåñü î òîì æå, ÷òî îí, õîòü
è êàæäûé ïî-ñâîåìó.

Âîò ñêóëüïòîð Àëüáåðòî, ñìåÿñü, ðàññêàçû-
âàåò î ãðàæäàíñêèõ ãâàðäåéöàõ, ïîñëàííûõ èç
Áàðñåëîíû â Àñòóðèþ â êîíöå òðèäöàòü ÷åòâåð-
òîãî ãîäà. Òåïåðü, ïåðåä îòïðàâêîé íà ðîäèíó,
îíè ÿâèëèñü â ìåñòíîå îòäåëåíèå Ìåæðàáïîìà ñ
ïðîñüáîé: ¾Âûäàéòå íàì ñâèäåòåëüñòâî, ÷òî ìû
íå îáèæàëè ðàáî÷èõ. Áåç ýòîãî íàì â Áàðñåëîíó
ëó÷øå íå ïîêàçûâàòüñÿ¿.

Êòî-òî çàìå÷àåò, ÷òî Ðàôàýëü Àëüáåðòè ìîã
áû íàïèñàòü îá ýòîì íîâûå ïîëèòè÷åñêèå ñòèõè
äëÿ âûñòóïëåíèé íà ìèòèíãàõ. Çàìå÷àíèå çâó÷èò
êàê áóäòî íåâèííî, îäíàêî àðãåíòèíñêèé ïîýò Ðà-
óëü Ãîíñàëåñ Òóíüîí, âñïûõíóâ, ñïåøèò ïîäòâåð-
äèòü ñâîþ ñîëèäàðíîñòü ñ Àëüáåðòè.

� ß óáåæäåí, � âîñêëèöàåò îí, îáâîäÿ âñåõ âû-
çûâàþùèì âçãëÿäîì, � ÷òî êàæäûé ïîýò ñåãîäíÿ
äîëæåí ïðèéòè ê ïîëèòèêå!

Ôåäåðèêî ïîäíèìàåò ãëàçà îò ëèñòà áóìà-
ãè, íà êîòîðîì ÷åðòèò ñòðàííûå ñâîè ðèñóíêè�
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îòðóáëåííûå ðóêè, þíîøà, ïðîíçåííûé ìíîæå-
ñòâîì ñòðåë, öûãàíêà çà ðåøåòêîé. . .

� À âîò ÿ íèêîãäà íå ñìîãó ñòàòü ïîëèòèêîì, �
ãîâîðèò îí íåãðîìêî, íè ê êîìó íå îáðàùàÿñü,
ñëîâíî äóìàÿ âñëóõ. � ß ðåâîëþöèîíåð, ïîòîìó
÷òî íàñòîÿùèé ïîýò íå ìîæåò íå áûòü ðåâîëþöè-
îíåðîì. Íî ïîëèòèêîì ÿ íå áóäó íèêîãäà. . . íè-
êîãäà!

À ìîæíî ëè áûòü ðåâîëþöèîíåðîì, íå çàíè-
ìàÿñü ïîëèòèêîé? Ðàçãîðàåòñÿ ñïîð. Ïîáëåäíåâ
îò âîëíåíèÿ, Ìèãåëü Ýðíàíäåñ ãîðÿ÷î ïîääåð-
æèâàåò Ðàóëÿ, à äîáðûé êàòîëèê Õîñå Áåðãàìèí
ñ ñîêðóøåíèåì ïîêà÷èâàåò ãîëîâîé: ïîëîæèòåëü-
íî, îò áûëîé ïðîñòîäóøíîé âåðû Ìèãåëÿ íè÷å-
ãî óæå íå îñòàëîñü! Ïàáëî Íåðóäà îïóñòèë âåêè
è êàæåòñÿ äðåìëþùèì, íî âñå çíàþò, ÷òî îí íå
ïðîïóñêàåò íè îäíîãî ñëîâà, ÷òî ëþáàÿ íåïîñëå-
äîâàòåëüíîñòü, ëþáàÿ áàíàëüíîñòü áóäåò íàñòèã-
íóòà åãî ëåíèâîé, óíè÷òîæàþùåé ðåïëèêîé.

Íàãîâîðèâøèñü äî õðèïîòû, îíè õîõî÷óùåé
ãóðüáîé âûâàëèâàþòñÿ íà óëèöó, âçáèðàþòñÿ íà
ñàìûé âåðõ îãðîìíîãî äâóõýòàæíîãî àâòîáóñà,
ïðîçâàííîãî ¾áàìáàðäîé¿, è åäóò â çîîëîãè÷å-
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ñêèé ñàä�íàâåñòèòü òàïèðà, â êîòîðîì Ïàáëî íà-
õîäèò òàêîå ñõîäñòâî ñ ñîáîé, ÷òî íàçûâàåò åãî
ñâîèì äàëüíèì ðîäñòâåííèêîì. Èëè îòïðàâëÿþò-
ñÿ ïîïðîñòó áðîäèòü ïî ïðåäìåñòüÿì, ïåðåõîäÿ
èç óëèöû â óëèöó, èç òàâåðíû â òàâåðíó, ïîêà íå
äîáèðàþòñÿ äî îêðàèí, äî òåõ ìåñò, ãäå ãîðîä
áåç ïðåäóïðåæäåíèÿ ñìåíÿåòñÿ áóðîé êàñòèëü-
ñêîé ðàâíèíîé.

Ïîòîì ïðîâîæàþò äðóã äðóãà, è âñå âðåìÿ
÷òî-íèáóäü íå äàåò èì ðàññòàòüñÿ. Òî ýòî íåîáûê-
íîâåííûé çàïàõ, äîíîñÿùèéñÿ èç-çà äâåðåé çà-
ïåðòîé áóëî÷íîé: ¾Òàê öâåòû çàêðûâàþòñÿ íà
íî÷ü¿, � áîðìî÷åò Ïàáëî Íåðóäà. Òî Ìèãåëü Ýð-
íàíäåñ, çàñïîðèâ ñ Ïàáëî î ñîëîâüèíîì ïåíèè�
¾Íó, ÷òî òû â ýòîì ïîíèìàåøü? Ó âàñ â ×èëè
è ñîëîâüåâ-òî íåò!¿, � áåëêîé âçëåòàåò íà äåðå-
âî è ïðèíèìàåòñÿ ñâèñòàòü è ùåëêàòü îòòóäà. À
òî âäðóã Ðàôàýëü Àëüáåðòè, õëîïíóâ ñåáÿ ïî ëáó,
âñïîìèíàåò, ÷òî ñîâñåì çàáûë ðàññêàçàòü: â Ñî-
âåòñêîì Ñîþçå îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ ìîëîäûì ïî-
ýòîì, êîòîðûé�Ôåäåðèêî, òû ñëûøèøü? � íàïè-
ñàë ñòèõè ïîä íàçâàíèåì ¾Ãðàíàäà¿!

� Ãðàíàäà? � óëûáàåòñÿ Ôåäåðèêî. � Ïðåä-
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ñòàâëÿþ ñåáå! Ìàâðû, òîðåàäîðû, ãèòàðû�òàê?
� À âîò è íå òàê, � òîðæåñòâóåò Ðàôàýëü. �

Ýòî ñòèõè î êðåñòüÿíñêîì ïàðíå-óêðàèíöå�
ïîìíèòå óêðàèíöåâ ó Ãîãîëÿ? Îí óçíàë èç êíèãè,
÷òî åñòü â Èñïàíèè Ãðàíàäñêàÿ îáëàñòü, îñòàâèë
ñâîé äîì è ïîøåë â ðåâîëþöèþ, ÷òîáû îòäàòü
çåìëþ êðåñòüÿíàì â Ãðàíàäå.

Îòêðûâ çàïèñíóþ êíèæêó, îí ÷èòàåò, ñ òðóäîì
âûãîâàðèâàÿ íåçíàêîìûå ñëîâà:

Và jatu poquinul,
Poschol voyevat,
Chtob ziemiu v Grenade
Crestianam otdat.

Ôåäåðèêî ïðèêëàäûâàåò ðóêó ê ãîðëó.
� Êàê òû ñêàçàë? � ïåðåñïðàøèâàåò îí. � ×òîá

çåìëþ â Ãðàíàäå êðåñòüÿíàì îòäàòü?



15

Êàê-òî â àïðåëå Ôåäåðèêî âûøåë ïîä âå÷åð
ïðîãóëÿòüñÿ, âïåðâûå çà íåñêîëüêî äíåé�ðàáîòà
îïÿòü çàõâàòèëà åãî. Îí è ñàì íå ñìîã áû ñêà-
çàòü, êàêèì îáðàçîì çàäóìàííàÿ òðàãåäèÿ íà
áèáëåéñêèé ñþæåò ïðåâðàòèëàñü â äðàìó î ñóäü-
áå æåíùèí â èñïàíñêèõ ñåëåíèÿõ.

Âñå ðåøèëî, êàê ñëó÷àëîñü óæå íå ðàç, âîñïî-
ìèíàíèå, ïðèøåäøåå èç äåòñòâà. Äàâíûì-äàâíî
â Àñêåðîñå ïî ñîñåäñòâó ñ èõ äîìîì æèëà ñòàðó-
õà, ñ íåþ íåñêîëüêî äî÷åðåé, ñòàðøàÿ èç êîòîðûõ
òîæå áûëà óæå ñòàðóõîé. Íèêòî èç íèõ íå ïîêà-
çûâàëñÿ íà óëèöå, è çàãëÿäûâàòü ê íèì Ôåäåðèêî
áûëî ñòðîãî çàïðåùåíî.

Íî ïîçàäè äîìà, â êóñòàõ, îí îòûñêàë íåãëó-
áîêèé ïåðåñîõøèé êîëîäåö, íàäâîå ðàçäåëåííûé
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ñòåíîþ, òàê ÷òî äðóãàÿ åãî ïîëîâèíà âûõîäèëà
â ñîñåäíèé, ñòàðóõèí äâîð. Çàáðàâøèñü â ýòîò
êîëîäåö, ìîæíî áûëî ïîäñìàòðèâàòü çà ÷óæîé,
íåïîíÿòíîé æèçíüþ.

Îí òàê è íå ìîã âñïîìíèòü òåïåðü, óäàëîñü
ëè åìó çàìåòèòü ÷òî-íèáóäü, êðîìå áåçìîëâíîãî
ìåëüêàíèÿ ÷åðíûõ òåíåé. Çàòî èñïûòàííîå òîãäà
îùóùåíèå -ñìåñü æãó÷åãî ëþáîïûòñòâà, ñîçíà-
íèÿ ñâîåé ïðåñòóïíîñòè è ñòðàõà áûòü îáíàðó-
æåííûì, � îùóùåíèå ýòî îæèëî â íåì ñ òàêîé
îñòðîòîé è ñòàëî ïðåñëåäîâàòü åãî ñ òàêîé íåîò-
âÿçíîñòüþ, ÷òî â êîíöå êîíöîâ ïîä åãî âëèÿíè-
åì ðàçðîçíåííûå ñöåíû è îáðàçû, êîïèâøèåñÿ â
ïàìÿòè, íà÷àëè ñîáèðàòüñÿ âîåäèíî, ïðèðàñòàòü
äðóã ê äðóãó.

Îùóùåíèå ýòî ïîòîì èñ÷åçëî èëè, ìîæåò
áûòü, ðàñòâîðèëîñü â àòìîñôåðå ñîçðåâàþùåé
ïüåñû. Èñ÷åç è êîëîäåö. Àíäàëóññêîå ñåëåíüå çà-
ìåíèëîñü êàñòèëüñêèì. Çàãàäî÷íàÿ ñòàðóõà ïîëó-
÷èëà èìÿ, õàðàêòåð, ñóäüáó. Áåðíàðäà Àëüáà�òàê
çâàëè åå òåïåðü. Áåðíàðäà Àëüáà è ïÿòü åå äî÷å-
ðåé.

Ïîæàëóé, âïåðâûå â åãî òâîð÷åñòâå æåíùè-
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íà ñòàíîâèëàñü îëèöåòâîðåíèåì çëûõ íà÷àë�
÷åëîâåêîíåíàâèñòíè÷åñòâà, äåñïîòèçìà, õàíæå-
ñòâà. Õóäøåå èç òîãî, ÷òî îñòàâèëè Èñïàíèè âåêà
ïîìåùè÷üåãî è öåðêîâíîãî ãîñïîäñòâà, õóäøåå èç
òîãî, ÷òî ïðèíåñëè åé ñîáñòâåííè÷åñêèå ïîðÿäêè,
ñîåäèíèëîñü â Áåðíàðäå Àëüáå, çàæèòî÷íîé âäî-
âå, ïðåâðàòèâøåé ñâîé äîì â òþðüìó äëÿ òåõ, êòî
â íåì æèâåò. È ïðåæäå âñåãî äëÿ äî÷åðåé, èññòóï-
ëåííî ìå÷òàþùèõ î çàìóæåñòâå, íî îáðåêàåìûõ
ìàòåðüþ íà áåçáðà÷èå: çäåøíèå ìóæ÷èíû ñëèø-
êîì áåäíû, ÷òîáû Áåðíàðäà ñî÷ëà èõ äîñòîéíû-
ìè ïîðîäíèòüñÿ ñ íåþ.

Ïðàâäà, åñòü îäèí, äâàäöàòèïÿòèëåòíèé Ïå-
ïå Ðîìàíî, ñàìûé êðàñèâûé ïàðåíü â îêðóãå. . .
Îí íå ïðî÷ü æåíèòüñÿ íà ñòàðøåé, Àíãóñòèàñ,
âåðíåé�íà åå äåíüãàõ, âåäü Àíãóñòèàñ óæå ïîä
ñîðîê, çàòî ó íåå ñàìîå áîëüøîå ïðèäàíîå. ×òî
æ, â ãëàçàõ Áåðíàðäû ýòî âïîëíå çàêîííàÿ ñäåë-
êà. Òèðàíÿ ñòàðøóþ äî÷ü íå ìåíüøå, ÷åì îñòàëü-
íûõ, îíà âñå æå äàåò ñîãëàñèå íà åå áðàê.

Êàêóþ æå çàâèñòü, êàêóþ ÿðîñòü âûçîâåò èç-
âåñòèå îá ýòîì ó äðóãèõ äî÷åðåé, îñîáåííî ó
ìëàäøåé, Àäåëû, íà êîòîðóþ Ïåïå åùå íåäàâíî
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çàãëÿäûâàëñÿ! Äî ïðåäåëà ñãóñòèòñÿ âîçäóõ äîìà
Áåðíàðäû Àëüáû, è áåç òîãî îòðàâëåííûé âçàèì-
íîé ñëåæêîé, íàñûùåííûé ñêðûòîé âðàæäîé. Â
èçóðîäîâàííûõ, ðàáñêèõ äóøàõ çàãîðÿòñÿ ïåðâûå
èñêðû ìÿòåæà.

Äà, äåéñòâèå íå äîëæíî âûõîäèòü çà ïîðîã
ýòîãî äîìà. Òÿæåëî ïðîêëàäûâàÿ ñåáå äîðîãó
ñêâîçü âÿçêèé, íåïðîëàçíûé áûò, áóäåò îíî ðàç-
âèâàòüñÿ â ñðåäå, ãäå óìåðùâëåíà, êàæåòñÿ, âñÿ-
êàÿ ÷åëîâå÷íîñòü, êóäà ïîýçèÿ ìîæåò çàëåòåòü
ëèøü íà ñåêóíäó�ñ äîíåñøåéñÿ èçäàëè ïåñíåé
æíåöîâ. . .

È åùå îäíî. Äðàìà äî÷åðåé Áåðíàðäû Àëüáû,
êàê îíà íè ìó÷èòåëüíà, äîëæíà áûòü ñîïîñòàâ-
ëåíà, ñîîòíåñåíà, ÷òî ëè, ñ òðàãåäèåé íåèìóùèõ,
âî ìíîãî ðàç áîëåå ìó÷èòåëüíîé, ñ áåçìåðíûì
ãîðåì óíèæåííûõ è ãîëîäíûõ. Íàïîìèíàíèåì î
òîì ãîðå ïóñòü ïðîçâó÷àò â ïåðâîé æå ñöåíå ñëî-
âà Ñëóæàíêè, ïîëíûå ãëóõîé çëîáû:

¾Ïîëû òóò ìàñëîì íàòåðòû. . . ñòåííûå øêà-
ôû, ïîäñòàâêè äëÿ öâåòîâ, ñòàëüíûå êðîâàòè�à
ìû âîò äîëæíû êîïîøèòüñÿ â çåìëÿíûõ íîðàõ;
îäíà òàðåëêà, îäíà ëîæêà íà âñåõ. Õîòü áû ñãè-
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íóòü íàì âñåì, ÷òîáû è ðàññêàçàòü áûëî íåêî-
ìó!¿

. . . Ïîãëîùåííûé ìûñëÿìè, Ôåäåðèêî íå çà-
ìåòèë, êàê îòäàëèëñÿ îò öåíòðà è çàøàãàë ïî
íåçíàêîìûì êâàðòàëàì. Âäðóã îí ñïîõâàòèëñÿ.
×òî çà óëèöà? Ïóñòûííàÿ è ñëåïàÿ êàêàÿ-òî�
ïîòîìó, íàâåðíîå, ÷òî âñå îêíà çàêðûòû ñòàâíÿ-
ìè.

Âïåðåäè ïîñëûøàëñÿ öîêîò êîïûò. Èç-çà óãëà
ïîêàçàëîñü íåñêîëüêî ãðàæäàíñêèõ ãâàðäåéöåâ.
Áóäòî ñîøåäøèå ñî ñòðàíèö ¾Öûãàíñêîãî ðîìàí-
ñåðî¿, â ÷åðíûõ ïëàùàõ, ñ êàðàáèíàìè çà ñïèíîé,
åõàëè îíè íå ñïåøà, ïîáëåñêèâàÿ êëååí÷àòûìè
òðåóãîëêàìè. Øàãîâ çà äâàäöàòü äî âñòðå÷è îäèí
èç ãâàðäåéöåâ�áåç âîçðàñòà, ñî ñïîêîéíûìè, ïó-
ñòûìè ãëàçàìè�ìîë÷à ñíÿë ñ ïëå÷à êàðàáèí, ïå-
ðåáðîñèë åãî ñ ðóêè íà ðóêó è, ïðèëîæèâøèñü,
ïðèöåëèëñÿ â Ôåäåðèêî.

Óñìåõíèñü îí èëè âûðóãàéñÿ õîòÿ áû�íå áû-
ëî áû òàê ñòðàøíî. Íî ýòî ðàâíîäóøèå, ýòà ùå-
ãîëåâàòàÿ ÷åòêîñòü îòðàáîòàííûõ äâèæåíèé. . .
Îëåäåíåâ, Ôåäåðèêî ñòîÿë íåïîäâèæíî è ïîñëå
òîãî, êàê ãâàðäååö, ïîðàâíÿâøèñü ñ íèì, âñå òàê
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æå ìîë÷à çàêèíóë êàðàáèí çà ñïèíó è ïîåõàë
äàëüøå, íå îãëÿäûâàÿñü.

Ëèøü ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò Ôåäåðèêî ïðè-
ïîìíèë, ÷òî ñåãîäíÿ äîëæíû áûëè ñîñòîÿòüñÿ ïî-
õîðîíû ëåéòåíàíòà ãðàæäàíñêîé ãâàðäèè, óáèòî-
ãî 14 àïðåëÿ, êîãäà ôàøèñòñêèå ìîëîä÷èêè àòà-
êîâàëè ðàáî÷óþ äåìîíñòðàöèþ. Ôàëàíãèñòû ñî-
áèðàëèñü ïðåâðàòèòü ýòè ïîõîðîíû â ñâîþ âîîðó-
æåííóþ ìàíèôåñòàöèþ�ñ íåå-òî, âèäèìî, è âîç-
âðàùàëèñü ãâàðäåéöû.

Íàïðÿæåíèå ðîñëî ñî äíÿ íà äåíü. Îïðàâèâ-
øèñü îò ôåâðàëüñêîãî øîêà è ïîëüçóÿñü íåðå-
øèòåëüíîñòüþ ïðàâèòåëüñòâà, ãîòîâèëèñü âçÿòü
ðåâàíø òå, êòî ïîòåðïåë ïîðàæåíèå íà âûáîðàõ.
Ïðåäïðèíèìàòåëè çàêðûâàëè ôàáðèêè, âûáðàñû-
âàÿ ðàáî÷èõ íà óëèöû, � ïóñòü ïîìèòèíãóþò! Ïî-
ìåùèêè îòêàçûâàëèñü ïëàòèòü áàòðàêàì è ãðî-
çèëè, ÷òî ñ îñåíè âîîáùå ñîêðàòÿò ïîñåâû. Âçÿ-
ëèñü çà ðàáîòó íàåìíûå óáèéöû�ïèñòîëåðîñ: ïî
íî÷àì ðàçäàâàëèñü âûñòðåëû, à óòðîì íà óëè-
öàõ íàõîäèëè òðóïû ïðîôñîþçíûõ ðóêîâîäèòå-
ëåé, ãàçåò÷èêîâ, ïðîäàâàâøèõ èçäàíèÿ Íàðîäíî-
ãî ôðîíòà.
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Òå, êòî íàïðàâëÿë ðóêó óáèéö, íàäåÿëèñü íå
òîëüêî íà ñîáñòâåííûå ñèëû. ¾Åâðîïà íå ñìîæåò
ðàâíîäóøíî âçèðàòü íà òîðæåñòâî áîëüøåâèçìà,
êîòîðîå ïîäãîòîâëÿåò ðåâîëþöèÿ, íà÷àâøàÿñÿ â
1931 ãîäó, � óãðîæàþùå çàÿâëÿëà ãàçåòà �ABC�. �
Åâðîïà âìåøàåòñÿ, êàê îíà îäíàæäû âìåøàëàñü â
äåëà Ðîññèè. Åâðîïà íèêîãäà íå ñîãëàñèòñÿ æèòü
â áîëüøåâèñòñêèõ êëåùàõ¿.

Ðåâîëþöèÿ íå îòñòóïàëà. Íà âûñòðåëû è ïðî-
âîêàöèè ðàáî÷èå îòâå÷àëè âñåîáùèìè çàáàñòîâ-
êàìè, íà ëîêàóòû�çàõâàòîì ïðåäïðèÿòèé, çàêðû-
òûõ âëàäåëüöàìè. Íà çåìëÿõ, îòîáðàííûõ ó ïî-
ìåùèêîâ, áàòðàêè ñîçäàâàëè àðòåëè. ¾Ñìåðòü
ôàøèñòàì!¿�êðè÷àëè ñ òðèáóí, è äåñÿòêè òû-
ñÿ÷ ëþäåé ïîäõâàòûâàëè ýòîò ïðèçûâ, âçìåòíóâ
ñæàòûå êóëàêè.

Ê èþíþ íè äëÿ êîãî óæå íå ñåêðåò, ÷òî ïðîòèâ
ðåñïóáëèêè ãîòîâèòñÿ çàãîâîð. Ïîâñþäó òîëüêî
è ðàçãîâîðîâ, ÷òî î òàéíûõ ñêëàäàõ îðóæèÿ, î
ôàëàíãèñòàõ è ìîíàðõèñòàõ, îòêðûòî çàíèìàþ-
ùèõñÿ âîåííîé ïîäãîòîâêîé, î òîì, ÷òî àðìèÿ
íåíàäåæíà, è òåì íå ìåíåå ðåàêöèîííûå ãåíåðà-
ëû íå óâîëåíû â îòñòàâêó, à, íàîáîðîò, ïåðåâåäå-
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íû â ñòðàòåãè÷åñêè âàæíûå îêðóãà�Ôðàíêî íà
Êàíàðñêèå îñòðîâà, Ìîëà â Íàâàððó. Äà ïðàâûå
è íå ñêðûâàþò íàìåðåíèÿ âûñòóïèòü â ñàìîå áëè-
æàéøåå âðåìÿ, ðóêîâîäñòâóÿñü ïîñëîâèöåé: ¾Êòî
óäàðÿåò ïåðâûì, òîò óäàðÿåò äâàæäû!¿

� Â âûñøåé ñòåïåíè ñëîæíîå ïîëîæåíèå! �
ãîâîðèò çà óæèíîì ó Êàðëîñà Ìîðëû Ëèí÷à ïðî-
ôåññîð äå ëîñ Ðèîñ, ïîêà÷èâàÿ ñâîåé êðàñèâîé
àïîñòîëüñêîé ãîëîâîé. � Ñ îäíîé ñòîðîíû�ÿâíàÿ
óãðîçà ôàøèçìà. Ñ äðóãîé�àíàðõèñòû ñ èõ íåíà-
âèñòüþ ê ïðàâèòåëüñòâó è Íàðîäíîìó ôðîíòó,
ïðîòèâ êîòîðûõ îíè ãîòîâû áîðîòüñÿ ÷óòü ëè íå
âìåñòå ñ ôàëàíãèñòàìè. È õîòü áû ïî êðàéíåé ìå-
ðå Íàðîäíûé ôðîíò ñîõðàíÿë åäèíñòâî, à òî. . .

Ñíÿâ î÷êè, îí ïðèíèìàåòñÿ ïðîòèðàòü èõ. ×òî
óæ òîëêîâàòü î åäèíñòâå Íàðîäíîãî ôðîíòà, åñ-
ëè äàæå â åãî ïàðòèè, ó ñîöèàëèñòîâ íåò åäèí-
ñòâà! Åñëè Ëàðãî Êàáàëüåðî, âîçãëàâëÿþùèé ëå-
âîå êðûëî, ïðèçûâàåò íè áîëüøå, íè ìåíüøå, êàê
ê íåìåäëåííîìó ñâåðæåíèþ áóðæóàçíîãî ñòðîÿ,
ïðè÷åì áåç ïîääåðæêè êðåñòüÿíñòâà è ñðåäíèõ
ñëîåâ, ñèëàìè îäíîãî ïðîëåòàðèàòà!

� Âîò îíà, ëîãèêà ïîëèòè÷åñêîé áîðüáû! �
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âîñêëèöàåò õîçÿèí íå áåç çëîðàäñòâà. � Ïðàâûå
ñïåøàò îïåðåäèòü ëåâûõ, ëåâûå�ïðàâûõ. ¾Êòî
óäàðÿåò ïåðâûì, òîò óäàðÿåò äâàæäû!¿�íå òàê
ëè?

� Íåò, íå òàê! � äîí Ôåðíàíäî ãëÿäèò ñ íåïðè-
âû÷íîé ñóðîâîñòüþ. Îí ñ÷èòàë áû íóæíûì íà-
ïîìíèòü, ÷òî ïîëèòèêà íå êóëà÷íûé áîé. Âîò êîì-
ìóíèñòû ýòî ïîíèìàþò. Åäâà ëè êòî-íèáóäü çà-
ïîäîçðèò ïðîôåññîðà äå ëîñ Ðèîñà â ïðèâåðæåí-
íîñòè ê èõ äîêòðèíå, è âñå æå îí äîëæåí ñêà-
çàòü, ÷òî â ñëîæèâøèõñÿ íûíå óñëîâèÿõ êîììó-
íèñòû çàíèìàþò òðåçâóþ ïîçèöèþ. Óòâåðæäàÿ�
è íå áåç îñíîâàíèÿ, � ÷òî ãëàâíîé îïàñíîñòüþ
ñåãîäíÿ ÿâëÿåòñÿ ôàøèçì, îíè äîáèâàþòñÿ åäèí-
ñòâà ðàáî÷åãî êëàññà, ïðèçûâàþò ê ðàñøèðåíèþ
è óêðåïëåíèþ Íàðîäíîãî ôðîíòà. Êðèòèêóÿ ïðà-
âèòåëüñòâî, òðåáóÿ îò íåãî ïðîâåñòè ÷èñòêó àð-
ìèè è äåìîêðàòè÷åñêèå ðåôîðìû, îíè â òî æå
âðåìÿ ïîääåðæèâàþò ïðàâèòåëüñòâî âî âñåì, ÷òî
êàñàåòñÿ çàùèòû ðåñïóáëèêè. Äîñòîéíî ñîæàëå-
íèÿ, ÷òî äàëåêî íå âñå ñîöèàëèñòû, íå ãîâîðÿ óæå
îá àíàðõèñòàõ, ñïîñîáíû ñ òàêîé æå ðåøèòåëüíî-
ñòüþ äåéñòâîâàòü â èíòåðåñàõ íàðîäà. Íå óäèâè-
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òåëüíî, ÷òî àâòîðèòåò êîììóíèñòîâ ðàñòåò.
� Íó, à òû ÷òî äóìàåøü îáî âñåì ýòîì? � ïî-

âîðà÷èâàåòñÿ Êàðëîñ ê Ôåäåðèêî.
� Î ÷åì? � âçäðàãèâàåò òîò, âîçâðàùàÿñü

îòêóäà-òî èçäàëåêà.
� Î ïàðòèÿõ! � Êàðëîñ íåñêîëüêî ðàçäðàæåí. �

Âîò òû, íàïðèìåð, êàêîé òû ïàðòèè?
� Òû æå çíàåøü, � óëûáàåòñÿ Ôåäåðèêî, �

ïàðòèè áåäíÿêîâ.
Íî ïðèÿòåëü íå óíèìàåòñÿ: îòâåò ñëèøêîì

ðàñïëûâ÷àò�òàê íàçûâàþò ñåáÿ ðàçíûå ïàðòèè
è ëþäè â íèõ ðàçíûå.

Ñ äåòñêîé ñåðüåçíîñòüþ ñìîòðèò åìó â ëèöî
Ôåäåðèêî.

� Ëþäè, êîíå÷íî, ðàçíûå, � îòâå÷àåò îí åëå
ñëûøíî, ñëîâíî ñåáå ñàìîìó, � åñòü çëûå, åñòü
äîáðûå. ß�ñ äîáðûìè.

� Ñ äîáðûìè? � ïîâòîðÿåò äîí Ôåðíàíäî çà-
äóì÷èâî è îò÷åãî-òî âñïîìèíàåò âäðóã, ÷òî Ìàð-
ãàðèòà Êñèðãó, îòïðàâèâøàÿñÿ ñî ñâîåé òðóïïîé
â Àìåðèêó, çâàëà, êàê îí ñëûøàë, è Ôåäåðèêî ñ
ñîáîé�ïî÷åìó æå òîò íå ïîåõàë?

� À ÿ èõ åùå äîãîíþ! � îæèâëÿåòñÿ Ôåäåðè-
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êî. � Âîò òîëüêî ïîñòàâëþ ¾Ïåðèâàíüåñà¿ â ¾Ëà
Áàððàêå¿ äà íàâåäàþñü â Ãðàíàäó. . .

Â Ãðàíàäó? Ïðîôåññîð íå ñêðûâàåò áåñïîêîé-
ñòâà. Ðàçóìíî ëè â òàêîå òðåâîæíîå âðåìÿ, êîãäà
â ëþáóþ ìèíóòó âîçìîæíû ñåðüåçíûå áåñïîðÿä-
êè, óåçæàòü èç ñòîëèöû â ïðîâèíöèþ, äà åùå â
íàøó ìèëóþ, ñîííóþ, êîñíóþ Ãðàíàäó, ãäå ðåàê-
öèîíåðû âåñüìà ñèëüíû?

� È ó ìåíÿ ñìóòíî íà ñåðäöå, � ïðèçíàåòñÿ
Ôåäåðèêî. � Íî âåäü ÿ íåíàäîëãî. Âîñåìíàäöà-
òîå èþëÿ�äåíü ñâÿòîãî Ôåäåðèêî, íàø ñ îòöîì
äåíü, ñåìåéíûé ïðàçäíèê�íó, êàê íå ïðèåõàòü?
È ÷òî ìîæåò ñëó÷èòüñÿ ñî ìíîþ äóðíîãî â ìîåé
Ãðàíàäå? Êàê-íèêàê, � òîðæåñòâåííî ïîäíèìàåò
îí ïàëåö, � òàì ÿ ìàëåíüêàÿ ìåñòíàÿ äîñòîïðè-
ìå÷àòåëüíîñòü!

Íî åùå äî îòúåçäà îí çàêàí÷èâàåò ¾Äîì Áåð-
íàðäû Àëüáû¿. Ñîáðàâ äðóçåé, îí ÷èòàåò èì ýòó
äðàìó, âñå áîëåå âîîäóøåâëÿÿñü ñêàæäîé ñöåíîé.
Âûçîâ Áåðíàðäå, âûçîâ âñåìó åå ìèðó áðîñàåò
ìëàäøàÿ äî÷ü, Àäåëà, âñòóïàþùàÿ â áîðüáó çà
ñâîþ ëþáîâü. Îíà íå æåëàåò áîëüøå ëèöåìåðèòü
è ëãàòü, íå æåëàåò òåðïåëèâî äîæèäàòüñÿ ñìåð-
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òè ñòàðøåé ñåñòðû�îíà áåðåò ñâîå ñ÷àñòüå, ïå-
ðåøàãíóâ ÷åðåç çàïðåòû, îäîëåâ ñòðàõè, ïîáåäèâ
ñàìîå ñåáÿ. Ìîãó÷àÿ ñèëà ñâîáîäíîãî ÷åëîâåêà
ïðîñûïàåòñÿ â ìàëåíüêîé çàïóãàííîé äåâóøêå.
Îòíûíå òþðüìà íå âëàñòíà íàä íåþ.

Åå ìîæíî îáìàíîì òîëêíóòü íà ñàìîóáèé-
ñòâî, ìîæíî ïðèêàçàòü äîìàøíèì õðàíèòü ìîë-
÷àíèå îá èñòèííûõ ïðè÷èíàõ ñìåðòè. Íî ñ ðàá-
ñòâîì ïîêîí÷åíî�Àäåëà óõîäèò èç æèçíè íåïî-
áåæäåííîé.

Æàäíî è â òî æå âðåìÿ íåòåðïåëèâî âûñëó-
øèâàåò Ôåäåðèêî ïîçäðàâëåíèÿ äðóçåé. Ïüåñà
óäàëàñü�åìó ñàìîìó ýòî ÿñíî. Íî åñëè á îíè
òîëüêî çíàëè, êàêîé çàìûñåë âîçíèê ó íåãî íà
äíÿõ, åäâà íå ïîìåøàâ äîïèñàòü ¾Äîì Áåðíàðäû
Àëüáû¿! Âñå ñî÷èíåííîå äî ñèõ ïîð áûëî ëèøü
ïîäãîòîâêîé ê íîâîé òðàãåäèè, çàøåâåëèâøåéñÿ
â ãëóáèíå ñîçíàíèÿ. Îäíàêî�íè ñëîâà î íåé ïîêà,
íè îäíîìó ÷åëîâåêó!

Âðåìÿ åùå íå ïîçäíåå�à õîòü áû è ïîçäíåå,
êòî æå â Ìàäðèäå ñïèò â èþëüñêóþ íî÷ü! Òåì áî-
ëåå ÷òî Ôåäåðèêî ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîêèäàåò
ñòîëèöó�äîñòàòî÷íûé ïîâîä, ÷òîáû íåìåäëåííî
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îòïðàâèòüñÿ âñåì â êîôåéíþ ê Ìàíêî.

Ó çíàêîìîé, íàñòåæü ðàñêðûòîé äâåðè îíè
îñòàíàâëèâàþòñÿ â íåðåøèòåëüíîñòè. Êðèêè,
íåñóùèåñÿ èçíóòðè, íàñòîëüêî ãðîì÷å îáû÷íûõ,
÷òî ñîìíåíèé íå îñòàåòñÿ: òàì íàçðåâàåò êðóïíàÿ
äðàêà. Ê òîìó æå, êàê ÿâñòâóåò èç õàðàêòåðà ïåðå-
áðàíêè, â äåëî çàìåøàíû ïîëèòè÷åñêèå ñòðàñòè.
Áëàãîðàçóìíåå âñåãî ïîâåðíóòü íàçàä, íî õîçÿ-
èí óæå óâèäàë Ôåäåðèêî, ìàøåò åìó ðóêîé, óêà-
çûâàÿ ïîäáîðîäêîì íà åäèíñòâåííûé íåçàíÿòûé
ñòîëèê, îñòàâëåííûé äëÿ ïî÷åòíûõ ãîñòåé.

Èõ ïîÿâëåíèå íåñêîëüêî
ðàçðÿæàåò àòìîñôåðó�âïðî÷åì, ðàçðÿæàåò ëè?
Ñïîðÿùèå�îäíè èç íèõ â êîìáèíåçîíàõ, äðóãèå â
ïîëóâîåííûõ ðóáàøêàõ, òðåòüè ïðîñòî â ðâàíüå�
÷óòü óìåðÿþò ñâîè ãîëîñà, çàòî ñ íåñêðûâàåìûì
îáùèì íåäðóæåëþáèåì ïðèãëÿäûâàþòñÿ ê êîì-
ïàíèè õîðîøî îäåòûõ èíòåëëèãåíòîâ, óñåâøèõñÿ
â ñòîðîíå. Õîðõå Ãèëüåí âñåé ñïèíîé îùóùàåò
ýòè âðàæäåáíûå âçãëÿäû�óäèâèòåëüíî, êàê Ôå-
äåðèêî íè÷åãî íå çàìå÷àåò!

À òîò â óäàðå�áîëòàåò áåç óìîëêó, äóðà÷èòñÿ,
ïåðåäðàçíèâàåò ïðèÿòåëåé. Âîò è îíè ïîçàáûëè
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îá îêðóæàþùèõ�Ôåäåðèêî ïðåäñòàâëÿåò â ëèöàõ
ñâîþ íåäàâíþþ áåñåäó ñ õóäîæíèêîì Ëóèñîì Áà-
ãàðèà, êîòîðûé ñàì ñåáÿ èìåíóåò: ¾êàðèêàòóðèñò-
äèêàðü¿. Çàìîë÷àëè çà áëèæíèìè ñòîëèêàìè.
Òèøèíà ðàñïîëçàåòñÿ ïî êîôåéíå. Âñå ëèöà ïî-
âåðíóòû ê Ôåäåðèêî. Îñòàíîâèâøèñü íà ïîëóñëî-
âå, îí ñëûøèò òîëüêî øåïîò õîçÿèíà, ñ ãîðäî-
ñòüþ ïîÿñíÿþùåãî: ¾. . . òîò ñàìûé, ÷òî ñî÷èíèë
�Íåâåðíóþ æåíó�!¿

Íó, êòî íå çíàåò ¾Íåâåðíóþ æåíó¿! Îò íåäàâ-
íåé âðàæäåáíîñòè è ñëåäà íå îñòàëîñü, ñî âñåõ
ñòîðîí�óëûáêè, ïðèâåòñòâåííî ïîäíÿòûå ñòàêà-
íû. . . Â êîíöå êîíöîâ õîçÿèí ïåðåäàåò Ôåäåðèêî
îáùóþ ïðîñüáó: ïî÷èòàòü, åñëè ìîæíî, ñòèõè.

Ôåäåðèêî ñîãëàñåí. Òîëüêî íå ¾Íåâåðíóþ æå-
íó¿: åìó, ïðàâäó ñêàçàòü, î÷åíü íàäîåë ýòîò ðî-
ìàíñ. Îí ïðî÷òåò äðóãîå ñòèõîòâîðåíèå èç òîãî
æå ñáîðíèêà�ðîìàíñ î Ñàí-Ãàáðèåëå, ïîêðîâèòå-
ëå Ñåâèëüè.

¾Ñàí-Ãàáðèåëü¿? Ñòîèò ëè? � ÷èòàåò îí íà
ëèöàõ äðóçåé. � Ñëèøêîì ñëîæíàÿ ïîýçèÿ äëÿ
ïîäîáíîé àóäèòîðèè. Äà åùå ýòè áèáëåéñêèå
ìîòèâû�îäíèõ îíè ðàçîçëÿò, äðóãèì ïîêàæóòñÿ
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êîùóíñòâîì!¿
Ôåäåðèêî ïîáåäíî óëûáàåòñÿ. Ñåãîäíÿ îí âñå

ìîæåò.
È äåéñòâèòåëüíî, åùå íè îäèí çíàòîê íå ñëó-

øàë åãî òàê ñàìîçàáâåííî è áëàãîäàðíî, êàê ñëó-
øàþò áóéíûå çàâñåãäàòàè Ìàíêî ðàçãîâîð ìåæäó
þíîé íèùåíêîé èç Òðèàíû è öûãàíñêèì àðõàíãå-
ëîì, ÿâèâøèìñÿ âîçâåñòèòü åé ÷óäî èç ÷óäåñ�
ðîæäåíèå ñûíà.

� Ñâÿòîé Ãàáðèåëü! ß ñòàëà,
ïðîíçåííàÿ òðèæäû ñ÷àñòüåì,
è áëåñê òâîé çàöâåë æàñìèíîì
íàä æàðêèì ìîèì çàïÿñòüåì.
� Õðàíè òåáÿ áîã, Ìàðèÿ,
î ñìóãëîå ÷óäî ñâåòà!
Äèòÿ ó òåáÿ ðîäèòñÿ
ïðåêðàñíåé íî÷íîãî âåòðà.
� Àé, æèçíü ìîÿ, Ãàáðèåëèëüî!
Àé, Ñàí-Ãàáðèåëü ïðåñâåòëûé!
Çàòêàëà á ÿ òâîå ëîæå
ãâîçäèêîé è ãîðèöâåòîì.
� Õðàíè òåáÿ áîã, Ìàðèÿ,
çâåçäà ïîä áåäíûì íàðÿäîì!
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Íàéäåøü òû â ãðóäè ñûíîâíåé
òðè ðàíû ñ ðîäèíêîé ðÿäîì.

Îòâåòíàÿ æàðêàÿ âîëíà ïîäíèìàåòñÿ â ãðóäè
Ôåäåðèêî. ×åãî áû ñåé÷àñ íè ñäåëàë îí äëÿ ýòèõ
ëþäåé, äîâåð÷èâî îòäàþùèõñÿ äîáðîé ñèëå, äîá-
ðîé âëàñòè åãî ïîýçèè!

Ó ìàòåðè èçóìëåííîé
âî ÷ðåâå äèòÿ çàïåëî.
Äðîæàò òðè ìèíäàëüíûõ äîëüêè
â åãî ãîëîñêå íåñìåëîì.
Àðõàíãåë óõîäèò â íåáî
ñòóïåíÿìè ñîííûõ óëèö. . .
À çâåçäû íà íåáîñêëîíå â áåññìåðò-

íèêè îáåðíóëèñü!

Õîðõå Ãèëüåí îãëÿäûâàåòñÿ, âèäèò çàäóì÷è-
âûå ñâåòëûå ëèöà. È, íàêëîíèâøèñü ê ñîñåäó,
øåï÷åò åìó íà óõî:

� Ìîæåò áûòü, è â ñàìîì äåëå íà÷íåòñÿ ìÿ-
òåæ è âñå ìû ïîãèáíåì. . . íî òîëüêî íå Ôåäåðè-
êî!
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Äíÿ ýòîãî Ìàíóýëü äå Ôàëüÿ îæèäàåò ñî ñêðû-
òûì íåòåðïåíèåì çàìêíóòîãî ÷åëîâåêà, æèçíü êî-
òîðîãî íå ñëèøêîì áîãàòà ñîáûòèÿìè. Òîëüêî ïî-
êîí÷èâ ñî âñåé ðàáîòîé, íàçíà÷åííîé íà 17 èþëÿ,
îí ðàçðåøàåò ñåáå ïîäóìàòü î òîì, êàê íàçàâ-
òðà, îáëà÷èâøèñü â ïàðàäíûé êîñòþì, îòïðàâèò-
ñÿ ïðèíåñòè ïîçäðàâëåíèÿ äàâíèì äðóçüÿì.

Ïîñòóêèâàÿ ïàëî÷êîé ïî êàìåííûì ïëèòàì,
çàøàãàåò îí óëèöàìè, åùå õðàíÿùèìè íî÷íóþ
ñâåæåñòü, íà îêðàèíó Ãðàíàäû, â óñàäüáó Ñàí-
Âèñåíòå�â ñóùíîñòè, ýòî âîâñå íå óñàäüáà, ïðî-
ñòî íåáîëüøîé äîì ñ ñàäîì, ãäå ñåìüÿ ñåíüîðà
Ãàðñèà âîò óæå êîòîðûé ãîä ïðîâîäèò ëåòíèå ìå-
ñÿöû. . . Îí ïîãëÿäèò íà ìàèñîâûå ïîëÿ, íà÷èíà-
þùèåñÿ ñðàçó æå çà ñàäîì, ïðèñëóøàåòñÿ ê áóëü-
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êàíüþ âîäû â êàíàâêàõ, ñòóêíåò â çíàêîìóþ êà-
ëèòêó. Äåòèøêè Êîí÷èòû ñ ðàäîñòíûì âèçãîì êè-
íóòñÿ îòâîðÿòü, òîëêàÿ äðóã äðóãà; ñèÿþùàÿ äî-
íüÿ Âèñåíòà�ðóêè â ìóêå ïî ëîêîòü�ïîêàæåòñÿ
èç êóõíè, çà íåþ äîí Ôåäåðèêî�ñåäîé, çàãîðå-
ëûé, ìîëîäöåâàòûé, ñ áóòûëêîé ñòàðîãî õåðåñà:
óæ ñåãîäíÿ-òî äîí Ìàíóýëü íå îòêàæåòñÿ âûïèòü
çà çäîðîâüå îáîèõ èìåíèííèêîâ! À ñî âòîðîãî
ýòàæà ñêàòèòñÿ êóáàðåì ïî ëåñòíèöå ñìåþùèéñÿ
Ôåäåðèêî, êîòîðûé, êàê âñåãäà, ïðèåõàë â ñàìóþ
ïîñëåäíþþ ìèíóòó. À òàì íà÷íóò ñîáèðàòüñÿ äðó-
çüÿ è ðîäíûå�èç ãîðîäà, èç Ôóýíòå Âàêåðîñà, èç
Àñêåðîñû, è â ïðàçäíè÷íîì âåñåëüå ðàñòâîðèòñÿ
õîòÿ áû íà âðåìÿ òîìèòåëüíàÿ òðåâîãà, âëàäåþ-
ùàÿ â ýòî ëåòî âñåìè.

Îäíàêî ïîóòðó äîí Ìàíóýëü íå óñïåâàåò îò-
êðûòü ãëàçà, à ñåñòðà óæå áóäèò åãî âçâîëíîâàí-
íûì ãîëîñîì. Òîëüêî ÷òî ïåðåäàâàëè ïî ðàäèî:
â Ìàðîêêî è íà Êàíàðñêèõ îñòðîâàõ àðìèÿ ïîä-
íÿëàñü ïðîòèâ ïðàâèòåëüñòâà.

Ïîäæàâ ãóáû�èñïîðòèëè-òàêè ïðàçäíèê! �
äîí Ìàíóýëü íà÷èíàåò îäåâàòüñÿ. Íî äîíüÿ Ìà-
ðèÿ äåëü Êàðìåí ðåøèòåëüíî âåøàåò â øêàô åãî
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êîñòþì, ïðèãîòîâëåííûé ñ âå÷åðà. Îíà çàÿâëÿ-
åò, ÷òî âûõîäèòü ñåé÷àñ èç äîìó áûëî áû ñóùèì
áåçóìèåì.

×òî çà ÷óøü! Ìàðîêêî íå Àíäàëóñèÿ. È
âîîáùå�êàêîå îòíîøåíèå ýòî âñå èìååò ê íåìó,
Ìàíóýëþ äå Ôàëüå? Îí äîáðûé êàòîëèê è ñêðîì-
íûé ìóçûêàíò, îñòàëüíîå åãî íå êàñàåòñÿ.

Ñåñòðà íå óñòóïàåò. Àíäàëóñèÿ íå òàê óæ äà-
ëåêà îò Ìàðîêêî, äà è îò Êàíàðñêèõ îñòðîâîâ,
îòêóäà ãåíåðàë Ôðàíêî ïðèçâàë ê âîññòàíèþ íà-
ñåëåíèå âñåé ñòðàíû. ×òî æå äî áðàòà, òî ïóñòü
îí ëó÷øå ïðèïîìíèò ìîëîäûõ ôàëàíãèñòîâ, ïðè-
õîäèâøèõ ê íåìó íå òàê äàâíî.

Ñ íåïðèÿòíûì, ñîñóùèì ÷óâñòâîì êîìïî-
çèòîð âñïîìèíàåò: äåéñòâèòåëüíî, íåñêîëüêî
íåäåëü íàçàä îíè çàÿâèëèñü, ýòè ìîëîä÷èêè, ñ
ïðåäëîæåíèåì íàïèñàòü ìóçûêó äëÿ èõ ãèìíà.
Ðàçóìååòñÿ, îí îòêàçàëñÿ, îáúÿñíèâ òåðïåëèâî,
÷òî ðåëèãèîçíîå ÷óâñòâî íå ïîçâîëÿåò åìó ó÷àñò-
âîâàòü â ñî÷èíåíèè ïåñíè, ïðèçûâàþùåé ê íà-
ñèëèþ è áðàòîóáèéñòâåííîé âîéíå. Åñëè òåïåðü
ôàëàíãèñòû âûéäóò íà óëèöó, òî. . . ìîæåò áûòü,
Ìàðèÿ ïðàâà?
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Ïðåçèðàÿ ñåáÿ, îí îñòàåòñÿ äîìà. Âåñü äåíü
îí ïðîâîäèò ó ðàäèîïðèåìíèêà, ïðèñëóøèâàÿñü â
òî æå âðåìÿ ê êàæäîìó çâóêó, äîíîñÿùåìóñÿ ñíà-
ðóæè, íåðâíî îáîðà÷èâàÿñü, êàê òîëüêî âõîäèò
ñåñòðà ñ î÷åðåäíûì: ¾Ñîñåäêè ãîâîðÿò, ÷òî. . . ¿
Â Ãðàíàäå ïîêà òèõî. Ìàäðèäñêîå ðàäèî ïîâòî-
ðÿåò: ¾Â íåêîòîðûõ ðàéîíàõ Àôðèêè âîçíèêëî
ïîâñòàí÷åñêîå äâèæåíèå. Ïðàâèòåëüñòâî ñ÷èòàåò
ñâîè ñèëû äîñòàòî÷íûìè äëÿ åãî ïîäàâëåíèÿ¿.
Ïî ñëóõàì æå, Ìàðîêêî öåëèêîì ïîä âëàñòüþ ìÿ-
òåæíèêîâ, íàçûâàþò è çàõâà÷åííûå èìè èñïàí-
ñêèå ãîðîäà. . .

Íî÷ü ïðîõîäèò áåç ñíà. À íà ñëåäóþùèé
äåíü�êàê óäàð ãðîìà: Ñåâèëüÿ â ðóêàõ ìÿòåæ-
íèêîâ! Îâëàäåâøèé åþ ãåíåðàë Êåéïî äå Ëüÿíî
îáúÿâëÿåò, ÷òî â áëèæàéøèå äíè ðàñïðîñòðàíèò
íîâûé ïîðÿäîê íà âñþ Àíäàëóñèþ. Âîò òåïåðü è
ñíàðóæè ñëûøèòñÿ øóì. Ðàáî÷èå èç Àëüáàéñèíà
èäóò ÷åðåç ãîðîä íà óëèöó Äóêåñà, ãäå íàõîäèò-
ñÿ ãóáåðíàòîðñòâî. Èäóò êîììóíèñòû è ñîöèàëè-
ñòû, ÷ëåíû ïðîôñîþçîâ, ìóæ÷èíû è æåíùèíû�
òðåáîâàòü îðóæèÿ, òðåáîâàòü íåìåäëåííîãî àðå-
ñòà ôàëàíãèñòîâ.
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Íî ãóáåðíàòîð íå ñîãëàøàåòñÿ: íà÷àëüíèê ãàð-
íèçîíà äàë åìó ÷åñòíîå ñëîâî, ÷òî âîéñêà ñî-
õðàíÿò âåðíîñòü ïðàâèòåëüñòâó, à ðàçäà÷à îðó-
æèÿ íàðîäó ìîæåò, ïî åãî ìíåíèþ, ñïðîâîöèðî-
âàòü âçðûâ. Íàïðàñíî àëüêàëüä Ãðàíàäû, ñîöèà-
ëèñò Ìàíóýëü Ôåðíàíäåñ Ìîíòåñèíîñ�ìóæ Êîí-
÷èòû Ãàðñèà Ëîðêè è çÿòü Ôåäåðèêî�îò èìåíè
äâàäöàòè òûñÿ÷ ñåìåé íàñòàèâàåò íà òîì, ÷òîáû
ïðåäóïðåäèòü ñîáûòèÿ, îáåçâðåäèòü çàãîâîðùè-
êîâ, ïîêà åùå íå ïîçäíî, � ãóáåðíàòîðó ýòà òîë-
ïà, ãðîçíî ãóäÿùàÿ ó íåãî ïîä îêíàìè, âíóøàåò
íå ìåíüøèé, åñëè íå áîëüøèé, ñòðàõ, ÷åì ìÿòåæ-
íèêè.

Ñíîâà íî÷ü, åùå áîëåå íàïðÿæåííàÿ, ÷åì
ïðåäûäóùàÿ. Ðàáî÷èå ïàòðóëè�íà íåñêîëüêî
÷åëîâåê îäíî îõîòíè÷üå ðóæüå èëè ñòàðûé
ðåâîëüâåð�õîäÿò ïî ãîðîäó. È êàêèå-òî òåíè
îñòîðîæíî ïðîáèðàþòñÿ âäîëü äðåâíèõ, èñòî÷åí-
íûõ âðåìåíåì ñòåí.

Äåíü 20 èþëÿ íà÷èíàåòñÿ ñîáíàäåæèâàþùèõ
âåñòåé. Ñòîëè÷íîå ðàäèî ñîîáùàåò, ÷òî ïîïûòêè
ìÿòåæíèêîâ âçÿòü âëàñòü â Ìàäðèäå, â Òîëåäî,
â Áàðñåëîíå îêîí÷àòåëüíî ïîòåðïåëè êðàõ, ÷òî â
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Áèëüáàî è Áàðñåëîíå ôîðìèðóþòñÿ ðàáî÷èå ïîë-
êè, ÷òî íå âñÿ àðìèÿ è äàëåêî íå âåñü ôëîò èäóò
çà ïðåäàòåëÿìè-ãåíåðàëàìè. Â Ãðàíàäå ñïîêîéíî,
è Ìàíóýëü äå Ôàëüÿ ðåøàåò, êàê òîëüêî ñïàäåò
äíåâíàÿ æàðà, íàâåñòèòü, íàêîíåö, ñåìüþ Ãàðñèà
Ëîðêè.

Íî ïîñëåîáåäåííóþ òèøèíó ðàçðûâàþò âû-
ñòðåëû. Ýòî äâîå ïîëêîâíèêîâ, ñìåñòèâ ñâîåãî
êîëåáàâøåãîñÿ íà÷àëüíèêà, ïîäíÿëè ãàðíèçîí è
ïîâåëè â öåíòð ãîðîäà. Ñîëäàòû âðûâàþòñÿ â
çäàíèÿ ãðàæäàíñêèõ âëàñòåé, áåñïðåïÿòñòâåííî
çàíèìàþò âîêçàë, ïî÷òó, òåëåãðàô. Ñëåäîì çà
íèìè øòóðìîâàÿ ãâàðäèÿ è ãðàæäàíñêèå ãâàð-
äåéöû. À ôàëàíãèñòû è íåçàìåòíûå ëè÷íîñòè èç
îõðàíêè óæå ðûùóò ïî êâàðòèðàì â ïîèñêàõ ïåð-
âûõ æåðòâ.

Áåççàùèòíàÿ Ãðàíàäà ïàäàåò â ðóêè ìÿòåæ-
íèêîâ êàê ñïåëûé ïëîä. È òîëüêî â Àëüáàéñèíå
íàòûêàþòñÿ îíè íà ñîïðîòèâëåíèå. Òîëüêî òàì,
íà õîëìå, íå óìîëêàåò ñòðåëüáà. ßñíî, ÷òî ðàáî-
÷èå áóäóò äðàòüñÿ äî ïîñëåäíåãî.

Îäíàêî çàõâàò âëàñòè, êàê èíñòðóêòèðóåò ñâî-
èõ ïîä÷èíåííûõ ìàéîð Âàëüäåñ, êîòîðîãî ñàì
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Êåéïî äå Ëüÿíî íàçíà÷èë ãóáåðíàòîðîì Ãðàíà-
äû, � ýòî ëèøü ïåðâûé ýòàï. Ïîëíîñòüþ îáåñïå-
÷èòü òîðæåñòâî íîâîãî ïîðÿäêà ïðèçâàí ñëåäóþ-
ùèé ýòàï�¾÷èñòêà¿. Ãîðîä äîëæåí áûòü î÷èùåí
îò êîììóíèñòîâ è ñîöèàëèñòîâ, îò àíàðõèñòîâ è
ðåñïóáëèêàíöåâ, îò òåõ, êòî ñîñòîÿë â ïðîôñîþ-
çå èëè õîòÿ áû ãîëîñîâàë çà Íàðîäíûé ôðîíò, �
îò âñåõ, êòî íå ñ ìÿòåæíèêàìè è, ñëåäîâàòåëüíî,
ïðîòèâ íèõ. Ïðèñòóïàþò ê ñîñòàâëåíèþ ñïèñêîâ:
ïåðâàÿ î÷åðåäü, âòîðàÿ î÷åðåäü, òðåòüÿ. . . Âî-
îðóæåííûå ëþäè âõîäÿò â äîìà, ïðîâåðÿþò íàëè-
÷èå æèòåëåé, îäíèõ óâîäÿò ñ ñîáîé, äðóãèõ ïîêà
áåðóò íà çàìåòêó.

Íà÷èíàþòñÿ ñòðàøíûå äíè Ãðàíàäû�àðåñòû
è äîïðîñû, ðàçãóë ÷åëîâå÷åñêîãî îòðåáüÿ, âûëåç-
øåãî èç âñåõ ùåëåé, ñóõîé òðåñê, äîíîñÿùèéñÿ íà
ðàññâåòå ñî ñòàðîãî êëàäáèùà Ceppo äåëü Ñîëü,
ãäå èäóò ðàññòðåëû. . . Íî ñòðàøíåå âñåãî ñàì
ñòðàõ, ïðèäàâèâøèé ãîðäîãî è íåçàâèñèìîãî ãðà-
íàäöà, çàñòàâëÿþùèé åãî íå âûõîäèòü èç äîìó
áåç êðàéíåé íàäîáíîñòè, áåñïðåêîñëîâíî âûïîë-
íÿòü ðàñïîðÿæåíèÿ íîâûõ âëàñòåé è íå ñïàòü äî
óòðà, çàìèðàÿ, êàê òîëüêî â êîíöå óëèöû âçâîåò
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àâòîìîáèëü, îäîëåâàÿ ïîäúåì. Çà ìíîé? Ïðèáëè-
æàåòñÿ, çàòîðìîçèë. . . Íåò, ê ñîñåäÿì. Òèøèíà,
ïîòîì ïîëóçàäóøåííûé æåíñêèé âîïëü, ïëà÷ äå-
òåé. Ìàøèíà, âçðåâåâ, óäàëÿåòñÿ. È�òàéíîå, îò
ñàìîãî ñåáÿ ñêðûâàåìîå îáëåã÷åíèå: íà ýòîò ðàç
íå ìåíÿ!

À âðåìÿ èäåò, è óæàñ ïîñòåïåííî ñòàíîâèòñÿ
÷àñòüþ áûòà�ñ íèì ñâûêàþòñÿ, î íåì ãîâîðÿò,
êàê î ñàìîé îáû÷íîé âåùè, ïðèáåãàÿ ê áåçîáèäíî
çâó÷àùèì âûðàæåíèÿì âðîäå ñëîâå÷êà ¾âçÿëè¿.
¾Âû ñëûøàëè? � ñåãîäíÿ âçÿëè âðà÷à Ðàôàýëÿ
Ãàðñèà Äóàðòå¿. � ¾Óæ åãî-òî çà ÷òî¿? � ¾Êàê
çà ÷òî: âî-ïåðâûõ, ëå÷èë ðàáî÷èõ áåñïëàòíî, à
âî-âòîðûõ, äîñòàòî÷íî è òîãî, ÷òî âðà÷, � èíòåë-
ëèãåíöèÿ òåïåðü íà îñîáîì ïîäîçðåíèè. . . ¿�¾È
êóäà æå åãî¿? � ¾Äà êóäà è äðóãèõ�íà ïðîãóë-
êó!..¿ ¾Ïðîãóëêà¿ òîæå íîâîå ñëîâöî, èì çàìå-
íÿþò ñëèøêîì îòêðîâåííîå ñëîâî ¾ðàññòðåë¿.

Êîìïîçèòîð Ìàíóýëü äå Ôàëüÿ íå ïðèíèìà-
åò ó÷àñòèÿ â ðàçãîâîðàõ, íå ðàáîòàåò, íå ÷èòàåò,
íå ïîäõîäèò ê ðàäèîïðèåìíèêó. Îí æèâåò, ïîãðó-
çèâøèñü â êàêîå-òî îöåïåíåíèå. Òîëüêî âåñòü î
òîì, ÷òî âìåñòå ñ ïîñëåäíèìè çàùèòíèêàìè Àëü-
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áàéñèíà ñõâà÷åí è ðàññòðåëÿí Ìîíòåñèíîñ, àëü-
êàëüä Ãðàíàäû, çàñòàâëÿåò åãî ñîäðîãíóòüñÿ îò
áîëè çà ýòîãî äîáðîãî, ñìåëîãî ÷åëîâåêà è îò
ñòðàõà çà Ôåäåðèêî. Âîëíåíèå äîíà Ìàíóýëÿ òàê
âåëèêî, ÷òî ñåñòðà åãî, ìîáèëèçîâàâ âñå ñâîè çíà-
êîìñòâà, äîáûâàåò óòåøèòåëüíîå èçâåñòèå: ñåìüÿ
Ãàðñèà Ëîðêè íàõîäèòñÿ ïî-ïðåæíåìó â óñàäü-
áå Ñàí-Âèñåíòå, íî Ôåäåðèêî òàì íåò, îí ãäå-
òî ñêðûâàåòñÿ. À ìîæåò áûòü, åìó óäàëîñü äàæå
ïðîáðàòüñÿ â ðåñïóáëèêàíñêóþ çîíó�âåäü ëèíèÿ
ôðîíòà ïðîõîäèò ïî÷òè ðÿäîì ñ Ãðàíàäîé!

Ñî äíÿ ñâÿòîãî Ôåäåðèêî èñïîëíÿåòñÿ ðîâíî
ìåñÿö, êîãäà â äîì êîìïîçèòîðà, çàäûõàÿñü, âõî-
äèò æåíùèíà, â êîòîðîé äîí Ìàíóýëü è åãî ñåñò-
ðà ñ òðóäîì óçíàþò õîõîòóøêó Êîí÷èòó. Âäîâà
ðàññòðåëÿííîãî àëüêàëüäà, çàáûâ îá îïàñíîñòè,
ïðèáåæàëà ê íèì, ÷òîáû ñêàçàòü: ñåãîäíÿ, â ïÿ-
òîì ÷àñó ïîïîëóäíè, îíè àðåñòîâàëè Ôåäåðèêî!

Êîí÷èòå íè î ÷åì íå ïðèõîäèòñÿ ïðîñèòü. Ïî-
êà äîíüÿ Ìàðèÿ äåëü Êàðìåí îòïàèâàåò åå âî-
äîé, ïëà÷à ñ íåþ âìåñòå, äîí Ìàíóýëü, ê êîòîðî-
ìó â ýòè ìèíóòû ñëîâíî âåðíóëàñü áûëàÿ ýíåð-
ãèÿ, íàäåâàåò â ñîñåäíåé êîìíàòå ñâîé ïàðàäíûé
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êîñòþì è îäíîâðåìåííî ðàññïðàøèâàåò, êàê âñå
ñëó÷èëîñü. È ñåñòðà Ôåäåðèêî, âñõëèïûâàÿ, ðàñ-
ñêàçûâàåò î òîì, êàê ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå
ïåðåâîðîòà áðàòó ïðèíåñëè àíîíèìíîå ïèñüìî,
ïîëíîå ãðóáûõ óãðîç, à åùå äåíü ñïóñòÿ â óñàäüáó
çàÿâèëèñü âîîðóæåííûå ëþäè è ñòàëè ïðîâåðÿòü
ó âñåõ äîêóìåíòû. Êîãäà î÷åðåäü äîøëà äî Ôå-
äåðèêî, îäèí èç ýòèõ ëþäåé óäàðèë åãî ïî ëèöó
è ñêàçàë: ¾Ìîæåøü íå ïðåäúÿâëÿòü, ìû è òàê
õîðîøî òåáÿ çíàåì, Ôåäåðèêî Ãàðñèà Ëîðêà!¿

Êàê òîëüêî îíè óøëè, ðåøåíî áûëî, ÷òî Ôå-
äåðèêî íåîáõîäèìî ñêðûòüñÿ. Íî ãäå? Â Ôóýíòå
Âàêåðîñå, â Àñêåðîñå? � íåâîçìîæíî, òàì êàæ-
äûé ÷åëîâåê íà âèäó. Êòî-òî ïðåäëîæèë: ó ñåíüî-
ðà äå Ôàëüè. Íî Ôåäåðèêî çàìàõàë ðóêàìè�íè
çà ÷òî íà ñâåòå íå ñòàíåò îí ïîäâåðãàòü ðèñêó äî-
íà Ìàíóýëÿ. Âîò òóò è âñïîìíèëè î Ðîñàëåñàõ. . .

� Î Ðîñàëåñàõ? � àõàåò äîíüÿ Ìàðèÿ. � Äà
âåäü áðàòüÿ Ðîñàëåñû�Ìèãåëü, Àíòîíèî, Õîñå�
ôàëàíãèñòû, è íå êàêèå-íèáóäü ðÿäîâûå, à ÷óòü
ëè íå ãëàâàðè!

� Íî ÷åòâåðòûé èç áðàòüåâ, Ëóèñ, � ìîëî-
äîé ïîýò, � îïóñêàåò ãîëîâó Êîí÷à, � îí âñåãäà
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òàê âîñõèùàëñÿ íàøèì Ôåäåðèêî, îí êëÿëñÿ, ÷òî
æèçíü çà íåãî îòäàñò. È ìû ïîäóìàëè: åñëè îí
ñóìååò óãîâîðèòü ñâîèõ áðàòüåâ, êòî æå ñòàíåò
èñêàòü Ôåäåðèêî ó íèõ â äîìå! È Ëóèñ ñîãëàñèë-
ñÿ. . .

Åëå ñëûøíûì ãîëîñîì äîñêàçûâàåò îíà
îñòàëüíîå. Áîëüøå äâóõ íåäåëü ñåìüÿ íè÷åãî íå
çíàëà î Ôåäåðèêî, êðîìå òîãî, ÷òî îí æèâ, çäî-
ðîâ è íàõîäèòñÿ â áåçîïàñíîñòè. À ñåãîäíÿ ëþäè
âèäåëè, êàê ó ïîäúåçäà Ðîñàëåñîâ íà óëèöå Àí-
ãóëî îñòàíîâèëàñü ìàøèíà. Ãîâîðÿò, ÷òî íèêîãî
èç áðàòüåâ â ýòî âðåìÿ íå áûëî äîìà. Íåñêîëüêî
ãðàæäàíñêèõ ãâàðäåéöåâ è ÷åëîâåê â øòàòñêîì
âîøëè â ïîäúåçä. Âñêîðå îíè ïîêàçàëèñü ñíîâà,
íî òåïåðü ìåæäó íèìè øåë Ôåäåðèêî â ïîëîñà-
òîé ïèæàìå�äàæå ïåðåîäåòüñÿ åìó íå äàëè!

Ìàðèÿ äåëü Êàðìåí ñëèøêîì õîðîøî çíàåò
ñâîåãî áðàòà, ÷òîáû ñåé÷àñ âçûâàòü ê åãî áëàãî-
ðàçóìèþ. Îíà òîëüêî ãëàäèò åãî ïî ïëå÷ó äðîæà-
ùåé ñóõîíüêîé ðó÷êîé, øåï÷à: ¾Áóäü îñòîðîæåí,
Ìàíîëî!¿, è êîìïîçèòîð, âïåðâûå çà âåñü ýòîò
ìåñÿö, ïåðåøàãèâàåò ïîðîã.

Äðîæà îò ÿðîñòè, èäåò îí ïî çíàêîìûì, îáåç-
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ëþäåâøèì óëèöàì, íàïðàâëÿÿñü ê øòàáó ôàëàí-
ãè, èëè êàê îíà òàì íàçûâàåòñÿ, ìåðçêàÿ ïñàð-
íÿ, îòêóäà ïðèáåãàëè ê íåìó ýòè êðîâàâûå ùåí-
êè, óãîâàðèâàëè, ÷òîáû ïîëàÿë ïî èõ çàêàçó! Îí
äîáüåòñÿ ïðèåìà ó ãëàâíîãî èõ íà÷àëüíèêà, îí
ñêàæåò: ¾Äà ïîíèìàåòå ëè âû, ÷òî äåëàåòå, íà
êîãî çàíîñèòå ðóêó?..¿

� Çäðàâñòâóéòå, äîí Ìàíóýëü! � âåñåëî âîñ-
êëèöàåò äåæóðíûé, ê êîòîðîìó åãî ïðîâîäÿò. Áà,
äà ýòî îäèí èç òåõ ñàìûõ ùåíêîâ!.. � ß òàê è
çíàë, ÷òî â êîíöå êîíöîâ âû ê íàì ïðèäåòå!

Ãíåâíûé ðóìÿíåö âûñòóïàåò íà ùåêàõ êîìïî-
çèòîðà, íî îí âñïîìèíàåò: ¾Ôåäåðèêî!¿, è êàê
ìîæíî ñäåðæàííåé îáúÿñíÿåò, ÷òî ïðèøåë ãîâî-
ðèòü íå î ñåáå, à î ñâîåì ó÷åíèêå è äðóãå. . .

Íå äîñëóøàâ, äåæóðíûé îñòàíàâëèâàåò åãî.
Äîí Ìàíóýëü îáðàòèëñÿ íå ïî àäðåñó, ðåïðåñ-
ñèðîâàííûìè çàíèìàþòñÿ â ãóáåðíàòîðñòâå�äà,
òàì æå, íà óëèöå Äóêåñà. Â áðåçãëèâîé íåáðåæíî-
ñòè, ñ êîòîðîé ïîäïèñûâàåò îí ïðîïóñê íà âûõîä,
åñòü ÷òî-òî òàêîå, ÷òî îòíèìàåò ó êîìïîçèòîðà
÷àñòü íàäåæäû. Òåì óïðÿìåé øàãàåò äîí Ìàíó-
ýëü â ãóáåðíàòîðñòâî.
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Íà óëèöå Äóêåñà, âäîâîëü íàñòîÿâøèñü ó âõî-
äà, îí, íàêîíåö, ïîïàäàåò âî âíóòðåííåå ïîìå-
ùåíèå, ñîâåðøåííî ïóñòîå, åñëè íå ñ÷èòàòü äâóõ
âîêçàëüíûõ ñêàìåé, ñòîÿùèõ ïîñåðåäèíå ñïèíêà-
ìè äðóã ê äðóãó. Òàéíûé òðåïåò, ñ êàêèì âñòóïà-
åò ñþäà êîìïîçèòîð -íå äîíåñóòñÿ ëè èç-çà ñòå-
íû ñòîíû äîïðàøèâàåìûõ, íå ïðîòàùàò ëè èõ,
èçáèòûõ è îêðîâàâëåííûõ, ÷åðåç çàë? � îêàçûâà-
åòñÿ íàïðàñíûì. Êàíöåëÿðñêèé çàïàõ, êàçàðìåí-
íàÿ ñêóêà. Ëþäè â âîåííîé ôîðìå ïðîõîäÿò, ïðî-
áåãàþò, ïðîíîñÿòñÿ, òî èñ÷åçàÿ â îäíèõ äâåðÿõ,
òî ïîêàçûâàÿñü â äðóãèõ. È â áåçîñòàíîâî÷íîì
äâèæåíèè âñåõ ýòèõ ëþäåé, ñíóþùèõ ïî ðàçíûì
íàïðàâëåíèÿì, äîí Ìàíóýëü íåïðîèçâîëüíî íà-
÷èíàåò óëàâëèâàòü íåêèé åäèíûé ðèòì.

Ëèøü íåñêîëüêî ÷åëîâåê âûïàäàþò èç îáùåãî
ðèòìà. Ýòî æåíùèíû è ñòàðèêè�îäíè èç íèõ òîï-
÷óòñÿ ó îêîøå÷åê, ïðîðóáëåííûõ â ñòåíàõ, óìîëÿÿ
î ÷åì-òî íåñëûøíûìè ãîëîñàìè, äðóãèå ïûòàþò-
ñÿ îñòàíîâèòü ïðîõîäÿùèõ ïî çàëó âîåííûõ, íî,
áåññèëüíûå çàìåäëèòü õîä áåçîòêàçíî ôóíêöèî-
íèðóþùåãî ìåõàíèçìà, óñàæèâàþòñÿ â îò÷àÿíèè
íà ñêàìüè è ïîãðóæàþòñÿ â áåçíàäåæíóþ äðåìî-
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òó. È êîìïîçèòîð òîæå ñòàíîâèòñÿ îäíîé èç ýòèõ
ôèãóð. Îí ïåðåõîäèò îò îêîøå÷êà ê îêîøå÷êó, íå
ïîëó÷àÿ íèãäå îòâåòà íà ñâîé âîïðîñ. Îí îáðàùà-
åòñÿ ê âîåííûì âñåõ ðàíãîâ, íî åãî äàæå íå ñëû-
øàò. Òùåòíî, çàáûâ î ãîðäîñòè, íàçûâàåò îí ñâîå
èìÿ, ãîâîðèò î ñâîèõ çàñëóãàõ ïåðåä Èñïàíèåé�
îò íåãî îòìàõèâàþòñÿ íà õîäó, êàê îò íàçîéëèâîé
ìóõè.

Ðàç òîëüêî, êîãäà ïîáëèçîñòè îñòàíàâëèâàåò-
ñÿ íà ìèíóòó êðàñíîëèöûé òîëñòÿê, îòäàâàÿ ðàñ-
ïîðÿæåíèå îòíîñèòåëüíî êàêîãî-òî ñåíüîðà Ôóëà-
íî1�¾. . . è ÷òîáû çàïðàâèë ñâîé �ìåðñåäåñ� êàê
ñëåäóåò, à òî îïÿòü íå õâàòèò áåíçèíà!¿, � äîíó
Ìàíóýëþ óäàåòñÿ ïðèâëå÷ü åãî âíèìàíèå.

� Äå Ôàëüÿ, Ìàíóýëü? � ïåðåñïðàøèâàåò òîë-
ñòÿê, îòèðàÿ ëîá. � Ïîìíþ: óëèöà Âåðõíÿÿ Àíòå-
êåðóýëà, êàê ðàç ìîé ðàéîí. Äà íåò, ýòî ïðîñòî
íàïóòàëè�íèêòî âàñ íå âûçûâàë ñåãîäíÿ, èäèòå
ñïîêîéíî äîìîé. À ìîæåò, è âîâñå íå âûçîâóò, �
äîáàâëÿåò îí äîáðîäóøíî è óáåãàåò, ïðåæäå ÷åì
ñòàðèêó óäàåòñÿ âûãîâîðèòü õîòÿ áû ñëîâî.

1Ôóëàíî�èìÿðåê ïî-èñïàíñêè.
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Íà íåïîñëóøíûõ íîãàõ äîáèðàåòñÿ äîí Ìàíó-
ýëü äî ñêàìüè. Îí íå çíàåò, ñêîëüêî âðåìåíè ïðî-
âîäèò â ñòðàííîì ïîëóçàáûòüè. À óñëûøàâ âäðóã
ñâîå èìÿ, ïðîèçíåñåííîå ñ òîé ïî÷òèòåëüíîñòüþ,
ê êîòîðîé ïðèâûê îí â äðóãîé æèçíè, îí åäâà
ïðèïîäíèìàåò ãîëîâó�íå ïîìåðåùèëîñü ëè?

Íåçíàêîìûé ÷åëîâåê, ñòîÿùèé ïåðåä íèì, âû-
ãëÿäèò âïîëíå èíòåëëèãåíòíî. Ëèöî åãî áûëî áû
äàæå ïðèÿòíûì, åñëè áû êîæà íå îáòÿãèâàëà
òàê ÷åðåï, íàâåâàÿ íåõîðîøèå àññîöèàöèè. Îí â
øòàòñêîì, íî â çäåøíåì ìèðå ÿâíî ñâîé ÷åëî-
âåê. Áîëüøå òîãî: ïðîíîñÿùèåñÿ ìèìî âîåííûå,
çàâèäåâ åãî, ùåëêàþò êàáëóêàìè è çàìèðàþò, ïî-
êà îí ëåãêèì êèâêîì íå ðàçðåøàåò èì ñëåäîâàòü
äàëüøå. È òåì íå ìåíåå îí óñàæèâàåòñÿ ðÿäîì ñ
êîìïîçèòîðîì, êîòîðûé, ïðèæàâ ðóêó ê áåçóìíî
çàêîëîòèâøåìóñÿ ñåðäöó, íà÷èíàåò èçëàãàòü ñâîå
äåëî.

Êàê òîëüêî ñòàðèê ïðîèçíîñèò èìÿ Ôåäåðè-
êî, íåçíàêîìåö íà ìîìåíò ïðèêðûâàåò ãëàçà. Íåò,
åìó íå íàäî ðàññêàçûâàòü, êòî òàêîé Ãàðñèà Ëîð-
êà, íå ñëåäóåò äóìàòü, ÷òî îíè çäåñü íè÷åãî íå
ñìûñëÿò â ïîýçèè.
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� Åùå áû: Ãàðñèà Ëîðêà! � ïîâòîðÿåò îí, ïî-
êà÷èâàÿ ãîëîâîé. � Êàê ýòî òàì:

Îòêðûëñÿ çàñîâ òþðåìíûé,
åäâà òîëüêî äåâÿòü áèëî.
À ïÿòü ïîëåâûõ æàíäàðìîâ
âèíîì ïîäêðåïèëè ñèëû.
Çàêðûëñÿ çàñîâ òþðåìíûé,
åäâà òîëüêî äåâÿòü áèëî. . .

Âíåçàïíàÿ òðåâîãà ãàñèò ðàäîñòü äîíà Ìàíó-
ýëÿ. Îí çàìå÷àåò îñòîðîæíî, ÷òî åñòü âåäü ó Ôå-
äåðèêî è äðóãèå ñòèõîòâîðåíèÿ. . .

� Î ðàçóìååòñÿ, � îòâå÷àåò ñîáåñåäíèê ó÷òè-
âî. � ¾Ðîìàíñ î ãðàæäàíñêîé ãâàðäèè¿, íàïðè-
ìåð. Åñòü è ïüåñû�ñêàæåì, ¾Èåðìà¿. À èíòåð-
âüþ êàêèå! Âû, âîçìîæíî, åùå íå ÷èòàëè ñàìîãî
ïîñëåäíåãî�òîãî, ãäå âàø äðóã çàÿâëÿåò, ÷òî åìó
íåíàâèñòíû èñïàíöû, ïðèíîñÿùèå ñåáÿ â æåðòâó
àáñòðàêòíîé èäåå íàöèîíàëèçìà?..

� Íî íåëüçÿ æå ñâîäèòü åãî òâîð÷åñòâî òîëüêî
ê ýòîìó! � óìîëÿþùå âîçðàæàåò êîìïîçèòîð.

� Â ñàìîì äåëå? � óñìåõàåòñÿ ñîáåñåäíèê. �
Òîãäà, áûòü ìîæåò, âû óêàæåòå ìíå òàêèå ïðî-
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èçâåäåíèÿ Ãàðñèà Ëîðêè, êîòîðûå ïîìîãàþò âîñ-
ïèòûâàòü ëþäåé â íàøåì äóõå?.. Èëè, � ïðîäîë-
æàåò îí, íàñëàäèâøèñü ðàñòåðÿííûì ìîë÷àíèåì
ñòàðèêà, � õîòÿ áû ïîðó÷èòåñü çà òî, ÷òî òåïåðü
íàøè èäåè íàéäóò âûðàæåíèå â åãî ñòèõàõ? Âïðî-
÷åì, ÷òî ÿ! � êàê áû ñïîõâàòûâàåòñÿ îí, ïðèùó-
ðèâøèñü. � Âû è ñàìè íå ïîæåëàëè ñ íàìè ñî-
òðóäíè÷àòü. . . Ñ÷àñòüå âàøå, ÷òî ìóçûêà íå ïî-
ýçèÿ; êîìïîçèòîðó âñå-òàêè ëåã÷å ñêðûòü ñâîè
ìûñëè. Âîò ïî÷åìó ìû ñ âàìè òàê ìèðíî áåñåäó-
åì. È âîò ïî÷åìó, � çàêëþ÷àåò íåçíàêîìåö, âñòà-
âàÿ, � ÿ ðåøèòåëüíî íè÷åãî íå ìîãó ñäåëàòü äëÿ
îáëåã÷åíèÿ ó÷àñòè âàøåãî ó÷åíèêà è äðóãà.

� Íî Ôåäåðèêî�âåëèêèé ïîýò! � â îò÷àÿíèè
õâàòàåò åãî çà ðóêàâ äîí Ìàíóýëü.

� Âåëèêèé ïîýò! � îòçûâàåòñÿ, ñëîâíî ýõî,
íåçíàêîìåö, áåç òðóäà âûñâîáîæäàÿ ðóêàâ èç áåñ-
ñèëüíûõ ñòàðèêîâñêèõ ïàëüöåâ. � Îäèí êðóïíûé
äåÿòåëü íàøåãî äâèæåíèÿ ñêàçàë êàê-òî, ðàçóìå-
åòñÿ, â óçêîì êðóãó: ¾Ê ïîýòàì íåëüçÿ îòíîñèòüñÿ
ñåðüåçíî. Èíà÷å èõ ïðèøëîñü áû ðàññòðåëèâàòü¿.

� Âîò âèäèòå! � ïûòàåòñÿ Ìàíóýëü äå Ôàëüÿ
ñëîæèòü â óëûáêó òðÿñóùèåñÿ ãóáû. È, çàäîõíóâ-
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øèñü, ñëûøèò:
� Â èäåàëå ýòî, êîíå÷íî, òàê. Íî ïîêà áîðüáà

íå îêîí÷åíà, ìû âûíóæäåíû îòíîñèòüñÿ ê ïîýòàì
ñåðüåçíî. Âïîëíå ñåðüåçíî.
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Ãäå-òî çà îêíîì, çà ïðèêðûâàþùèì îêíî óðîä-
ëèâûì äåðåâÿííûì ÿùèêîì�ïëåñê ìàãíîëèåâûõ
ëèñòüåâ â óíèâåðñèòåòñêîì ñàäó ïî ñîñåäñòâó, è
áåçëóííàÿ àâãóñòîâñêàÿ íî÷ü, è Ãðàíàäà, è âî-
ëÿ. . . À çäåñü�ãîëûå ñòåíû, ñâåò ïûëüíîé ëàì-
ïî÷êè ïîä ïîòîëêîì, âçäîõè è ñòîíû òîâàðèùåé
ïî çàêëþ÷åíèþ.

Íè÷åãî ýòîãî íå âèäèò, íå ñëûøèò ñîâñåì åùå
ìîëîäîé ÷åëîâåê â ïîëîñàòîé ïèæàìå. Âíåçàï-
íûé, êàê îáìîðîê, ñîí, ñâàëèâøèé åãî, ïðèîò-
êðûë åìó ðîò, ðàçãëàäèë ìîðùèíû, âåðíóë ëèöó
ìàëü÷èøåñêîå âûðàæåíèå.

×åëîâåê íå çíàåò, ÷òî óõîäÿò ïîñëåäíèå ÷àñû
åãî æèçíè, ÷òî åùå íåñêîëüêî äíåé�è íåìûñëè-
ìàÿ áîëü ïîëîñíåò ïî ñåðäöàì âñåõ, êòî çíàë, êòî

829
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ëþáèë åãî; íå çíàåò�à êàê óäèâèëñÿ áû, åñëè á
óçíàë! � ÷òî èìÿ åãî ñòàíåò çíàìåíåì ðåâîëþöè-
îííîé ïîýçèè; ÷òî ïîä ýòî çíàìÿ, ðÿäîì ñ Ðàôà-
ýëåì Àëüáåðòè, âñòàíóò Ìèãåëü Ýðíàíäåñ, Ïàáëî
Íåðóäà è ìíîãî èíûõ, èçâåñòíûõ åìó è íåèçâåñò-
íûõ;

÷òî ÷åðåç ãîä â Ïàðèæå ïèñàòåëè ðàçíûõ
ñòðàí ïåðåä ïîðòðåòîì Ãàðñèà Ëîðêè ïðèíåñóò
êëÿòâó íà âåðíîñòü ñâîáîäå;

÷òî äðóãèì, îãðîìíûì åãî ïîðòðåòîì ðåñ-
ïóáëèêàíñêàÿ Èñïàíèÿ óêðàñèò ñâîé ïàâèëüîí íà
Âñåìèðíîé âûñòàâêå

è ÷òî áûâøèé äðóã åãî, Ñàëüâàäîð Äàëè,
ïðåäëîæèò âûñòàâèòü â òîì ïàâèëüîíå ñâîè êàð-
òèíû ñ îäíèì óñëîâèåì: ïóñòü ñíèìóò ïîðòðåò
Ôåäåðèêî, çàíèìàþùèé, ïî ìíåíèþ Ñàëüâàäîðà,
ñëèøêîì ìíîãî ìåñòà. . .

Îí íå çíàåò, êàêîé êðåñòíûé ïóòü ïðåäñòîèò
ïðîéòè åãî ðîäèíå;

íå çíàåò, ÷òî ñòàðûé ïîýò Àíòîíèî Ìà÷àäî,
êîòîðûé îïëà÷åò åãî ñìåðòü â ñêîðáíûõ ñòèõàõ,
óìðåò â èçãíàíèè, íå çàõîòåâ îñòàòüñÿ ïîä âëà-
ñòüþ ôàøèñòîâ, íå ïåðåæèâ è ìåñÿöà ðàçëóêè ñ
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Èñïàíèåé;
÷òî â èçãíàíèè óìðóò ó÷èòåëÿ åãî è äðóçüÿ�

Ôåðíàíäî äå ëîñ Ðèîñ, Ìàíóýëü äå Ôàëüÿ, Õó-
àí Ðàìîí Õèìåíåñ, Õîñå Ìîðåíî Âèëüÿ, Ýäóàðäå
Óãàðòå, Àëüáåðòî Ñàí÷åñ, è ñòîëüêî äðóãèõ. . .

÷òî ñêîí÷àåòñÿ, íàõîäÿñü ïîä äîìàøíèì àðå-
ñòîì, Ìèãåëü äå Óíàìóíî, áðîñèâ ïåðåä ñìåðòüþ
ñëîâà ïðåçðåíèÿ â ëèöî ôàøèñòñêîìó èçóâåðó;

÷òî ïîâåðåííûé â äåëàõ ×èëè â Ìàäðèäå,
Êàðëîñ Ìîðëà Ëèí÷, îòêàæåò â óáåæèùå äðóãó
åãî Ìèãåëþ Ýðíàíäåñó è Ìèãåëü Ýðíàíäåñ óìðåò
âî ôðàíêèñòñêîé òþðüìå. . .

Îí íå çíàåò, ÷òî åãî ïîýçèÿ ïîéäåò ïî ñâåòó,
çàâîåâûâàÿ ñåðäöà;

÷òî èñïàíñêèé íàðîä íå äàñò ñâîèì òþðåìùè-
êàì îòíÿòü ó ñåáÿ ýòó ïîýçèþ;

÷òî ÷åðåç äâàäöàòü ïÿòü ëåò ìàäðèäñêàÿ ìî-
ëîäåæü áóäåò êðè÷àòü íà ïðåäñòàâëåíèè ¾Èåð-
ìû¿: ¾Äà çäðàâñòâóåò Ôåäåðèêî Ãàðñèà Ëîðêà!
Äîëîé ôàøèçì!¿;

÷òî ðå÷üþ î íåì Íèêîëàñ Ãèëüåí îòêðîåò ïåð-
âûé ñúåçä ïèñàòåëåé, õóäîæíèêîâ è àðòèñòîâ ñî-
öèàëèñòè÷åñêîé Êóáû;
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è ÷òî â ìèðå íàøåì ÷óòü ïðèáàâèòñÿ ñ÷àñòüÿ
îòòîãî, ÷òî æèë íà ñâåòå òàêîé ïîýò�Ôåäåðèêî
Ãàðñèà Ëîðêà. . .

Íè î ÷åì ýòîì íå çíàåò è íèêîãäà óæå íå óçíà-
åò ÷åëîâåê â íåëåïîé ïèæàìå, ëåæàùèé íàâçíè÷ü
â ãðÿçíîé êàìåðå. Îí ñïèò, è ëèöî åãî ñïîêîéíî.

Ïîïðîñèâ ÷àñîâîãî äîëîæèòü, ÷òî ìàøèíà ïî-
äàíà, ñåíüîð Ôóëàíî âíîâü óñåëñÿ çà ðóëü â ñà-
ìîì äóðíîì ðàñïîëîæåíèè äóõà. Ïðàâî æå, åñ-
ëè á çíàòü çàðàíåå, ÷òî åãî ãîðäîñòü�òåìíî-
âèøíåâûé ¾ìåðñåäåñ¿�íàâëå÷åò íà ñâîåãî âëà-
äåëüöà âñå ýòè îáÿçàííîñòè, íå ñòîèëî á, ìîæåò,
è ïîêóïàòü åãî. Íî êòî ìîã ïîëãîäà íàçàä ïðåäâè-
äåòü, ÷òî òåïåðåøíÿÿ ãðàíàäñêàÿ âëàñòü, ññûëà-
ÿñü íà çàòðóäíåíèÿ ñ òðàíñïîðòîì, çàñòàâèò âëà-
äåëüöåâ àâòîìîáèëåé âîçèòü ïî íî÷àì àðåñòîâàí-
íûõ ñ êîíâîèðàìè çà ãîðîä è âîçâðàùàòüñÿ îòòó-
äà óæå ñ îäíèìè êîíâîèðàìè. . .

Ñåíüîð Ôóëàíî òåðïåòü íå
ìîã ñëîâà ¾ïðîãóëêà¿�îí âîîáùå íå ãîâîðèë íè
ñ êåì î íî÷íûõ ïîåçäêàõ è ñòàðàëñÿ íå äóìàòü î
íèõ. Êàêîå åìó â êîíöå êîíöîâ äåëî äî ïîëèòèêè;
îí ÷åëîâåê ëîÿëüíûé, èñïîëíÿåò, ÷òî ïðèêàçàíî!
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Êîí÷àò æå îíè êîãäà-íèáóäü íàâîäèòü ñâîé ïîðÿ-
äîê, è âñå çàáóäåòñÿ.

Ýòîé íî÷üþ ó ñåíüîðà Ôóëàíî áûëè îñîáûå
ïðè÷èíû äëÿ íåäîâîëüñòâà. Åãî Ëîëà ñîáðàëàñü
íàêîíåö-òî ïîäàðèòü åìó ñûíà�íóæíî íàäåÿòü-
ñÿ, ÷òî òåïåðü-òî óæ ñûíà! � è íå ãîäèëîñü áû
îñòàâëÿòü åå â òàêîå âðåìÿ. Ïðàâäà, Ëîëà ñ÷èòà-
åò, ÷òî ýòî ñëó÷èòñÿ íå ðàíüøå, ÷åì çàâòðà, à íó,
êàê ðàíüøå?

Âèä äâóõ ìóæ÷èí, êîòîðûõ íà ñåé ðàç âòîëê-
íóëè ãâàðäåéöû ê íåìó â ìàøèíó, íå óëó÷øèë
åãî íàñòðîåíèÿ. Îäèí èç íèõ áûë õðîìîé ñòàðèê,
âåñü ðàñòåðçàííûé�áèëè åãî, ÷òî ëè? � à äðóãîé,
ïîìîëîæå, â îäíîé ïèæàìå. Ó õðîìîãî â ãëàçàõ
ñòîÿë ñìåðòåëüíûé óæàñ, ìîëîäîé æå, íàîáîðîò,
äåðæàë ñåáÿ òàê, áóäòî åãî âåçëè íà ïðîãóëêó, �
óëûáàëñÿ, âåðòåëñÿ, áåç óìîëêó ãîâîðèë î êàêîì-
òî ëàãåðå, êàêîì-òî òåàòðå. . .

Ñåíüîð Ôóëàíî áûë íå çëîé ÷åëîâåê, ïðîñòî
îí ñ÷èòàë, ÷òî êàæäûé äîëæåí âåñòè ñåáÿ â ñî-
îòâåòñòâèè ñ îáñòîÿòåëüñòâàìè Âîò îí, íàïðè-
ìåð, äåëàë òî, ÷òî åìó ïîëîæåíî, � ìîë÷à âêëþ-
÷èë çàæèãàíèå, òðîíóëñÿ ïî çíàêîìîìó ìàðøðó-
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òó. Çíàëè ñâîå äåëî è òðîå ãâàðäåéöåâ�íå ðóêî-
ïðèêëàäñòâîâàëè ïîïóñòó, íå ðóãàëèñü, äà è õðî-
ìîé ñòàðèê íè÷åì, â ñóùíîñòè, íå íàðóøàë ïî-
ðÿäêà, ñëîâíî ó÷àñòâóÿ â îáùåì íåãëàñíîì ñãî-
âîðå: ÷òîáû òî, ÷åãî âñå ðàâíî íå ìèíîâàòü, ïðî-
øëî ïðèñòîéíî è ãëàäêî. Òîëüêî ìîëîäîé. . . íó,
õîòü áû êðè÷àë, áèëñÿ�íåïðèÿòíî, íî åñòåñòâåí-
íî, à îí òî÷íî çíàòü íè÷åãî íå æåëàë, è ÷óäèëîñü
â ýòîì ÷òî-òî îñêîðáèòåëüíîå äëÿ îñòàëüíûõ.

È åùå îäíî áûëî íåïîíÿòíî. Ñåíüîð Ôóëàíî
ìîã áû ïîêëÿñòüñÿ, ÷òî íèêîãäà ðàíüøå íå âèäåë
ýòîãî ÷åëîâåêà è ïîíÿòèÿ íå èìååò, êòî îí òàêîé,
à ìåæäó òåì, âñòðå÷àÿñü ñ íèì âçãëÿäîì â çåð-
êàëüöå, òî è äåëî óäèâëÿëñÿ ñòðàííî çíàêîìîìó
âûðàæåíèþ íà íåçíàêîìîì, çàðîñøåì ùåòèíîé
ëèöå. Òîëüêî ýòîãî åìó åùå íå õâàòàëî!

À òîò àðåñòàíò, ÷òî ïîìîëîæå, è â ñàìîì äå-
ëå èñïûòûâàë ðàäîñòíîå âîçáóæäåíèå. Ðàçâå íå
ñêàçàëè åìó íàêàíóíå, ÷òî îí áóäåò îòïðàâëåí â
êîíöëàãåðü? Óñëûõàâ ýòî, îí ïî÷óâñòâîâàë òàêîå
íåâûðàçèìîå îáëåã÷åíèå, ÷òî äàæå ñìîã çàñíóòü,
à êîãäà ïðîñíóëñÿ, òî ïîíÿë: òåìíûé óæàñ, çà-
ïîëíÿâøèé âñå åãî ñóùåñòâî, íàêîíåö-òî îòõëû-
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íóë. Íó êîíå÷íî, ñ íèì íå ìîãëî ñëó÷èòüñÿ ñàìîãî
ïëîõîãî�âåäü îí ïîýò, à ïîýòîâ íå óáèâàþò.

È ñðàçó æå ïîäñòóïèëà äàâíÿÿ, ïðèâû÷íàÿ çà-
áîòà. Ìûñëü, êîòîðàÿ íå ïðèõîäèëà åìó íà óì
âåñü ýòîò ìåñÿö, ìûñëü î òðàãåäèè, çàäóìàííîé
åùå â Ìàäðèäå, âäðóã ñíîâà â íåì âîçíèêëà. È
ïîâîðîò äåéñòâèÿ -åäèíñòâåííûé, íåîáõîäèìûé,
íàä êîòîðûì îí ñòîëüêî ìó÷èëñÿ òîãäà, � âíå-
çàïíî î÷åðòèëñÿ âåñü, áóäòî ñ íåáà óïàë.

Ýòî áûëî õîðîøèì ïðåäçíàìåíîâàíèåì, òàê
÷òî, êîãäà åãî âûçâàëè, ïîâåëè è ïîñàäèëè â ðîñ-
êîøíûé ëèìóçèí, îí ïîâåðèë: âåçóò â êîíöëà-
ãåðü. Âñå ïðåäâåùàëî äîáðîå�è ÷óäåñíàÿ íî÷ü
è çàñïàííûå, ëåíèâûå ôèçèîíîìèè êîíâîèðîâ.
À ðàçãëÿäåâ ëèöî øîôåðà, îí îêîí÷àòåëüíî
óñïîêîèëñÿ�÷åëîâåê ñ òàêèì çàóðÿäíûì ëèöîì
íå ìîã áûòü ïðè÷àñòåí ê çëîäåéñòâó.

Ëàãåðü êàçàëñÿ ñîâñåì íåñòðàøåí ïî ñðàâíå-
íèþ ñ òåì, ÷åãî îí áîÿëñÿ. . . Áîëüøå òîãî: ëàãåðü
îñâîáîæäàë åãî îò ñìóòíîãî ÷óâñòâà âèíû�ïåðåä
çÿòåì Ìàíóýëåì, ïåðåä òåìè, êòî äîëãî åùå îò-
ñòðåëèâàëñÿ â Àëüáàéñèíå. Íåò, áîéöà èç íåãî âñå
ðàâíî íå âûøëî áû! Íî ðàç óæ îí î÷óòèëñÿ ïî
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ýòó ñòîðîíó ôðîíòà, òî ãäå æå è ìåñòî åìó, êàê
íå â êîíöëàãåðå, ñðåäè ïîáåæäåííûõ? Áûòü ìî-
æåò, åìó óäàëîñü áû äàæå îðãàíèçîâàòü òåàòð èç
çàêëþ÷åííûõ�êàæåòñÿ, â Ãåðìàíèè ðàçðåøàëèñü
ïîäîáíûå âåùè. È êîí÷èòñÿ æå êîãäà-íèáóäü âåñü
ýòîò êîøìàð!

Îí ïîïûòàëñÿ òèõîíüêî ïîäáîäðèòü ñòàðèêà,
íî òîò íå îòêëèêàëñÿ; ïîïðîáîâàë çàãîâîðèòü ñ
øîôåðîì, ñ ãâàðäåéöàìè�îíè ïðèöûêíóëè íà
íåãî. Òîãäà îí öåëèêîì îòäàëñÿ òîìó, ÷òî çâó-
÷àëî è âûðàñòàëî âíóòðè. Ïðî ñåáÿ îí íàçûâàë
ýòî ïðîñòî ¾îíî¿�òàê ïîâåëîñü ñ äåòñêèõ ëåò, ñ
óðîêîâ Àíòîíèî Ñåãóðû.

Áåæàëè ìèìî ñòåíû, èçãîðîäè, äåðåâüÿ�îí
íå ãëÿäåë ïî ñòîðîíàì. Äî ñâèäàíüÿ, Ãðàíàäà!
Íà ýòîò ðàç òû áûëà íå î÷åíü ãîñòåïðèèìíà�÷òî
æ, óâèäèìñÿ â ëó÷øèå âðåìåíà! È ñíîâà âñëóøè-
âàëñÿ: òóò îíî? � äà, òóò. . .

Íî÷íàÿ ðàáîòà, ïî-âèäèìîìó, ðàñøàòàëà íåð-
âû ñåíüîðó Ôóëàíî. ×åì èíûì åùå ìîæíî îáúÿñ-
íèòü, ÷òî â êàêîé-òî ìîìåíò, âçãëÿíóâ â çåðêàëü-
öå, îí âäðóã ïîäóìàë: à íå ó ñâîåé ëè Ëîëû çàìå-
÷àë îí ïîñëåäíåå âðåìÿ òàêîé æå íåïîäâèæíûé,
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ñëîâíî áû âíóòðü îáðàùåííûé âçãëÿä? Ïîðàæåí-
íûé íåëåïîñòüþ ýòîé ìûñëè, îí åäâà íå ïðîåõàë
ïîâîðîò íà Âèñíàð.

Â Âèñíàðå�íåáîëüøîì ñåëåíèè êèëîìåòðàõ â
äâåíàäöàòè îò Ãðàíàäû�ñäåëàëè îñòàíîâêó, ÷òî-
áû äîæäàòüñÿ ðàññâåòà. Âûëåçëè èç àâòîìîáè-
ëÿ íà ìàëåíüêîé, ñîâåðøåííî ïóñòîé â ýòîò ÷àñ
ïëîùàäè; õðîìîìó ïîäàëè ðóêó, à ïîñëå ïîìîã-
ëè âëåçòü îáðàòíî, íî òîò âñå ìîë÷àë è òîëüêî
äðîæàë ìåëêîé äðîæüþ. Êîãäà æå íåáî íà âîñòî-
êå ñòàëî áëåäíî-ôèîëåòîâûì, ïîåõàëè äàëüøå�
ìåæ êóñòîâ è â ãîðó, äî òîãî ìåñòà, ãäå ñåíüîð
Ôóëàíî çàòîðìîçèë, íå äîæèäàÿñü ïðèêàçà.

Äâîå èç ãâàðäåéöåâ îïÿòü ïîìîãëè ñòàðèêó
âûëåçòè èç ìàøèíû è ïîâåëè çà êóñòû. Åãî òîâà-
ðèùó è òóò, âåðíî, ïðèøëî â ãîëîâó ÷òî-íèáóäü
íåóìåñòíîå�îí ñëàáî, îäíèìè ãëàçàìè, óëûáíóë-
ñÿ øîôåðó. Íî ñîâñåì ðÿäîì ðåçêî òðåñíóëè
âûñòðåëû�áóäòî íåáî ðàçîäðàëîñü ñâåðõó äîíè-
çó, � è ãëàçà ñòàëè øèðèòüñÿ, çàïîëíÿÿ çåðêàëü-
öå.

Ñíîâà òåìíûé óæàñ ïîäíÿëñÿ â Ôåäåðèêî, íî
òåïåðü ýòîò óæàñ íå ìîã öåëèêîì çàâëàäåòü èì,



838 17

íå ìîã âûòåñíèòü òîãî, ÷òî òàê ñòðåìèòåëüíî ðàñ-
ïóñêàëîñü âíóòðè, òîðîïÿñü ïðåâðàòèòüñÿ â ñëî-
âà, â ëþäåé, â îãðîìíûå íåâåäîìûå ìèðû. È êî-
ãäà ãâàðäåéöû, âûéäÿ èç-çà êóñòîâ, ïîäîøëè ê
íåìó, êîãäà ñòàëè îòðûâàòü åãî ïàëüöû îò àâòî-
ìîáèëüíîãî êðûëà, êîãäà ïîòàùèëè ïî òðîïèíêå,
òîëêàÿ ïðèêëàäàìè â ñïèíó, � ñèëà, ïðîñíóâøàÿ-
ñÿ ìíîãî ëåò íàçàä ïîä ïûëüíûìè òîïîëÿìè Ôó-
ýíòå Âàêåðîñà, âñå åùå ïåëà è êëîêîòàëà â íåì
è ðâàëàñü íàðóæó, íå óñòóïàÿ ñìåðòè. Â íåãî ñà-
æàëè ïóëþ çà ïóëåé, à îí âñå âñòàâàë, âñå ïðè-
ïîäûìàëñÿ, ïûòàÿñü ÷òî-òî âûãîâîðèòü, ïîêà íå
çàìîë÷àë, íå çàòèõ, íàêîíåö, âöåïèâøèñü ðóêàìè
â êðàñíîâàòóþ çåìëþ. . .



Îñíîâíûå äàòû æèçíè è

äåÿòåëüíîñòè Ãàðñèà Ëîðêè
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1898, 5 èþíÿ �Âñåëåíèè Ôóýíòå Âàêåðîñå
âáëèçè Ãðàíàäû ðîäèëñÿ Ôåäåðèêî Ãàðñèà Ëîð-
êà, ñûí Ôåäåðèêî Ãàðñèà Ðîäðèãåñà è Âèñåíòû
Ëîðêè.

1902�1903�Ñåìüÿ ïåðååçæàåò â ñîñåäíåå ñå-
ëåíèå Àñêåðîñó (íûíå Âàëüäåððóáèî), ãäå Ôåäå-
ðèêî ïîñòóïàåò â øêîëó.

1909, ñåíòÿáðü� Ñåìüÿ ïåðååçæàåò â Ãðàíà-
äó.

1909�1913� Ôåäåðèêî ó÷èòñÿ â øêîëå, îäíî-
âðåìåííî çàíèìàÿñü ìóçûêîé.

1914� Ãàðñèà Ëîðêà ïîñòóïàåò â Ãðàíàäñêèé
óíèâåðñèòåò (íà ôàêóëüòåò ëèòåðàòóðû è ôèëî-
ñîôèè è ôàêóëüòåò ïðàâà).

1915� Ïåðâûå ñîõðàíèâøèåñÿ ñòèõè.
1917,

ôåâðàëü� Ïåðâîå âûñòóïëåíèå â ïå÷àòè�ñòàòüÿ
¾Ñèìâîëè÷åñêàÿ ôàíòàçèÿ¿ ê ñòîëåòèþ ñî äíÿ
ðîæäåíèÿ ïîýòà Õîñå Ñîðèëüè â ¾Áþëëåòåíå ãðà-
íàäñêîãî Ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîãî öåíòðà¿.

Ëåòî� Ïîåçäêà ïî Èñïàíèè âìåñòå ñ ãðóïïîé
ñòóäåíòîâ ïîä ðóêîâîäñòâîì ïðîôåññîðà Ì. Äî-
ìèíãåñà Áåððóýòû.



841

1918� Ïåðâàÿ êíèãà Ãàðñèà Ëîðêè�ñáîðíèê
íàáðîñêîâ â ïðîçå è ïóòåâûõ î÷åðêîâ ¾Âïå÷àòëå-
íèÿ è êàðòèíû¿2.

1919� Ãàðñèà Ëîðêà ïåðåáèðàåòñÿ â Ìàäðèä è
ïîñåëÿåòñÿ â Ñòóäåí÷åñêîé ðåçèäåíöèè, ãäå æè-
âåò äî 1929 ãîäà, åæåãîäíî íàåçæàÿ â Ãðàíàäó.

1920, 22 ìàðòà� Ïðåìüåðà ïüåñû ¾Çëûå ÷à-
ðû áàáî÷êè¿ â ìàäðèäñêîì òåàòðå ¾Ýñëàâà¿.

1921� Ïåðâûé ïîýòè÷åñêèé ñáîðíèê Ãàðñèà
Ëîðêè�¾Êíèãà ñòèõîâ¿.

1922, 13�14 èþëÿ� Ôåñòèâàëü íàðîäíîé àí-
äàëóññêîé ïåñíè -êàíòå õîíäî, îðãàíèçîâàííûé â
Ãðàíàäå Ìàíóýëåì äå Ôàëüåé è Ôåäåðèêî Ãàðñèà
Ëîðêîé.

1923� Ãàðñèà Ëîðêà ñäàåò ýêçàìåí íà ñòåïåíü
ëèöåíöèàòà ïðàâà â Ãðàíàäñêîì óíèâåðñèòåòå.

13 ñåíòÿáðÿ� Ãîñóäàðñòâåííûé ïåðåâîðîò è
óñòàíîâëåíèå äèêòàòóðû Ïðèìî äå Ðèâåðû â Èñ-
ïàíèè.

1925, âåñíà� Ãàðñèà Ëîðêà ãîñòèò ó Ñàëüâà-

2Êíèãè Ãàðñèà Ëîðêè äàòèðóþòñÿ èõ âûõîäîì â

ñâåò, ïüåñû�ïåðâûì ïðåäñòàâëåíèåì.
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äîðà Äàëè â ïðèìîðñêîì ìåñòå÷êå Êàäàêåñ (Êà-
òàëîíèÿ).

1926, 8àïðåëÿ�Íà âå÷åðå â ãîðîäå Âàëüÿäî-
ëèäå Ãàðñèà Ëîðêà ÷èòàåò ñòèõè èç ãîòîâÿùèõñÿ
ê îïóáëèêîâàíèþ êíèã�¾Ïåñíè¿, ¾Ñòèõè î êàíòå
õîíäî¿, ¾Öûãàíñêèé ðîìàíñåðî¿.

1927, àïðåëü� Â æóðíàëå ¾Ñòèõè è ïðîçà¿
(Ìóðñèÿ) îïóáëèêîâàí öèêë ñòèõîòâîðåíèé Ãàð-
ñèà Ëîðêè ïîä îáùèì íàçâàíèåì ¾Àíäàëóññêèå
âèíüåòêè¿.

Â Ìàëàãå âûõîäèò ïîýòè÷åñêèé ñáîðíèê
¾Ïåñíè¿.

Ìàé� Ãàðñèà Ëîðêà âòîðè÷íî ãîñòèò â Êàäà-
êåñå.

24 èþíÿ� Òðóïïà Ìàðãàðèòû Êñèðãó ïîêàçû-
âàåò â Áàðñåëîíå ïüåñó Ãàðñèà Ëîðêè ¾Ìàðèàíà
Ïèíåäà¿.

25 èþíÿ� 2 èþëÿ� Âûñòàâêà ðèñóíêîâ Ãàðñèà
Ëîðêè â Áàðñåëîíå.

12 îêòÿáðÿ� Òðóïïà Ìàðãàðèòû Êñèðãó ïî-
êàçûâàåò ¾Ìàðèàíó Ïèíåäó¿ â Ìàäðèäå.

Äåêàáðü� Ãàðñèà Ëîðêà ñ ãðóïïîé ïîýòîâ ñî-
âåðøàåò ïîåçäêó â Ñåâèëüþ ïî ïðèãëàøåíèþ çíà-
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ìåíèòîãî ìàòàäîðà Èãíàñèî Ñàí÷åñà Ìåõèàñà.
1928, ôåâðàëü� àïðåëü� Âìåñòå ñ êîìïàíèåé

ìîëîäûõ ëèòåðàòîðîâ Ãàðñèà Ëîðêà èçäàåò â Ãðà-
íàäå ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûé æóðíàë ¾Ãà-
ëüî¿ (âûøëî äâà íîìåðà), â êîòîðîì ïóáëèêóåò
íåñêîëüêî ñâîèõ ðàññêàçîâ.

Àïðåëü� Âûõîäèò â ñâåò ¾Öûãàíñêèé ðîìàí-
ñåðî¿ Ãàðñèà Ëîðêè.

1929, ìàé� Âìåñòå ñ Ôåðíàíäî äå ëîñ Ðèîñîì
Ãàðñèà Ëîðêà åäåò â Àìåðèêó, ïîñåòèâ ïî ïóòè
Ïàðèæ è Ëîíäîí.

Èþíü� Ãàðñèà Ëîðêà ïîñòóïàåò íà êóðñû àí-
ãëèéñêîãî ÿçûêà ïðè Êîëóìáèéñêîì óíèâåðñèòå-
òå â Íüþ-Éîðêå.

Àâãóñò� Ãîñòèò íà ôåðìå ó çíàêîìûõ â øòàòå
Âåðìîíò.

Ñåíòÿáðü� Âîçâðàùàåòñÿ â Íüþ-Éîðê.
1930, 28 ÿíâàðÿ� Ïàäåíèå äèêòàòóðû Ïðèìî

äå Ðèâåðû â Èñïàíèè.
Âåñíà� Ïî ïðèãëàøåíèþ Èñïàíî-êóáèíñêîãî

èíñòèòóòà êóëüòóðíûõ ñâÿçåé Ãàðñèà Ëîðêà ïðè-
åçæàåò íà Êóáó.

Ëåòî� Ãàðñèà Ëîðêà âîçâðàùàåòñÿ â Èñïà-
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íèþ.
24 äåêàáðÿ� Òðóïïà Ìàðãàðèòû Êñèðãó ïîêà-

çûâàåò ïüåñó Ãàðñèà Ëîðêè ¾×óäåñíàÿ áàøìà÷-
íèöà¿ â òåàòðå ¾Ýñïàíüîëü¿.

1931, ÿíâàðü� ìàðò� Ãàðñèà Ëîðêà ïóáëè-
êóåò â æóðíàëàõ ñòèõè èç êíèãè ¾Ïîýò â Íüþ-
Éîðêå¿, íàïèñàííîé â Àìåðèêå, è âûñòóïàåò ñ èõ
÷òåíèåì.

14 àïðåëÿ� Ïàäåíèå ìîíàðõèè â Èñïàíèè.
23 ìàÿ� Âûõîäèò êíèãà Ãàðñèà Ëîðêè ¾Ñòèõè

î êàíòå õîíäî¿, ñîçäàííàÿ â îñíîâíîì â 1921�
1923 ãîäàõ.

Ëåòî� Ãàðñèà.Ëîðêà ðàáîòàåò íàä ïüåñîé
¾Êîãäà ïðîéäåò ïÿòü ëåò¿.

Íîÿáðü� Ñúåçä Ôåäåðàöèè èñïàíñêèõ ñòóäåí-
òîâ ïðèíèìàåò ðåøåíèå: ñîçäàòü ïåðåäâèæíîé
óíèâåðñèòåòñêèé òåàòð�¾Ëà Áàððàêà¿. Ãàðñèà
Ëîðêà âîçãëàâëÿåò ýòîò òåàòð.

1932, èþëü� ¾Ëà Áàððàêà¿ íà÷èíàåò äàâàòü
ñïåêòàêëè, ðàçúåçæàÿ ïî ñòðàíå.

1933, 8 ìàðòà� Ïðåìüåðà ïüåñû Ãàðñèà Ëîð-
êè ¾Êðîâàâàÿ ñâàäüáà¿ â ìàäðèäñêîì òåàòðå
¾Áåàòðèñ¿.
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5 àïðåëÿ� Ïðåìüåðà ïüåñû Ãàðñèà Ëîðêè
¾Ëþáîâü äîíà Ïåðëèìïëèíà¿, ïîñòàâëåííîé ñà-
ìèì àâòîðîì â Êëóáå äðóçåé òåàòðàëüíîé êóëü-
òóðû.

Ñåíòÿáðü� Ãàðñèà Ëîðêà åäåò â Þæíóþ Àìå-
ðèêó.

13 îêòÿáðÿ�1934, 27 ìàðòà� Ïðåáûâàíèå
Ãàðñèà Ëîðêè â Àðãåíòèíå, ãäå îí ïðèñóòñòâóåò íà
ïðåäñòàâëåíèÿõ ¾Êðîâàâîé ñâàäüáû¿ è ¾Ìàðèà-
íû Ïèíåäû¿, ó÷àñòâóåò â ïîñòàíîâêå ¾×óäåñíîé
áàøìà÷íèöû¿, ðóêîâîäèò ïîñòàíîâêîé êîìåäèè
Ëîïå äå Âåãà ¾Äóðî÷êà¿, âûñòóïàåò ñ ëåêöèÿìè
è ñòèõàìè. Ïîåçäêà â Óðóãâàé.

1934, 11 àâãóñòà� Ñìåðòåëüíîå ðàíåíèå Èã-
íàñèî Ñàí÷åñà Ìåõèàñà âî âðåìÿ áîÿ áûêîâ â
Ìàíñàíàðåñå.

Ãàðñèà Ëîðêà íà÷èíàåò ïèñàòü ïîýìó ¾Ïëà÷
ïî Èãíàñèî Ñàí÷åñó Ìåõèàñó¿.

Îêòÿáðü �Âñåîáùàÿ çàáàñòîâêà â Èñïàíèè.
Íàðîäíîå âîññòàíèå â Àñòóðèè.

29 äåêàáðÿ� Ïåðâîå ïðåäñòàâëåíèå ïüåñû Ãàð-
ñèà Ëîðêè ¾Èåðìà¿, ïîñòàâëåííîé òðóïïîé Ìàð-
ãàðèòû Êñèðãó â òåàòðå ¾Ýñïàíüîëü¿.
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1935, 11 ìàÿ� Êóêîëüíûé òåàòð ¾Ëà Òàðóì-
áà¿ ïîêàçûâàåò ôàðñ Ãàðñèà Ëîðêè ¾Áàëàãàí÷èê
äîíà Êðèñòîáàëÿ¿.

Èþíü� âûõîäèò èç ïå÷àòè ¾Ïëà÷ ïî Èãíàñèî
Ñàí÷åñó Ìåõèàñó¿.

13 äåêàáðÿ� Òðóïïà Ìàðãàðèòû Êñèðãó ïîêà-
çûâàåò â Áàðñåëîíå ïüåñó Ãàðñèà Ëîðêè ¾Äîíüÿ
Ðîñèòà, äåâèöà, èëè ßçûê öâåòîâ¿.

Äåêàáðü� Â ¾Ëèòåðàòóðíîì àëüìàíàõå¿ ïóá-
ëèêóþòñÿ ñòèõîòâîðåíèÿ èç ãîòîâÿùåéñÿ ê ïå÷à-
òè êíèãè ñòèõîâ Ãàðñèà Ëîðêè ¾Äèâàí Òàìàðèò¿.

1936, 16 ôåâðàëÿ� Ïîáåäà Íàðîäíîãî ôðîíòà
íà âûáîðàõ â Èñïàíèè.

Àïðåëü� ìàé� Âûõîäèò â ñâåò ñáîðíèê ðàííèõ
ñòèõîâ Ãàðñèà Ëîðêè ¾Ïåðâûå ïåñíè¿.

Èþíü� Ãàðñèà Ëîðêà çàêàí÷èâàåò ïüåñó ¾Äîì
Áåðíàðäû Àëüáû¿.

16 èþëÿ� Ãàðñèà Ëîðêà âûåçæàåò èç Ìàäðèäà
â Ãðàíàäó.

18 èþëÿ� Íà÷àëî ôàøèñòñêîãî ìÿòåæà.
18 àâãóñòà� Ãàðñèà Ëîðêà àðåñòîâàí ôàøè-

ñòàìè è ðàññòðåëÿí íà ðàññâåòå 19 àâãóñòà íåïî-
äàëåêó îò Ãðàíàäû.
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Ñî÷èíåíèÿ Ãàðñèà Ëîðêè

Èçáðàííîå (ïðåäèñëîâèå Ô. Â. Êåëüèíà). Ì.,
ÎÃÈÇ�Ãîñëèòèçäàò, 1944.

Òåàòð (âñòóïèòåëüíàÿ ñòàòüÿ Ô. Â. Êåëüèíà).
Ì., èçä-âî ¾Èñêóññòâî¿, 1957.

Èçáðàííàÿ ëèðèêà (ïðåäèñëîâèå Ý. Ñèìîð-
ðû). Ì., Ãîñëèòèçäàò, 1960.

Î ñåáå, î æèçíè, îá èñêóññòâå (îòðûâêè èç
áåñåä è èíòåðâüþ. Ïðåäèñëîâèå 3. È. Ïëàâñêèíà).
Æóðíàë ¾Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà¿, 1961, � 8.

Obras completas, v. 1�8. Buenos-Aires, 1948�
1949.

Obras completas. Madrid, 4-a, ed., 1960.
Ëèòåðàòóðà î Ãàðñèà Ëîðêå

Á. À. Êðæeâñêèé, Ôåäåðèêî Ãàðñèà Ëîðêà; â
åãî êíèãå: ¾Ñòàòüè î çàðóáåæíîé ëèòåðàòóðå¿.
Ì.�Ë., Ãîñëèòèçäàò, 1960.

Guardia, A. de la, García Lorca. Persona y
creacion. Buenos-Aires, 1944.

Lañasa, L., Recuerdo y trayectoria de Federico
García Lorca. M., ¾Literatura sovietica¿, 1946, �
9.

Machado Âonet, O., Federico Garcia Lorca, su
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produccion dramática. Montevideo, 1951.
Diaz P1aja, G., Federico Garcia Lorca. Su obra e

in�uencia en la poesia espanola. Buenos-Aires, 1954.
Babin, M. T., García Lorca. Vida y obras. N. Y.,

1955.
Flys, Jaroslaw M., El lenguaje poetico de

Federico García Lorca. Madrid. 1955.
Vazquez Ocana, F., Garcia Lorca. Vida, cantico

y muerte. Mexico, 1957.
Correa, G., La poesia mitica de Federico García

Lorca. Eugene (Oregon), 1957.
Âarea, A., Lorca, el poeta y su pueblo. Buenos-

Aires, 1957.
Mora Guarnido, J., Federico García Lorca y su

mundo. Buenos-Aires, 1958.
Cano, J. L., Garcia Lorca. Biografía ilustrada.

Barcelona, 1962.
Lorca, A collection of critical essays. Prentice�

Holl, Inc., 1962.
Lima, R., The theatre of García Lorca. N. Y.,

1963.
Cou�on, C., A Grenade, sur le pas de Federico
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Lorenz G., Federico Garcia Lorca. Karlsruhe,
1963.

Ñòèõè Ôåäåðèêî Ãàðñèà Ëîðêè, ïðèâåäåí-
íûå â ýòîé êíèãå, ïåðåâåëè:
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