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ВВЕДЕНИЕ 

Удивительно, но до сих нет однозначного ответа на вопрос, когда, 

собственно, появилась режиссура. Некоторые исследователи называ

ют Германию XVIII века, где уже тогда велись систематические репе

тиции, предварявшие премьерные постановки и широко бытовало само 

слово «режиссер». Однако корень слова «режиссер» гораздо более древ

ний и переводится с латыни как «руковожу», а руководители театраль

ных постановок — хорэги, как известно, существовали в V веке до Р.Х. 

в театре Древней Греции. 

Еше в 1890-х годах театральный режиссер был второстепенной фи

гурой в театре и выполнял преимущественно административные фун

кции : он определял, сколько статистов понадобится для массовых 

сцен, можно ли обойтись подборкой старых декораций или необхо

димы новые. 

И вдруг в конце XIX столетия режиссер становится хозяином теат

ра. У него — право на выбор пьесы, на оригинальное прочтение ее, на 

перелицовку. Право на руководство труппой. Появляются «Театр Ан-

туана», «Театр Станиславского», «Театр Рейнхардта»... 

Большинство ученых связывают рождение режиссуры с револю

цией, которую произвела в театре так называемая «новая драма». 

Драматургия Ибсена, Гауптмана, Стриндберга, Метерлинка, Чехо

ва требовала «согласия всех частей», единого сценического замыс

ла, который отсутствует даже в самом блистательном «актерском» 

спектакле. 

Несомненно, возникновение «новой драмы» и появление режиссу

ры — процессы взаимосвязанные. Решение сценического простран

ства, создание актера нового типа, формирование актерского ансамб

ля — таковы были основные задачи режиссеров первого призыва. Гор

дон Крэг и Макс Рейнхардт, Андре Антуан и Жак Копо, Константин 

Станиславский и Владимир Немирович-Данченко на обломках старой 

театральной системы возводят театр будущего. 

В то время, когда вершилась «режиссерская революция» в театре, 

во Франции произошло не менее важное событие — рождение нового 
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вида искусства. 28 декабря 1895 года у входа в «Гран-кафе» на бульваре 

Капуцинок состоялся первый киносеанс братьев Люмьер. 

Среди немногих, кто сумел оценить перспективы изобретения, был 

владелец театра Жорж Мельес. Этот француз открыл не только многие 

кинематографические приемы, но и целые киножанры. Он стал отцом 

игрового кино, воссоздавая на экране жизнь при помощи сюжета, ак

теров, декораций. 

В 1910-х годах в Америке выдвигаются три режиссера — родона

чальник американской комедии Мак Сеннетт, король вестерна Томас 

Харпер Иней Дэвид Уорк Гриффит. Эта великая тройка в 1915 году об

разовала кинокомпанию «Трайэнгл» («Треугольник»). А затем началась 

эпоха Чарлза Чаплина. Словом, кино становилось высоким и подлин

ным искусством. 

Постепенно центр мирового кино перемещается в пригород Лос-

Анджелеса — Голливуд. В 1920-х годах известные европейские режис

серы почитают за честь работать здесь... 

Заметный вклад в киноискусство на раннем этапе внесли российс

кие режиссеры. Достаточно назвать имена Сергея Эйзенштейна, Все

волода Пудовкина, Александра Довженко, Льва Кулешова, Дзиги Вер

това, Якова Протазанова... 

Можно утверждать, что XX век в театре и кино был веком режиссе

ра, который не только руководил постановкой спектакля или фильма, 

но и являлся автором произведения. Всеволод Мейерхольд, кстати, так 

и подписывал афиши своих спектаклей: «Автор — Мейерхольд». Вели

кий режиссер точнее всех определил суть своей профессии. 

АНДРЕ АНТУАН 
(1858—1943) 

Французский режиссер театра и 

кино, создатель и руководитель Сво

бодного театра (1887-1896). Крупней

ший представитель «театрального нату

рализма». Руководил Театром Антуана 

(1897-1906), и театром Одеон (1906— 

1914). Снял кинофильмы: «Корсикан

ские братья» (1916). «Труженики моря» 

(1918), «Земля» (1921) и др. 

Театральные реформы Андре Антуа

на, затронувшие практически все сторо

ны театрального развития, способствова

ли становлению режиссуры в современ

ном понимании этого слова. Будучи и 

теоретиком и практиком, он сознатель

но возглавил во Франции конца XIX века движение за новый театр. 

Он родился 31 января 1858 года в Лиможе в семье мелкого служа

щего. Вскоре родители перебираются в Париж. Бедность вынуждает Ан

дре, старшего из четырех детей, уже в тринадцатилетнем возрасте ос

тавить занятия в лицее Карла Великого. Он служит переписчиком де

ловых бумаг у мелкого агента по поручениям, затем устраивается в из

дательскую фирму Фирмен-Дидо. 

Андре много читает, интересуется живописью, посещает выставки 
Школы изящных искусств, часто бывает в Лувре, в Люксембургском 
дворце. Он старается не пропускать спектаклей с участием Сары Бер-
нар, Эдмона Го, Муне-Сюлли, Коклена-старшего. Чтобы иметь воз
можность чаще посещать Комеди Франсез, он был клакером, а затем 
статистом в этом театре. 

Не выдержав экзамен в консерваторию, в 1877 году Антуан устраи

вается в Газовую компанию, но через год покидает Париж и в течение 

четырех лет служит в колониальных частях французской армии на юге 

Туниса. Оказавшись далеко от театра, он продолжает жить им. Именно 

в это время он пытается систематизировать многочисленные впечат

ления прошлых лет, определить свое отношение к сцене. 

Возвратившись в Париж, Антуан трудится в Газовой компании и 

ведет однообразную жизнь, получая 150 франков в месяц. Он подраба

тывает в Парижском суде. 

В 1885 году Антуан принимает участие в любительских спектаклях 
объединения «Галльский кружок». Его руководитель папаша Краус был 
почитателем традиционного театра. 
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Антуан внес в «Галльский кружок» атмосферу творческих исканий. 

В роли герцога д'Анри («Маркиз де Вийеме» Жорж Санд) он поражал 

зрителей простотой и жизненной правдой своей игры. 

Друзья Антуана — молодые писатели, художники и журналисты — 

энтузиасты, мечтающие, как и он сам, о коренной реформе театра. Ан

дре вдохновляет замечательная статья Золя о декорациях и театральных 

аксессуарах, в которой восхвалялось полнейшее соблюдение правды в 

каждой детали. Подобрав несколько одноактных пьес, он решил поста

вить спектакль за собственный счет. «Галльский кружок» сдал ему в 

аренду помещение возле Пляс Пигаль, исполнителей Андре собрал из 

актеров этого и других любительских обществ. 

30 марта 1887 года Свободный театр дал первое представление в 

маленьком зале, рассчитанном на 400 мест. Среди зрителей находи

лись известные писатели, художники, представители ряда парижс

ких газет — Э. Золя, А. Доде, П. Алексис, Л. Энник , С. Малларме и 

другие. 

Репертуар театра составили четыре одноактные пьесы, принадле

жащие писателям-натуралистам, — трагедия Ж. Биля «Супрефект», ко

медия Ж. Видаля «Кокарда», фарс «Мадемуазель Помм» П. Алексиса и 

драма, написанная Л. Энником по повести Э. Золя «Жак Дамур». Ан

туан хотел, чтобы персонажи предстали во всей своей жизненной дос

товерности, а сцена была реальной настолько, насколько это возмож

но без обычных рисованных декораций, но с прочной трехмерной ме

белью. По его словам, он взял стулья и стол из дома своей матери и 

перевез их в театр на тележке. 

Особенно заинтересовал публику измученный и одичавший Жак 

Дамур, сыгранный самим Антуаном. Неизгладимое впечатление про

извел реализм декораций и естественный, лишенный декламации стиль 

актерской игры. Критик из «Републик франсез» писал: «Если бы у на

туралистического театра было больше таких пьес, о его будущем мож

но было бы не беспокоиться». 

Антуан определил три направления в деятельности Свободного те

атра: утверждение новой драматургии, поиски нового типа отношений 

сцены и зрительного зала, борьба за ансамблевость актерской игры. 

Антуан привлек к работе в театре целую плеяду французских дра

матургов. Сто двадцать четыре пьесы начали сценическую жизнь в Сво

бодном театре. Антуан ставил преимущественно неопубликованные 

пьесы или пьесы, отвергнутые профессиональными театрами. 

Предпочтение он отдавал натурализму: именно этим путем новая 

драма во Франции пробивала себе дорогу. Драматурги-натуралисты 

стремились противопоставить салонной драме правду жизни, причем 

искали они эту правду в уродливой, порочной, грязной жизни городс

кого «дна». Пьесы такого типа состояли обычно из одной или несколь-
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ких коротких сцен, воссоздающих быт, жаргон, поведение бандитов, 

проституток, апашей. 

Через год после основания Свободного театра Антуан поставил пье

су Верги «Сельское рыцарство» и пьесу писателя-натуралиста Икра 

«Мясники». «В своем стремлении к натуралистическим деталям, — 

писал режиссер, — я повесил на сцене настоящие туши, которые выз

вали сенсацию. В «Сельском рыцарстве» посреди площади в сицилий

ской деревушке, где развивается драма, я устроил настоящий фонтан; 

не знаю почему, но он очень развеселил зал». 

Избыток натурализма в спектаклях Антуана вызывал неоднознач

ную реакцию. Эмиль Золя пришел в неописуемый гнев после просмотра 

небольшой пьески, с черным юмором повествующей о неудачной хи

рургической операции. 

Актеры Свободного театра оставались на положении любителей, и 

даже профессионалы, привлекавшиеся иногда к исполнению той или 

иной роли, оплату за участие в спектаклях не получали. Антуан пона

чалу продолжал работать в Газовой компании. Но театральная деятель

ность целиком захватила его, и вскоре он оставил службу. 

Для зрителей Андре Антуан ввел систему абонементов. Выручен

ные деньги шли на оплату помещения, декораций, костюмов и бута

фории. Теперь он мог себе позволить ставить пьесы, запрещенные цен

зурой. В дальнейшем форма закрытого театрального общества неоднок

ратно использовалась в практике европейского театра. 

Огромная заслуга Антуана в том, что он восстановил связь фран

цузского театра с большой литературой. В репертуарном списке Сво

бодного театра можно встретить имена Бальзака («Отец Горио», 1893), 

Гонкуров («Сестра Филомена», 1887; «Отечество в опасности», 1889; 

«Братья Земганно», 1890; «Девица Элиза», 1890; «Долой прогресс», 

1893), Золя (инсценировка новелл «Жак Дамур», 1887; «Капитан 

Бюрль», 1887; драма «Мадлена», 1889). Режиссер стремился к созданию 

социально-содержательного реалистического репертуара. 

В декабре 1887 года О. Метенье и русский эмигрант И. Павловский 

(Яковлев) переводят драму Л. Толстого «Власть тьмы», запрещенную в 

России. Тогда же Антуан приступает к работе над ней. Парижские те

атральные и литературные круги чрезвычайно заинтересовались поста

новкой этой пьесы. В начале февраля 1888 года в канун первого спек

такля на страницах журнала «Нувель ревю» появились письма А. Дюма-

сына, Э. Ожье и В. Сарду, в которых утверждалось, что драма Толстого 

мрачна, скучна и сценического успеха иметь не будет. 

Эта дискуссия еще больше утвердила Антуана в желании не только 

поставить пьесу, но и сыграть роль Акима. 10 февраля 1888 года состо

ялась премьера. В рецензии на спектакль писали, что «впервые были 

Показаны на французской сцене обстановка и костюмы, взятые из по-
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вседневного русского быта, без приукрашивания, обычного в комичес

кой опере, без того привкуса мишуры и фальши, которые считаются 

неизбежными для театра». Антуан помечает в своем дневнике: «Спек

такль «Власть тьмы» был настоящим триумфом; признают, что пьеса 

Толстого — настоящий шедевр». Позже в репертуаре Свободного теат

ра появится «Нахлебник» (1890) И.С. Тургенева. 

Еще одной сенсацией стала постановка спектакля «Привидения» 

(1888) по пьесе Г. Ибсена. Роль Освальда сыграл сам Антуан. Драматур

гия Ибсена, враждебно встреченная французской критикой, вызвала 

интерес Антуана. Он вступил в переписку с норвежским драматургом, 

а в 1891 году поставил на сцене Свободного театра еще один ибсеновс-

кий спектакль — «Дикая утка», вызывая ироническую, негодующую ре

акцию сторонников рутины и горячее признание тех, кто искал обнов

ления театра. 

29 мая 1893 года с огромным триумфом прошла премьера «Ткачей» 

Г. Гауптмана. В тот же вечер Антуан записал в дневник: «Следует при

знаться, что ни один французский драматург не в силах нарисовать 

фреску такой широты и такой мощи.. . Это шедевр намечающегося со

циального театра...» 

Особым успехом пользовались массовые сцены этого спектакля. 

Неистовая толпа народа появлялась в багровом зареве заката и застав

ляла зрителей в ужасе вскакивать с мест. 

Желая добиться «эффекта присутствия», Антуан погасил в зале свет, 

и зритель смотрел на спектакль как бы через стеклянную четвертую сте

ну, за которой жили персонажи новой драмы. Для создания полной 

иллюзии жизни режиссер избегал освещать линию рампы. Спектакли 

Антуана были чаще всего темными, печальными, как сама действитель

ность, окружавшая героев пьесы. 

Решительное преобразование декорации сопровождалось преобра

зованием актерской игры, которое Антуан в 1890 году в письме к теат

ральному критику Сарсею определял так: «Чтобы влезть в шкуру совре

менного персонажа, надо выбросить весь старый багаж, ибо правдивое 

произведение требует правдивой игры... Персонажи «Парижанки» и 

«Бабушки» такие же люди, как и мы, живущие не в обширных залах, 

величиной с собор, а в таких же интерьерах, как наши, у своего очага, 

при свете лампы, за столом, а не перед суфлерской будкой, как в пье

сах отжившего репертуара...» 

Мизансцены в Свободном театре подчинялись только одному пра

вилу: правде жизни персонажа. Антуан, например, не позволял акте

рам выходить за пределы сценической площадки, на авансцену, смот

реть в сторону публики. Ревнителей старых театральных обычаев про

сто шокировали актеры, стоящие спиной к публике в кульминацион

ных моментах. 
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Считая обязательным для актера глубокое проникновение в психо

логию героя, Антуан подчеркивал, что актер должен точно и неукос

нительно следовать за драматургом: «Абсолютным идеалом актера дол

жно быть стремление превратить себя в клавишу, в замечательно на

строенный инструмент, на котором автор мог бы играть, как он того 

захочет. Только автору дано знать, почему актер должен быть печален 

или весел, и только автор ответствен перед зрителем». Антуан объеди

няет два понятия, «драматург» и «режиссер», в одно — «автор спектак

ля» — и тем самым решительно заявляет о роли режиссера в создании 

театрального представления. 

Высшим наслаждением для зрителя Антуан считал актерский ан

самбль. Выступая против системы «звезд», он с гордостью говорил, что 

Свободный театр — это «объединение актеров, отрекающихся от како

го-либо профессионального тщеславия и всегда готовых участвовать в 

создании наилучшего ансамбля». 

Лучшим актером Свободного театра был сам Антуан, прославив

шийся в ролях Освальда в «Привидениях» Г. Ибсена, Акима во «Власти 

тьмы» Л. Толстого, Руссе в «Бланшетте» Э. Бриё. 

Осенью 1894 года Антуан вместе сосвоими 15 или 16 товарищами от

правляется в большую гастрольную поездку. Сначала Брюссель, потом 

города Германии, наконец, Италия — Милан, Турин. Сборы были то пре

восходные, то плохие. Все как обычно. Катастрофа разразилась в Риме, 

где Свободный театр почти байкотируют — его «грубый репертуар» вызы

вает презрение высшего общества. В результате импрессарио снимает с 

себя всякую ответственность и уезжает в Париж. «Все мои товарищи с вос

хитительной преданностью и бескорыстием наилучшим образом прини

мают все случившееся, хотя сами они тоже угнетены заботами. [...] На этом 

кончается одиссея Свободного театра», — записывает Антуан. 

В 1895 году он оставил Свободный театр, который еще некоторое 

время существовал под руководством Ларошеля, но в следующем году 

окончательно распался. 

Антуан недолгое время был вместе с драматургом Ж. Жинисти ди

ректором театра Одеон. А после продолжительной и весьма успешной 

гастрольной поездки по Франции, Германии, России, Турции. Румы

нии, Греции, Египту он создал Театр Антуана (1897—1906). 

В отличие от Свободного театра это был коммерческий театр с про

фессиональными актерами. Антуан восстанавливает «Привидения» Иб

сена, заново ставит «Возчика Геншеля» и «Ганнеле» Гауптмана, инсце

нирует «Полковника Шабера» Бальзака и «Пышку» Мопассана, ставит 

пьесы Фабра и Бриё, открывает французскому зрителю писателя Жюля 

Ренара — с огромным успехом шли «Рыжик» (1900) и «Господин Берне» 

(по роману «Паразит»). Роль Рыжика исполняла двадцатилетняя Сюзан

на Депре, впоследствии крупная актриса французского театра. 
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В 1898 году публика вновь увидела «Ткачей» Гауптмана, и этот спек

такль по-прежнему вызывал оживленные манифестации в зале. «Бы

вают вечера, — писал Антуан, — когда верхние ярусы в большом воз

буждении грозят кулаками партеру». 

В разгар скандального дела Дрейфуса режиссер осуществляет инс

ценировку романа Золя «Земля» (1902). В накаленной политической 

атмосфере Франции этих лет само имя Золя на афише определяло по

зицию театра и вызывало волнения в зрительном зале. 

Театр Антуана быстро стал популярным, давал хороший доход, и 

тем не менее в мае 1906 года Антуан передает его своему соратнику 

Фирмену Жемье, объясняя свой уход невозможностью работать в те

атре, зависящем от кассы, от успеха у широкой публики. Он с горе

чью говорит о неизбежности в этих условиях творческих и нравствен

ных компромиссов. 

Антуан продолжает мечтать о реформах. Он принимает приглаше

ние стать директором театра Одеон, где дотация дает независимость от 

кассы, а профессиональная труппа может поддержать его стремление 

к театральным преобразованиям. 

Однако переход в Одеон не принес ожидаемых результатов. Анту

ан мечтал расширить свою новаторскую деятельность, а на самом деле 

условия казенной сцены во многом ее ограничили. Он продолжал ста

вить пьесы молодых драматургов, но делал это с не свойственной ему 

прежде осторожностью и осмотрительностью. 

Характерен в этом смысле спектакль «Юлий Цезарь» Шекспира. 

В постановке принимали участие 45 актеров, 250 статистов, 60 музы

кантов, 70 рабочих сцены. Но грандиозность самого представления не 

могла компенсировать отсутствие крупных обобщений, значительных 

актерских удач. 

Антуан все чаще поддается влияниям модных течений. После 

«Мнимого больного» Мольера, где режиссер увлекся пышными балет

ными интермедиями, он ставит «Психею» Мольера с роскошными де

корациями Версаля, ошеломляюще эффектными костюмами придвор

ных дам и кавалеров. Успех спектакля у зрителей не обманул Антуана — 

он понимал, что это отказ от того, за что так долго боролся. 

С 1906 до 1914 года были только два спектакля, которые могли его 

удовлетворить: «Хорош он или дурен» Дидро и «Урок брака» Бальзака. 

Все чаще режиссер говорит о своем разочаровании и усталости. Нака

нуне войны он принимает решение уйти из театра. 

Один из друзей предложил ему стать кинорежиссером в фирме Патэ. 

Антуан принял предложение: новое искусство вызывало все больший 

интерес. 

Антуан мечтал применить в кино теории Свободного театра. 

В 1917 году он выдвигает те принципы, которые тридцать лет спустя 
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легли в основу итальянского «неореализма»: «Мы добились бы истин
ного прогресса, если бы перешли из съемочных павильонов на натуру, 
как сделали это импрессионисты. Вместо того чтобы снимать искусст
венную обстановку, оператор со своей киноаппаратурой должен был бы 
перенестись в настоящие интерьеры, снимать настоящие постройки». 

Чутье художника открывало ему все новые и новые возможности 
выразительного языка кино. Он пользовался движением камеры, изоб
ретал приемы построения мизансцены, приспособляя их к условиям 
киносъемки, наконец, разбивая эпизоды на отдельные сцены и планы, 
интуитивно постигал законы монтажа. 

Антуан отказался рассматривать кинематографический кадр как 
некое подобие театральной сцены. Поставив между зрителями и акте
рами воображаемую «четвертую» стену, он требовал от актеров, чтобы 
они заглушали в себе привычное чувство театральной рампы и отказы
вались от излишней экспрессии жестов и мимики, характерной для те
атра. Главное внимание он обратил на глубокую обрисовку характеров. 

Для своей первой картины по мелодраме Дюма-отца «Корсиканс
кие братья (1916) Антуан сам написал сценарий. Киновед Луи Деллюк 
считал «Корсиканских братьев» лучшей французской картиной за ее 
«вдохновенность, обостренное чувство фона и художественный беспо
рядок». 

Антуан экранизировал мелодраму Франсуа Коппе «Виновный» 
(1918), романтическое произведение Виктора Гюго «Труженики моря» 
(1918), «Землю» (1921) по роману Золя и «Арлезианку» (1922) по пье
се Додэ. 

К сожалению, публика не оценила строгой простоты его фильмов. 
Реакция зрителей насторожила владельцев киностудий. По их мнению, 
ставка на талант Антуана не оправдала себя, и его работа в кино пре
кратилась. 

В 1922 году он оставляет режиссуру и занимается кинокритикой в 

журнале «Ле журналь», историей театра. Его перу принадлежат два тома 

воспоминаний о работе в Свободном театре, в Театре Антуана. 

В 1932 году режиссер опубликовал двухтомный труд «Театр», посвящен

ный театральной жизни Франции в период с 1870 по 1930 год. Эта ра

бота была удостоена премии Французской Академии. 

Андре Антуан умер 9 сентября 1943 года в Ле Полинже (департамент 

Нижняя Луара) в возрасте восьмидесяти пяти лет. 

Влияние Антуана на мировой театр огромно. По образцу его Сво

бодного театра возникло целое движение «свободных театров» — в Ниц

це, Марселе, Мюнхене, Копенгагене. В Берлине появилась «Свобод

ная сцена» Отто Брама, в Лондоне — «Независимый театр». Большое 

значение имел опыт Антуана и для русских театральных деятелей — 

К.С. Станиславского и Вл.И. Немировича-Данченко. 
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ВЛАДИМИР ИВАНОВИЧ 
НЕМИРОВИЧ-ДАНЧЕНКО 

(1858—1943) 

Режиссер, педагог, писатель, драма

тург, реформатор и теоретик театра. Вме

сте с К.С. Станиславским основал Мос

ковский Художественный театр. Спектак

ли: «Юлий Цезарь» (1903), «Брандт» 

(1906), «Братья Карамазовы» (1910), «Пу

гачевщина» (1925), «Воскресение» (1930), 

«Враги» (1935), «Анна Каренина» (1937), 

«Три сестры» (1940) и др. 

Владимир Иванович Немирович-

Данченко родился на Кавказе, в местечке 

Озургеты около Поти 11(23) декабря 

1858 года. Отец — подполковник, поме

щик Черниговской губернии, мать — 

урожденная Ягубова, армянка. 

Детство Немировича-Данченко проходило в Тифлисе. Рядом с до

мом находился летний театр, который увлек десятилетнего мальчика. 

В четвертом классе он написал две пьесы, а затем начал заниматься в 

любительских театральных кружках. В гимназии Владимир не только 

хорошо учился, но и зарабатывал репетиторством. 

В 1876 году после окончания гимназии с серебряной медалью Вла

димир едет в Москву, где поступает на физико-математический фа

культет, потом учится на юридическом факультете. Но в 1879 году ухо

дит из университета и работает литературным критиком в «Русской 

газете», «Будильнике», «Русском курьере», пробует себя в беллетрис

тике, в драматургии. Первая его пьеса «Шиповник» (1881) через год 

поставлена Малым театром. Владимир сочиняет рассказы, повести, . 

романы. За пьесы «Новое дело» и «Цена жизни» ему присуждаются 

Грибоедовские премии. 

В августе 1886 года он соединил судьбу с красавицей Екатериной 

Николаевной, дочерью известного общественного деятеля и педаго

га Корфа, по первому мужу — Бантыш. Как пишет биограф Инна Со

ловьева, «ее веселого духа, теплого уважения к заботам мужа, жен

ственного доверия к его свободе и ровной, без страдальчества выдер

жки хватило обоим на всю жизнь. Их брак длился более полувека, был 

испытан многим...» 

Будучи известным драматургом, критиком, беллетристом, Немиро

вич-Данченко в 1891 году начинает преподавать на драматических кур

сах Московского филармонического училища. 

Работая с молодыми актерами, он приходит к выводу, что сцена от

стала от литературы на десятки лет, что традиционное сценическое ис

кусство обросло штампами, условностями и сентиментализмом. 

Владимир Иванович с интересом следит за театральными экспери

ментами молодого режиссера Константина Станиславского. Их пути 

неизбежно должны были скреститься. 

Знаменитая встреча Немировича-Данченко и Станиславского со

стоялась 22 июня 1897 года в московском ресторане «Славянский ба

зар» и продолжалась восемнадцать часов. Разговор шел о возможности 

создания нового театра в Москве. Как вспоминал Владимир Иванович 

в книге «Рождение нового театра», взаимопонимание было удивитель

ным: «...мы ни разу не заспорили... наши программы или сливались, или 

дополняли одна другую». Обсуждались главные для дела вопросы: труп

па, репертуар, бюджет, организационные основы. 

В кабинете ресторана собеседники записывают тут же рождающи

еся фразы, ставшие впоследствии крылатыми: «Нет маленьких ролей, 

есть маленькие артисты»... «Всякое нарушение творческой жизни те

атра — преступление». 

В 1898 году был создан Московский Художественно-Общедоступ

ный театр (МХТ). Для открытия выбрали «Царя Федора Иоанновича» 

А.К. Толстого. Театр ощутил современность пьесы, ее тесную связь с 

глубинами национальной истории. 

При распределении обязанностей между двумя руководителями 

МХТ в ведении Немировича-Данченко оказались репертуарные и ад

министративные заботы (режиссурой занимались оба). 

Владимир Иванович привлек к сотрудничеству А.П. Чехова, драма

тургию которого Станиславский поначалу недооценил. Обескуражен

ный провалом «Чайки» на сцене Александрийского театра Чехов нео

хотно отдал ее в МХТ. 

Идет декабрь 1898 года. И театр объявляет премьеру: «В четверг, 

17-го декабря, поставлено будет в 1-ый раз «Чайка». Драма в 4-х дей

ствиях, соч. Антона Чехова». 

Зрители словно ждали этого спектакля о томительно неустроенной 

жизни, об одинокой старости, о молодости, которая пропадает зря, ра

створяется в привычном инертном существовании. 

Необычайный успех премьеры «Чайки» обозначил подлинное рож

дение Художественного театра — первого режиссерского театра России. 

Размышляя о проблеме соотношения в репертуаре классики и со

временной драматургии, Немирович-Данченко писал: «Если театр по

свящает себя исключительно классическому репертуару и совсем не 

отражает в себе современной жизни, то он рискует очень скоро стать 

академически мертвым...» Владимир Иванович обращается к членам 

товарищества МХТа: «Наш театр должен быть большим художествен-
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ным учреждением, имеющим широкое просветительное значение, а 

не маленькой художественной мастерской, работающей для забавы 

сытых людей». 

Его требовательной волей на афише МХТа появятся не только А. Че

хов, но и М. Горький, Л. Толстой, произведения Л. Андреева, Г. Ибсена, 

Г. Гауптмана и других авторов. 

18 декабря 1902 года состоялась триумфальная премьера спек

такля «На дне» в режиссуре Немировича-Данченко и Станиславско

го. «Стон стоял.. . Публика неистовствовала, лезла на рампу, гуде

ла», — говорили очевидцы. «Человек — это звучит гордо!» — вооду

шевленно восклицал со сцены Сатин (К. Станиславский) . Уважени

ем к достоинству личности, романтической верой в свободу, в воз

можность и необходимость поднять со дна жизни всех людей был 
пронизан спектакль. 

Немирович-Данченко с законной гордостью говорил, что именно 

ему удалось найти манеру произнесения текста, естественную для пье

сы Горького. «Надо играть ее, как первый акт «Трех сестер», но чтобы 

ни одна трагическая подробность не проскользнула». 

Растроганный Горький подарил Немировичу-Данченко экземпляр 

«На дне», на котором написал: «Половиной успеха этой пьесы я обя

зан Вашему уму и таланту, товарищ!» 

В 1903 году выходит один из лучших спектаклей Немировича-Дан

ченко «Юлий Цезарь». Готовясь к постановке, он вместе с художником 

Симовым ездил в Италию. 

Режиссер воссоздает грандиозную историческую картину, заселяя 

сцену патрициями, рабами, римскими гражданами, сирийцами, егип

тянами, водоносами, ремесленниками, танцовщицами, — все они жи

вут своей жизнью, вовсе не соотносящейся с жизнью Цезаря. Главным 

действующим лицом спектакля становится народ. В массовке было за

нято около 200 человек. И каждую фигуру массовки Немирович-Дан

ченко охарактеризовал конкретно и точно. 

В январе 1904 года МХТ выпустил спектакль по пьесе Чехова 

«Вишневый сад». До этого с успехом прошли «Дядя Ваня» (1899) и 

«Три сестры» (1901). 

Немирович-Данченко утверждал, что собственное его литератур

но-душевное бытие кончится , когда кончатся чеховские пьесы. 

Смертью писателя в июле 1904 года Владимир Иванович был потря

сен, раздавлен. Памяти Чехова «художественники» выпустили спек

такль «Иванов». Немирович-Данченко поставил его умно, строго, с 

точным ощущением эпохи — тех восьмидесятых годов, к которым 

относит себя Гаев. 

Во время первой русской революции режиссер находился во влас

ти серьезного внутреннего разлада: «Я сейчас переживаю огромные по-

тери... Многое в моей жизни разваливается». Ему кажется, что его об
ступают корыстные, чуждые его душе люди. «Чеховские милые скром
но-лирические люди кончили свое существование», — вырвалось у него 
в июне 1905 года. 

В МХТе особенно надеялись на пьесы Горького. Вскоре на афише 
появились «Дети солнца» (в совместной режиссуре Станиславского и 
Немировича-Данченко). Глубокая достоверность спектакля привела на 
премьере к драматическому недоразумению. Массовую сцену в фина
ле Немирович-Данченко поставил так, что публика приняла артель 
штукатуров за черносотенцев, которые пришли громить театр, начав с 
артистического персонала. Зрители, у которых нервы оказались посла
бее, повскакали с мест, бросились из зала. 

В наэлектризованной атмосфере, вызывая бурные реакции, шел 
также ибсеновский «Бранд», премьера которого состоялась в конце 
декабря 1906 года. Театровед И. Соловьева пишет о режиссуре Не
мировича-Данченко: «Он выходил здесь на невиданно острые кон
такты с публикой. «Брал» публику прямо — громадой вопросов, мас
штабами зрелища, мощью хоральных звучаний, экстатичностью 
ритмов...» 

Станиславский увлечен, поглощен экспериментами, работой с мо

лодежью, а Владимир Иванович ведет трудную административно-орга

низационную часть, он режиссирует, он должен составлять репертуар 

так, чтобы тот оставался репертуаром высокого, строгого вкуса, он под

держивает равновесие между труппой, администрацией, пайщиками. 

Во время отпуска Владимир Иванович спешит поправить здоровье. 

Из-за печени ему рекомендован Карлсбад. Затем вместе с семьей от

дыхает в Кисловодске или в Ялте. 

Между тем Художественный театр испытывал репертуарный кри

зис. После того как Немирович-Данченко не принял пьесу «Дачники», 

Горький отказался от сотрудничества с МХТом. Попытки Владимира 

Ивановича достичь примирения к успеху не привели. 

Спектакли 1906—1908 годов — «Горе от ума», «Борис Годунов» и 
«Ревизор» — отмечены обшей печатью неуверенности. В 1909 году, на
чиная репетиции новой пьесы Л. Андреева «Анатэма», Владимир Ива
нович говорил об измельчании реализма («потому только, что мы сами 
становимся мелки»), снова напоминал, что все должно идти от жизни, 
и именно жизнь должна быть самым первым источником сценическо
го воплощения. Однако же пышно декламационную пьесу Л. Андрее
ва не могла спасти даже блестящая работа исполнителя главной роли 
В.И. Качалова. 

Режиссер обращается к русской классической литературе. Перечи
тывает романы Достоевского. Решает перенести на сцену «Братьев Ка
рамазовых». 
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«Гениальным выходом» называет Станиславский эту удивительно 

смелую постановку, которую в неправдоподобно короткие сроки осу

ществил Немирович-Данченко. 

В октябре 1910 года состоялась премьера спектакля «Братья Кара

мазовы» в Художественном театре. Режиссер открыл путь на сцену боль

шой литературе. Спектакль игрался два вечера, начинал его, непривыч

но для театра, чтец; проза Достоевского звучала, перемежаясь сцена

ми-диалогами в исполнении ведущих актеров МХТа. 

«Если с Чеховым театр раздвинул рамки условности, то с «Карама

зовыми» эти рамки все рухнули, — писал Немирович-Данченко после 

премьеры. - Это не «новая форма», а это - катастрофа всех театраль

ных условностей, заграждавших к театру путь крупнейшим литератур

ным талантам». 

Спектакль «Братья Карамазовы» стал этапным в биографии теат

ра. Не менее злободневной была и следующая постановка спектакля 

«Николай Ставрогин» (1913) по роману Достоевского «Бесы». 

Воодушевленный успехом, Немирович-Данченко предполагает ин

сценировать романы и повести «Война и мир», «Анна Каренина», «Об

рыв», «Вешние воды», «Записки охотника». 

В то же время режиссер искал пути к трагедии, опираясь на злобод

невные пьесы. Между «Карамазовыми» и «Ставрогиным» были постав

лены «Живой труп» (1911) Л. Толстого и «Екатерина Ивановна» (1912) 

Л. Андреева. По воспоминаниям самого Немировича-Данченко, спек

такль «Живой труп» был «одним из самых замечательных в Художе

ственном театре»... 

Началась война 1914 года. Все реже извещают афиши о премьерах 

Художественного театра. Два спектакля ставит Немирович-Данченко: 

«Осенние скрипки» (1915) Сургучева и «Будет радость» (1916) Мереж

ковского. Беспощадно говорит о своей работе: «Надоело перекраши

вать собак в енотов». 

Подходит к концу сезон 1916/17 года. Режиссер спектакля «Село 

Степанчиково и его обитатели» Немирович-Данченко назначает гене

ральные репетиции. Станиславский не готов к ним, и 28 марта Влади

мир Иванович снимает его с роли, выпуская спектакль лишь в начале 

следующего сезона. 

В стране — брожение. В октябре к власти приходят большевики. 

Для театра, как и для всей страны, наступают нелегкие времена. После 

революции МХТ подвергался бешеной травле со стороны левого фронта 

искусств, разного рода авангардистов, а также со стороны рапповской 

критики. По свидетельству Немировича-Данченко, МХТ был не однаж

ды на грани катастрофы. 

В 1919 году Владимир Иванович организовал музыкальную студию 

(с 1926 года — Музыкальный театр имени Вл. И. Немировича-Данчен-
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ко). Работа в новом направлении увлекла режиссера. Он выпустил здесь 
ряд нашумевших спектаклей — «Лизистрата», «Дочь Анго», «Карменсита 
и солдат» и другие. Он стремился реформировать, обогатить принципы 
музыкальной сцены, очистить ее от штампов «театра ряженых певцов». 

Полнота контакта с актерами — едва ли не самое главное в режис
суре Немировича-Данченко. Он знал или угадывал, что именно этому 
актеру в данном образе может быть наиболее близким. Он любил зада
вать вопросы актерам. 

«Я не знаю другого тонкого психолога, так проникновенно смот

рящего в корень человеческого существа, — говорила о нем О.Л. Книп-

пер-Чехова. — Владимир Иванович не был актером, но он умел так 

взволновать актера, так заразить его, так раскрыть перед ним одной 

какой-то черточкой образ, что все становилось близким и ясным. По

казывал он замечательно. Сам — маленький, неказистый, а войдет на 

сцену, и ничего не делает, именно ничего не делает: не меняет голоса, 

не придает лицу каких-нибудь особенных характерных черт, а сущность 

образа, его душа — раскрыты». 

Осенью 1925 года Музыкальная студия Немировича-Данченко вые

хала на гастроли за рубеж; в октябре начались ее выступления в Европе 

(Берлин), 12 декабря —спектакль в Нью-Йорке. Далее гастроли по США. 

Для режиссера стала творческой драмой история, в результате кото

рой Музыкальная студия по возвращении на родину лишилась помеще

ния. Об этой обиде, вопреки своему обыкновению, он не стал молчать. 

Немирович-Данченко решил принять предложение американской 

кинофирмы. Наркомпрос предоставил режиссеру в мае 1926 года отпуск 

на год, потом продленный. 

25 сентября Немирович-Данченко вместе с женой приехал в Голли
вуд, где их поселили на виллу — с кипарисами, пальмами, террасами, 
гаражом. 

Режиссер встречался с голливудскими знаменитостями, сочинял 

сценарии и готовился к съемкам, заключил контракт с «Юнайтед ар

тисте». Однако репетиция и беседы с актерами не дают удовлетворения, 

ни один из написанных им киносценариев не был запущен. Владимир 

Иванович отмечал, что здесь «царь жизни — доллар», «Америка... вы

жимает все соки... работают все до устали, до измору». 

В январе 1928 года он вернулся в Москву со словами: «Творить мож

но только в России, продавать надо в Америке, а отдыхать в Европе»... 

На восьмом десятке лет Немирович-Данченко много сил отдает ре

жиссуре, внимательно следит за развитием новой советской драматур

гии, отмечая дарования трех авторов — М. Булгакова, А. Афиногено

ва, Ю. Олеши (их пьесы — в афише театра). 

В начале 1930-х он начал работать над книгой «Из прошлого» по 

заказу американского издательства. Немирович-Данченко излагал зна-
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менитые положения о «театре мужественной простоты», о «синтезе трех 

правд» (правда жизни, социальная, театральная) и один из главных те

зисов о режиссере, «умирающем в актере». Книга, в которой «искусст

во и жизнь переплетаются в простом рассказе», была закончена в 

1936 году. 

На спектаклях Художественного театра бывал Сталин. Он покро

вительствовал МХТу. С 1928 года правительственным постановлени

ем Немировичу-Данченко и Станиславскому назначены пожизненные 

пенсии. Оба продолжали пользоваться правом свободного выезда за 

границу. Немирович-Данченко вместе с женой отдыхал на европейс

ких курортах, предпочитал Швейцарию, берег Женевского озера («тут 

очень, замечательно хорошо», — писал он сыну Михаилу в июле 

1930 года). К его услугам были лучшие санатории Крыма, Кавказа, 

подмосковной Барвихи. Отдыхал он и у себя на даче в Заречье... 

Как и прежде, Владимир Иванович ищет репертуарной опоры у 

классиков. Его собственные главные спектакли — «Воскресение» (1930) 

и «Анна Каренина» (1937) по Л. Толстому, «Враги» (1935) М. Горького, 

«Гроза» (1934) А. Островского. «Каждый из них стал крупным событи

ем театральной жизни, — пишет театровед М. Любомудров, — вечные 

вопросы нравственной жизни человека, его духовной борьбы за свои 

идеалы, тайны его падений и его выпрямлений находили глубокий от

клик в зале. Великие романы и пьесы увлекали режиссера огромной 

правдой, психологической наполненностью и многогранностью обра

зов. Он остался верен своему убеждению в том, что если произведение 

принадлежит перу своего национального писателя, то материал стано

вится вдвойне близок природе актера». 

Опыт работы Немировича-Данченко над русской классикой под

вел его к выводу, что «самое высокое в искусстве исходит только из недр 

глубоко национальных». 

В 1940 году Владимир Иванович осуществил новую постановку 

«Трех сестер» А.П. Чехова, ставшую легендой театра. 

Идею спектакля он определял следующими словами: «Мечта, меч

татели, мечта и действительность; и — тоска, тоска по лучшей жизни. 

И еще нечто очень важное, что создает драматическую коллизию, это 

чувство долга. Долга по отношению к себе и другим. Даже долга, как 

необходимости жить». 

...В 1941 году после начала войны Владимир Иванович переехал в 

Нальчик, затем в Тбилиси. Но уже в сентябре следующего года он снова в 

Москве, мечтает поставить шекспировские трагедии «Король Лир», «Ан

тоний и Клеопатра». Ведет репетиции «Гамлета». Задумывает книгу о про

цессе создания спектакля... Однако признавался: «Смогу ли я писать? 

Слишком я люблю жизнь... Вот хочется совершенствоваться в английском 

языке, а может, уже поздно... Мне бы еще пятнадцать лет жизни». 
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Он вынашивает планы решительно обновить положение во МХАТе, 
намеревается все «заново ставить на ноги». А пока — продолжает быть 
его директором и художественным руководителем, репетирует финал 
спектакля «Последние дни». Говорит: «Хорошо жить! Вот так просто — 
хорошо жить!». 

25 апреля 1943 года Владимир Иванович Немирович-Данченко 
умер от сердечного приступа. Похоронили его на Новодевичьем клад
бище. 

КОНСТАНТИН СЕРГЕЕВИЧ 
СТАНИСЛАВСКИЙ 

(1863—1938) 

Российский режиссер-реформа

тор, актер, педагог, теоретик театра. 

Деятельность Станиславского оказа

ла значительное влияние на русский 

и мировой театр XX века. Спектакли: 

«Чайка» (1898), «Дядя Ваня» (1899), 

«Три сестры» (1901), «На дне» (1902), 

«Вишневый сад» (1904), «Синяя пти

ца» (1908), «Месяц в деревне» (1909), 

«Хозяйка гостиницы» (1914), «Горя

чее сердце? (1926)и др. Разработал 

методологию актерского творчества 

(«система Станиславского»). 

Константин Сергеевич Алексеев 

(Станиславский) родился в Москве 

5(17) января 1863 года. Сорок лет 

прожил он в доме родителей у Крас

ных ворот. Алексеевы были потом

ственными фабрикантами и промышленниками, специалистами по 

изготовлению канители — тончайшей золотой и серебряной проволо

ки, из которой ткалась парча. К театру имела отношение лишь бабуш

ка Станиславского, известная в свое время парижская актриса Мари 

Варлей, приехавшая в Петербург на гастроли. Она вышла замуж за бо

гатого купца Яковлева. От этого брака родилась будущая мать Станис

лавского, Елизавета Васильевна. 

Костя был слабым ребенком. Страдал рахитом, часто болел. До де

сяти лет не выговаривал «р» и «л». Но благодаря заботам матери он ок

реп и стал среди сверстников заводилой. 

В большой семье Алексеевых (детей было девять человек) не жале

ли денег на образование. Помимо обычных предметов, дети изучали 
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иностранные языки, учились танцам, фехтованию. Под домашний те

атр в доме Алексеевых отвели большой зал. 

Летом отдыхали в Любимовке, на берегу Клязьмы. Устраивались 

праздники с фейерверками и, разумеется, любительские спектакли в 

специально построенном домашнем театре, так называемом Алексеев-

ском кружке (1877—1888). Инициатором театральных затей был моло

дой Константин Алексеев. 

Много лет проработал Константин на фабрике отца, стал одним из 

директоров. Для изучения усовершенствованных машин он не раз ез

дил во Францию. Занимаясь днем семейным делом, вечерами он играл 

в Алексеевском театральном кружке. Константина признавали лучшим 

актером-любителем. В январе 1885 года он принял театральный псев

доним Станиславский в честь талантливого артиста-любителя докто

ра Маркова, выступавшего под этой фамилией. 

Еще в 1884 году Станиславский высказывал идею создании совер

шенно нового театрального кружка или общества, где любители смо

гут «испытывать и научно развивать свои силы». В 1888 году Констан

тин Сергеевич вырабатывает устав Московского общества искусства и 

литературы и становится одним из его руководителей. Преуспевающий 

родственник, московский градоначальник Николай Алексеев хмурит

ся: «У Кости не то в голове, что нужно». 

Но уже после первых спектаклей критики выводят Станиславс

кого в первые ряды русского актерского искусства. Москва загово

рила о нем как о превосходном актере и необыкновенном режиссе

ре, умеющем создавать спектакли, полные жизненной правды. Ря

дом с ним на сцене блистает Мария Петровна Перевощикова, взяв

шая сценический псевдоним Лилина . Внучка московского профес

сора, дочь почтенного нотариуса, окончившая Екатерининский ин

ститут благородных девиц с большой золотой медалью, решила по

святить себя театру. 5 (17) июля 1889 года Станиславский венчается 

с ней влюбимовской церкви. 

Маршрут свадебного путешествия молодых традиционен — Герма

ния, Франция, Вена; отели, музеи, театры, прогулки... В марте 1890 года 

в семье родилась дочь Ксения, но вскоре она заболела пневмонией и 

1 мая умерла. В июле следующего года родилась еще одна дочь, кото

рую назвали Кирой... 

Целое десятилетие (1888—1898) посвятил Станиславский деятель

ности в Обществе. Такие спектакли, как «Отелло» Шекспира, «Плоды 

просвещения» Льва Толстого, «Уриэль Акоста» К. Гуцкова, «Горькая 

судьбина» А. Писемского и его же «Самоуправцы», «Бесприданница» 

А. Островского, «Потонувший колокол» Г. Гауптмана, «Польский ев

рей» Эркмана-Шатриана, постановки «Маленьких трагедий» Пушки

на и комедий Мольера, подкупали цельностью режиссерского замыс-
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да, слаженной игрой ансамбля актеров, правдивым исполнением ро
лей, великолепной группировкой массовых сцен, тщательностью офор
мления. Их ставили в пример даже Малому театру. Имя молодого ре
жиссера Станиславского стало широко известным. 

Постановки Общества искусства и литературы привлекли внима
ние Вл. И. Немировича-Данченко, популярного драматурга, театраль
ного критика и педагога. Он также мечтал о новом театре, правдиво ото
бражающем жизнь. 

21 июня 1897 года Станиславский и Немирович-Данченко встрети

лись в отдельном кабинете московского ресторана «Славянский базар». 

«Знаменательная встреча» — так назовет Станиславский главу своей 

книги, посвященную этой беседе: «Мировая конференция народов не 

обсуждает своих важных государственных вопросов с такой точностью, 

с какой мы обсуждали тогда основы будущего дела, вопросы чистого 

искусства, наши художественные идеалы; сценическую этику, техни

ку, организационные планы, проекты будущего репертуара, наши вза

имоотношения». 

Ресторан закрылся, и Станиславский предложил собеседнику по

ехать к нему на дачу в Любимовку. Там на следующий день закончилась 

их восемнадцатичасовая беседа. Договорились о создании «русского 

образцового театра» больших мыслей и чувств. 

Труппу будущего театра составили члены Общества искусства и ли

тературы и выпускники по классу Немировича-Данченко из училища 

филармонии. Пригласили, кроме того, нескольких профессиональных 

актеров со стороны, но со строжайшим отбором. 

Труппа собралась в Пушкине в конце июня 1898 года. Перед на

чалом репетиционной работы Константин Сергеевич сказал: «...Мы 

приняли на себя дело, имеющее не простой, частный, а обществен

ный характер. Мы стремимся создать первый разумный, нравствен

ный общедоступный театр, и этой высокой цели мы посвящаем свою 

жизнь». 

Впоследствии, рассказывая о программе Художественного театра, 

Станиславский называл ее подлинно революционной: «Мы протесто

вали и против ее старой манеры игры, и против театральности, и про

тив ложного пафоса, декламации, и против актерского наигрыша, и 

против дурных условностей постановки, декораций, и против премьер

ства, которое портило ансамбль, и против всего строя спектаклей, и 

против ничтожного репертуара тогдашних театров». 

14 (26) октября 1898 года знаменательная дата в истории миро

вого сценического искусства — день открытия Художественно-Об

щедоступного театра. Спектакль «Царь Федор Иоаннович» А.К. Тол

стого встретил восторженный прием зрителей. В первый сезон он 

Идет 57 раз! Правда, последующие спектакли «Потонувший коло-
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кол», «Самоуправцы», «Венецианский купец», «Трактирщица» ока

зались не столь удачны. 

17 декабря состоялась премьера «Чайки», пьесы Чехова, уже потер

певшей скандальный провал в Александрийском театре. Эта премьера 

стала подлинным рождением МХТ. Впервые в современном театре ре

жиссер стал идейным руководителем и истолкователем художествен

ного произведения. В спектакле была обретена неповторимая атмосфе

ра чеховской пьесы. Особенность ее была не в сюжете, ведь Чехов изоб

ражает вроде бы самую обычную жизнь, но «в том, что не передается 

словами, а скрыто под ними в паузах, или во взглядах актеров, в излу

чении их внутреннего чувства» (Станиславский). Театр говорил о са

мом важном: о жизни человеческого духа. 

Премьера «Чайки» стала театральной легендой, а силуэт летящей 

чайки — эмблемой МХТа. 

Возникло содружество драматурга и театра: все свои последующие 

пьесы Чехов отдал в МХТ. Основной темой «Чайки» для Станиславс

кого было безнадежное одиночество всех ее персонажей. Основная тема 

«Дяди Вани» (1899) — сопротивление этому одиночеству. А в «Трех се

страх» (1901) крепнет мотив стойкого терпения и долга, который нуж

но исполнять. «Какжаль сестер!.. И как безумно хочется жить!» —сфор

мулировал настроение спектакля Леонид Андреев. Драматург и театр 

все лучше понимали друг друга. В процессе работы над «Тремя сестра

ми» Станиславский уже мог позволить себе подискутировать с автором. 

В книге «Моя жизнь в искусстве» режиссер писал, что репетиции пье

сы шли трудно и плохо, пока его вдруг не осенило: чеховские люди «со

всем не носятся со своей тоской, а, напротив, ищут веселья, смеха, 

бодрости; они хотят жить, а не прозябать... После этого, — уверял Ста

ниславский, — работа закипела». 

Ансамбль Художественного театра славился естественностью ис

полнения. Но такой «эффект присутствия», такое полное слияние сце

ны и зала, как в «Докторе Штокмане» (1900), были поразительны даже 

для Художественного театра. Пьеса Ибсена, написанная в 1882 году, в 

постановке Станиславского воплощала важнейшие темы современно

сти. 

В 1902 году Станиславский работает над спектаклями «Мещане» и 

«На дне» Горького. Его привлекает драматургия Горького, в которой он 

видит художественное осмысление общественно- политических реалий 

своего времени. 

«На дне» — вершина Художественного театра в его долгом и слож

ном общении с писателем. В этой пьесе молодого Горького в своем ис

полнении образа Сатина Станиславский сочетал реализм с романти

кой. Именно Сатин произносит слова: «Человек — это звучит гордо». 

Актер нес со сцены веру в человека и его высокое назначение. 
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В январе 1904 года, в день рождения Чехова, прошла премьера 

«Вишневого сада». Станиславский, игравший роль Гаева, с восторгом 

принял эту пьесу. «Я плакал, как женщина, хотел, но не мог сдержать

ся... — признавался он Чехову. — Я ощущаю к этой пьесе особую не

жность и любовь... Люблю в ней каждое слово, каждую ремарку, каж

дую запятую». Однако тут же вступил в спор с автором: «Это не коме

дия, не фарс, как Вы писали, — это трагедия». 

В начале июля Чехова не стало. Станиславский ощущает смерть 

писателя как сиротство: «...авторитет Чехова охранял театр от много

го»; «Я не думал, что я так привязался к нему и что это будет для меня 

такая брешь в жизни»... 

Это была последняя совместная работа драматурга и театра. Ста

ниславский все больше увлекается самим процессом репетиций, рабо

ты с актерами. Он может затянуть репетицию до начала вечернего спек

такля или превратить ее в урок дикции или пластики, может предло

жить актеру десятки вариантов исполнения эпизода. «С ним — трудно, 

без него — невозможно», — сказала о Станиславском актриса, которую 

он заставлял десятки раз повторять одну фразу. 

Специально для экспериментальной работы в поисках новой ма

неры игры в самом Художественном театре стало невозможно. Ста

ниславский создает театральную студию, привлекает к работе быв

шего актера МХТ Всеволода Мейерхольда, который увлекался опы

тами в области условного театра. Станиславский мечтает о спектак

ле, поднятом над бытом, раскрывающем страсти и мысли человечес

кие с такой глубиной, с такой строгостью и простотой, каких никогда 

не знал еще театр. 

Однако же просмотр студийных спектаклей осенью 1905 года зас

тавил Константина Сергеевича усомниться в правильности мейерхоль-

довских экспериментов. Он закрыл первую творческую лабораторию 

МХТ и всю тяжесть материального ущерба возложил на себя. 

Условное искусство Мейерхольда было чуждо Станиславскому. 

Подводя итог этим экспериментам, с присущей ему искренностью Ста

ниславский говорит: «Оторвавшись от реализма, мы — артисты — по

чувствовали себя беспомощными и лишенными почвы под ногами». 

В январе 1906 года руководство МХТа решило отправить труппу в 

зарубежные гастроли. 

Мелькают города — Дюссельдорф, Висбаден, Франкфурт, Кёльн, 

потом Варшава; театральный сезон многих городов проходит под зна

ком Художественного театра. Молодая, дружная, талантливая труппа 

имела большой успех. Удивление вызывала высокая культура труда, пре

красное искусство, высота этики, великолепная дисциплина. 

Станиславский был выдающимся актером, он поражал тончайшей 

органикой своего искусства и удивительным совершенством внешне-
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го перевоплощения. Его любимыми ролями были: Астров («Дядя 

Ваня»), Вершинин («Три сестры»), Штокман («Доктор Штокман»), 

Ростанев («Село Степанчиково»).. . 

За рубежом Станиславского называют «гениальным актером», его 

несут на руках горожане Лейпцига. В Праге гостей встречает весь го

род — «все снимают шляпы и кланяются, как царям», — удивленно 

описывает Станиславский. Газеты заполнены статьями и фотография

ми, в честь гастролеров даются приемы, спектакли. По всей Средней 

Европе театр прошел триумфально. 

В мае 1906 года «художественники» возвращаются в Москву. 

Лето Константин Сергеевич обычно проводил в нескольких мес

тах — будь то Любимовка, Ессентуки, Висбаден, Баденвейлер или па

роходное путешествие по Волге. В 1906 году Станиславский, пожалуй, 

впервые два месяца подряд живет на тихом финском курорте Ганге. 

Вместе с ним отдыхают жена и дети — Кира и Игорь. 

Константин Сергеевич очень дорожил семейным очагом и был ве

рен Марии Петровне. К другим женщинам он относился настороженно: 

«В этом отношении я эгоист. Еще увлечешься, бросишь жену, детей». 

В сезон 1906—1907 годов Константин Сергеевич начал, по его сло

вам, «присматриваться к себе и к другим во время работы в театре». Он 

уже накопил большой сценический опыт, требовавший обобщения, 

анализа, проверки. 

Сезон открывается премьерой «Горя от ума». Общую партитуру 

спектакля создает Немирович-Данченко. Станиславский готовит роль 

Фамусова и работает с другими исполнителями. 

В период моды на декаданс Станиславский ставит в 1907 году экс

периментальные спектакли «Драма жизни» К. Гамсуна и «Жизнь Че

ловека» Л. Андреева. Кроме огорчений и разочарований эти экспери

менты ничего не принесли. В пьесах символистов совершенно иной 

строй чувств, нежели в произведениях Чехова или Горького. 

Постепенно репетиции Станиславского превращаются в уроки, те

атр — в лабораторию, где производятся все новые опыты, иногда спор

ные. Пайщики театра предоставляют ему право выбирать «для исканий» 

одну пьесу в сезон. 

Одной из таких пьес становится «Синяя птица» М. Метерлинка 

(1908) — триумф Станиславского. Спектакль выделялся полным, со

вершенным слиянием в единое целое актерского исполнения, музы

ки, сценографии . Призрачно звучали голоса актеров, сплетаясь в 

единую мелодию; пели хоры, бесконечно повторяя «Мы длинной ве

реницей идем за Синей птицей, идем за Синей птицей, идем за Си

ней птицей.. .». 

Станиславский доказывал, что спектакль, механически повторяе

мый, относится лишь к «искусству представления», вто время как нуж-
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но всем актерам стремиться к «искусству переживания», отводя «пред

ставлению» подчиненное место. В каждом спектакле будет он теперь 

добиваться полной правды актерского самочувствия и всех сценичес

ких действий актера. 

«Пьесой для исканий» становится и шекспировский «Гамлет». Для 

работы над этим спектаклем Станиславский в том же 1908 году пригла

шает молодого английского режиссера Гордона Крэга. 

Станиславский не видел работ Крэга, но слышал рассказы о нем от 

Айседоры Дункан, с которой он познакомился еще в 1905 году. Дункан 

для Станиславского — идеальное воплощение всех его устремлений к 

истинному искусству. Доказательство возможностей хореографии вне 

традиционного балета, которым он так увлекался в юности. 

Однако искусство переживания, истинное чувство не нужны реше

нию Крэга, он увлечен символизмом и выдвигает тезис об актере-ма

рионетке. Пути режиссеров не сходятся — расходятся. Выясняется про

тивоположность целей и методов Крэга и Станиславского. 

В постановке тургеневского «Месяца в деревне» (1909) Станислав

ский применил свой новый метод работы с исполнителями на практи

ке. Он убеждается в правильности избранного им пути работы с акте

ром. Актерский ансамбль был безупречен. Сам Станиславский испол

нял роль Ракитина. 

В 1910 году, оторванный от театра длительной болезнью, Станис

лавский углубляется в изучение «жизни человеческого духа» актера 

на сцене. Он открывает все новые элементы своей «системы», уточ

няет те законы, которые лежат в основе актерского искусства. Заим

ствует у Гоголя определение «гвоздь» роли, потом находит свое — 

«сквозное действие». Входят в обиход театра новые термины и по

нятия — «куски», «задачи», «аффективная память», «общение», «круг 

внимания» . 

С помощью своего ближайшего друга и соратника Л.А. Сулержиц-

кого он создает в 1912 году при МХТе так называемую Первую студию 

Для молодых актеров. Перегруженный работой в МХТе, Константин 

Сергеевич занимается со студийцами только урывками, курс занятий 

по системе ведет Сулержицкий. 

Спектакли студии «Гибель «Надежды» Гейерманса и «Сверчок на 

печи» по Чарлзу Диккенсу имели успех. По признанию самого Станис

лавского, они обнаружили в молодых исполнителях «дотоле неведомую 

нам простоту и углубленность» и наглядно доказали плодотворность 

применения принципов его системы. 

Мировую войну Станиславский встретил на европейском курорте 

Мариенбад. Пока переполненный поезд из Мюнхена шел к погранич

ной станции Линдау, истек срок, назначенный для отъезда иностран-
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цев из Германии. Допросы, обыски... С трудом Станиславский возвра

щается в Россию. 

Константин Сергеевич оказался единственным из директоров зо-

лотоканительной фабрики, кто считал безнравственным наживаться на 

войне. «У меня вышел маленький инцидентик на фабрике, и я отказал

ся и от невероятных доходов и от жалованья. Это, правда, бьет по кар

ману, но не марает душу», — пишет он дочери. 

Станиславский выпускает «Горе от ума» в декорациях Добужинс-

кого. Он прорабатывает с актерами (по «кускам» и «аффективной па

мяти») все роли и массовые сцены. 

Станиславский хочет противопоставить войне торжественный мир 

«Маленьких трагедий» Пушкина. В создании спектакля объединяют

ся Станиславский, Немирович-Данченко и Александр Бенуа, как ху

дожник и режиссер. Но сценическая трилогия не составляет единства, 

вернее, оно возникает только в сценографии Бенуа. 

В 1916 году Станиславский открывает Вторую студию. Ее возглав

ляет режиссер МХТа В. Мчеделов. Артисты студии А. Тарасова, Н. Ба

талов и другие вошли затем в основной состав труппы Художественно

го театра. Кроме того, в 1918 году Станиславский возглавит еще и Опер

ную студию при Большом театре... 

За шесть лет — с 1918 по 1923 год — МХТ показывает всего две пре

мьеры («Каин» и «Ревизор»), из которых одна является возобновлени

ем старого спектакля. «Каина» Станиславский поставил в 1920 году. Он 

видел спектакль как мистерию, действие которой идет в готическом 

соборе. К сожалению, «Каина» пришлось показать недоработанным, 

и зритель принял его холодно. 

Тем временем советское правительство предоставило в распоряже

ние Станиславского большой особняк в Леонтьевском переулке. В этом 

доме, являвшем собой образец московского крепостного зодчества 

XVIII века, были залы, словно созданные для репетиций, а в многочис

ленных комнатах второго этажа могли разместиться все члены семьи и 

многообразное имущество — книги, витражи, макеты. 

В 1922 году Художественный театр во главе со Станиславским уез

жает за границу, на длительные гастроли. 

Гастроли в Берлине (как и во всех других городах) открываются «Ца

рем Федором», продолжаются спектаклями Чехова, затем играют «На 

дне», «Братьев Карамазовых». Станиславский — достопримечатель

ность Европы, затем — Америки. Его популярность как режиссера и со

здателя системы актерской игры все увеличивается. 

Чикаго, Филадельфия, Детройт, Вашингтон... Станиславский иг

рает, репетирует, бывает на приемах, в клубах, в концертных залах, а но

чами пишет сценарий фильма «Трагедия народов» о царе Федоре Иоан-

новиче для голливудской фирмы. 
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По предложению американского издательства Станиславский начи

нает работу над книгой о театре. Издатели требуют сдать рукопись в срок, 

и режиссеру приходится писать урывками — и в антрактах, и в трамва

ях, и где-нибудь на бульваре... Книга «Моя жизнь в искусстве» выйдет в 

1924 году в Бостоне. На русском языке книга выйдет в 1926 году. Ее пе

реведут на многие языки, в том числе на английский, потому что имен

но новую, московскую редакцию считал Станиславский основной. 

Лето Константин Сергеевич проводит на немецких курортах, 

осень — в Париже, в репетициях, в подготовке к новому циклу гастро

лей; в ноябре плывет в Нью-Йорк. 

В Америке он находит, что простые американцы «чрезвычайно схо

дятся с русскими. Нас, русских, они искренно любят». Иное дело — 

бизнесмены: когда дело доходит до доллара, «они очень неприятны». 

Антрепренеры безжалостны, беспощадны, и закон всегда на их сторо

не. Малейшее нарушение контракта, и беда — «идите пешком по морю». 

В Москву он возвращается в начале августа 1924 года. Осенью афи

ши возвещают москвичам новый сезон Художественного театра. Кон

стантин Сергеевич пишет сыну Игорю (тот живет в Швейцарии, под 

постоянной угрозой наследственной предрасположенности к туберку

лезу) о том, что в Москве «произошли огромные перемены, прежде все

го в составе самих зрителей». Сообщает, что их забыли в Москве — не 

кланяются на улицах, что критика относится к театру в основном враж

дебно, зато «высшие сферы» вполне понимают значение театра. 

В 1926 году Оперная студия получает театральное помещение на 

Большой Дмитровке. Константин Сергеевич проводит репетиции. Он 

требует от исполнителей скрупулезной точности сценических действий 

и бытового их оправдания. 

Говоря словами Станиславского, у каждого подлинного артиста 

должна быть своя сверх-сверхзадача, та конечная цель, к которой уст

ремлено его искусство. «Если у актера нет своей собственной сверхза

дачи... — учил Станиславский, — он не настоящий художник. Сверх

задача роли может быть по-разному понимаема, и это зависит от сверх

задачи самого актера — человека». 

Очень часто, добиваясь верного исполнения, Константин Сергее

вич приостанавливал репетицию и начинал разбирать кусок. Исполни

тель рассказывал, как и почему он пришел к тому состоянию, в кото

ром заставало его действие... Участвовавшие подсказывали режиссеру 

или спорили с ним. На репетициях Станиславского несколько человек 

всегда записывали его примеры, высказывания, результаты. Но быва

ло иначе. Только начинали сцену, как Константин Сергеевич уже оста

навливал исполнителей: «Не верю!»... 

В январе 1926 года на московских улицах появляются афиши, из

вещающие о премьере «Горячего сердца» А. Островского. Станиславе-
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кий подошел к классической комедии по-новому. Правдивость — и од

новременно яркая, праздничная театральность, сатирическая язвитель

ность. Станиславский стремился здесь к тому высшему, оправданному 

гротеску, примером которого считал в русском искусстве актера Алек

сандрийского театра Варламова. 

После «Горячего сердца» выходят «Дни Турбиных» (1926) М. Бул

гакова. Станиславский, не работавший повседневно над спектаклем, 

на этот раз не ломает сделанное, как часто бывает после его просмот

ров. Напротив, он принимает все найденное режиссурой и молодыми 

актерами, вчерашними студийцами. 

Театр обращается к современной драматургии и идет по пути созда

ния социального спектакля. Однако же огромная режиссерская и по

становочная культура Станиславского не могут быть по-настоящему во

стребованы ни в «Унтиловске» Л. Леонова, ни в «Растратчиках» В. Ка

таева, поставленных к тридцатилетию МХАТ. 

В эти юбилейные дни Станиславский в последний раз вышел на 

сцену. Исполняя роль Вершинина в «Трех сестрах» Чехова, на сцене он 

почувствовал себя дурно, едва доиграл акт и слег. Тяжелое сердечное за

болевание (грудная жаба, осложнившаяся инфарктом) навсегда лишило 

его возможности выступать на сцене. 

Последнее десятилетие жизни Станиславского — годы прогрессиру

ющей болезни, на многие месяцы приковывавшей его к постели, дли

тельных поездок для лечения и отдыха за границу или в подмосковные 

санатории и в то же время работы над очередными постановками во 

МХАТе. 

Станиславский сначала строго придерживался предписанного вра

чами режима. Но потом, увлекшись репетицией, работал часами, пока 

дежурившая при нем медсестра не прекращала занятий. 

Едва оправившись после первого серьезного приступа болезни, ле

чась в Ницце, он разрабатывает детальный план постановки трагедии 

Шекспира «Отелло», консультирует руководителей студий, ведет об

ширную корреспонденцию и упорно работает над книгой об искус

стве актера. 

В сезон 1932/33 годов Константин Сергеевич выпускает спектакли 

«Мертвые души» по Гоголю и «Таланты и поклонники» А.Н. Островско

го. Это его последние постановки на сцене МХАТа. Репетиции пьесы 

Островского тяжело больной Станиславский проводит уже большей 

частью у себя в кабинете, полулежа на диване. Это были скорее заня

тия по актерскому мастерству, по разработанному Станиславским ме

тоду физических действий. 

Грипп, сердечные приступы, перебои пульса, боли — и продолжа

ется ежедневная работа с актерами и режиссерами Художественного 

театра и Оперного театра. Планы организации Театральной академии 
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завершились весной 1935 года открытием государственной Оперно-

драматической студии. Константин Сергеевич был назначен ее дирек

тором. 

. Оперные спектакли Станиславского — отдельная тема. Константин 

Сергеевич ставил в различных жанрах: сказочном («Снегурочка», «Зо

лотой петушок», «Майская ночь»), романтическом («Пиковая дама», 

«Риголетто», «Чио-Чио-сан»), комедийном («Тайный брак» Чимарозы, 

«Дон Паскуале» Доницетти, «Севильский цирюльник» Россини), «на

родной драмы» («Борис Годунов», «Царская невеста»), лирико-быто-

вом («Евгений Онегин», «Богема»). 

Станиславский не умаляет специфики оперы, он придает огромное 

значение вокалу; с его студийцами занимаются лучшие педагоги совре

менности. В то же время Константин Сергеевич убежден, что главные 

принципы создания образа актером оперы в основе своей едины с 

принципами создания образа драматическим актером. 

В спектакле «Евгений Онегин» актеры, воспитанные Станиславс

ким, смогли наполнить условную форму оперы глубоким психологи

ческим содержанием, живыми чувствами, поведением. Станиславский 

положил начало музыкальному театру сценического ансамбля (до этих 

пор сценический ансамбль считался привилегией театра драматичес

кого). 

Январь 1938 года. Празднование 75-летия Станиславского превра

щено советским правительством в официальное торжество. Бесчислен

ные приветствия поступают со всех концов страны и из-за границы. 

Леонтьевский переулок, где живет Константин Сергеевич, переимено

вывается в улицу Станиславского. 

Преодолевая все возрастающую слабость, он увлекается примене

нием открытого им метода работы над спектаклем на репетициях мо-

льеровского «Тартюфа». 

Уже смертельно больному Станиславскому принесли верстку его 

книги «Работа актера над собой» для подписи к печати. 

Вспоминая последние годы жизни Станиславского, медсестра Ду-

ховская скажет: «Он отвоевывал у смерти время.». Вскрытие показало, 

что десять лет были действительно отвоеваны у смерти силой воли и 

разума: расширенное, отказывающее сердце, эмфизема легких, анев

ризмы — следствие тяжелейшего инфаркта 1928 года. «Были найдены 

резко выраженные артериосклеротические изменения во всех сосудах 

организма, за исключением мозговых, которые не подверглись этому 

процессу» — таково заключение врачей. 

Скончался Константин Сергеевич 7 августа 1938 года. «Станислав

ский не боялся смерти, — пишет в своих воспоминаниях Ю.А. Бахру

шин, сын основателя московского Театрального музея, — но ненави

дел ее как противоположность жизни». 
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ЖОРЖ МЕЛЬЕС 
(1861—1938) 

Французский режиссер, пионер кино. 

Фильмы: «Замок дьявола» (1896), «Дело 

Дрейфуса» (1899), «Путешествие наЛуну» 

(1902), «Гулливер» (1902), «В царстве фей» 

(1903), «Путешествие через невозможное» 

(1904), «Четыреста шуток дьявола» (1906) 

и другие. 

Жорж Мельес родился в Париже 

8 декабря 1861 года в семье владельца 

фабрики модельной обуви. 

Окончив лицей и отслужив в армии, 

Жорж совершенствовал английский язык 

в Лондоне (по мнению родителей, это 

было необходимо для ведения бизнеса). 

Вернувшись в Париж, он несколько лет проработал на фабрике отца 

(1882—1886). Мельес с детства любил рисовать, его карикатуры, подпи

санные псевдонимом Джек Смайл, охотно публиковал журнал «Ля Грифф». 

В 1888 году Мельес становится директором и владельцем театра Ро-

бер-Уден, в котором демонстрировались различные трюки и фокусы. 

Обладая богатой фантазией, он с успехом пробует свои силы как по

становщик трюков. 

28 декабря 1895 года состоялся первый киносеанс братьев Люмьер. 

Мельес сразу понял, какие богатые возможности открывает кинематог

раф, и предложил им 10 тысяч франков за киноаппарат. Получив от

каз, он не отчаялся и приобрел съемочную камеру в Англии. 

Первый фильм Мельеса «Игра в карты», как и большинство других 

его лент 1896 года, — явное подражание Люмьеру. Однако Мельес много 

работает и настойчиво ищет свой собственный путь. 

В конце 1896 года случай во время съемок уличной сценки в Пари

же подсказал Мельесу его первый трюк. Вот как он рассказывает об этом 

происшествии: «Однажды, когда я снимал площадь Оперы, задержка в 

аппарате (весьма примитивном, в котором пленка часто рвалась или за

цеплялась и застревала) произвела неожиданный эффект. 

Понадобилась минута, чтобы освободить пленку и вновь пустить в 

ход аппарат. За эту минуту прохожие, экипажи, омнибусы изменили 

свои места. Когда я стал проецировать ленту, в том месте, где произо

шел разрыв, я увидел, как омнибус Мадлен — Бастилия превратился в 

похоронные дроги, а мужчины — в женщин.. . 

Два дня спустя я уже снимал первые превращения мужчин в жен

щин и внезапные исчезновения, имевшие громадный успех». 
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Так же случайно, как и прием «стоп-камера», им были открыты за

медленная и ускоренная съемки. Позднее стали применяться затемне

ния и наплывы, съемки на черном бархате и другие приемы. 

В 1897 году Мельес строит на своей вилле в парижском предместье 

Монтрэ первую в мире киностудию — стеклянный павильон, оборудо

ванный люками, подъемниками, тележками для наездов и отъездов съе

мочной камеры, черными бархатными фонами и прочими приспособ

лениями. 

Всего в 1897 году Жорж Мельес снял 60 кинолент. Он вводит в кино 

новые жанры: феерии, комедии, сценки с трюками. При помощи акте

ров режиссер восстанавливал эпизоды греко-турецкой войны («Взятие 

Турнавоса», «Казнь шпиона» и «Резня на Крите»), выпустил фильм о 

восстании индусов против англичан («Нападение на блокгауз», «Сраже

ние на улицах Индии», «Продажа рабов в гареме», «Танец в гареме»), 

сделал несколько инсценировок-репортажей о современных событиях. 

Жорж Мельес стремится перейти от черно-белого кино к цветно

му, применяя метод раскраски фильмов кисточкой от руки. Принимая 

во внимание, что длина фильмов не превышала тогда 15—20 метров, 

этот весьма кропотливый способ оправдывал себя, особенно при про

изводстве волшебных сказок. 

В 1899 году Мельес поставил два больших фильма: инсценирован

ную хронику «Дело Дрейфуса» (240 м) и первую свою феерию — «Зо

лушка» (140 м). 

Эксперимент оказался удачным. Теперь режиссер мог отбросить 

стандартную длину в 20 метров и выпускать 2—3 фильма в год длиной 

до 300 метров, проекция которых длилась бы больше четверти часа. 

В 1900—1902 годах Мельес выпускает феерии «Жаннад'Арк», «Рож

дественский сон», «Красная шапочка», «Синяя борода», «Гулливер» и 

«Робинзон Крузо». 

Наконец, выходит один из лучших его фильмов «Путешествие на 

луну» (1902), в котором Мельес достиг причудливых эффектов, соче

тая кинотрюки с использованием макетов и театральной машинерии. 

В основе сценария — эпизоды романов «От земли до луны» Жюля 

Верна и «Первые люди на луне» Уэллса. Из первого Мельес заимство

вал гигантскую пушку, ядро, клуб безумцев. Из второго — бульшую 

часть лунных эпизодов: снежную бурю, спуск в лунный кратер и на дно 

океана, битву с селенитами... 

Триумф «Путешествия налуну», «Гулливера» и «Коронации Эдуарда 

VII» сделал 1902 год самым значительным в творчестве Мельеса. Для 

того чтобы избежать подделок, он ввел торговую марку — звезду (от на

звания его фирмы «Старфилм»). 

Киноработы Мельеса выделялись четкостью, выразительностью и 

темпом. Он был не только автором, режиссером, художником и акте-
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ром, он был также механиком, сценаристом, хореографом, создателем 

трюковых эффектов, костюмов, макетов, а также предпринимателем, 

заказчиком, издателем, распространителем и прокатчиком своих кар

тин. Не случайно один из любимых фильмов Мельеса назывался «Че

ловек-оркестр». 

В 1903 году Мельес выпускает знаменитую феерию «В царстве фей». 

Герой картины сражался с рыбой-пилой и осьминогом, разъезжал в под

водном омнибусе (гигантском ките), проникал во дворец лангустов — 

это была одна из великолепнейших декораций Мельеса. 

В этом же году на экраны выходит «Гибель Фауста» — большая фан

тастическая феерия в 15 картинах, навеянная знаменитой одноимен

ной ораторией Берлиоза. Окрыленный успехом, Мельес ставит «Фаус

та» и «Севильского цирюльника», причем их демонстрация в киноте

атрах сопровождалась исполнением арий из опер Гуно и Россини. 

Жорж Мельес, несомненно, находился на вершине своей карьеры. 

Его ленты демонстрировались одновременно на экранах двух крупных 

театров Парижа: «Фоли-Бержер» и «Шатле». 

Казалось, ничто не угрожает его благополучию. Однако кинема

тограф развивался стремительно. Режиссеры все чаще снимают на 

натуре. Мельес же ничего не меняет в своем методе, продолжая ра

ботать в студии. 

Да, он оставался прекрасным декоратором с богатым воображени

ем. Об этом свидетельствуют кадры из фильма «Фея-стрекоза, или Вол

шебное озеро» (1908). И ему по-прежнему нет равных в съемке фоку

сов — достаточно вспомнить «Мыльные пузыри» (1906) и «Фантасти

ческие фокусы» (1909). Однако мода на феерии проходила, а Мельес не 

хотел в это верить. 

В трудное время на помощь Мельесу пришел Шарль Патэ, предос

тавивший ему заказ на несколько фильмов. В виде обеспечения за кре

дит Мельес, уверенный в успехе предприятия, заложил свою виллу в 

Монтрэ, а также студию и дом. 

В 1911—1913 годы «Старфилм» выпустил последние пять картин: 

«Приключения барона Мюнхгаузена» (1911), «Завоевание полюса» 

(1912), «Золушка» (1912) «Рыцарь снегов» (1913) и «Путешествие семьи 

Бурришон» (1913). 

Киноведы выделяют картину «Завоевание полюса». Публику повер

гал в ужас снежный великан — гигантский манекен, построенный в сту

дии. Он шевелил руками, качал головой, вращал глазами, курил труб

ку, проглатывал, а затем выплевывал человека. Настоящий предше

ственник Кинг-Конга! 

Однако же в целом проект провалился. Зрители требовали сценок 

из реальной жизни, а Мельес замкнулся в театральных декорациях и 

упорно отказывался снимать на натуре. 

3 5 

После банкротства американского филиала «Старфилма» Мельес 

прекращает работу в кино. С началом войны закрывается и театр Ро-

бер-Уден. 

В 1914 году Мельес преобразовал свою студию в театр Варьете ар-

тистик. Однако решением суда у него отобрали не только студию, но и 

красивую виллу. 

После Первой мировой войны Мельес работал недолго в Штутгар

тском театре по реконструкции декораций. 

Киновед Жорж Садуль пишет: «Я помню, что в 1925 году заметил в 

зале вокзала Монпарнас небольшой киоск, в котором продавались дет

ские игрушки. Продавец этого киоска, приветливо улыбавшийся чело

век с живыми глазами и бородкой клинышком, почти никогда не рас

ставался с пальто и шляпой, боясь сквозняков. Этот продавец оловян

ных солдатиков и дешевых леденцов был всеми забытый Жорж Мельес». 

Леон Дрюо, редактор еженедельника «Сине-журналь», в 1928 году 

случайно открыл имя этого торговца. Великого кинематографиста на

градили орденом Почетного легиона и назначили пенсию, правда, 

скромную. С 1932 года он жил в доме для престарелых членов общества 

взаимопомощи киноработников в Орли. Смерть настигла Жоржа Ме

льеса 21 января 1938 года. 

Вклад Мельеса в киноискусство огромен. Волшебник и маг, он пер

вым понял силу зрелищности кинематографа, его бесконечные возмож

ности. Он первым стал экранизировать литературные сюжеты, его счи

тают родоначальником многих кинематографических жанров. 

Творческая деятельность Мельеса сочеталась с большой обществен

ной и организационной работой. Он был первым президентом фран

цузского кинематографического синдиката, председателем первых 

международных кинематографических конгрессов. Ему кинематогра

фия обязана введением стандартных перфораций на кинопленке. 

Французские киноведы разделяют историю кино на два потока — 

от Люмьера и от Мельеса. От Люмьера — неигровое кино, хроника, по

казывающая реальную жизнь в ее собственных формах. От Мельеса — 

игровое кино, воссоздающее жизнь при помощи сюжета, актеров, де

кораций. 

ГОРДОН КРЭГ 
(1872-1966) 

Английский режиссер, художник, теоретик театра. Спектакли: «Ди-
Дона и Эней» (1900), «Маска любви» (1901), «Ацис и Галатея» (1902), 
«Вифлеем» (1902), «Много шума из ничего» (1903), «Воители в Хельге-
ланде» (1903), «Росмерсхольм» (1906), «Гамлет» (1911), «Борьба за пре
стол» (1926), «Макбет» (1928). 
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Эдвард Генри Гордон Крэг родил

ся 16 января 1872 года в деревне Хар-

пенден в Хартфордшире. Отцом Тед

ди был известный английский архи

тектор, археолог, театральный худож

ник Эдвард Уильям Годвин. Мать — 

знаменитая актриса Эллен Терри. 

Тедди едва минуло три года, ког

да его родители разошлись. Он очень 

переживал потерю отца. («У каждого 

мальчика, которого я знал, были 

папа и мама. А у меня папы не было, 

я ничего о нем не слышал — и это ра

стущее ощущение чего-то непра

вильного наконец превратилось в 

ужас».). 

Эллен Терри сошлась с великим 

актером Генри Ирвингом, и, можно сказать, Крэг вырос за кулисами 

театра Лицеум. 

Тедди стал Эдвардом Генри Гордоном Крэгом в 1889 году. Имя Эд

вард он унаследовал от отца, имя Генри получил в честь крестного отца, 

Генри Ирвинга. Гордон — часть фамилии его крестной матери, а Крэг — 

это название горы в Шотландии (в знак того, что в Терри текла шот

ландская и ирландская кровь). 

Семнадцати лет Гордон Крэг вступил в труппу Л ицеума (за его пле

чами был уже солидный список детских ролей, сыгранных в Англии и 

во время американских гастролей Лицеума). Началась его профессио

нальная актерская жизнь. 

К 1897 году он переиграл множество шекспировских ролей — Гам

лет, Ромео, Макбет, Петруччо — как в Лицеуме, так и в различных гас

трольных труппах, с которыми Крэг колесил по стране. Ирвинг писал 

Терри: «Тед первоклассен. Со временем он станет блестящим и даже ге

ниальным актером». Но и сама Эллен понимала, как талантлив ее сын. 

И вдруг Крэг объявляет, что навсегда уходит из Лицеума. Причину 

своего внезапного ухода со сцены Гордон называл точно: он понял, что 

не сможет стать «вторым Ирвингом». На меньшее он был не согласен. 

Крэг решил всерьез овладеть одной из профессий в сфере изобра

зительного искусства и вскоре стал блестящим мастером гравюры на де

реве. Он с удовольствием рисовал и читал, по совету Ирвинга начал кол

лекционировать книги. 

Крэг был красивым молодым человеком. В двадцать один год он 

женился на Мэй Гибсон, подарившей ему четверых детей. После ухода 

из Лицеума Гордон завел роман с актрисой Джесс Дорин, которая ро-
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дила от него дочь Китти. Разумеется, Мэй не оставила это без послед

ствий и лишила мужа права видеться с детьми. 

С 1898 года рисунки и гравюры Крэга начали печатать основные 

лондонские газеты и журналы. Эллен Терри помогла ему издавать жур

нал «Пейдж» (по-английски «страница»). 

В 1899 году вышла в свет первая книга Гордона Крэга — «Грошовые 

игрушки». Это двадцать рисунков для детей и двадцать стихов под каж

дым из рисунков. 

И еще одна книга была опубликована Крэгом — «Экслибрисы» (1900). 

Сделав однажды для кого-то из друзей экслибрис, он стал серьезно зани

маться изготовлением книжных знаков, неплохо зарабатывая на этом. 

В конце 1899 года композитор, дирижер и органист Мартин Шоу 

предложил Гордону Крэгу поставить вместе оперу «Дидона и Эней» 

Перселла. Этот момент стал в судьбе Крэга поворотным. 

Премьера оперы «Дидона и Эней» состоялась 17 мая 1900 года на 

сиене Хэмпстедской консерватории. Уже в этом дебюте чувствовалась 

рука режиссера-реформатора. По признанию самого Крэга, спектакль 

получился необычный. Уже здесь режиссер стал отыскивать новые фор

мы использования сценического пространства, освещения и, конечно 

же, новые формы существования актера. 

Вместе с Мартином Шоу Крэг поставил также «Маску любви» 

(1901) из «Истории Диоклетиана» Перселла, давно забытую пастораль

ную оперу Генделя «Ацис и Галатея» (1902) и музыкальную драму «Виф

леем» (1902) с текстом Л. Хаусмана и музыкой Д. Мура. 

В этих постановках Крэг проявляет себя уже как сложившийся ре

жиссер. Он стремится создать на сцене единое целое, добиться гармо

нии музыки, света, движения и цвета. Уже здесь появляются его зна

менитые впоследствии серые сукна (вместо писаных декораций); на их 

фоне выделяются яркие костюмы. 

Пространство сцены и зала в его постановках было разомкнутым; 

например, а «Ацисе и Галатее» танцующие нимфы бросали в зал раз

ноцветные воздушные шары, а в «Вифлееме» Крэг и Шоу следовали тра

дициям английских рождественских представлений в показе пышных, 

торжественных процессий, многолюдной костюмированной толпы. 

В центре же спектакля было великое чудо рождения Богочеловека. 

По мнению Крэга, именно музыка, равно как и архитектура, при

надлежала к тому виду искусств, где с наибольшей полнотой можно до

стигнуть гармонии, совершенства, а следовательно, и красоты. 

Хотя первые постановки Крэга и Мартина Шоу шли очень недо

лго, они были замечены современниками. На британских подмостках 

Рождался новаторский театр — поэтический, условный. 

В этот период Гордон оставил Джесс Дорин и полюбил молодую 

скрипачку Елену Мео. Она узнала от Мартина Шоу, что Крэг женат, но 
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все же решилась связать с ним свою судьбу. От этого союза родилось 

трое детей: Нелли (1903, умерла через год), Эллен Мэри Гордон (Нел

ли, 1904) и Эдвард Энтони Крэг (Тедди, 1905). 

Из постановок английского периода лишь две были осуществлены 

Крэгом по знаменитым драматическим произведениям — «Много шума 

из ничего» Шекспира (1903) и «Воители в Хельгеланде» Ибсена (1903) 

(в Англии пьеса переводилась как «Викинги» или «Северные богаты

ри», причем в обоих спектаклях главные роли сыграла Эллен Терри. 

Эти постановки принесли Крэгу шумную славу, но не дали ни де

нег, ни прочного положения. Театры остерегались приглашать молодого 

режиссера, заявившего о себе как о зачинателе нового движения в сце

ническом искусстве. 

По счастью, немецкий граф Гарри Кесслер увидел его работу и убе

дил доктора Отто Брама пригласить его в Берлин. 

Первая постановка, осуществленная в Лессинг-театре совместно с 

Отто Брамом — «Спасенная Венеция» (1904), — ожидания не оправда

ла. Натуралист Брам и тяготеющий к символизму Крэг не смогли най

ти общий язык. 

Страсти вспыхнули по смешному поводу. На одной из декораций 

Крэг мелом обозначил дверь. Такая мера условности Браму была попро

сту непонятна, и он прорезал в заднике прямоугольное отверстие, на

весил настоящую дверь с дверной ручкой. Крэг пришел в ярость, тот

час же прекратил репетиции и покинул Лессинг-театр. 

Английского режиссера (вновь по рекомендации графа Кесслера) 

пригласил к себе знаменитый Макс Рейнхардт. Однако между ними 

тоже возникли непримиримые противоречия. Замысел «Цезаря и Кле

опатры» остался лишь в серии блистательных эскизов, не реализован

ных на сцене. 

В декабре 1904 года Крэг познакомился и сблизился со знаменитой 

американской танцовщицей Айседорой Дункан. Со свойственной ей 

экспансивностью она горячо рекомендовала Крэга как режиссера и де

коратора Элеоноре Дузе (правда, их творческий альянс оказался крат

ковременным), потом Станиславскому. 

Искусство Айседоры Дункан помогло режиссеру приблизиться к 

овладению тайнами действия и движения на сцене. В ней пленяла бе

зукоризненная гармония, умение существовать в музыке («Новое зву

чание музыки, и она словно вырывается из нее, а музыка бросается 

вслед за ней, потому что танцовщица — уже впереди музыки»). Когда 

Крэг наблюдал, как танцует Айседора, в его воображении вставали об

разы Земли, Воздуха, Огня, Воды, вечные в своей простоте и великие в 

бессмертии. Наряду с грандиозными архитектурными конструкциями 

на рисунках Крэга все чаще стала появляться задрапированная легки

ми тканями женская фигура, будто остановленная в момент движения. 
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Вместе с Дункан Крэг объехал многие страны Европы, познакомил

ся с выдающимися людьми своего времени. В Дюссельдорфе, Берлине 

и Кельне состоялись выставки его рисунков. В 1905 году вышло в свет 

сначала на немецком, а затем на английском и других языках первое 

теоретическое сочинение Крэга «Искусство театра». Здесь впервые 

сформулированы три важнейших компонента театральной теории Крэ

га — действие, сверхмарионетка, маска. 

Его личные дела оставались запутанными. 3 января 1905 года Еле

на Мео произвела на свет сына — Эдварда Крэга, а 24 сентября 

1906 года уже Айседора родила дочь Дидру. 

Дункан с благоговением относилась к искусству Крэга: «Ты открыл 

мне высший смысл красоты... Без тебя я все равно что земля без солн

ца... Я верю всем существом в твой театр и в тебя». 

Годы близости с Дункан (1904—1907) для Крэга стали переломны

ми: он все более утверждался в мысли, что динамику действия на сце

не, равно как и само действие, обусловливает в первую очередь актер. 

После премьеры «Росмерсхольма» Крэг обосновался во Флоренции. 

Здесь он прожил с 1907 по 1918 год, отсюда он ездил и в Лондон, и в 

Париж, и в Москву, иногда подолгу живал в этих столицах, но всякий 

раз возвращался к берегам Арно. 

Крэг был влюблен в кукольный театр и коллекционировал кукол 

европейских и восточных театров, очень дорожил ими. Журнал «Ма

рионетка» был всецело посвящен проблемам театра кукол, в нем печа

тались статьи и пьесы его издателя. Была у Крэга и коллекция масок: 

ритуальные, театральные маски, присланные, привезенные с Явы, из 

Бирмы, Африки, Японии.. . 

В 1907 году выходят программные статьи Крэга «Артисты театра бу

дущего» и «Актер и сверхмарионетка». Он считает, что режиссер дол

жен быть полностью самостоятельным творцом, как дирижер, которо

му послушна и музыка, и оркестр. Его раздражает необходимость сле

довать сюжету пьесы, авторские ремарки — полный вздор. 

Всю жизнь Гордон Крэг мечтал об идеальном актере для условно

го, поэтического театра — театра символов. Отсюда родилась идея 

сверхмарионетки. Это сложное понятие, во многом противоречивое. 

По мнению режиссера, идеальный актер должен отказаться от мно

гообразия мимики, присущей непосредственному переживанию чув

ства, и оставить в своей художественной палитре только символы. Эти 

символы превращают лица актеров в маски. Актер стирает свою сце

ническую индивидуальность, становится сверхмарионеткой. 

Именно в выражениях маски Крэг видел подлинность чувства и ис

кусство... 

Один из важнейших моментов в теории Крэга — реформа сцени

ческого пространства. Прежде всего он хотел вернуть в театр архитек-
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туру, заменить плоскость объемом. В 1907 году режиссер начал исполь

зовать ширмы — закрепленные на шарнирах плоскости. Легкие, под

вижные, при перемещении они мгновенно, на глазах зрителей меняли 

вертикальные линии сцены, ее объем. 

В 1908 году Станиславский пригласил Крэга во МХТ для постанов

ки «Гамлета». В этом спектакле англичанин был одновременно и поста

новщиком и художником. Крэг полагал, что только при соблюдении 

этих условий возможно создать целостный спектакль, настоящее про

изведение искусства. Его сорежиссерами стали К.С. Станиславский и 

Л.А. Сулержицкий. 

Режиссеры разделили свои функции: Крэг занимался постановкой 

спектакля, Станиславский — работой с актерами. Сразу же возникли 

разногласия. Не смогли договориться даже об исполнителе главной 

роли. «Художественники» настаивали, чтобы Гамлета играл Качалов, а 

не Станиславский, как того хотел Крэг. «Слишком умный, слишком 

думающий», — возмущался англичанин Гамлетом Качалова. 

Крэг трактовал «Гамлета» в традициях символизма. Участников ре

петиций поражали яркий темперамент и музыкальность Крэга, плас

тичность его движений, поз, поворотов. По свидетельству очевидцев, 

в его показах ощущалось что-то от марионетки, от куклы. 

Крэг говорил Качалову, что «движения Гамлета должны быть подоб

ны молниям, прорезывающим сцену». 

Режиссер формировал образ спектакля с помощью ширм — верти

кальных плоскостей, бывших как бы продолжением архитектурного 

объема зала. Таким образом, сцена и зал составляли единое целое. Свет, 

падающий на поверхность ширм и отраженный в свою очередь, должен 

был организовать действие, создать необходимое настроение. 

Премьера «Гамлета» состоялась 23 декабря 1911 года и вызвала мас

су противоречивых откликов. Спектакль получился не таким, каким 

задумывал его Крэг. Известно горестное восклицание Крэга: «Они меня 

зарезали! Качалов играл Гамлета по-своему. Это интересно, даже блес

тяще, но это не мой, не мой Гамлет, совсем не то, что я хотел! Они взя

ли мои «ширмы», но лишили спектакль моей души». 

Расставание Крэга с руководителями и артистами Художественного 

театра после премьеры «Гамлета» было многозначительным. Крэгу пре

поднесли огромный венок с надписью: «Благородному поэту театра». 

В канун Первой мировой войны Крэг задумал грандиозное музы

кальное представление «Страсти по Матфею» Баха. Место действия — 

старинная итальянская церковь св. Николая в живописном горном ме

стечке в Тицино. 

На протяжении почти двух лет — с 1912-го по 1914-й Крэг, как ре

жиссер и художник, работал над созданием идеальной архитектурной 

конструкции для размещения в ее пределах более чем сотни исполни-
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телей. Он хотел добиться стереофонического звучания «Страстей», рас
положив хоры, солистов и оркестр на разной высоте и в различном от
далении от зрителей. 

Замысел был близок к осуществлению, но война помещала довес
ти его до конца. 

После Первой мировой войны Крэг уединенно и бедно жил в Ита

лии, неподалеку от Генуи. Старый его друг Кесслер, посетивший режис

сера в сентябре 1922 года, записал в дневник: «Почти трагично видеть 

этого бесспорно гениального человека, чьи озарения и идеи на протя

жении двух десятилетий живут в театрах всех стран, от России до Гер

мании и от Франции до Америки, вне практической деятельности, 

словно изгнанника на каком-то острове...» 

В 1926 году Крэг был приглашен в качестве художника для работы 

над спектаклем «Борьба за престол» («Претенденты») Ибсена в Коро

левском театре Копенгагена. Увлекшись пьесой, Крэг стал фактичес

ки соавтором постановки вместе с братьями Поульсен. 

Размышляя о Крэге, Йоханнес Поульсен отмечал его доброту и 

творческое бескорыстие: в то время как «европейский театр и даже аме

риканское кино одерживают победы и загребают деньги на его идеях, 

он сам ходит в старом пиджаке с пустыми карманами». 

После 1928 года Гордон Крэг не ставил спектаклей. Все предложе

ния театральных директоров отклонял любезно и холодно. Он находил, 

что работа с другими людьми крайне тяжела. У него было два нервных 

срыва. 

Крэг занимается историей и теорией театра, издает книги «Генри 

Ирвинг» (1930), «Эллен Терри и ее тайное «я» (1931). На протяжении 

своей жизни он издавал три журнала. Недолгое время в Англии — 

«Пэйдж». Затем в Италии — «Маску» и «Марионетку». Каждый журнал 

он расценивал как трибуну для провозглашения своих театральных 

идей. Он писал под всевозможными псевдонимами. Дольше всех вы

ходил журнал «Маска» — с небольшими перерывами с 1908 по 1928 год. 

Крэг оформил десятки книг. Он сделал, например, большое коли

чество иллюстраций к «Робинзону Крузо». Великолепно оформил гра

вюрами, сопровождающими каждую сцену трагедии, «Гамлета» Шекс

пира. 

Книги, написанные Крэгом, посвящены не только театру, хотя эти 

работы занимают главное место в его литературном наследии. Неоднок

ратно переиздавались его сочинения «Об искусстве театра» (1911), 

«К новому театру» (1913), «Театр в движении» (1919), «Сцена» (1923). 

В 1935 году Крэг был вновь приглашен в Москву. Предполагалась 

Постановка Шекспира в Малом театре. И хотя совместная работа не со

стоялась, Крэг пробыл в Москве сорок два дня, посмотрел несколько 

спектаклей в разных театрах, посетил выставку театральных художни-
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ков, встречался с Немировичем-Данченко, Мейерхольдом, Таировым, 

Брехтом, Пискатором. 

Придя на «Короля Лира» в ГОСЕТ, он простоял с начала и до кон-

цадействия в ложе, восклицая вполголоса: «Превосходно!» Редчайший 

случай в жизни Крэга: этот спектакль он просмотрел четырежды. 

Около двадцати пяти лет прожил Крэг в Италии. Однако, когда 

Муссолини напал на Абиссинию, он в знак протеста покинул страну. 

Режиссер отверг предложение дуче поставить в римском Колизее спек

такль «Камо грядеши» по Г. Сенкевичу. В 1936 году он перебрался во 

Францию и провел последние годы жизни в Вансе, между Ниццей и 

Каннами. 

В восемьдесят пять лет Крэг опубликовал книгу воспоминаний 

«Указатель к истории моихдней», но довел летопись своей жизни только 

до 1907 года. 

Он не чувствовал себя одиноким. В многочисленных статьях и бе

седах с сыном Эдвардом, с режиссерами Копо, Жуве, Барро, Бруком, с 

театроведами Крэг охотно излагал свои воззрения. Огромный пласт 

литературного наследия Крэга — его письма к корреспондентам всех 

стран и народов. Писать письма он умел и любил, причем часто сопро

вождал их рисунками. 

В 1956 году королева английская Елизавета наградила Гордона Крэ

га орденом Кавалеров почета за его заслуги в области театрального ис

кусства. Он хотел было отправиться за получением ордена в Лондон, 

но врачи запретили это делать. Торжественное вручение награды состо

ялось в Ницце. К этому времени он уже был членом или почетным чле

ном многих театральных обществ во Франции, США и других странах. 

В честь 90-летия Крэга прошли выставки его эскизов, гравюр и ма

кетов в Лондоне, Париже, Амстердаме, Нью-Йорке, Лос-Анджелесе и 

других городах. 

Гордон Крэг скончался 29 июля 1966 года в Вансе в возрасте девя

носта четырех лет. 

МАКС РЕЙНХАРДТ 
(1873-1943) 

Немецкий режиссер, актер. Реформатор немецкой сцены. В создан

ных им театрах и студиях экспериментировал в области театральной 

формы, новых выразительных средств. Спектакли: «Сон в летнюю 

ночь» (1905), «Привидения» (1906), «Гамлет» (1909), «Царь Эдип» 

(1910), «Орестея» (1919) и др. 

Макс Гольдман (Рейнхардт) появился на свет 9 сентября 1873 года 

в небольшом австрийском городе Бадене. Он был первенцем в семье 

преуспевающего венского книготорговца Вильгельма Гольдмана. 
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До поступления в школу Макса и 

его младшего брата Эдмунда учили 

дома. К театру мальчиков приобщила 

тетушка Юлия. Дети сами готовили 

декорации и костюмы для своего ку

кольного театра. 

В юношестве Макс Гольдман по

сещал Бургтеатр. Он мечтал стать 

актером, но родители определили его 

в финансовое ведомство. Деловая 

карьера оказалась недолгой: летом 

1890 года семнадцатилетний Гольд

ман под псевдонимом Макс Рейн

хардт появился на сцене в роли глу

бокого старца, и вскоре его приняли 

в Венскую консерваторию, где он 

обучался в драматических классах у 

известного актера И. Левинского. 

В девятнадцать лет Рейнхардт отправился в Зальцбург, в Государ

ственный театр. За семь месяцев молодой актер сыграл сорок девять 

ролей. 

В 1894 году Рейнхардт по приглашению Отто Брама переходит в Не

мецкий театр, проявляя себя в характерных ролях незаурядным акте

ром, владеющим мастерством перевоплощения. 

Молодые артисты, ежевечерне собиравшиеся в кафе «Метрополь», на

звали свой клуб «Очки». Одним из его лидеров стал Макс Рейнхардт. По 

окончании зимнего сезона молодежная труппа отправилась в гастрольную 

поездку по Австро-Венгрии (лето 1899 года). Спектакли прошли с успехом. 

Осенью в Берлине появилась еще одна актерская семья: Эльза Хаймс, 

одна из самых активных участниц группы, стала женой Макса Рейнхардта. 

В последний день 1900 года открылся молодежный театр «Шум и 

Дым», в котором пародировали классическую драму, пели сатиричес

кие песенки и веселились. 

В сентябре 1901 года Рейнхардт неожиданно для друзей выступил 
с серьезной речью, изложив свою театральную программу: «Я мечтаю 
о театре, который возвращает человеку радость, который поднимает его 
над серой повседневностью, к ясному, чистому воздуху красоты. [...] Это 
не значит, что я хочу отказаться от великих достижений натуралисти
ческой актерской школы, от поисков истинной правды и подлиннос
ти! [...] Я хочу добиться такой же степени реальности в передаче духов
ной жизни, ее глубокого, тонкого анализа и показать жизнь с другой 
стороны, причем такой же истинной, сильной, наполненной краска
ми и воздухом...» 
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В конце речи Рейнхардт заявил, что ему нужны три театра: камер

ный — для интимно-психологических постановок и современных ав

торов, большой — для классики и еще фестивальный театр — для ве

ликого искусства всех эпох. 

«Манифест» Рейнхардта, определивший путь режиссера на много 

десятилетий вперед, поражает своим размахом и смелостью. Но глав

ное, его слова не разошлись с делом. 

В 1902 году он возглавил группу актеров, покинувших Немецкий те

атр, и основал Малый театр. 12 ноября состоялась премьера скандаль

ной пьесы Оскара Уайльда «Саломея». Сцену оформляли модные ху

дожники-экспрессионисты Л. Коринта и М. Крузе. Свет, цвет и музы

ка в этом спектакле были не менее важны, чем слово. На следующий 

день Берлин узнал об успехе молодого режиссера. «Словно кошмарный, 

лихорадочный бред, — писал известный критик Зигфрид Якобсон, — 

проносилась перед глазами эта баллада, тлея сотнями кровавых оттен

ков, оставляя впечатление ужасного сновидения». 

Уже через два месяца, 23 января 1903 года, состоялась премьера спек

такля «Ночлежка» по пьесе Горького «На дне». Разработка общих прин

ципов спектакля принадлежала Рейнхардту, но ставил его Валлентин. 

Действие спектакля разворачивалось в темном подвале, произво

дившем, по описанию критики, впечатление преисподней. Здесь стра

дали все — и те, кто оказался «на дне» жизни, и Костылевы, содержа

тели ночлежного дома. Главным героем был Лука в исполнении Рей

нхардта. 

Успех спектакля был настолько велик, что пришлось снять второе 

помещение — Новый театр — для других спектаклей: в Малом шла 

только «Ночлежка». К концу года спектакль прошел пятьсот раз — та

кое число постановок выдерживали лишь оперетты. 

В Новом театре Рейнхардт начал работать над классикой, воскре

шая к новой жизни «Медею» Еврипида, «Минну фон Барнхельм» Лес-

синга, «Коварство и любовь» Шиллера. 

В 1904 году Рейнхардт впервые обратился к Шекспиру, поставив 

«Виндзорских проказниц», а 31 января 1905 года состоялась премьера 

«Сна в летнюю ночь». 

В этой шекспировской пьесе постановщик увидел повод для теат

ральной игры, легкого и изящного представления. Действие развива

лось в интермедиях и пантомимах, а актеры выходили к публике, на

рушая линию рампы. Световые трюки, хитрости инженерии, достиже

ния модельеров и парфюмерии (декорации опрыскивались хвойной 

водой) — все это служило некоей великолепной театральной грезы. 

«Сон в летнюю ночь» за один вечер сделал директора Нового теат

ра первым режиссером Германии. Его именуют Профессором. «Этот ге

ниальный режиссер — а после вчерашнего вечера его можно назвать 
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именно так — воссоздал перед нашим взором духовную родину этой 
пьесы», — писали газеты. 

Рейнхардт стал желанным гостем в аристократических салонах, на 

премьерах и празднествах. Молодые актеры мечтали попасть в его труп

пу. Спектакли сопровождались постоянными аншлагами. 

Осенью 1905 года, заплатив внушительную сумму, Рейнхардт ста

новится директором Немецкого театра и сразу же реконструирует его 

по последнему слову техники. 

А в 1906 году поднял занавес другой его новый театр — «Камерный», 

рассчитанный на 300 зрителей. Уже архитектурное решение простран

ства объединяло сцену и зрительный зал: они переходили друг в друга, 

сцена была поднята над зрительным залом всего на одну ступеньку. У з-

рителей создавалось впечатление, что они присутствуют в одной ком

нате с персонажами. 

Камерный театр открылся 8 ноября «Привидениями» Ибсена. Роль 

Освальда была доверена молодому Александру Моисеи. Профессор 

ждал от него «изнутри мерцающей трагедии». Огромное художествен

ное мастерство режиссера и актеров было подчинено задаче создания 

угнетающей атмосферы дома Альвингов. Декорации норвежского ху

дожника Мунка — тусклые, бесцветные обои, серое дождливое небо за 

окном — еще больше сгущали ее... 

Премьеры следовали одна за другой. Сцена Камерного театра от

давалась главным образом современной психологической драме. Вслед 

за «Привидениями» появились «Гедда Габлер» Ибсена и «Пробуждение 

весны» Ведекинда, «Праздник мира» Гауптмана, «Аглавенна и Селизет-

та» Метерлинка. Профессор пристально и глубоко исследовал совре

менную жизнь, конфликты эпохи, отраженные в произведениях луч

ших драматургов времени. 

В Немецком театре Рейнхардт ставит Гёте, Шиллера и Клейста, Мо

льера и русских авторов («Живой труп» Л. Толстого, «Ревизор» Н. Гоголя). 

Постоянно в репертуаре этого театра Шекспир: «Венецианский купец», 

«Король Генрих IV», «Гамлет», «Отелло», «Король Лир», «Зимняя сказка» 

и другие пьесы. Рейнхардт тщательно работал над текстом, исторической 

точностью декораций и костюмов. В его классических спектаклях всегда 

ощущалась личность постановщика, жил дух фантазии, при этом произ

ведение прошлого обнаруживало в себе проблемы современности. 

В 1907 году Рейнхардт отказывается от Нового театра, в его введе

нии остаются Немецкий и Камерный театры. 

Он придавал большое значение работе с актером. Из театра Рейн-

Хардта вышло целое поколение великих актеров и актрис, многие из 

которых достигли мировой славы, снимаясь в кино, — Александр Мо-

)*
с
си, Эмиль Яннингс, Пауль Вегенер, Вернер Краусс, Тилла Дюрье, 

Элизабет Бергнер и многие другие. 
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Томас Манн вспоминал: «Рейнхардт-режиссер не навязывал ак

терам ничего, что было бы чуждо их физическому и духовному скла

ду, не подавлял индивидуальность, а, наоборот, любовно и проник

новенно брал от каждого нечто ему одному свойственное, для него 

одного характерное и выявлял дарование во всей его силе, полнок

ровное™, блеске». 

Любимым автором Рейнхардта остается Шекспир — он поставил 

двадцать две пьесы драматурга, причем к отдельным произведениям 

(«Сон в летнюю ночь», «Венецианский купец», «Гамлет») обращался 

несколько раз, показывая разные, существенно отличающиеся друг от 

друга сценические варианты. 

Рейнхардт нередко назначал на одну роль разных исполнителей. 

Так, в «Короле Лире» (1908) главную роль играли Альберт Бассерман и 

Рудольф Шильдкраут. Столь необычным образом Рейнхардт полнее 

раскрывал образ шекспировского героя, выделяя основные его ипос

таси: Лир — поруганный король и Лир — отверженный отец. 

В 1909 году Профессор обратился к величайшей трагедии Шекспи

ра — «Гамлету». Прибыв в Мюнхен, Рейнхардт начал работу над спек

таклем с переоборудования сцены. Часть пола между узкой игровой 

площадкой и задней стеной была опущена. В провале установили фо

нари, и дым, клубящийся в их лучах, образовал некую таинственную 

пелену, из которой появлялись действующие лица трагедии. 

Через две недели состоялась премьера «Гамлета», и главный успех 

выпал на долю «мистического пространства, рождающего трагедию». 

Весь спектакль был проникнут таинственной, жуткой атмосферой; в 

страшном замке творились темные, преступные дела. 

В 1910 году Рейнхардт делает еще один вариант трагедии. Он на

крыл оркестровую яму и три ряда партера помостом, углубив тем са

мым сценическое пространство, и замкнул заднюю сцену высоким сфе

рическим куполом с вмонтированными в него лампочками. Сцена пре

вратилась в гигантское окно, распахнутое в бесстрастную и холодную 

бездну. Возник образ мироздания, с которым сопоставлялся человек. 

Рейнхардт поставил два совершенно разных спектакля, отталки

ваясь от личностей исполнителей главной роли. В 1909 и 1913 годах 

Гамлета играл Александр Моисеи, в спектакле 1910 года — Альберт 

Бассерман. 

Гамлет Моисеи предстал изысканно хрупким, нервным, терзаемым 

сомнениями. Месть для него была слишком тяжелой ношей. 

Бассерман создавал образ воина, упорно отыскивающего правду, 

дабы совершить правосудие. Сильный и волевой, белокурый Гамлет 

Бассермана ощущал свое духовное превосходство над толпой придвор

ных. Спектакль заканчивался торжественным апофеозом, в котором 

друзья окружали лежащего на щите погибшего Гамлета и под звуки во-
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енного марша высоко поднимали его. Этот финал трагедии стал клас
сическим и впоследствии часто заимствовался. 

Весной 1910 год Профессор ставит пантомиму Ф. Фрекси «Суму-
руна» по сказке «Тысяча и одна ночь». В спектакле сочетались пласти
ческая выразительность и танцевальные, декоративные и музыкальные 
элементы. Впервые в истории западноевропейской сцены Рейнхардт 
использовал прием японского театра кабуки — «дорогу цветов», узкий 
помост, проходящий через весь зал. 

Спектакль «Сумуруна» везде шел с триумфом — и в Лондоне, и в 
Нью-Йорке, и в Париже. 

Рейнхардт все больше расширял поле своих экспериментов. 

В Мюнхене он присмотрел выставочный зал Терезиенхоф, рассчитан

ный на три тысячи мест. Здесь в октябре 1910 года начинаются репети

ции «Царя Эдипа» Софокла в обработке Гофмансталя. 

Массовые сцены, в которых принимали участие до пятисот ста

тистов, были разработаны с особой тщательностью. «Толпа жила как 

единое существо, распластываясь по земле, воздымая к небу руки и 

простирая их к царю. Фигура Эдипа в белом хитоне одиноко вырисо

вывалась на ступенях дворца над бушующей у его ног толпой», — 

писал критик. 

Александр Моисеи и Пауль Вегенер, играя фиванского царя, созда

вали совершенно различные образы. Вегенер «лепил» мощный скуль

птурный образ. Совсем иным — стремительным, наделенным лиричес

кой тоской современным человеком — делал Эдипа Моисеи. 

Профессор находился на гребне славы. «Жизнь его была праздне

ством, декорированным, пышным, усладительным, полным изящества 

и блеска...» — пишет Томас Манн. Рейнхардт купил дворец Кнобельс-

дорф и поселился в нем всем семейством — с родителями, сыновьями, 

женой и братом Эдмундом. Он собирал предметы старины, книги, жи

вопись. С годами образовалась интересная коллекция — рисунки Кал-

ло, театральные маски, книги о комедии дель арте. 

1911 год начался для Рейнхардта с триумфального успеха «Кавале

ра роз», а 2 февраля на сцене Немецкого театра была одержана новая 

Победа — состоялась премьера десятичасового спектакля в пяти актах 

Чо второй части «Фауста» Гёте. Постройка Роллера высотой более пяти 

Петров позволила режиссеру творить чудеса, воплощая фантазии Гёте. 

перед зрителями проплывали императорские покои, кабинет Фауста, 

царство таинственных Матерей, дворец Менелая, скалистые бухты 

Эгейского моря с поющими сиренами и морскими чудищами... 

Этот уникальный спектакль шел с неизменными аншлагами, вы-
зывая восторг публики. 

На Рождество 1911 года в Лондоне в выставочном зале «Олимпия» 

Рейнхардт показал еще один сенсационный спектакль-мистерию под 
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названием «Миракль» (это была «Сестра Беатриса» М. Метерлинка в 
обработке драматурга Фольмеллера). 

25 ноября 1913 года он принимал восторженные поздравления пос

ле премьеры «Ариадны» в Штутгартском театре, а через неделю его ждал 

триумф в Мюнхене. Здесь, в зале «Терезиенхоф», он ставит «Орестею» 

Эсхила, обработанную Фольмеллером, и «Орфея в аду» на сцене Худо

жественного театра. Оба спектакля, показанные накануне Рождества, 

не обманули ожиданий публики. 

В Немецком театре 1914 год начался с пьесы Л. Толстого «Живой 

труп». В спектакль были приглашены цыганский хор и экс-солистка 

Петербургского оперного театра. «Живой труп» — один из самых лю

бимых спектаклей Рейнхардта. Профессор еще не раз будет обращать

ся к пьесам российских авторов. После войны он поставит «И свет во 

тьме светит» Л. Толстого, «Иванова» Чехова. 

Готовясь к юбилею Шекспира, Рейнхардт объединяет все свои шек

спировские работы в единый цикл. С ноября 1913 года по май следую

щего он восстанавливает и обновляет спектакли прежних лет. 

Первая мировая война разрушает многие планы. Рейнхардт поддер

живает Германию, но выступает против кровопролития: «Война есть хаос, 

предательство жизни. Жертв быть не должно. Ни своих, ни чужих». 

В это время обострились неурядицы в семье. Забрав сыновей, Эд

варда и Готфрида, его жена Эльза покинула Кнобельсдорф. В начале 

марта 1917 года Рейнхардт познакомился с Элен из актерской семьи 

Тимигов. Он поделился с ней своими планами создания театра в Шен-

брунне и предложил ей турне в Швецию. Так началась блестящая ар

тистическая карьера Элен и ее долгий совместный путь с Максом Рей-

нхардтом. 

Стремясь идти в ногу со временем, Профессор обращается к дра

матургии экспрессионизма. Он первым в Берлине осуществил поста

новку драмы нового направления — пьесы Рихарда Зорге «Нищий» 

(1917). 

20 ноября 1919 года в Берлине постановкой «Орестеи» Эсхила от

крылся Большой драматический театр. Рейнхардт реализовал после

дний пункт своей программы: он создал театр, который «требуют по 

своей внутренней природе трагедии Софокла, Эсхила, Шекспира или 

те драматические полотна, которые должны появиться в столь бурное, 

переломное время». 

Однако перенесенные им на сцену Большого театра «Смерть Дан

тона», «Гамлет», «Юлий Цезарь» не могли соперничать с политически

ми агитками того времени. Работать в Берлине Рейнхардту становится 

все труднее. В одном из писем у него вырывается горькое признание: 

«Я хотел делать хороший театр — ничего больше. Теперь все измени

лось, и он уже не нужен. Это вызывает у меня желание все бросить...» 
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Рейнхардт возвращается в Зальцбург, вынашивая идею «живого театра». 

22 августа 1921 года спектакль «Каждый» Гофмансталя идет под от

крытым небом на кафедральной площади. Ежедневно представление на

чиналось так, чтобы закончиться точно с заходом солнца. И все колоко

ла Зальцбурга звонили, когда душа раскаявшегося богача попадала в рай. 

Успех спектакля был полным. Зальцбург облетела фраза: «В эти тя

желые времена Рейнхардт и Гофмансталь обогатили бедную Австрию 

красотой». Архиепископ Игнатий Ридер отметил, что спектакль дей

ствует сильнее, чем самая лучшая проповедь. 

«Каждый» ознаменовал рождение Зальцбурге кого фестиваля — 

первого из музыкальных и театральных фестивалей Европы. Рейнхардт 

оставался его художественным руководителем до 1938 года, когда на

цисты оккупировали Австрию. 

Рейнхардт живет в собственном замкеЛеопольдскрон. В течение двух 

лет он оборудовал шикарную библиотеку. Предметом его особой гордо

сти был парк, в котором поселились лебеди, журавли, пеликаны, утки... 

Рейнхардт отправляется за океан. 15 января 1924 года состоялась 

нью-йоркская премьера «Миракля». В спектакле были заняты амери

канские актеры. Успех превзошел все ожидания. За девять месяцев со

стоялось около трехсот представлений. 

Сам Рейнхардт после премьеры возвращается домой, ставит спек

такли в Вене, в Берлине, приобретает театр на Курфюрстендам и ста

вит на его сцене «Шесть персонажей в поисках автора» (1925) — пьесу, 

принесшую Пиранделло мировую известность. 

После кратковременного пребывания в Европе — вновь гастроли 

по городам Америки. За три месяца было дано девяносто восемь пред

ставлений. 

Весной 1928 года Рейнхардт выпустил суперревю «Артисты» по пье

се американских авторов Уоттерса и Хопкинса. Рядом с театральными 

актерами работали циркачи, шансонье, танцовщицы, негритянский 

Джаз, «человек-змея». Немецкий театр давно не знал такого громкого 

Успеха. «Артисты» шли сотни раз подряд, затмив славу самых популяр

ных ревю и программ варьете. 

Вопреки сетованиям на финансовые затруднения Рейнхардт про

должал жить на широкую ногу. В дни фестивалей за обедом в Лео-

Польдскроне ежедневно собиралось двадцать — тридцать человек: 

Цвет съехавшейся со всего мира просвещенной публики, высшие 

Местные власти и постоянный кружок близких людей — Гофман

сталь, его сын Франц , Александр Моисеи и, конечно же, приветли-
Ва

я хозяйка дома Элен. 

Рейнхардт давно присмотрел в Вене здание Шенбруннского двор

цового театра для Высшей школы актерского и режиссерского мастер

к а . Знаменитый Шенбруннский семинар — актерская студия и пер-
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вые в мире режиссерские курсы. Зимой — для постоянных студентов, 

летом — для приезжающих стажеров. 

Рейнхардт вновь ощущает прилив сил и торопится сделать как мож

но больше. Разрешается и мучительная для него семейная ситуация. 

Весной 1930 года Рейнхардт поехал в Латвию и добился расторжения 

брака без согласия жены Эльзы Хаймс; там же он узаконил свои отно

шения с Элен. 

В апреле 1932 года состоялась пресс-конференция Рейнхардта. 

Неожиданно он заявил, что оставляет пост директора Немецкого те

атра: «Я сделал для него все, что мог, и больше ничем не могу быть по

лезным». 

«Перед заходом солнца» — последняя пьеса Гауптмана, связанная 

с современностью, проникнутая предчувствием фашизма. Спектакль 

Рейнхардта — последняя его режиссерская акция как директора Немец

кого театра: вскоре он передаст театр в другие руки и ничего больше не 

поставит на его сцене. 

Спектакль получил громкий резонанс. Рейнхардт попал в опалу. 

Когда стало известно, что его имя внесено в список претендентов на 

Нобелевскую премию, шовинистические круги во главе с Кнутом Гам-

суном развернули большую кампанию и кандидатура «семитского став

ленника» была снята. 

Рейнхардт направил германскому правительству письмо, в котором 

указывал на свою глубокую связь с немецкой культурой. «Новая Герма

ния, — писал он, — не желает, чтобы представители той расы, к которой 

я открыто, безоговорочно принадлежу, занимали влиятельное положе

ние. Поэтому мне, владельцу Немецкого и Камерного театров, придется 

преподнести в дар Германии мою собственность и дело моей жизни». Гит

леровские власти экспроприировали театры и личное имущество Рейн

хардта. 

Из Берлина режиссер направился в Париж, чтобы поставить в теат

ре Пигаль «Летучую мышь». Профессор мог выбирать: ему были рады 

всюду. 

В 1938 году Рейнхардт был вынужден эмигрировать в США. 

Сначала он жил в Нью-Йорке, затем переехал в Лос-Анджелес. 

Здесь Рейнхардт с Элен снимали маленький дом. После того как рух

нул последний оплот — Зальцбург, владелец «театральной империи» 

остался банкротом. 

Рейнхардт руководил школой актерского мастерства. Но и это дело 

ему не удалось развернуть широко. Незадолго до смерти Профессора в 

одной из нью-йоркских газет появилось скромное, обо многом гово

рящее объявление: «Даю уроки мастерства актера. М. Рейнхардт». 

Он умер 31 октября 1943 года, пережив за несколько дней до этого 

инсульт с частичным параличом. 

5 1 

ВСЕВОЛОД ЭМИЛЬЕВИЧ МЕЙЕРХОЛЬД 
(1874-1940) 

Советский режиссер, актер, педагог. 

Один из реформаторов театра. Спектак

ли: «Сестра Беатриса» (1906), «Балаган

чик» (1906), «Дон Жуан» (1910), «Мас

карад» (1917), «Мистерия-буфф» (1918, 

1921), «Великодушный рогоносец» 

(1922), «Лес» (1924), «Ревизор» (1926), 

«Клоп» (1929), «Дама с камелиями» 

(1934) и др. 

Карл Казимир Теодор Мейергольд 

(Всеволод Эмильевич Мейерхольд) ро

дился 28 января (9 февраля) 1874 года 

в Пензе в обрусевшей немецкой семье 

владельца винно-водочного завода 

Эмилия Федоровича Мейергольда и 

его жены Альвины Даниловны (урож

денной Неезе). 

Детей обучали репетиторы (у Карла было пять братьев и две сест

ры). Однако на карманные расходы отец давал сыновьям гроши и при

дирчиво контролировал их траты. 

В отличие от мужа Альвина Даниловна была натурой возвышен

ной, устраивала музыкальные вечера. Именно она приобщила детей 

к театру. Карл и его брат играли в любительских спектаклях. Извес

тно, что 14 февраля 1892 года «любители драматического искусства» 

давали комедию «Горе от ума». Уже тогда Карл, игравший Репети-

лова, выделял свою сверстницу красавицу Олю Мунт, исполнявшую 

роль Софьи. . . 

Гимназический курс Карл Мейергольд, трижды остававшийся на 
второй год, завершил поздно. Он получил аттестат зрелости 8 июня 
1895 года, после чего совершил ряд поступков, поразивших его род
ственников. 

13 июня он принял православие и стал Всеволодом в честь люби
мого писателя Гаршина. Изменил и фамилию: стал писать не «Мейер
гольд», как принято было в немецкой семье, а «Мейерхольд», как ре
комендовала русская грамматика Грота. 25 июня отказался от прусского 
Подданства и получил русский паспорт. 

В его жизни происходят еще два важных события. 29 января 
'°9б года он побывал на спектакле «Отелло» Общества искусства и ли-
тературы. Постановка Станиславского была воспринята Мейерхольдом 
к а

к озарение. 



52 

Другое событие относится к личной жизни: 17 апреля 1896 года Все

волод и Ольга обвенчались. Свадьбу отпраздновали в Пензе, там же про

вели и медовый месяц. В 1897 году у них родилась первая дочь Мария. 

Мейерхольд поступает в Театрально-музыкальное училище Мос

ковского филармонического общества в класс Вл. И. Немировича-Дан

ченко (сразу на второй курс). После выпуска он вместе с Ольгой Книп-

пер, Иваном Москвиным и другими актерами был принят в труппу Ху

дожественного театра. 

В первых спектаклях великого новаторского театра Мейерхольд иг

рал значительные роли: Василий Шуйский в «Царе Федоре Иоаннови-

че», Грозный в «Смерти Иоанна Грозного», Треплев в «Чайке», Тузен-

бах в «Трех сестрах», Иоганнес Фокерат в «Одиноких» Гауптмана. 

Во МХТе Мейерхольд прошел школу психологического театра, но 

не принял ее. Его ждала другая дорога. 12 февраля 1902 года Мейерхольд 

объявил о своем выходе из состава труппы. Уже тогда многие почувство

вали его резкий, неуживчивый нрав. 

С этого времени началась его самостоятельная режиссерская рабо

та. Вместе с А.С. Кошеверовым он создал в Херсоне труппу русских дра

матических артистов. Сезон открылся 22 сентября 1902 года. Одна за 

другой были показаны три пьесы Чехова, затем ставили Гауптмана, Иб

сена, Горького... Мейерхольд управлял театром, был режиссером, сыг

рал за сезон сорок четыре роли. Работал много, спал по пять-шесть ча

сов в сутки. 

В преддверии весны Мейерхольд отправил жену в Пензу, где 31 мая 

1903 года родилась их вторая дочь, Татьяна. Сам же вместе с труппой 

выехал на гастроли — сначала в Николаев, потом в Севастополь. 

В следующих сезонах Мейерхольд руководил труппой уже само

стоятельно, поскольку Кошеверов уехал в Киев. Труппа стала назы

ваться «Товариществом новой драмы». Менялись города (Херсон, 

Тифлис , Полтава), репертуар, актеры, лишь название труппы остава

лось прежним. 

В это время вырабатывалось художественное мировоззрение Мейер

хольда, которое можно уверенно назвать символистским. Когда он воз

вращается в Москву, его художественный метод уже вполне сложился. 

В мае 1905 года он был приглашен Станиславским в Театр-Студию 

на Поварской. 

Однако в октябре, после генеральной репетиции «Смерти Тентажи-

ля» М. Метерлинка, Станиславский отказался продолжать экспери

мент, и Театр-Студию закрыли. В качестве причин назывались и мате

риальные трудности, и революционная ситуация в Москве, и несоот

ветствие мхатовских актеров режиссерскому замыслу. Но, вероятно, 

главной причиной была несовместимость творческих принципов Мей

ерхольда и Станиславского. 
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Осенью 1906 года В.Ф. Комиссаржевская, увлеченная в ту пору иде

ями условного театра, приглашает Мейерхольда в свой Драматический 

театр главным режиссером. 

Открытие театра состоялось 10 ноября в новом помещении на Офи

церской улице пьесой Г. Ибсена «Гедда Габлер». Однако требование 

Мейерхольда не разрабатывать характер, а условно (в данном случае 

живописно-пантомимически) передавать смысл пьесы, для Комиссар-

жевской было неприемлемым. 

22 ноября состоялась премьера спектакля по пьесе М. Метерлинка 

«Сестра Беатриса». Это был триумф и режиссера и Комиссаржевской 

как актрисы. Идеи и образы пьесы оказались очень близки российским 

настроениям той поры: монахиня Беатриса, нарушившая обет, обрела 

святость, потому что прошла путь страданий. Свершалось чудо: в фи

нале грешная сестра представала Мадонной. 

С Комиссаржевской Мейерхольд ставит еще два символистских спек

такля: «Жизнь Человека» Л. Андреева и драму А. Блока «Балаганчик». 

Премьера драмы «Балаганчик» состоялась в декабре 1906 года. 

Спектакль напомнил зрителям об итальянской комедии масок, с ее пер

сонажами Пьеро, Арлекином и Коломбиной. 

Оформление решалось в условной манере. Окно на заднике сце

ны было заклеено бумагой. Бутафоры освещали площадку палочка

ми бенгальского огня. Арлекин выскакивал в окно, разрывая бумагу. 

Декорации взмывали вверх, оставляя сцену пустой, а в финале Пье

ро — Мейерхольд обращался в зал со словами: «Мне очень грустно. 

А вам смешно?..» 

Сезон в театре на Офицерской , з авершившийся 4 марта 

1907 года, знаменовал собой возникновение символистского театра 

в России. Впервые сложилась стройная структура символистского 

спектакля. Новое осмысление получили и пространство в целом (уз

кая, плоская сцена, затянутая тюлем) , и декорации (живописные 

задники), и пластика артистов (статуарная), и музыка (тревожная, 

полная отчаяния) , и манера произнесения текста (легкая, холодная, 

слова должны были падать с уст, словно капли воды на дно глубоко

го колодца). 

Но разрыв Мейерхольда с Комиссаржевской был неизбежен: такие 

спектакли не нуждались в больших талантах. Актеры были марионет

ками в руках режиссера, живописными пятнами на ярком фоне услов

ных декораций... 

Теоретический итог был подведен А. Белым в статьях под названи

ем «Символический театр» [...] Остается... убрать актеров со сцены в 

«Балаганчике», заменить их марионетками. Вот истинный путь театра 

Комиссаржевской. Но самой Комиссаржевской в этом театре нечего 

Делать; было бы жаль губить ее талант». 
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Итогом символистского периода Мейерхольда станет постановка 

блоковской «Незнакомки» в 1914 году на сцене Тенишевского учили

ща в Петербурге... 

С февраля по апрель 1908 года Мейерхольд организовал поездки 

бывших актеров Товарищества новой драмы по западным и южным гу

берниям, а с лета начал работу в императорских театрах. 

Первый спектакль в Александрийском театре — «У царских врат» 

К. Гамсуна был показан 30 сентября 1908 года. Мейерхольд выступил 

здесь не только как режиссер, но и как исполнитель главной роли Ива

на Карено. 

Наибольший интерес вызвал спектакль «Дон Жуан» Мольера (1910), 

который шел с неизменными аншлагами. При постановке классики Мей

ерхольд умел показать не только данную пьесу, но всего автора, всю его эпо

ху, — не только «Дон Жуана», но и весь театр Мольера, весь век короля-

солнце. Вместе с художником А.Я. Головиным режиссер воспроизводил в 

этом удивительно красивом спектакле «воздух мольеровской эпохи». 

В Петербургских Императорских театрах (Александрийском, Ма-

риинском и Михайловском) Мейерхольд проработал до 1918 года, по

ставив там 21 драматический спектакль («Дон Жуан» Мольера, «Грозу» 

А. Островского, «Два брата», «Маскарад» Лермонтова и др.) и десять му

зыкальных (среди них —«Тристан и Изольда» Вагнера, «Орфей» Глю

ка, «Каменный гость» А. С. Даргомыжского, «Электра» Р. Штрауса). 

Мейерхольд приходил домой только ночевать. Он жил тогда рядом 

с Мариинкой (Театральная площадь, 2). В семье уже было три дочери. 

Младшую назвали Машей. 

Параллельно с работой в Императорских театрах Мейерхольд по

ставил пьесу д 'Аннунцио «Пизанелла, или Благоуханная смерть» в па

рижской антрепризе Иды Рубинштейн. Премьера спектакля состоялась 

в Театре Шатле 20 июня 1913 года. 

И неистовая хореография Фокина, и фантастические костюмы Бак

ста подчинялись замыслу режиссера в создании некоего изысканно-

трагического, пышного зрелища. 

В петербургский период работы Мейерхольда началась его педаго

гическая деятельность. Всеволод Эмильевич преподавал в театральной 

школе К. Даннемана, на Музыкально-драматических курсах Б. Поло-

ка. В 1913 году открылась его студия, в числе преподавателей которой 

были М. Гнесин, В. Соловьев, Ю. Бонди. 

31 октября 1915 года у Мейерхольда состоялась еще одна премье

ра: о,н дебютировал как кинорежиссер фильмом «Портрет Дориана 

Грея» по роману Оскара Уайльда. 

Картина, сделанная за лето, прошла с успехом, критики утвержда

ли, что «пока это высшее достижение русской кинематографии». К со

жалению, ни одной копии фильма не сохранилось. 
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Лермонтовский «Маскарад», поставленный на сцене Александрий

ского театра в 1917 году, Мейерхольд готовил долго и тщательно, почти 

пять лет. Используя приемы и формы театра прошлых эпох, он созда

вал подчеркнуто современный спектакль, эмоциональным мотивом ко

торого стало предчувствие катастрофы. Мир, который был воссоздан 

на сцене с помощью художника А.Я. Головина, был удивительно, по

чти нереально красив. Но это был мир несбывшийся, обреченный, на 

глазах уходивший в небытие. Премьера спектакля была показана на

кануне Февральской революции. 

«Маскараду» было суждено долголетие. Восстановленный в репер

туаре театра в 1923 году, он затем возобновлялся в 1932-м (вторая редак

ция) и в 1938 году (третья редакция). Он шел и тогда, когда его постанов

щика уже не было в живых, без упоминания имени Мейерхольда в про

граммах и на афишах. Последнее представление «Маскарада» состоялось 

1 июля 1941 года. А блокадной осенью бомба, попавшая в здание теат

рального склада, уничтожила почти все декорации Головина. 

После Октябрьской революция Мейерхольд стал одним из актив

нейших строителей нового советского театра. 

В 1918 году он сотрудничал в Театральном совете (первом советс

ком органе по руководству театральным делом), а после переезда пра

вительства в Москву стал заместителем заведующего Петроградским от

делением ТЕО Наркомпроса. 

Мейерхольд первым из видных деятелей театра вступил в члены 

ВКП (б). Там же в Петрограде он руководил Инструкторскими курса

ми по обучению мастерству сценических постановок (позднее — кур

сами мастерства сценических постановок) и Школой актерского мас

терства. 

Именно Мейерхольд активно и целенаправленно работал с новы

ми драматургами, такими, как Третьяков и особенно Маяковский, чей 

поэтический гимн революции, «Мистерию-буфф», он ставил дважды — 

в 1918 и 1921 годах. 

Этот спектакль превратился в программное явление левого искусства. 

С 16 сентября 1920 года по февраль 1921 года Мейерхольд руково

дил театральным отделом Наркомпроса. Он декларативно заявил о ги

бели старого мира, старой культуры. Манифестом нового искусства 

стала программа «Театральный Октябрь», проникнутая пафосом созда

ния нового революционного искусства и протестом против «отсталых» 

академических театров. 

Всеволод Эмильевич руководил сетью театров, но ему мнилось, что 

он руководит театральной революцией. Отныне все театры должны были 

получить имя «театров РСФСР» и отличаться только порядковыми но

мерами. Руководитель ТЕО действовал методами декретирования, пы

таясь организовать театральное дело по казарменному принципу. 
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Мейерхольд носил френч, красную звезду на фуражке, на столе 

в его кабинете лежал маузер... Однако он оказался плохим админи

стратором. Газета «Вестник театра», вдохновляемая Мейерхольдом 

и пропагандировавшая идеи «Театрального Октября», была закрыта 

в августе 1921 года, а сам Мейерхольд был освобожден от должнос

ти заведующего ТЕО. Впоследствии нарком просвещения А.В. Лу

начарский писал: «Увлекающийся Всеволод Эмильевич немедлен

но сел на боевого коня футуристического типа и повел сторонников 

«Октября в театре» на штурм «контрреволюционных» твердынь ака

демизма.. .» 

В ноябре 1920 года Мейерхольд возглавил вновь созданный театр 

РСФСР Первый; а с осени 1921 года он возобновил свою педагогичес

кую деятельность. 

В Государственных высших режиссерских мастерских Мастер (здесь 

Мейерхольд получил этот неофициальный «титул») работал с группой 

учеников и приверженцев. Среди них были артисты Театра РСФСР Пер

вого — И. Ильинский, М. Бабанова, М. Жаров, В. Зайчиков и студенты 

С. Эйзенштейн, Э. Гарин, 3. Райх, Н. Экк, С. Юткевич. Многие из них 

составили впоследствии основное ядро труппы театра Мейерхольда. 

Красочные, карнавальные мейерхольдовские спектакли первой по

ловины 1920-х годов, в частности «Великодушный рогоносец» Кром-

мелинка, должны были воплотить новое, праздничное мироощущение. 

Здесь Мейерхольд заявил о конструктивизме и биомеханике, как сред

ствах выразительности новой театральной эстетики. 

По законам «биомеханики» путь к образу и к чувству надо начинать 

не с переживания, не «изнутри», а извне — с движения актера, прекрас

но натренированного, обладающего музыкальной ритмичностью и лег

кой рефлекторной возбудимостью. Тело актера-виртуоза должно стать 

для него как бы идеальным музыкальным инструментом (или идеаль

ным механизмом). 

Человек воспринимался как машина: он обязан учиться собой уп

равлять. Соответственно этому сцена, на которой выстраивалась кон

структивная установка, выполняла функцию показа уже хорошо отре

гулированных человеческих «механизмов». 

Мейерхольд в своей новаторской системе биомеханики стремился 

к созданию не только нового типа актера, но и идеального «нового че

ловека», отвечающего революционной теории. Упор всегда делался не 

наличность, а на группу. Многие из гимнастических упражнений, со

зданных Мейерхольдом, — «пощечины», прыжки, «лошадьи всадник», 

«пирамиды» — требовали тесного сотрудничества двух или нескольких 

актеров, тем самым воплощая идеал коллективизма. 

В 1923 году был создан Театр имени Вс. Мейерхольда — ТИМ (с 

1926 года — ГосТИМ), просуществовавший до закрытия в 1938 году. 
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Мейерхольд также руководил Театром Революции (1922—1924), ста

вил спектакли в Ленинграде, осуществил постановки драм Пушкина на 

радио (1937). 

Когда Мейерхольд показал в Театре Революции «Доходное место» 

Островского, спектакль прошел почти незамеченным. Другие премье

ры режиссера сопровождались фейерверками рецензий и диспутов, эта, 

сыгранная 15 мая 1923 года, осталась в тени. 

Не прошло и года, как Мейерхольд обратился к другой пьесе Ост

ровского — «Лес» (премьера —19 января 1924 года). Постановка была 

буквально начинена режиссерскими новшествами и изобретениями. 

Это был ответ вождя «левого театра» на лозунг Луначарского «Назад к 

Островскому!». 

Режиссер переводил «Лес» в плоскость острой политической сати

ры; «с ошеломляющей и веселой издевкой» (Б. Алперс) театр показы

вал персонажи тогда еще близкого прошлого. В агитационно-сатири

ческом пафосе спектакля вдруг возникала трогательная лирическая 

нота: знаменитая любовная сцена «Леса» — свидание Аксюши и Петра 

под меланхолическую музыку «Кирпичиков» на гармошке. «Лес» вы

держал тысячу триста двадцать восемь представлений и неизменно шел 

при переполненном зале. 

Главной удачей спектакля Всеволод Эмильевич считал Аксюшу в 

исполнении Зинаиды Райх. 

Она пришла в мастерскую Мейерхольда осенью 1921 года. В Зина

иду Николаевну режиссер влюбился с первого взгляда, хотя был стар

ше ее на двадцать лет. «Могу утверждать, что сколько ни повидал на 

своем веку обожании, но в любви Мейерхольда к Райх было нечто не

постижимое, — вспоминал драматург Евгений Габрилович. — Неисто

вое. Немыслимое. Беззащитное и гневно ревнивое... Нечто беспамят

ное. Любовь, о которой все пишут, но с которой редко столкнешься в 

жизни». 

Райх стала женой Мейерхольда и переехала к нему на Новинский 

бульвар. Потом они переберутся в новую, стометровую квартиру. Мей

ерхольд усыновил Константина и Татьяну, ее детей от первого брака с 

Сергеем Есениным. 

Мейерхольд хотел сделать Зинаиду Райх настоящей, большой акт

рисой. Это было совсем не просто, но его изобретательность не знала 

границ. Он закручивал вокруг нее свои гениально придуманные мизан

сцены, и в его спектаклях ярко высвечивалось все, что Зинаида Райх 

имела от природы — прекрасное лицо, красивый голос, внезапные 

вспышки темперамента. 

В театре Мейерхольда была настоящая прима: блистательная Ма-

Рия Бабанова. Она проснулась знаменитой после исполнения роли 

Стеллы в «Великодушном рогоносце». Яркий талант, безупречная ак-
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терская техника, неповторимое обаяние — все эти качества выдвину

ли Бабанову на завидное место первой актрисы театра. Однако в труп

пе не бывает двух первых актрис, и в 1927 году Бабановой пришлось 

уйти... 

Спектакли Мейерхольда «Ревизор» (1926) и «Горе уму» (1928) де

монстрировали уверенное, сложившееся мастерство режиссера. В трак

товке Мастера в этих комедиях зазвучали трагические мотивы. Наряд

ная, пышная эпоха оттесняла Чацкого все дальше и дальше — к безу

мию; в финале «Ревизора» сходил с ума сам Городничий, а Анну Анд

реевну в столбняке уносили за сцену. Все это решалось и показывалось 

сложными, изысканными средствами пластических обобщений, сим

волов, знаков, все это было в строгом соответствии с художественным 

стилем изображаемой эпохи. 

Мейерхольд регулярно выезжал за границу, где гастролировал с те

атром либо лечился. Он побывал в Германии, Франции, Англии, Ита

лии, Чехословакии. 

Осенью 1928 года Мейерхольд как раз находился за границей. Вско

ре в Москву полетели депеши, в которых он сообщал, во-первых, что 

заболел и по состоянию здоровья предполагает провести за границей 

целый год. А во-вторых, что он договорился о европейских гастролях 

ГосТИ Ма и просит разрешить театру турне по Германии и Франции. 

У Луначарского возникло подозрение, что Мейерхольд собирается 

покинуть Советский Союз, однако Мастер и не помышлял об эмигра

ции. Почему? Актер Михаил Чехов писал по этому поводу: «Мейерхольд 

знал театральную Европу того времени. Ему было ясно, что творить так, 

как повелевал ему его гений, он не мог нигде, кроме России». И, ко

нечно, недоверие, которое откровенно высказал Луначарский, Мейер

хольда оскорбило. 

2 декабря 1928 года Всеволод Эмильевич вернулся в Москву. Он был 

полон энергии, однако его дальнейшие планы были недостаточно ясны. 

Мейерхольд поставил новую, только что завершенную Маяковским 

феерическую комедию «Клоп» (1929). Пьеса восхитила режиссера. Оно 

и понятно: в комедии прозвучала гневная отповедь тем, кто был про

тивниками Мейерхольда и Маяковского в искусстве. Мейерхольд вер

нулся к стилистике сценического плаката, агитационного театра. 

Вскоре на сцене ТИМа появилась еще одна новая пьеса Маяковс

кого — «Баня». Этот спектакль, вызвавший немало горячих диспутов, 

также имел успех. 

В 1929—1933 годах Мейерхольд предпринял несколько попыток 

создания современных трагедийных спектаклей. Однако и в «Коман

дарме 2» И. Сельвинского, и в «Последнем, решительном» Вс. Виш

невского, и в «Списке благодеяний» Ю. Олеши, и во «Вступлении» 

Ю. Германа все более явными становились некая агитационная схе-
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матичность и отход от живых образов в сторону образов-понятий, 

образов-плакатных масок (во многом такой подход диктовался и 

самой драматургией, к которой обращался Мейерхольд). В каждой 

постановке удавались отдельные сцены. Удавались настолько, что об 

этих фрагментах говорили как о небольших шедеврах. Эпизод Бо

голюбова в финале «Последнего, решительного», безмолвный про

ход Райх в «Списке благодеяний», сцена Нунбаха — Свердлина с 

бюстом Гёте во «Вступлении» приобретали характер великолепно 

поставленных сольных актерских номеров. 

Выдающийся режиссер был нетерпим и подозрителен в жизни. 

Всюду он видел интриги, в нем укоренилась болезненная вера во вся

кого рода закулисные сплетни. Он жил в плену собственных фантазий 

и страхов, заметно усилившихся в годы сталинских репрессий. Однаж

ды на улице Горького за его спиной хлопнул автомобильный двигатель, 

и Мастер шарахнулся в подворотню, потянув следом спутника: «Они 

подкупили администратора театра, чтобы тот меня застрелил!» 

В феврале 1936 года в газете «Правда» была опубликована статья 

«Сумбур вместо музыки. Об опере «Леди Макбет Мценского уезда». 

В статье, содержавшей обвинение оперы Шостаковича в формализ

ме, прозвучал и выпад против Мейерхольда: «...левацкое искусство 

вообще отрицает в театре простоту, реализм, понятность образа, ес

тественное звучание слова. Это — перенесение в оперу, в музыку наи

более отрицательных черт «мейерхольдовщины» в умноженном 

виде». Гигантская машина была запущена в ход. Началась «дискус

сия о формализме», на самом деле обозначавшая травлю попавших 

в опалу деятелей искусства. Слово «мейерхольдовщина» стало нари

цательным. 

14 марта 1937 года Всеволод Эмильевич выступил в Ленинграде с 

докладом «Мейерхольд против мейерхольдовщины». Он всячески под

держивал Шостаковича и отстаивал свое право художника, в том числе 

и право на ошибку. Мейерхольд обличал других режиссеров, которые 

механически заимствуют у него формальные открытия, применяют их 

вне связи с содержанием спектакля. 

В этот период Мейерхольд поставил неудачную драму Сейфулли-

ной «Наташа». Пьеса была доведена до генеральной репетиции, но 

спектакль не был выпушен. Режиссер признал неудачу, его противни

ки торжествовали: ГосТИМ провалил современную пьесу. 

В театре возлагали большие надежды на подготовленную Мейер

хольдом постановку пьесы Е. Габриловича «Одна жизнь» по роману 

Н. Островского «Как закалялась сталь». Спектакль готовился к двад

цатилетию Октября и задумывался как высокая трагедия. Мейерхольд 

Репетировал с подъемом. Но и этот спектакль был закрыт. Режиссера 

обвинили в клевете на страну, партию, комсомол. 
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Травля Мейерхольда продолжалась. Против него выступили зако

нопослушные режиссеры и государственные чиновники. 7 января 

1938 года Комитет по делам искусств принял постановление о ликви

дации ГосТИМа, поскольку «театр им. Мейерхольда в течение всего 

своего существования не мог освободиться от чуждых советскому ис

кусству, насквозь буржуазных формалистических позиций». 

В этот день состоялся последний спектакль театра — 725-е пред

ставление «Дамы с камелиями» Александра Дюма-сына. Эта мелодра

ма была поставлена в 1934 году. В этом изысканно красивом спектакле 

с декорациями в манере Мане и Ренуара Зинаида Райх создала полный 

драматизма образ Маргариты Готье. «Дама с камелиями» имела оглу

шительный успех. 

Зинаида Райх играла последний спектакль с необыкновенным 

подъемом, драма героини соединилась с ощущением обреченности са

мого театра. Переполненный зал скандировал: «Мей-ер-хольд!» Все уже 

знали о закрытии театра. 

В эти трагические дни Станиславский не побоялся протянуть руку 

поддержки своему ученику и сопернику. Мейерхольд принял пригла

шение Станиславского и перешел в его оперный театр. 

Он начал работать над постановкой оперы Верди «Риголетто» по 

режиссерскому плану Константина Сергеевича. 

7 августа 1938 года Станиславский умер, и уже ничто не могло 

спасти опального Мейерхольда. Еще состоялось его назначение на 

должность главного режиссера Государственного оперного театра 

им. Станиславского, он еще успел завершить постановку «Риголет

то» и приступить к работе над оперой Сергея Прокофьева «Семен 

Котко». 

8 мае—июне 1939 года Мейерхольд разработал план выступления 

студентов института им. Лесгафта на параде физкультурников в Ленин

граде. Это была его последняя режиссерская работа. 

Последний и неожиданный триумф Мейерхольда был устроен ему 

на Первой всесоюзной режиссерской конференции. В его честь в зале 

гремели овации — и 13 июня 1939 года, вдень ее открытия, и 15 июня, 

когда он выступал в прениях. Речь Мейерхольда стала его последним 

публичным выступлением. 

Сразу же после конференции Всеволод Эмильевич уехал в Ленин

град для подготовки парада. В ночь с 19 на 20 июня он был арестован в 

своей квартире на Карповке. А дальше — месяцы следствия и пыток в 

застенках Лубянской тюрьмы. 

На второй же день после препровождения на Лубянку Мейерхольд 

написал письмо-заявление, в котором признал основные обвинения, 

в частности, в том, что он был завербован «для участия в антисоветс

кой работе» еще в 1922 году. 
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14 июля подверглась зверскому нападению на своей квартире Зи

наида Райх. От многочисленных ножевых ран она скончалась. В этой 

смерти до сих много загадок... 

Как полагают историки, осенью 1939 года замысел Сталина о про

ведении открытого судебного процесса над «шпионской организаци

ей» деятелей искусства и литературы был отброшен. Мейерхольду было 

позволено отказаться от вырванных под пытками самооговоров (шпи

онажа в пользу английской и японской разведок, подрывная работа и 

т.д.) и обратиться с заявлением в самые высокие инстанции. Вот стро

ки из письма Мейерхольда Председателю Совета Народных Комисса

ров СССР В. Молотову: «Меня здесь били — больного шестидесятише

стилетнего старика, клали на пол лицом вниз, резиновым жгутом били 

по пяткам и по спине, когда сидел на стуле, той же резиной били по 

ногам (сверху, с большой силой) и по местам от колен до верхних час

тей ног. И в следующие дни, когда эти места ног были залиты обиль

ным внутренним кровоизлиянием, то по этим красно-синим-желтым 

кровоподтекам снова били этим жгутом, и боль была такая, что каза

лось, что на больные чувствительные места ног лили крутой кипяток... 

Скажите: можете вы поверить тому, что я изменник Родины (враг 

народа), я — шпион, что я член правотроцкистской организации, что 

я контрреволюционер, что я в искусстве своем проводил троцкизм, что 

я на театре проводил (сознательно) враждебную работу, чтобы подры

вать основы советского искусства? 

...Я отказываюсь от своих показаний, так выбитых из меня, и умо

ляю Вас, главу Правительства, спасите меня, верните мне свободу». 

Но однажды пущенная машина продолжала действовать по инер

ции. 1 февраля 1940 года Военная коллегия Верховного суда пригово

рила Мейерхольда «к высшей мере уголовного наказания расстрелу с 

конфискацией принадлежащего ему имущества». На следующий день 

приговор был приведен в исполнение. 

В 1955 году Всеволод Мейерхольд был посмертно реабилитирован. 

ДЭВИД УОРК ГРИФФИТ 
(1875-1948) 

Американский кинорежиссер. Фильмы: «Рождение нации» (1915), 

«Нетерпимость» (1916), «Сердце мира» (1918), «Сломанные побеги» (1919), 

«Путь на Восток» (1920), «Сиротки бури» (1921), «Америка» (1923), «Ав-

Раам Линкольн» (1930) и др. 

Дэвид Уорк Гриффит родился в штате Кентукки 22 января 1875 года. 

Его отец, Джекоб Уорк, — отставной полковник, воевавший на сторо

не Конфедерации. Мать, Мэри Перкинс Оглсби, занималась домом и 

воспитанием детей. 
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Гриффиту было всего семь лет, когда 

умер его отец, оставивший многодетной 

семье одни долги. 

Повзрослев, Гриффит работал и на 

ферме и в лавках. Начитанный юноша, 

поклонник Диккенса, он пробует себя в 

сочинительстве, посылает статьи в газе

ты и журналы. Затем его увлек театр. 

В Луисвилле 21-летний Дэвид Уорк 

Гриффит играл в любительских спек

таклях. 

В самом конце 1899 года Дэвид ре

шил завоевать Нью-Йорк . Продав ве

лосипед брата за девятнадцать долла

ров, он товарным поездом отправился 

на восток. Когда деньги кончились , пришлось добираться пешком 

и «зайцем». 

В Нью-Йорке Гриффит поселился в нищем квартале Бауэри. Ког

да нет ангажемента, Дэвид убирает хмель на полях, работает на метал

лургическом заводе, устраивается матросом на баржу, а то и просто по

прошайничает. 

В 1904 году судьба свела Гриффита с актрисой Линдой Арвидсон. 

Они поженились и в июне 1906 года приехали в Нью-Йорк, поступив 

там в труппу Томаса Диксона. Но денег не хватало. Гриффит подраба

тывал сочинительством, но и это занятие приносило гроши. 

Наконец один из друзей посоветовал Гриффиту пойти в киноакте

ры. Это считалось унизительным, но за день съемок платили пять дол

ларов. А за сценарий аж пятнадцать! 

И вот в декабре 1907 года Дэвид пришел на студию «Байограф». 

Небольшие роли, несколько принятых сценариев... Обычный путь но

вичка. А потом, как водится, произошла счастливая случайность: Гриф

фиту предложили заменить заболевшего режиссера. Дэвид согласился 

с неохотой, так как боялся, что в случае неудачи его уволят со студии. 

Лишь получив заверения в обратном, он приступил к работе. 

Через три дня картина «Приключения Долли» (девять минут!) была 

готова. 14 июля 1908 года состоялась премьера. Зрителям фильм понра

вился, и на следующий день был заключен договор с Гриффитом, как с 

режиссером. 

Будучи по природе новатором и экспериментатором, он творчески 

подошел к новому для себя делу. Критик Джеймс Аги писал: «Наблю

дать за работой Гриффита — это то же самое, что быть свидетелем за

рождения мелодии или видеть, как впервые используются рычаг и ко

лесо; это и есть рождение нового искусства». 
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Каждым новым приемом — будь то изменение формы экрана, уг

лубление переднего, заднего и среднего планов или намеренные раз

рывы сюжета — Гриффит придавал фильмам драматическое напряже

ние, сложность романа и красоту живописи. 

Необычайно интересны рассказы оператора Битцера о том, как со

здавали «вуали» и «затемнения», прожигая сигаретой дыры в куске ки

сеи, о том, как, случайно сняв «полутемный» кадр, он, Битцер, ужас

нулся, а Гриффит пришел в восхищение. 

Некоторые приемы, порой приписываемые Гриффиту, например 

крупный план или исчезновение изображения, уже употреблялись до 

него. Но именно Гриффит довел эти приемы до совершенства, синте

зировал все, что использовалось ранее, и показал захватывающие дух 

возможности кино. Он создал профессию кинорежиссера. Ведь, как от

мечает автор книги о Гриффите Л. Трауберг, «задача режиссера была не 

только задачей нахождения «затемнения», даже вовсе не ею, — требо

валось жить «душой одной», в одном ритме со зрительным залом. Имен

но этим нервным ритмом владел почти с первого фильма режиссер 

«Байографа», и это то, что сделало его режиссером номер один». 

Гриффит строил сцены из нескольких кадров, снятых разными пла

нами. Он первым понял, что монтаж — художественное средство: от 

порядка соединения кадров, от длины кусков, а следовательно, и от тем

па, от быстроты их чередования — зависит смысл, ритм, настроение, 

атмосфера сцены. 

Прежде чем Гриффит свел все технические приемы в систему, про

шло пять лет, которые можно характеризовать как годы поисков, на

ходок, утрат, продвижения ощупью. 

За пять лет в «Байографе» Дэвид Уорк Гриффит сделал четыреста с 

лишним одночастных фильмов. Иными словами, один семичастный 

фильм в месяц! 

Зрительский успех его картин во многом определяла напряженная 

фабула и, конечно же, счастливый конец захватывающих историй 

(«Уединенная вилла», «Девушка, которой доверены деньги» и др.). 

Гриффит не ограничился остросюжетными фильмами. Он с само

го начала стал вводить в репертуар «Байографа» экранизации класси

ческих литературных произведений («Укрощение строптивой» Шекс

пира, «Воскресение» Толстого). 

Гриффит все время расширял репертуар, использовал новые темы, 

одновременно усовершенствуя естественную манеру актерской игры. Он 

настойчиво рекомендовал актерам внимательно наблюдать жизнь, но не 

механически копировать увиденное, а переживать, включать воображение. 

Гриффит воспитал целую плеяду мастеров киноэкрана, среди ко

торых — Мэри Пикфорд, Лилиан и Дороти Гиш, Мей Марш, Ричард 

Бартелмес, Роберт Харрон и многие другие. 
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Сам Гриффит находился в постоянном поиске: «Есть много режис

серов, которые могли бы делать такие же хорошие картины, как и я. Но 

они не хотят так упорно работать — очень утомительно день за днем все 

ставить и ставить. А это как раз то, чему человек должен научиться, по

тому что каждый из нас, по существу, не очень-то много знает о своем 

искусстве. Я и сам очень мало знаю. Но надеюсь научиться». 

В 1914 году журналист Фрэнк Вудс предложил режиссеру экрани

зировать роман священника Т. Диксона о войне Севера и Юга «Чело

век клана». Сам южанин, Гриффит загорелся этой идеей. Он поста

вил перед собой задачу воссоздать подлинную историю Гражданской 

войны, рассказать правду об этом нелегком периоде американской ис

тории. Его стремление к достоверности было столь велико, что он при

гласил для консультаций ветеранов Гражданской войны. Они помог

ли отыскать натуру, похожую на подлинные поля битв. С их помощью 

он пытался воспроизвести реальную обстановку сражений. 

Фильм сняли за девять недель, но Гриффит потратил более трех 

месяцев на монтаж, редактуру и музыкальную партитуру. 

8 февраля 1915 года в Лос-Анджелесе состоялась премьера пер

вого полнометражного фильма Гриффита «Рождение нации». Показ 

шел почти три часа. Уже первые сцены, особенно атака со знаменем 

в руках, вызвали аплодисменты. Во второй части фильма зритель 

полностью был захвачен действом. Сцены с Мей Марш вызвали 

рыдания во всем зале, а смерть ее — общий стон ужаса. Финальная 

скачка, особенно кадр, снятый из специально вырытой траншеи, 

когда лошади летят прямо на аппарат, шла под сплошные аплодис

менты (оркестр весьма способствовал этому, исполняя «Полет валь

кирий» Вагнера). 

Когда фильм закончился (в кадре веселящихся детей возникало ви

дение Христа), началась овация. Зрители, встав с мест, кричали, рукоп

лескали. 

Фильм принес 50 миллионов долларов, в то время как на его про

изводство и рекламу было затрачено всего 110 тысяч. 

Несмотря на коммерческий успех, «Рождение нации» вызвало нео

днозначную реакцию в обществе. Режиссерская трактовка событий 

Гражданской войны многих не устраивала — так же, как и оправдание 

расизма. 

Тем временем Гриффит задумывает еще более грандиозный проект. 

В 1916 году он ставит «Нетерпимость». 

Фильм состоит из четырех сюжетов: борьба вавилонского царя Вал

тасара с жрецами; распятие Иисуса Христа; уничтожение католиками 

гугенотов в Варфоломеевскую ночь; наконец, последний эпизод — уже 

из настоящего времени — рассказывает, как бездушный закон едва не 

казнил невиновного человека. 
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Сквозная идея фильма состояла в том, что фарисеи всех времен и 

народов хоть и объявляют себя защитниками истинной веры, на самом 

деле эту веру попирают и распинают. 

Сюжеты были связаны между собой образом Богоматери, качаю

щей колыбель. Звучали строки Уолта Уитмена: «...бесконечно качается 

колыбель, соединяющая настоящее и будущее». Фильм завершался пла

ном Голгофы и аллегорией Креста, разгоняющего земную тьму. 

Замечательная игра актеров, массовые сцены в великолепных мас

штабных декорациях, осмысленный энергичный монтаж, умелое 

пользование крупными планами и деталями — все это сделало карти

ну одной из лучших картин мирового кино. Критики и режиссеры до 

сих пор включают «Нетерпимость» в число лучших фильмов всех вре

мен и народов, и это не случайно: ведь Дэвид Гриффит ставил перед 

собой высочайшие художественные задачи. «Когда кинематограф со

здаст что-либо достойное сравнения с трагедиями Еврипида или тво

рениями Гомера, Шекспира, Ибсена, или с музыкой Генделя и Баха, 

тогда мы сможем позволить себе назвать «кинозрелища» искусством — 

не раньше того», — утверждал он. 

Однако в прокате «Нетерпимость» потерпела провал. Два милли

она убытков! Возможно, в 1916 году зритель не был готов к восприятию 

открытий интеллектуального кинематографа. Среди причин неудачи 

называлась и неблагоприятная политическая ситуация. 

Накануне вступления США в Первую мировую войну Гриффит по

ехал в Лондон на премьеру «Нетерпимости». Фильм был восторженно 

принят критикой и публикой. Премьер-министр Ллойд Джордж ска

зал, что в руках Гриффита величайшая власть — умение влиять на умы 

людей, и предложил режиссеру снять пропагандистскую ленту. 

В результате был выпушен первый и наиболее значительный фильм 

(«Сердце мира») о борьбе союзных армий в мировой войне. Его пре

мьера прошла с триумфом 4 апреля 1918 года в Нью-Йорке. 

В декабре 1918 года Мэри Пикфорд и Дуглас Фербенкс (через не

сколько месяцев создавшие вместе с Гриффитом и Чаплином киноком

панию «Юнайтед Артисте» — «Объединенные художники») обратили 

внимание Дэвида на один из рассказов Берка — «Китаец и девочка». 

В картине, получившей название «Сломанные побеги», три основ

ных персонажа — три обитателя портовой окраины Лондона. Мало-

УДачливый боксер, его юная дочка и китаец, владелец лавки. Для бок-

сера, отпетого негодяя, дочка — объект постоянных издевательств. 

«Почему ты никогда не улыбаешься?!» — рычит он, и девочка (Лилиан 

Гищ), чтобы угодить ему, приподнимает двумя пальчиками уголки рта, 

Растягивая их в улыбку. Эта улыбка стала одной из величайших нахо

док в истории мирового искусства — ни одна серьезная книга о биогра

фии кинематографа не обходится без упоминания о ней. 
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Единственный луч в беспросветной жизни героини — китаец и его 

экзотическая лавка... Узнав про тайную страсть дочери, боксер забива

ет несчастную до смерти. Попытка китайца спасти возлюбленную усу

губляет трагедию — он убивает ее отца, а потом и себя. 

Казалось бы, банальная история, но великий Гриффит выводит бы

товую мелодраму на простор вселенской трагедии. Он создает совер

шенное произведение — глубоко трагичное, мрачное и светлое одно

временно. Столь выдержанное по ритму, по красоте и настроению. 

Готовый фильм не понравился главному прокатчику — Адольфу 

Цукору. Тогда Гриффит выкупил негатив и все экземпляры киноленты 

за четверть миллиона долларов. 

Премьера «Сломанных побегов» состоялась 13 мая 1919 годавНью-

Йорке и закончилась не овацией — полной тишиной. Актеры броси

лись за кулисы поздравить режиссера и услышали непонятный шум и 

крики. Это крупнейший театральный импресарио Морис Гест швырял 

в стены стулья, разбивая их, и орал во весь голос, что ничего подобно

го не видели ни он, ни Бродвей. «За место в театре нужно брать не три 

доллара, а триста!» Отзывы прессы были в высшей степени лестными. 

Картина имела коммерческий успех. Адольф Цукор прогадал. 

Еще один шедевр Гриффита появился год спустя. Правда, когда он 

решил ставить фильм «Путь на Восток» по довольно слабой пьесе Лот

ти Паркер, многие решили, что режиссер сошел с ума. Причем только 

за право экранизации он заплатил неслыханную сумму — сто семьде

сят пять тысяч долларов, больше, чем стоила постановка «Рождения на

ции». В новый фильм Гриффит вложил все свое умение, всю убежден

ность в своей правоте. И победил. 

Интимная драма красивой и скромной девушки Анны Мур (Лили

ан Гиш) благодаря Гриффиту вызвала всеобщее сочувствие. Чрезвычай

но впечатляюще была снята (и стала хрестоматийной) сцена ледохода — 

он уносил бесчувственное тело героини, но сын фермера, прыгая по 

льдинам, успевал схватить на руки девушку в нескольких метрах от ог

ромного водопада. 

Многие из писавших о Гриффите отмечали его благородные ма

неры. Сверхвоспитанный джентльмен. Со всеми мягок, не повышает 

голоса. Щедр, добр, религиозен. С женой он расстался в 1911 году, но 

не разведен с ней и регулярно отсылает деньги. Любит петь (прекрас

ный низкий голос), преимущественно арии из «Паяцев», из «Тоски». 

Обожает потанцевать — и в ресторане и даже в перерыве на съемке. 

Трудолюбив. Эрудирован. Заботится о братьях, сестрах, живущих в Лу

исвилле. 

В то же время о нем есть и совершенно противоположные отзывы. 

Хорошо знавший Голливуд француз Робер Флоре писал о Гриффите как 

о самовлюбленном эгоисте, по каждому случаю выставлявшем напо-
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каз свою физическую силу, порой проявлял странную жестокость: на

пример, он заставил Криспа на самом деле нещадно избить Лилиан Гиш 
в «Сломанных побегах»...» 

В 1921 году Гриффит снимает картину «Две сиротки» по мелодра

ме Д 'Эннери и Кормона. Этот супербоевик имел почетную коммерчес

кую карьеру, но все же принес убытки, поскольку с ним конкурировал 

одноименный итальянский фильм. Здесь, в «Сиротках», Гриффиту в 

последний раз удалось передать эпическое дыхание времени. 

Гриффит попадает в полосу неудач. Последние фильмы вызывают 

почтение и — разочарование. «Новое блестящее произведение мисте

ра Гриффита, к сожалению, не является блестящим». 

Он начинает нервничать и избавляться от актеров. После гигантс

кого успеха Мей Марш в «Нетерпимости» он снял ее только в слабом 

фильме «Белая роза». Бартелмеса отставляет после превосходной рабо

ты в «Сломанных побегах» и «По пути на Восток». Наконец отправля

ет в отставку Лилиан Гиш. 

Он увлечен другой актрисой. Оператор Битцер вспоминал: «Он был 

без ума от Кэрол Демпстер и губил себя как режиссер, лишь бы сделать 

из нее «звезду». Ее не любили — я говорю о публике и о людях кино, — 

зато он любил... Потерял Лилиан Гиш, с которой долго дружил и рабо

тал. А потом, когда Кэрол решила, что он не прославил ее и больше «не 

делает денег», в один прекрасный день ушла к молодому парню ее воз

раста». 

Гриффит снял Демпстер в фильме «Одна тревожная ночь» (1922), 

вместе с Мей Марш — в «Белой розе» (1923). Обозреватели отметили 

лишь Мей Марш и молодого театрального актера Айвора Новелло; в 

результате ни Новелло, ни Марш больше у Гриффита не снимались. 

В 1923 году режиссер готовит большой патриотический фильм с 

громким названием «Америка», посвященный истории освобождения 

американских колоний от английского владычества. Фабула была взя

та у модного писателя Роберта Чемберса. 

Снова шумиха, консультанты, исторические изыскания, поездки на 

места событий... В фильме есть все: резня в Бостоне, кровопролитные 

сражения, переход через едва замерзшую реку, провозглашение неза

висимости... И, разумеется, Кэрол Демпстер в роли героической аме

риканки Нэнси Монтегю... Гриффит словно забыл, что совсем недав

но, после ленты «По пути на Восток», писал: «Мы живем в эпоху, когда 

Паси стали важнее в кино, чем технические новации. Идея, тема, ос

новная мысль — вот ради чего стоит делать картину». Именно этого и 

не было в «Америке». Фильм провалился в прокате. 

Гриффит ставит фильм за фильмом (деньги как-то находятся), сам 

выбирает темы и сценарии, при этом неизменно снимает в главной роли 

Дэмпстер. 
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Компаньоны Гриффита по «Юнайтед Артисте» Пикфорд, Фер-

бенкс, Чаплин были поражены легкомыслием человека, «сделавшего 

американский кинематограф». Да и банки уже отказывались субсиди

ровать фильмы Гриффита. 

Он уезжает в Европу — пробует достать деньги в Англии и в Ита

лии. Возвращается ни с чем. 

Затем отправляется в Германию, рассчитывая произвести там фу

рор своим фильмом «Разве жизнь не чудесна?» — о послевоенной Гер

мании, разоренной, нищей, униженной победителями. Но массовому 

зрителю это было неинтересно. Не помогла и прекрасная Кэрол Демп

стер. А на постановку ушло четверть миллиона долларов. 

Чтобы платить долги — старые, за «Нетерпимость», и новые, за 

«независимую» компанию «Гриффит», в 1924 году Дэвид Уорк посту

пает на службу в фирму «Феймос Плейере» («Парамаунт»), к Адоль

фу Цукору. Но и здесь его преследуют неудачи. Не пользуются ком

мерческим успехом ленты «Салли из опилок», «Девица Ройл», «Скорбь 

сатаны». 

Гриффит возвращается в фирму «Юнайтед Артисте», где хозяином 

стал Джозеф Шенк. Этот год —1927-й — стал еще более катастрофи

ческим для режиссера. Провалы фильмов и — потеря актрисы. Демп

стер предпочитает бросить неудачливого гения. Гриффит стал сильно 

пить. Битцер с отчаянием пишет, что «король экрана» превратился в 

беспомощного старика. 

Еще в начале 1920-х годов Гриффит предпринимал попытки снять 

звуковое кино. В 1930 году он снял свой первый полностью звуковой 

фильм «Авраам Линкольн». Гриффит попытался напомнить о шедев

ре, о «Рождении нации». Вновь зашагали солдаты в кепи образца 

1861 года. Снова шумиха, войска, патетические сцены — и полное ра

зочарование. 

Гриффит пробовал делать картины и в дальнейшем. Деньги он по

лучал от продажи акций компании «Юнайтед Артисте» и от проката ста

рых фильмов. 

«Веласкез экрана» появлялся в городе в старых костюмах с потре

панными манжетами. Иногда его сопровождали сомнительные женщи

ны. Линда Арвидсон давно покинула Гриффита, и после их официаль

ного развода он женился в 1936 году на молодой актрисе Эвелин Болд-

вин. Через несколько дней после свадьбы его наградили «Оскаром» за 

вклад в киноискусство. Когда Гриффит услышал овации, на его глазах 

появились слезы. 

После этого он редко появлялся на людях, в течение пятнадцати 

недель вел радиопередачу «Голливуд глазами Гриффита», писал стихи, 

мемуары и сценарии, иногда символически участвовал в фильмах дру

гих режиссеров. 
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В годы Второй мировой войны Гриффит и Эвелин Болдвин жили в 

Голливуде. По воскресеньям он выезжал в небольшое ранчо в Сан-Фер-

нандо. 

Летом 1945 года Гриффиту было присуждено почетное звание док-

хора литературы за большой вклад в развитие киноискусства. Но по

ехать в Луисвилльский университет для получения диплома он не смог. 

Гриффит заметно сдал, он оскорблял друзей, тяготился домом, го

ворил, что его стесняют узы брака. Эвелин в конце концов не выдер

жала ив октябре 1947 года подала на развод. Гриффит не возражал, за

явив, что он «холостяк по убеждению». 

Дэвид Уорк поселился в гостинице и обрек себя на одиночество. По 

ночам бродил по улицам Лос-Анджелеса, не отвечал на телефонные 

звонки. 

22 июля 1948 года у Гриффита случилось кровоизлияние в мозг. Он 

нашел в себе силы спуститься в вестибюль отеля. Его отвезли в госпи

таль. 24-го числа гений кино скончался. 

Хоронили его 28 июля в «Масонском храме» в Голливуде (Гриффит 

стал масоном еще в дни «Байографа»). На панихиде было около двух 

сотен человек и большей частью старики. 

После похоронной церемонии тело Гриффита было доставлено са

молетом в Ла-Гранж и похоронено в фамильном склепе. Два года спу

стя прах перенесли в новую могилу, окруженную старой оградой с гриф-

фитовской фермы, а гильдия режиссеров поставила там памятник. 

МАК СЕННЕТТ 
(1880-1960) 

Американский режиссер, актер и про

дюсер, родоначальник комедийной школы 

в кино США. С 1912 по 1920 год создал не

сколько сот одночастевых комедийных 

лент. Полнометражные фильмы: «Прерван

ный роман Тилли» (1914), «Микки» (1916), 

«Молли О.» (1921) и др. 

Майкл Синнотт (Сеннетт) родился 

17 января 1880 года в канадском городе 

Денсвилле. Его родители были выходцами 

Из Ирландии. Отец занимался фермер

ством, но затем им овладела страсть к пере-

Мене мест. Когда семья перебралась в аме-

Риканский штат Массачусетс, Синнотт-старший скончался. 

В юности Майкл мечтал о карьере оперного певца, а стал странству

ющим актером. С рекомендательными письмами он едет в Нью-Йорк 
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к всемогущему продюсеру Дэвиду Беласко. Мэтр посоветовал молодо

му человеку попробовать себя на эстраде, в бурлеске. 

Придя в театр, Майкл взял псевдоним — Мак Сеннетт. Актер он был 

средний, как, впрочем, и танцор, что, впрочем, не помешало ему про

работать в различных труппах десять лет. 

Не добившись ни славы, ни денег в театре, Сеннетт решил попы

тать счастья в кино. 

Заключив контракт со студией «Байограф» в октябре 1908 года, Мак 

Сеннетт сразу же проникся безграничным почтением к владельцу фирмы 

Гриффиту. Он таскал декорации, бегал с поручениями, помогал операто

ру, подсказывал темы для либретто и, конечно, снимался в фильмах — за 

пять месяцев 1908 года Мак сыграл в семи-восьми лентах. Сеннетт был 

упрям, на все имел свой взгляд. В студии его прозвали «ворчуном». 

К 1910 году Сеннетт уже писал сценарии для Гриффита (в частности, 

«Уединенную виллу»). Потом он стал ассистентом, а в конце года, когда 

«Байограф» увеличил выпуск продукции, дебютировал как режиссер. 

В первом фильме Сеннетта «Счастье от зубной боли» играла Мэри 

Пикфорд. Зрительский успех пришел к нему после выхода на экраны 

фильма «Приятели». 

В июле 1912 года Сеннетт стал режиссером новой кинокомпании 

«Кистоун» («Краеугольный камень»). В качестве премьерши труппы он 

пригласил Мейбл Норман. Их длительный роман так и не увенчался 

браком, что стало для Мейбл настоящей драмой. 

Благодаря стараниям Сеннетта фильмы «Кистоун» становятся по

пулярными. Он собрал здесь свою труппу. Каждый из актеров имел оп

ределенное амплуа: Роско Арбэкль (по прозвищу Фатти — «толстя

чок») — добродушный увалень, вспыльчивый и неловкий; Мэйбл Нор

ман — хорошенькая фантазерка, полная веселья, готовая на любую ша

лость; Мак Суэйн — грубиян; Форд Стерлинг, носивший еврейское 

прозвище Гейнц, — злобный, одержимый... 

Последние недели 1913 года ознаменовались тем, что среди кисто-

унцев начал выступать маленький английский мим Чарлз Чаплин. 

«Секрет успеха Мака Сеннетта заключался в его способности увлекать

ся, — писал Чаплин. — Он был великолепным зрителем и всегда ис

кренне смеялся над тем, что казалось ему смешным. Взглянув на меня, 

он прыснул со смеху и вскоре уже весь трясся от хохота. Это меня обо

дрило, и я стал описывать ему своего героя». 

В комедиях, говорил Мак Сеннетт, «главное — это действие», зри

телю некогда разглядывать, как играет актер. В основе сюжетов его 

фильмов были небольшие неприятности, жизненные неудобства, пред

ставленные в карикатурном, гротесковом виде. Герои — то непомерно 

толстые, то непомерно худые — гонялись друг за другом, дрались мо

лотками, швырялись кремовыми тортами... 

В конце 1913 года режиссер создает знаменитую «кистоунскую по
лицию» с начальником Фатти Арбэклем. Полицейских всегда кто-ни
будь дурачил, соблазнял, при случае бил. Но армия стражей порядка все 
равно бросалась на крыши, переплывала реки, бегала по столбам, ка
рабкалась по стенам. 

Сеннетт платил всем пожарным частям района за сообщения о по
жарах. Съемочная группа бросалась на место происшествия и фотогра
фировала комиков, прыгающих и падающих в страховочную сетку. Так
же он охотно включал в фильмы документальные зарисовки и хронику 
автогонок. 

В «Кистоуне» первыми начали практиковать покупку «гэгов», и в 
Голливуде возникла новая профессия — «гэгмен». В помощь режиссе
рам на кистоунских студиях было организовано «бюро смеха», где име
лись картотеки курьезных анекдотов, смешных положений и остроум
ных высказываний, которые заимствовались из различных юмористи
ческих журналов и книг. 

«В лентах Сеннетта и его подражателей гэг стал основным матери
алом: фильм казался ниткой, на которую нанизаны отдельные гэги. 
Сеннеттовские гэги — торжество выдумки, особого видения мира», — 
пишет киновед Ж. Садуль. 

В 1914 году Сеннетт ставит свой первый большой комический 

фильм в шести частях «Прерванный роман Тилли», по сюжету популяр

ной комедии «Кошмары Тилли». В театре премьершей этой оперетты 

была Мэри Дресслер. Она сыграла и в киноверсии, остальные роли ис

полняли артисты «Кистоуна»: Чарлз Чаплин, Мэйбл Норман, Мак 

Суэйн, Честер Конклин. Картина пользовалась успехом. 

В конце 1914 года, не договорившись об условиях нового контрак

та, покидает «Кистоун» Чарлз Чаплин. В автобиографии великий ак

тер пишет: «...я вновь обрел уверенность в себе, за что могу поблагода

рить Сеннетта. Хотя он был так же необразован, как и я, он доверял 

своему вкусу и заразил этой верой меня». 

Кроме Чаплина кинематографическое крещение у Сеннетта полу
чили Бастер Китон, Гарри Ллойд, Гарри Ленгдон, Глория Свенсон, Кэ-
Рол Ломбард и многие другие. 

Для обновления кистоунского стиля была использована пародия. Та

кие ленты, как «Спасенная беспроволочным телеграфом» с участием Гар-

Ри Ковера или «Подводный пират» с участием Сиднея Чаплина, высмеи

вали военные фильмы. Честер Конклин в широкополой шляпе и клетча-

той рубахе пародировал ковбоя. Американская публика сходила с ума от 

этих грубых фарсов. Сеннетт, делавший ставку не на премьера, а на ан

самбль, наживал огромные деньги и не очень сожалел об уходе Чаплина. 

Летом 1915 года Мак ввел в свои фильмы кордебалет — знамени

тых «кистоунских купальщиц». События происходили на пляжах. Ку-
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пальные костюмы подчеркивали изящные линии красивых женских 

фигур, и зрители, как правило, восхищались уже не остроумными, а 

главным образом телосложением актрис. Кстати, из «купальщиц» выш

ли многие кинозвезды, в том числе Глория Свенсон и Кэрол Ломбард. 

По свидетельству Льюиса Джекобса, Сеннетт предпочитал обхо

диться без сценария: «У него была привычка заставлять своих «гэгме-

нов» рассказывать ему сюжеты, чтобы зримо представить себе дей

ствие и досочинить продолжение фильма. Часто, пока они рассказы

вали, Сеннетт в сопровождении сценаристов отправлялся в съемоч

ный павильон, где к их услугам были всякие декорации — болота, 

комнаты, спасательные лестницы и прочее, — и на месте они начи

нали работать над планом фильма, а стенографистки под диктовку 

записывали сценарий». 

Переход к комедии в пять-шесть частей ставил трудные задачи. 

Однако Сеннетт, немного изменив свой стиль, добился успеха и в этом 

жанре. Он снял получившие широкую известность полнометражные 

фильмы «Микки» (1916), «Молли О.» (1921), «Сюзанна» (1923) с Мейбл 

Норман, во всех трех фильмах исполнившей главную роль. Режиссер

ское мастерство Сеннетта в этих фильмах открывало путь к художе

ственному постижению событий и к комерческому успеху. Фильм 

«Микки» собрал 16 миллионов чистой выручки только в США, а о 

«Молли» писали, что Сеннетт проявил себя в этой картине как поэт и 

тонкий психолог. 

В 1921 — 1922 годах Мак Сеннетт недолго работал для «Ассошиэй

тед продюсере». Затем в марте 1923 года он подписал контракт с «Патэ» 

и вновь занялся выпуском комических фильмов, обеспечивших ему 

прозвище «Царя смеха». Его последним крупным актерским открыти

ем был Гарри Лэнгдон. 

В 1928 году Мак Сеннетт был вынужден покинуть «Патэ» и перейти 

в «Эдьюкэйшнл», более мелкую фирму, где он уже только повторялся. 

Вскоре Сеннетт, крупно игравший на бирже, потерял в дни «вели

кого краха» не то пять, не то восемь миллионов долларов. Однако кое-

что он все-таки сохранил. В том числе и особняк, где он жил, вероят

но, не нуждаясь. 

Джин Фоулер, биограф Сеннетта, написал в книге «Папаша Гусь» 

(1934): «Он был Авраамом Линкольном комедии — комедии народной 

и для народа. Его вкус был барометром вкуса публики, самым непогре

шимым, какой только существовал в истории кинобурлеска. Он никог

да не ошибался. Быть может, он обладал самым развитым чувством 

смешного, чем кто-либо из его современников». 

Говорят, что ежегодно 17 января Мак Сеннетт собирал у себя всех 

без исключения деятелей «Кистоуна» — от актеров до бутафоров. Хо

зяин искренне хохотал, вспоминая с соратниками минувшие дни. 
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В 1950 году Марсель Карне записывает в дневнике: «Несколько лет 
тому назад, будучи в Голливуде, я отыскал Мака Сеннетта. Я ожидал 
увидеть очень старого, изможденного человека, а передо мной был 
крепкий мужчина с живыми глазами и пытливым умом, которого ра
зорение, по-видимому, ничуть не обескуражило. 

Между тем он бродил целыми днями, надеясь найти работу в том 
Голливуде, где он владел огромными пространствами, на которых те
перь возвели отели, банки и кино. И никто его уже не знал...» 

Умер Мак Сеннетт 5 ноября 1960 года. 

ЖАК КОПО 
(1879-1949) 

Французский режиссер, актер, лите

ратор. Организовал Театр Старой Голу

бятни (1913), в котором ставил преиму

щественно пьесы классического репер

туара. Один из основоположников 

французской режиссуры. 

Жак Копо родился 4 февраля 

1879 года. Его отец был владельцем не

большого металлургического завода в 

Арденнах. 

Семнадцатилетним юношей Жак 

начал изучать философию и готовился к 

поступлению в высшую школу. Но, как 

сознавался он впоследствии, театр стал 

его единственной страстью. 

Попытка Копо после смерти отца 

руководить заводом оказалась неудачной. За его плечами к тому вре

мени были Сорбонна, стажировка в Дании. Он сменил карьеру про

мышленника на скромное положение служащего картинной галереи в 

Париже. 

Копо сблизился с художниками, писателями, печатался во многих 

изданиях. В журнале «Гран Ревю» он занял пост драматического кри

тика. 

В 1909 году Копо стал одним из основателей журнала «Ля Нувель 

Ревю Франсез». Общий дух был либеральным, и Жак нашел здесь бу

дущих своих драматургов-единомышленников: Андре Жида, Жюля Ро

мена, Шарля Вильдрака, Жоржа Дюамеля и других. 

Вместе со своим школьным другом Круэ, актером театра Комеди 

Франсез, Копо в 1911 году создал инсценировку «Братьев Карамазо

вых». Она была принята к постановке на сцене Театра Искусств. Этот 
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спектакль открыл Парижу поразительного актера — Шарля Дюллена и 

переломил жизнь Жака Копо. У него родилась мысль о создании свое

го театра. 

В сентябре 1913 года Копо опубликовал в «Нувель Ревю Франсез» 

манифест, извещающий о предстоящем открытии театра, получивше

го название по наименованию улицы, на которой располагался: «Вьё 

коломбье» — «Старая голубятня». 

Копо хотел ставить шедевры мировой классической и современной 

драматургии, вернуть театру его нравственное значение, отказаться от 

натуралистической декорации, выдвинув на первый план мыслящего 

и чувствующего актера. 

С самого начала Копо повел свой театр к поискам «одухотворенного 

реализма», того самого, который, по его словам, «довел до высшей сте

пени совершенства» Станиславский. 

22 октября 1913 года состоялся первый спектакль Старой Голубят

ни. Копо выбрал драму младшего современника Шекспира, Гейвуда, 

«Женщина, убитая добротой», вероятно, из-за ее психологической не

сложности и ясности морали. 

В состав премьеры вошла и вторая пьеса — фарс Мольера «Любовь-

целительница». Французский комедиограф станет любимым автором 

Копо и его труппы. Копо открыл своим актерам «тайну» исполнения 

Мольера — забыть обо всех штампах и подходить к персонажам, как к 

живым людям, заново воспринимая их чувства. 

Именно «Скупой» Мольера принес театру первый большой успех. 

Он начинает приобретать европейскую известность. Корреспондент 

«Лондон тайме» называет рождение Старой Голубятни «самым большим 

событием на французской сцене после Свободного театра». 

Стиль искусства Старой Голубятни как бы синтезировал приемы ус

ловного театра символистов и новейшие поиски психологического те

атра. Копо, а следом за ним его ученики, возвели в принцип максималь

ную скупость декорационного убранства сцены и одновременно предо

ставили полную свободу поэтическому воображению художника в раз

работке красочных эскизов костюмов, световой партитуры спектакля. 

Копо не ограничивался Мольером, он ставил французские коме

дии всех веков. Он воскрешает и лирико-поэтическую комедию в ее 

разных жанровых аспектах — средневековую «Игру о Робене и Мари

он», «Барберину» Альфреда де Мюссе, «Домашний очаг» Жюля Рена-

ра, — и его актеры демонстрируют гибкое мастерство словесных по

единков, точное ощущение стиля. Снова с успехом идут возобновлен

ные «Братья Карамазовы» с Шарлем Дюлленом. 

Копо не находил в современной драматургии ни гармонической 

завершенности и оптимистического мироощущения классики, ни ее 

сатирической беспощадности. 
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Лишь изредка ему удавалось найти «своего» драматурга. Одним из 
нИх стал Роже Мартен дю Гар. Он написал для Старой Голубятни тре

хактный фарс «Завещание дядюшки Леле». Этот маленький шедевр, 

чудесно сыгранный Дюлленом и Джиной Барбьери, сразу завоевал зри

теля и десятки лет держался в репертуаре. 

«Копо стер черту, отделяющую смешное от трагического, лирику от 

шутовства, высокое от низкого, грубо-материальное от духовного, — 

пишет биограф Елена Финкельштейн. — Он сплел воедино разные сфе

ры жизни, представ в этом спектакле первоклассным актером и зрелым 

мастером режиссуры. Он овладел искусством гармонической ясности, 

той совершенной простоты, которая создается кропотливой выверен-

ностью и согласованностью мельчайших переходов, поз, ритмов, на

строений и в то же время не только не теснит актеров, но помогает вы

явлению их индивидуальности». 

Но настоящее признание — неожиданное, всеобщее, международ

ное — принесла театру «Ночь королей» (1914) по комедии Шекспира 

«Двенадцатая ночь». В этом изящном спектакле — а посмотреть его 

съезжались профессионалы со всей Европы — режиссер будто предска

зал конец того периода в истории культуры, который французы назва

ли «прекрасная эпоха», и наступление мрачного XX века. Предчувствия 

Копо оправдались: в 1914 году началась война и театр закрыли. 

Демобилизованный «по состоянию здоровья», Копо начал готовить 

почву для возрождения Театра Старой Голубятни. 

В ноябре 1915 года, Копо с помощью Сюзанны Бинг занимался со

зданием актерской школы в Париже. Он всегда считал актера главным 

выразительным средством сценического искусства: через него, по мне

нию режиссера, и должно идти обновление театра. Кстати, Копо и сам 

был превосходным мастером сцены. Ему были близки роли, исполнен

ные иронии, цинизма, напряженной философской мысли, острой ха

рактерности. 

Однако первой своей школой Копо занимался недолго. По направ

лению Министерства изящных искусств он уехал ставить спектакли в 

Швейцарию, затем получил от правительства задание поехать в Аме

рику для укрепления франко-американских связей. Он организовал 

чтения, концерты, выступил с лекциями в Нью-Йорке, в Гарвардском 

Университете. 

Известный меценат Отто Кан предложил Копо привести в Америку 

свою труппу. Осенью 1917 года французский режиссер открывает сезон 
в
 помещении старого Гаррик-театра на углу Пятой авеню и 42-й улицы. 

На премьере 27 ноября 1917 года играли «Экспромт Старой Голу

бятни» (переделку «Версальского экспромта» Мольера), затем «Продел

ки Скапена» и закончили спектакль увенчанием бюста Мольера, гир

лянду на который возложил девятилетний сын Копо — Паскаль. 
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За два сезона было дано около полусотни премьер. Играли в Нью-

Йорке, в Вашингтоне, в Филадельфии. Многое из созданного в Аме

рике, например, спектакли «Плутни Скапена», «Лекарь поневоле», 

«Мизантроп» Мольера, «Женитьба Фигаро» Бомарше, «Карета святых 

даров» Мериме, «Волшебная чаща» Лафонтена — по праву принадле

жат к числу самых больших художественных удач Старой Голубятни. 

В 1919 году Копо возобновил работу в Париже. С завидной энерги

ей он заново развернул организационную работу, печатал статьи, чи

тал лекции. В 1919 году было воссоздано «Общество основателей и дру

зей Старой Голубятни». Помимо спектаклей организовывались поэти

ческие и литературные вечера, концерты, встречи со зрителями, с уче

ными, выступления знаменитых лекторов. Вышел в свет первый номер 

«Тетрадей Старой Голубятни» (1920). И все это — без дотации! 

Для открытия первого послевоенного сезона (20 февраля 1920 года) 

Копо и С. Бинг перевели «Зимнюю сказку» Шекспира. За ней последо

вал спектакль, ставший художественным взлетом Старой Голубятни. Он 

состоял из двух пьес: совсем новой — «Пароход Тинэсити» Ш. Вильдра-

ка и написанной почти сто лет назад — «Карета святых даров» Мериме. 

Утонченный психологизм Вильдрака, чуть сумеречный колорит его 

пьесы и рядом сверкающая насмешка Мериме, — объединение этих 

двух пьес в одном спектакле само по себе было идейной и эстетичес

кой заявкой театра. 

В 1920-е годы классика образовала главный репертуарный массив 

Старой Голубятни. За четыре сезона на сцене театра прошли Шекспир, 

Мольер, Корнель, Лафонтен, Мариво, Бомарше, Гольдони, Гоцци, Го

голь, Мюссе — все оттенки юмора, буффонады, сатиры, импровизации, 

фантазии. Это были спектакли режиссерского театра, где режиссура — 

это вдохновение, равное вдохновению поэта, особое, врожденное да

рование, столь же трудно объяснимое, как всякий талант. 

Многие спектакли Театра Старой Голубятни получили международ

ный резонанс. Приглашения на гастроли по Франции и за границу ста

ли настолько частыми, что пришлось создать вторую труппу. В глазах 

художественной интеллигенции Европы Копо стал первым и крупней

шим представителем театральной культуры Франции. В течение 

1922 года Старую Голубятню посетили Элеонора Дузе и К.С. Станислав

ский — два человека театра, к которым Жак относился благоговейно. 

Тем неожиданнее было решение Копо весной 1924 года оставить 

театр. Своих актеров и репертуар он передает Жуве, а сам без средств, 

без ясных перспектив уезжает в деревенскую глушь Бургундии с семь

ей и группой учеников и приверженцев. 

О причинах этого «бегства в пустыню» писалось немало. Сам он го

ворил, что понял невозможность совместить коммерческую эксплуа

тацию театра с художественными целями. Иными словами, причина его 
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разрыва с театром — расхождение между этическим идеалом и действи

тельностью. 

Но, конечно, сыграли роль и пошатнувшееся здоровье Копо, и труд

ные отношения, складывающиеся в труппе, и тяжело финансовое по

ложение театра. 

Среди тех, кто поехал с Копо в Бургундию, были дочь Копо Мари-

Эллен, вскоре ставший ее мужем Жан Даете, Мишель Сен-Дени, Леон 

Шансерель, Сюзанна Бинг и многие другие — всего тридцать один чело

век. Они заняли старинный замок Мортейль, лишенный отопления и све

та. Постепенно Копо впал в депрессию... В поисках успокоения и душев

ного равновесия Копо посещал старый монастырь — Солемское аббатство. 

Прошло время, Копо стал понемногу возвращаться к работе. Летом 

1926 года он поставил в нью-йоркском театре «Братьев Карамазовых». 

Крупные актеры — Линн Фонтен, игравшая Грушеньку, и Альфред 

Ланг, исполнитель роли Дмитрия, много лет спустя писали, что Копо 

самый большой режиссер, с которым им довелось работать. 

К началу 1930-х годов ученики, приехавшие с Копо в Бургундию, 

достигли профессиональной зрелости, принесшей стремление к само

стоятельности. «Ле Копьо» (то есть ребята Копо) превратились в «Труп

пу пятнадцати», которую возглавил М. Сен-Дени. 

Копо же продолжал интенсивно работать как переводчик Шекспи

ра, редактор, теоретик, мемуарист, критик в «Ла Нувель Ревю Франсез». 

В течение 1930-х годов он поставил ряд спектаклей в разных театрах 

Парижа. 

А в мае 1933 года, пригласив Андре Барсака в качестве художника, 

он осуществил в монастыре Санта-Кроче постановку пьесы-миракля XV. 

В мае 1940 года, накануне вторжения во Францию фашистов, Копо 

был назначен художественным руководителем Комеди Франсез. Он во

зобновил «Мизантропа» с Эме Кларионом в роли Альцеста, «Двенад

цатую ночь», «Карету святых даров» и поставил «Сила» Корнеля в де

корациях Барсака, пригласив на главную роль юного ученика Дюлле-

на — Жана-Луи Барро. 

Независимая позиция Копо не устраивала оккупантов, тем более 

что сын его Паскаль был активным участником Сопротивления. И в 

марте 1941 года Копо уехал в Бургундию, где прожил до самого осво

бождения. 

В последних работах Копо немалую роль играет религия. В 1944 ГО
ДУ он завершил мистерию «Нищий», посвященную Франциску Асис-

скому. В июне 1943 года, опять вместе с Барсаком, поставил во дворе 

старинной больницы Бона, отмечавшей свое пятисотлетие, средневе

ковый «Миракль о золотом хлебе». 

Самым значительным трудом последних лет жизни Копо была со

зданная им в годы войны небольшая по объему книга — «Народный те-
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В 1915 году совместно с В.Р. Гардинымон переносит на экран «Вой

ну и мир» Л. Толстого. Фильм встречает восторженный прием зрите

лей, а Протазанов переходит в кинофирму Ермольева, где ставит кар

тину «Николай Ставрогин» («Бесы»). 

Работа режиссера в то время была поистине каторжной. Хозяева 

требовали выпускать не менее одного фильма в месяц. В 1916 году Про

тазанов снял 15 картин! В большинстве своем это были душещипатель

ные мелодрамы, детективы, приключения. Его «Сашка-семинарист» (в 

четырех сериях) и «Женщина с кинжалом» («Обнаженная») пользова

лись ошеломляющим успехом. 

С кинематографической точки зрения следует отметить фильм Про

тазанова «Пиковая дама» (1916). Сохраняя в целом пушкинское виде

ние событий, он читает многое и между строк. Верно найденная инто

нация позволила органично и естественно ввести в ткань кинорасска

за эпизоды, которых не было в повести. 

Картину отличала высокая режиссерская и операторская культура, 

психологическая глубина актерской игры, в первую очередь Ивана Моз

жухина. 

Пожалуй, впервые в русском кинематографе Протазанов устраивает 

с актерами застольный репетиционный период. Он вводит их в пред

стоящую работу, анализирует текст, помогает найти психологические 

мотивировки поведения героев. 

В 1920 году Яков Александрович эмигрирует из России. На студи

ях Парижа и Берлина вместе со своими постоянными актерами Моз

жухиным и Лисенко он сделал шесть фильмов. Протазанов вполне об

жился в Париже, у него появились знакомые, связи в мире искусства. 

Осенью 1923 года, поддавшись на уговоры, Яков Александрович 

возвращается в Москву. Здесь он снимает «Аэлиту» по роману А. Тол

стого. В фильме противопоставлялись два мира — старый (он нахо

дился на Марсе) и новый, революционный, начавший свою жизнь на 

Земле. 

В павильонах киностудии были выстроены огромные декорации по 

макетам художников-конструктивистов Рабиновича и Симова. Лест

ницы, спиральные пандусы, колонны и прочие детали изображали дво

рец Аэлиты, марсианской правительницы. 

Премьера «Аэлиты», состоявшаяся в Москве осенью 1924 года, на

делала много шума. Как это часто бывало с фильмами Протазанова, 

критика сердилась, а публика штурмовала кассы. 

Попробовав свои силы в фантастике, Яков Александрович обратил

ся к жанру политического детектива. Фильм «Его призыв» (1925) был 

приурочен к первой годовщине смерти В.И. Ленина. В финале проис

ходит митинг, во время которого рабочие и крестьяне клялись продол

жать дело Ильича. «Работу Протазанова можно смело назвать первой 
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художественной картиной о Ленине», — писал в 1948 году Всеволод 

Пудовкин. 

После фильма «Его призыв» Протазанов снимает веселую, жизне

радостную комедию «Закройщик из Торжка» (1925), в которой блиста

ли И. Ильинский, А. Кторов, О. Жизнева. В этой и последующих ко

медиях Протазанова — «Процесс о трех миллионах» (1926), «Дон Дие

го и Пелагея» (1927), «Праздник святого Йоргена» (1930) — сочетают

ся лукавая усмешка и сатирическая оценка, тонкий лиризм и непосред

ственность интонации. 

Отдав должное жанру комедии, Протазанов ищет новую тему — со

временную, политически точную, и находит ее в рассказе «Сорок пер

вый» Бориса Лавренева. 

Действие происходит в районе Каспийского моря в годы Граждан

ской войны. Девушка-снайпер из Красной армии (Ада Войцик) оказа

лась на уединенном острове вместе с белым офицером (Коваль-Сам-

борский), в которого она влюбилась и которому суждено стать ее со

рок первой жертвой. 

«Сорок первый» (1926) снимался в жарких Прикаспийских пусты

нях. Однако при съемке последней сцены, проходящей в море, разыг

рался шторм и стало холодно. Актеры могли простудиться, но отменить 

съемку было невозможно: творческой группе уже следовало возвра

щаться в Москву. Протазанов показал коллективу пример. Тщательно 

отрепетировав сцену на суше, он входил вместе с актерами в холодную 

каспийскую воду... 

В феврале фильм «Сорок первый» был смонтирован и окончен. 

«В нашей кинокритике, — писал А. В. Луначарский, — господствует, 

например, мнение, что режиссер Протазанов... очень хороший мастер, 

но не подходящий для нашего времени; однако после такой изумитель

ной картины, как «Сорок первый» (безусловно один из шедевров на

шей кинематографии), этого уже никак сказать нельзя». 

Протазанову скоро пятьдесят. Ему хочется жить в большом мире, 

снимать фильмы интересные и полезные. В его творчество входит клас

сика. К двадцатипятилетию со дня смерти Чехова Протазанов выпус

тил альманах «Чины и люди», в который вошли «Хамелеон», «Смерть 

чиновника» и «Анна на шее». 

Главную роль в «Хамелеоне» исполнил Иван Москвин. Протазанов 

всячески поощрял его эксперименты. Играя околоточного надзирателя 

Очумелова, знаменитый мхатовец преображался до неузнаваемости. 

Последней немой картиной Протазанова стал «Праздник свято

го Йоргена» (1930). Следующий фильм «Томми» (1931) по повести 

Вс. Иванова «Бронепоезд 14—69» назывался звуковой кинопьесой. 

Но более запоминающейся стала его следующая работа — «Марио

нетки» (1934), в которой слились воедино две важные для режиссе-
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Томас Инс показал, что кино может быть искусством. Картинами 

«Кармен из Клондайка», «Те, что платят», «Сестра шестерых» грезило 

целое поколение молодежи. Леон Муссинак писал: «Нельзя не при

знать, что Томас Инс является первым поэтом экрана. Он принес туда 

удивительный порыв, мощный пафос в самых мельчайших деталях, 

глубоко волнующий лиризм, заставлявший забывать о не слишком со

вершенном «ремесле». 

После 1919 года дела режиссера пошли хуже. Как-то вдруг и 

необъяснимо он исчез с кинематографического Олимпа. 

В период между 1921 и 1924 годами режиссер выпустил около пя

тидесяти фильмов, не имевших коммерческого успеха. Многие из от

крытых им кинозвезд покинули его. Правда, великолепный сценарист 

Сэлливан работал с Томасом до самого конца. В последние годы «поэт 

вестерна» снимал картины с участием Мэрион Дэвис. 

Томас Харпер Инс умер 19 ноября 1924 года в результате пищевого 

отравления — ему стало плохо во время приема на борту его яхты «Ид-

рис». Режиссера доставили в больницу, а потом перевезли домой, где 

он и скончался. Голливуд устроил Инсу пышные похороны. 

Подругой версии его застрелил во время прогулки на яхте газетный 

магнат Херст, который не без оснований ревновал актрису Мэрион Дэ

вис к Чарлзу Чаплину. В темноте ему показалось, что Чаплин целуется 

с его любовницей, и он выстрелил, но оказалось, что это был не Чап

лин, а Томас Инс, мирно беседовавший с Мэрион. Утренние газеты 

вышли с аншлагами: «Кинопродюсер застрелен на яхте!», но уже в ве

черней прессе об этом факте умалчивалось, а на следующий день все 

газеты Херста сообщили, что Томас Инс умер от острого пищевого от

равления... 

Целая когорта крупнейших режиссеров является его учениками. 

В практической работе американских киностудий нашла широкое при

менение студийная система Инса. 

ВЛАДИСЛАВ АЛЕКСАНДРОВИЧ СТАРЕВИЧ 
(1882-1965) 

Русский режиссер, долгое время жил во Франции. Анимационные 

фильмы: «Прекрасная Люканида» (1911), «В лапах паука» (1920), «Ля

гушки, требующие короля» (1923), «Роман о Лисе» («Рейнеке-Лис») 

(1929—1939), «Занзабель в Париже» (1949), «Цветок папоротника» 

(1950) и др. Художественные фильмы: «Страшная месть» (1913), «Стелла 

Марис» («Звезда моря», 1918) и др. 

Владислав Александрович Старевич родился 8 (подругам сведени

ям 6 августа) 1882 года в Москве в семье обедневших польских дворян 

Антонины и Александра Старевич. Его детство и юность прошли в Ко-
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венском уезде. Потеряв в раннем воз

расте мать, Старевич с четырех лет 

воспитывался в семье ее родственни

ков польских дворян Легецких. 

В десять лет Владислав сконстру

ировал собственное устройство к 

«Волшебному фонарю», с помощью 

которого ставил первые домашние 

спектакли. Чуть позже Старевич ув

лекся энтомологией, а по окончании 

гимназии стал брать уроки живописи, 

однако недостаток средств вынудил 

его прервать занятия. 

В Ковно он поступил на службу в 

Казенную палату, вскоре женился, 

обзавелся собственным домом. Он 

участвовал в любительских спектаклях, рисовал афиши. Сам выпускал 

энтомологический журнал и веселую газету «Каракули и кляксы». 

Еще одним увлечением Старевича стала фотография. Он подарил 

фотоальбом Ковенскому этнографическому музею, хранитель которо

го археолог Тадеуш Довгирд предложил Владиславу снимать этногра

фический фильм. 

В 1909 году Старевич отправился в Москву, где встретился с извес

тным кинопредпринимателем А. Ханжонковым, приобрел камеру «Ур

бан» и заключил договор с кинофирмой. 

Вернувшись в Ковно, Старевич снял свой первый 10-минутный 

фильм «Над Неманом», затем два фильма из области энтомологии — 

«Жизнь стрекоз» и «Жуки-скарабеи». Его следующий замысел заклю

чался в постановке игрового фильма, в котором актерами были бы жи

вые насекомые. Работая над фильмом «Битва жуков-рогачей» (1910), 

Старевич убеждается, что снять реальную сцену сражения жуков невоз

можно: «Перед сном я раздумывал над этой неудачей, пытаясь найти 

способ решить проблему. Я представил себе ручки и ножки проволоч

ных живых фигурок, которые в былые годы рисовал на полях тетрадей. 

Если таким способом можно оживить рисунок, то почему бы не попро

бовать сделать то же самое с мертвым жуком, придавая ему необходи

мые позы?» 

Знание энтомологии и собранная прекрасная коллекция насекомых 

Помогли Старевичу создать их крохотные копии, практически не отли

чимые от оригинала. 

Он индивидуализировал своих героев, выявляя в их движениях при-

сущие им особенности; мимика отрабатывалась мельчайшими измене-

ниями формы маски, изготовленной из мягкого материала. 
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Следующий фильм, «Прекрасная Люканида», он снял с теми же 

«исполнителями» по собственному сценарию. По жанру это «потряса

ющая драма средних веков» — «батально-феерическая» пародия на ко

стюмный фильм с адюльтером. 

Московская премьера первого в мире кукольного мультфильма 

«Прекрасная Люканида» состоялась 26 марта 1912 года. О фильме го

ворили как о чуде. Кинематографические журналы с нескрываемым 

восторгом сообщали читателям о том, что в Европу и Америку продано 

более ста копий фильма Старевича. Для русской кинопромышленнос

ти тех лет это был абсолютный экспортный рекорд. 

Зрители, журналисты и даже некоторые профессионалы были убеж

дены, что использовались живые насекомые, тайной оставался только 

способ их дрессировки. Сам Старевич и сотрудники фирмы вплоть до 

1920-х годов поддерживали эту иллюзию, умалчивая о подлинной тех

нике съемки. 

Вскоре Старевич вместе с семьей переезжает в Москву на службу к 
Ханжонкову. 

Он приступил к монтажу фильмов, снятых еще в Ковно в 1911 году; 

вскоре они были выпущены на экраны. Один из них — «Месть кине

матографического оператора» (285 м), несомненный шедевр пародий

ного жанра. 

В этой остроумной картине с актерами-насекомыми с потрясающей 

выдумкой и юмором была представлена вся атрибутика классической 

салонной мелодрамы — роковые страсти, интриги, месть, мир артис

тической богемы и даже вставные танцевальные номера «знаменитой 

босоножки» Айседоры Дункан... 

К рождественским праздникам Старевич выпустил первую муль

типликацию для детей — «Рождество обитателей леса» (1912). Доб

рый сказочный фильм с успехом прошел не только в России, но и за 

рубежом. 

Однако весьма трудоемкие анимационные фильмы оплачивались 

значительно ниже художественных картин, поэтому в начале 1913 года 

Старевич переходит в игровое кино, где старается.сохранить положе

ние творца-одиночки, будучи одновременно сценаристом, постанов

щиком, оператором, художником, монтажером и даже рабочим сцены 

и киномеханика. 

Владислав Александрович тяготел к сказочным сюжетам, особен

но он любил Гоголя. В 1913 году были экранизированы «Страшная 

месть» и «Ночь перед Рождеством». Ленты потрясали искушенных про

фессионалов необычностью трюковой и комбинированной съемки. 

В этих фильмах блистал король немого экрана Иван Мозжухин, 

создавший гротескные образы Колдуна и Черта. Этот удивительный 

актер был исполнителем главной роли и в следующей ленте Стареви-
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ча — «Руслан и Людмила» (1914). Сохраняя приверженность миру грез 
и волшебства, Старевич тогда же экранизировал «Снегурочку» по 

пьесе А. Островского. 

В 1915 году Старевич был призван на военную службу и взят в Во

енно-кинематографический отдел Скобелевского комитета, где он в ос

новном занимался работой пропагандистского характера, съемками во

енной хроники, но одновременно и постановкой игровых картин. 

Именно в этот период он создал ленты по польской тематике: «На Вар

шавском тракте», «Дочь корчмаря», «Пан Твардовский». 

В игровом фильме «Сказка про немецкого грозного вояку Гоголя-

Моголя и черта Балбеску», агитлубке 1916 года, Старевич предлагал ак

терам двигаться, как на шарнирах, изображая утрированную куколь-

ность. Режиссер замечательно справился с задачей создания полити

ческой карикатуры, разыгранной живыми актерами. 

Владислав Александрович снимап фильмы самых разных жанров: 

мелодрамы, комедии, фарсы, агитки, но, как и прежде, любимым его 

автором оставался Гоголь. Только в 1918 году были экранизированы 

«Вий», «Сорочинская ярмарка», «Майская ночь», а чуть раньше «Пор

трет», в котором он предвосхитил стилистику Андрея Москвина — опе

ратора фэксовской «Шинели». 

Многие фильмы снимались в Ялте, в сложных финансовых усло

виях тогдашних лет. Картину «Звезда моря», действие которой проис

ходит в замке посреди моря, режиссер считал вершиной своего твор

чества. Предметы снимались сквозь кружево пены и различные нало

жения. Иногда Старевич делал двойную экспозицию до тридцати раз в 

одном кадре! Применял вращение камеры и напридумывал множество 

удивительных трюков. 

Как режиссер игрового кино Старевич поставил около 50 фильмов, 

когда по предложению продюссера фирмы «Икарус-фильм» Хапсаева 

он уехал вместе с семьей в Италию, а оттуда во Францию. 

С 1922 года Старевич жил во Франции, так и не став ее граждани

ном, но именно в Фонтене-су-Буа под Парижем он обрел свой новый 

Дом, основал собственную студию и создал фильмы, которые принес

ли ему мировую славу. 

Первая лента, выпущенная во Франции, называлась «В лапах пау

ка» (1920) и рассказывала о злоключениях мухи, ставшей содержанкой 

паука-банкира. Изобретательная, забавная мультипликация была сво

еобразной пародией на светско-салонные мелодрамы. 

Сценарий, режиссура, декорации, съемки и создание персонажей — 
в
се это было делом рук одного человека. Старевич не допускал к кино

производству никого, кроме жены Антонии, потом дочери Ирины. 

В 1920-х также вышли фильмы «Свадьба Бабила», «Лягушки, тре

бующие короля», «Мышь городская и мышь полевая», китайская ле-
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генда «Глазадракона», «Лев и мошка», «Маленький парад», «Два Купи

дона» («Любовь в черных и белых тонах») с участием кукольного Чар

ли Чаплина и другие. 

Главные изменения претерпели куклы. Новых «актеров» Старевич 

наградил не только универсальной свободой движения, но и фантас

тической мимикой, которой были подвластны любые психологические 

нюансы (причем секрет материала, из которого были изготовлены мас

ки, остался нераскрытым). 

Выпушенный в 1925 фильм Старевича «Голос соловья» в Америке 

вызвал сенсацию, в результате чего первым из европейских фильмов 

удостоился Золотой медали Ризенфельда. 

Писателю Александру Куприну очень нравился фильм «Лягушки, 

требующие короля»: «Надо видеть лягушиный парламент со всеми пре

увеличенными политическими страстями и бурными выступлениями, 

чтобы понять всю прелесть этой шутки, остро понятной для взрослых 

и такой забавной для детей... Как уморителен главный делегат лягушо

нок, читающий бесконечно длинное приветствие новому монарху аис

ту, и с какой торжественной простотой аист спокойно, одним клевком 

заглатывает и оратора, и его тетрадь. [...] Но работа Старевича мне ка

жется прекрасной по любви, которая в нее вложена, и непостижимой 

по ее изумительной кропотливости». 

В 1930-е годы Старевич подготовил серию фильмов о плюшевой 

собачке Фетише, имевших колоссальный успех у детей — «Фетиш», 

«Фетиш приносит удачу», «Фетиш-фокусник», «Фетиш женится», «Ме

довый месяц Фетиша», «Фетиш и сирены». О Старевиче заговорили как 

о новом Диснее. 

Знаменитый полнометражный фильм «Роман о Лисе» (или «Рей-

неке-Лис») по мотивам средневекового французского эпоса XII — 

XIII веков и сказки Гёте «Рейнеке-Лис» по праву принадлежит к ше

деврам мировой кинематографии. 

Эпопея Лиса развертывается на фоне рыцарской эпохи королей, за

точенных в башни принцесс, менестрелей, монахов, шутов, турниров... 

Старевич отдал работе над «Рейнеке-Лисом» в общей сложности 

более десяти лет (1928—1939). Куклы для фильма были разных разме

ров (от 10 см до высоты человеческого роста) с тщательно разработан

ными масками (до 500 масок для каждой куклы). Благодаря этому они 

обладали удивительной мимикой, могли чудесным образом «оживать» 

на экране. Потрясенная публика считала, что это дрессированные жи

вотные. 

Фигура Старевича была окутана тайной. Он вел уединенную жизнь 

в доме-студии, что порождало мифы вокруг его имени. Часто приво

дятся слова киноведа Александра Арну: «Нет, не поеду я к Стареви-

чу... не хочу, чтобы он превратил меня в камень.. . или напустил своих 
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гномов, духов, домовых, своих ужасных мух и драконов со сверкаю

щими бриллиантами глаз...» Сам же Старевич на все разговоры о «тай

нах» неизменно отвечал: «...секрета особого здесь нет. Это все труд. 

Большой кропотливый труд. Все это создано по кадрику, только очень 

тщательно». 

Старевич стал первопроходцем в жанре объемной мультипликации 

и на целый век опередил современный ему кинематограф. Его называ

ли «волшебником из Фонтене-су-Буа», «Эзопом XX века», «таинствен

ным дрессировщиком насекомых»... 

Владислав Александрович Старевич умер в марте 1965 года в Фон

тене-су-Буа. 

Его коллекция кукол оказалась рассеянной по всему миру. Секрет 

создания своих уникальных кукол художник унес с собой. 

ЕВГЕНИЙ БАГРАТИОНОВИЧ ВАХТАНГОВ 
(1883-1922) 

Русский советский театральный ре

жиссер, актер, педагог. Основатель и ру

ководитель Студенческой студии (с 

1926 — театр им. Е.Б. Вахтангова). Спек

такли: «ЧудоСвятого Антония» (1916; 2-я 

редакция-1921), «Эрик XIV» (1921), «Га-

дибук» (1922), «Принцесса Турандот» 

(1922) и др. 

Евгений Багратионович Вахтангов 

родился 1 февраля 1883 года во Влади

кавказе в семье табачного фабриканта. 

Отец его, человек властный и самолю

бивый, видел сына наследником дела. 

Но Евгений увлекся театром. Вначале 

он выступал в домашних спектаклях, 

позже стал посещать гимназический 

Драматический кружок, Владикавказс

кое музыкально-драматическое общество. 

Окончив весной 1903 года гимназию, Евгений проваливается на 

экзаменах в рижский политехнический техникум и поступает в 

Московский университет на естественный факультет (потом он пе

реведется на юридический) . Но его больше интересуют литература 
и
 театр. 

Это было время расцвета Художественного театра. Мхатовские ко

рифеи — Качалов, Леонидов, Москвин — стали любимыми артистами 

Вахтангова на всю жизнь. 
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В 1905 году Вахтангов женился на Надежде Байцуровой, также те

атралке. Она стала настоящей хранительницей семейного очага, любя

щей матерью их сыну Сергею. 

В 1909 году Вахтангов поступил в театральную школу при МХТ, сра

зу на второй курс. 

15 марта 1911 года Вахтангов был принят в МХТ, и уже через не

сколько месяцев Станиславский поручил ему вести занятия с группой 

актеров. Евгений Багратионович восторженно отзывается о системе 

Станиславского. Но в его дневнике есть и такая запись: «Хочу образо

вать студию, где бы мы учились. Принцип — всего добиваться самим. 

Руководитель — все. Проверить систему К.С. на самих себе. Принять 

или отвергнуть ее. Исправить, дополнить или убрать ложь». 

В 1913 году Вахтангов возглавляет Студенческую студию. Первый 

спектакль, «Усадьба Паниных» Зайцева, провалился, и в течение двух 

последующих лет студийцы воздерживались от искушения играть на 

публике. 

Вахтангов плодотворно трудится в Первой студии МХТа. На ее сце

не он поставил четыре значительных спектакля: «Праздник мира» 

(1913), «Потоп» (1915), «Росмерсхольм» (1918) и позднее — «Эрик XIV» 

(1921). 

«Праздник мира» Гауптмана играли с предельной обнаженностью 

человеческой психики, словно стремясь докопаться до самых потаен

ных глубин сознания. Все было заострено, гиперболизировано, дове

дено до крайности. Однако посмотрев прогон спектакля, Станиславс

кий остался недоволен: Вахтангов внес в спектакль ожесточенность, 

чрезмерную страстность. 

В августе 1914 года Германия объявила войну России. Театры катас

трофически пустеют. Первая студия показывает мирный «рождественс

кий» спектакль «Сверчок на печи», по рассказу Чарлза Диккенса. Вах

тангов, исполнявший роль фабриканта Текльтона, был единственным 

актером, вносившим в лирическую гамму спектакля суровые и резкие 

тона. Журнал «Аполлон» выделял как самое существенное в актерской 

индивидуальности Вахтангова огненный темперамент, но темперамент 

затаенный, скрытый. Он не прорывается наружу даже в самых драмати

ческих моментах, он концентрируется в жесте, в мимике, в рисунке роли. 

В это время Евгений Багратионович ощущает первые тревожные 

толчки болезни — язвы желудка. Он пьет чай с содой и ставит пьесу 

шведского писателя Бергера «Потоп», с довольно схематичной разра

боткой действия в жанре мелодрамы. В режиссерских заметках к пер

вому акту Вахтангов пишет: «Все друг другу волки. Ни капли сострада

ния. Ни капли внимания. У всех свои гешефты. Рвут друг у друга. Раз

рознены. Потонули в деле. Ничего человеческого не осталось. И так не 

только сегодня, так всегда, всю жизнь». 
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В своей работе со студийцами он неизменно опирался на систему 

Станиславского, но использовал ее по-разному. Если в Студенческой 

студии он добивался от исполнителей правды чувств, то в Первой сту

дии МХТ учил открывать эту правду через выразительную форму. По 

выражению П. Маркова, «психологическому зерну он давал сценичес

кую оправу». 

Михаил Чехов писал о том, что Вахтангов обладал особым чувством 

актера. Его педагогика заключалась «в умении проникнуть в чужую душу 

и говорить на ее языке. Он как бы незримо становился рядом с актером и 

вел его за руку. Актер никогда не чувствовал насилия со стороны Вахтан

гова, но и не мог уклониться от его режиссерского замысла. Выполняя 

задания и замыслы Вахтангова, актер чувствовал их как свои собственные». 

Когда актер ронял тон, Вахтангов свистел, вложив два пальца в рот. 

Летом 1915 года, после гастролей Первой студии, Вахтангов вмес

те с Надеждой и сыном Сережей отдыхал в Евпатории. Вскоре дачи и 

курорты сменятся больницами, отдых с веселыми играми — лечением 

и хирургическими операциями. 

Следующей постановкой Первой студии был «Росмерсхольм» Ибсе

на. Работа над этим спектаклем велась в течение двух лет (1916—1918). 

Критика называла главного персонажа Росмера Гамлетом новой эпохи. 

Когда в начале сезона 1918/19 годов состоялась генеральная репе

тиция «Росмерсхольма», Вахтангов находился в больнице. Ему даже не 

сообщили о ней. Заговор молчания объясняется тем, что замысел ху

дожника не встретил понимания у студийцев. 

«Спектакль производит впечатление вымученности», «Идеализм и 

мистицизм!» — были критические отзывы. Путь предельного, обо

стренного психологизма был пройден здесь до конца. 

Работу над спектаклем «Чудо святого Антония» Метерлинка в Сту

денческой студии начали осенью 1916 года. Однако этот спектакль, ос

мысленный Вахтанговым как сатира, доведенная до гротеска, не имел 

успеха. Студенческая студия переживала период раскола. 

2января 1919 года Вахтангов уезжает в санаторий «Захарьино» в Хим

ках. Врачи настаивают на операции желудка. Евгений Багратионович со

глашается, не сообщая ничего жене и сыну — не хочет их волновать. 

В конце января он возвращается в Москву, с головой уходит в дела, 

успевает завершить постановку «Потопа» в своей студии — для пока

за в Народном театре, а в марте — снова санаторий «Захарьино» и 

снова операция. 

Через несколько дней он узнает, что двенадцать самых одаренных 

студийцев все-таки покинули его. Удар жестокий. Вахтангов потрясен 

и растерян. Понадобилось время, чтобы обрести силы... 

Вахтангов хочет успеть как можно больше. В 1921 году он трудится 
в
 своей студии над «Принцессой Турандот», «Гадибуком» — в еврейс-



94 

кой студии «Габиме», «Эриком XIV» — в Первой студии МХАТ. Третья 

студия показала вторую редакцию спектакля «Чудо святого Антония», 

завершалась работа над чеховской «Свадьбой». Эти пять спектаклей, 

поставленные Вахтанговым в течение последних двух лет жизни, при

несли ему всемирную известность. Здесь возникает главная философ

ская проблема вахтанговского творчества — вопрос о жизни и смерти. 

«Свадьбу» Вахтангов относил к «большим пьесам» Чехова и соби

рался решать ее в том же крупном масштабе, в каком решались в МХТе 

«Три сестры» или «Дядя Ваня». Одновременно со «Свадьбой» Вахтан

гов заканчивал и новый вариант «Чуда святого Антония». 

Слово «гротеск» сразу замелькало в восторженных рецензиях на 

спектакль. Вахтангов записывает: «Бытовой театр должен умереть. «Ха

рактерные» актеры больше не нужны. Все, имеющие способность к ха

рактерности, должны почувствовать трагизм (даже комики) любой ха

рактерности и должны научиться выявлять себя гротескно. Гротеск — 

трагический, комический». 

Вахтангов увлечен театром гротеска, трагедии — психологическая 

драма кажется ему пошлостью, бытовой театр — обреченным смерти. 

В «Эрике XIV» Стриндберга, поставленном на сцене Первой сту

дии МХАТ весной 1921 года, Вахтангов переходит от сгущенного пси

хологизма к обобщению. Он искал сценическое выражение теме обре

ченности Эрика (как теме обреченности королевской власти вообще). 

Павел Марков писал, что в «Эрике» Вахтангов «бросил на сцену трево

гу, которой была наполнена жизнь тех лет». 

Поглощенный работой, Вахтангов за своим здоровьем следил 

эпизодически, одно время занимался гимнастикой йогов, переходил 

на диетическое питание, но затем нарушал режим — непрерывно ку

рил, до ста папирос в день, сидел после спектакля на театральных ве

черинках, по-прежнему завораживая молодежь своими песенками, 

пародиями, мандолиной. И случалось, ночь напролет с азартом иг

рал в карты. 

В декабре 1921 года по настоянию родственников и близких был 

созван консилиум врачей: у Вахтангова появились особенно сильные 

боли. Консилиум собирается в театре на Арбате. Врачи выносят при

говор — рак, но от больного это скрывают. 

Евгений Багратионович, ощупывая себя, повторяет удивленно: 

«Странно, странно... Странно, что они у меня ничего не нашли, ведь 

вот же опухоль, я ее прощупываю, а они не могут найти...» 

Трагизм вахтанговской судьбы отзывался в трагических коллизи

ях спектаклей, в страданиях и муках персонажей спектакля «Гадибук» 

С. Ан-ского. Одним из источников трагического гротеска оказались 

«странные» картинки художника Натана Альтмана. Он привез их из 

Петрограда и показал Вахтангову. Персонажи из мира древней леген-

ды предстают в необычных ракурсах: искалеченные, несчастные люди 

смотрят с картона, их жесты резки, ритмы конвульсивны. 

Спектакль шел на древнееврейском языке. Еще в 1920 году Вахтан

гов, по свидетельству М. Синельниковой, хотел поставить спектакль, 

в котором бы люди «говорили совершенно непонятные слова, но все 

было бы понятно» — благодаря действию, выстроенному режиссером. 

31 января 1922 года состоялась премьера «Гадибука», а 13 февраля 

Вахтангов в последний раз вышел на сцену — сыграл Фрэзера в «Пото

пе». Доктор сообщил Надежде Михайловне, что ее мужу осталось жить 

не более двух-трех месяцев. 

Однако вплоть до 16 февраля Вахтангов репетирует новую роль — 

мастера Пьера в пьесе Н.Н. Бромлей «Архангел Михаил». Эта «дамс

кая» трагедия многим казалась туманной и претенциозной. Но Вахтан

гова привлекала и модернизированная форма пьесы, и оборванные ди

алоги, и искривленные образы — словом, тот пафос отрицания, кото

рым было проникнуто это произведение. Спектакль получился сумрач

ный, громоздкий. Вахтангов не завершил эту работу — вследствие его 

болезни спектакль выпускал режиссер Б. Сушкевич. 

Последний спектакль Вахтангова давно стал легендой и визитной 

карточкой его театра. В «Принцессе Турандот» Гоцци он видел продол

жение традиции народного театра «комедии масок», театра импрови

зации, рожденного на площадях Италии. 

Вахтангов торопился закончить спектакль, работал днем и ночью. 

24 февраля 1922 года — последняя репетиция в жизни режиссера. Ему 

очень плохо. Он сидит в меховой шубе, голова обернута мокрым поло

тенцем. В четыре часа ночи закончена установка света, и раздается ко

манда Евгения Багратионовича: «Вся пьеса от начала до конца!» 

После репетиции его отвезли на извозчике домой. Больше в театре 

он не появлялся. Больного ежедневно посещали режиссеры спектак

ля — Завадский, Захава, Котлубай, получая от него указания и замеча

ния о выпуске спектакля. 

27 февраля «Турандот» показывают Станиславскому и товарищам 

поМХТу. 

Студийцы вовсе не играют всерьез старую сказку Гоцци — они на

кидывают на себя одеяла в качестве плащей, обматывают головы поло

тенцами-чалмами, привешивают полотенца вместо бород: Вахтангов 

продолжает принципы «Двенадцатой ночи» Станиславского и идет даль

ше учителя. Представление, остроумное и грациозное, редкое по изяще

ству, пенившееся весельем, режиссер сумел связать с неустроенной, но 

Полной надежд жизнью двадцатых годов. Именно оптимизм и вера в силу 
и
 энергию жизни составляли основное содержание «Турандот». 

«За 23 года существования Художественного театра, — сказал 

Станиславский в своем обращении к труппе, — таких достижений 
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было немного. Вы нашли то, чего так долго и тщетно искали многие 

театры». 

После 24 мая самочувствие режиссера резко ухудшается. Он не уз

нает близких; забываясь от морфия, представляет себя полководцем... 

Вахтангов умер в понедельник 29 мая 1922 года в 10 часов вечера. 

Он лежал среди цветов... втуфлях принцессы Турандот. В последний мо

мент вдруг обнаружилось, что заготовленные тапочки не подходят, и 

Надежда Михайловна, увидев случайно оставленные кем-то туфли 

принцессы, в спешке надела их на ноги Евгения Багратионовича... 

Похоронили его на кладбище Новодевичьего монастыря, в том ряду, 

где похоронены артисты Художественного театра. 

В 1926 году Вахтанговская студия стала Государственным театром 

имени Евг. Вахтангова. 

РОБЕРТ ФЛАЭРТИ 
(1884-1951) 

Американский режиссер-докумен

талист. По происхождению ирландец. 

Фильмы: «Нанук с Севера» (1921), «Мо-

ана Южных морей» (1925), «Человек из 

Арана» (1934), «Маленький погонщик 

слонов» (1937), «Земля» (1942), «Луизи-

анская история» (1948). 

Роберт Джозеф Флаэрти родился 

16 февраля 1884 годавАйрон Маунтин, 

штат Мичиган. Когда его родители пе

реехали в северную часть Онтарио, 

отец, горный инженер, часто брал Ро

берта в экспедиции, где мальчик жил 

среди старателей, охотников, индейцев. 

Он любил читать и успешно закончил 

Мичиганский горный колледж. Затем, 

по настоянию матери, учился в Высшем 

канадском колледже в Торонто. 

В 1910 году Флаэрти отправился в экспедицию на север Канады в 

надежде обнаружить там запасы железной руды. В районе залива Хад-

сонаон впервые встретился с эскимосами. Их быт, поведение, обычаи, 

одежда поразили молодого искателя. С этого момента он постоянно 

ездит в экспедиции на Север, а в 1913 году берет с собой кинокамеру. 

Роберт прожил с эскимосами пятнадцать месяцев в 1920—1921 го

дах в районе порта Гурон (Гудзонов залив), снимая фильм, героем ко

торого стал эскимос Нанук. 
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Флаэрти запечатлевал не только некоторые живописные подробно

сти или фольклор жизни северного народа — костюмы, танцы, цере

монии. Его камера следила за эскимосами во время еды, охоты, рыб

ной ловли, строительства — иными словами, за обычной жизнью На-

нука и его семьи. 

Верным союзником Флаэрти была его жена Френсис, дочь извест

ного профессора. Она прекрасно играла на пианино, умела фотогра

фировать, вела дневники и опубликовала несколько книг, посвящен

ных экспедициям Роберта. 

Закончив свой первый полнометражный фильм, Флаэрти долго не 

мог найти покупателя. А когда картину приобрела фирма «Патэ», при

шлось уговаривать прокатчиков. Наконец владелец одного кинотеатра 

в Нью-Йорке рискнул, и с 1922 года фильм «Нанук с Севера» начал свое 

путешествие по экранам мира. 

Фильм демонстрировался в Лондоне и Париже, произвел сенсацию 

в Германии, Италии и скандинавских странах. Успеху публики оказался 

столь значительным, что во всем мире появились сладости и шоколад

ное мороженое «Нанук» (Европа), «Эскимо» (СССР, Франция), «Эски-

мопи» (США, Великобритания). 

«Флаэрти открыл в этом произведении новаторскую форму доку

ментального фильма, основанного на длительном кинонаблюдении ре

альной жизни, — отмечает киновед Сергей Дробашенко. — [...] Кадры 

охоты Нанука, постройки хижины, снежной бури, засыпающих в сне

гу собак вошли в кинохрестоматии всех стран как примеры величай

шей искренности и гуманизма документального фильма». 

Громадный успех «Нанука с Севера» определил развитие докумен

тального кино во всем мире и оказал большое влияние на кинематог

рафистов всех стран. 

Увы, Нанук не узнал о своей мировой славе — он погиб от голода в 

ледяной пустыне незадолго до премьеры фильма. 

После громадного международного успеха «Нанука с Севера» Фла

эрти был приглашен в «Парамаунт». Студия финансировала экспеди

цию на один из островов в южной части Тихого океана. Вместе с му

жем отправились Френсис, три их дочери в возрасте от трех до шести 

лет, нянька, младший брат Роберта. На острове они провели около двух 

лет (1923-1924). 

Сбор кокосовых орехов, повадки пальмовых крабов, большие праз

дники, ритуальные танцы, подготовка великого пиршества — вот ос

новные эпизоды фильма «Моана» (известен и под названием «Моана 

Южных морей»). Критика назвала этот фильм «глубоко мерической по

эмой на тему последнего рая на земле». 

Флаэрти говорил: «Я люблю давать роль местным жителям. Они — 

превосходные актеры, поскольку они не играют, а бессознательно все 
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производят на экране естественные вещи, что важнее всего. Вот почему 

игра великих актеров не похожа на игру. Но ни один из них не может 

отрешиться от внешнего мира, как дитя и животное. А туземца южных 

островов кинокамера волнует не больше, чем ребенка или котенка». 

Вернувшись в Америку, Флаэрти снимал короткометражные лен

ты, деньги на которые собирала поклонница его творчества Мод Адаме. 

Не все замыслы удалось реализовать. 

В 1932 году Флаэрти вместе с женой поселился на одном из Аранс-

ких островов. Об этом суровом крае, расположенном у берегов Ирлан

дии, о самоотверженной борьбе людей с морем, ветрами и бесплодием 

земли режиссер рассказал в своем фильме. 

На ведущие роли Флаэрти пригласил трех местных жителей — куз

неца, женщину, убиравшую сельскую церковь, и сынишку рыбака. 

«Человек из Арана» получил первую премию на Международном 

кинофестивале в Венеции (1934). Для Флаэрти работа над этой карти

ной знаменовала вступление в пору творческого расцвета. 

В 1935 году интересный проект предложил ему английский продю

сер Александр Корда. Флаэрти отправляется в южную Индию, где вме

сте с Золтаном Кордой снимает игровую картину «Маленький погон-

шик слонов» по мотивам новеллы Киплинга. 

Флаэрти посчастливилось запечатлеть фантастический эпизод 

танца слонов. Эпопея со стадом диких слонов, которых удалось окру

жить, заставить делать то, что требуется, и блестяще снять на пленку, 

заняла изрядное число страниц воспоминаний Френсис Флаэрти. 

В 1939 году супруги Флаэрти вернулись из дальних странствий в 

Нью-Йорк. Режиссер получил от департамента земледелия США заявку 

на фильм о положении дел в сельском хозяйстве Штатов. 

Флаэрти исколесил по стране 40 тысяч километров. Он отснял ты

сячи метров пленки и изучил положение американского сельского хо

зяйства. 

Но с началом войны в США изменилась политическая ситуация. 

И когда Флаэрти в 1941 году закончил фильм «Земля», правительствен

ные органы разрешили показать его только один раз в Музее современ

ного искусства. 

Когда пришел мир, Флаэрти продолжал открывать для себя Аме

рику. Фильм «Луизианская история» (1948) снимался по заказу нефтя

ной компании. Режиссеру была предоставлена полная свобода выбора 

места съемки и сюжета картины. 

Он прожил в тропических лесах Луизианы два года, изучая жите

лей, местные обычаи и природу. Героем его картины стал мальчик Джо

зеф Боудро — сын одного из потомков французских колонистов. Фла

эрти разрабатывал две темы: нефти и жизни леса, зверей и птиц (а вме

сте с ними маленького Джозефа). 
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Вдень показа «Луизианской истории» в Каннах в рамках ретрос
пективы шедевров мирового кино в зале присутствовал Эрих фон 
Штрогейм. После сеанса он подошел к режиссеру и, рассыпаясь в ком
плиментах, спросил: 

— Вы уже тридцать лет в кинематографе? 
— Да, — ответил Флаэрти. 

— И всегда были бедны? 

— Да. Слава Богу... 

Этот абсолютно достоверный анекдот характеризует человека луч
ше, чем целые страницы статей. Общительный, обаятельный, добрый, 
Флаэрти являлся олицетворением чистоты, честности и благородства, 
олицетворением тех качеств, которые он всю жизнь искал и находил в 
своих героях. 

В январе 1951 года Гильдия киносценаристов устроила в нью-йоркс

ком Музее современного искусства ретроспективу фильмов Флаэрти. Дру

зья из многих стран мира прислали ему поздравительные телеграммы. 

Флаэрти полон всевозможных планов: снять фильм на Гавайских 

островах, отправиться в кругосветное путешествие. Но 23 июля 

1951 года Роберта Флаэрти не стало. 

Его называют отцом документального фильма. «Открытие мира, 
изучение его — самая волнующая сторона жизни кинодеятеля, — гово
рил Флаэрти. — Все свои фильмы я создал с глубокой любовью в серд
це ко всему неизведанному...». 

АЛЕКСАНДР ЯКОВЛЕВИЧ ТАИРОВ 
(1885-1950) 

Русский советский режиссер, основатель и руководитель Камерного 

театра. Спектакли: «Фамира-кифаред» 

(1916), «Саломея» (1917), «Федра» 

(1922), «Любовь под вязами» (1926), 

«Оптимистическая трагедия» (1933), 

«Мадам Бовари» (1940), «Чайка» (1944), 

«Без вины виноватые» (1944) и др. 

Александр Яковлевич Таиров ро

дился 24 июня (6 июля) 1885 года в го

роде Ромны Полтавской губернии в се

мье учителя. Его первые театральные 

впечатления связаны со спектаклями 

братьев Адельнейм — трагиков, разъез

жавших по российской провинции. Та

иров начал играть в любительских 

спектаклях. 
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После окончания гимназии Александр поступает на юридический 

факультет Киевского университета. 

В эти годы он непосредственно столкнулся с провинциальным те

атром, играя на сцене и наблюдая игру хороших провинциальных ак

теров. В сезоне 1906—1907 годов Таиров выступал уже в театре Комис-

саржевской. Здесь, в спектаклях Мейерхольда, он познакомился с ма

стерством авторской режиссуры, однако отверг раз и навсегда эстети

ку условного театра. Затем — Передвижной театр «мхатовца» П.П. Гай-

дебурова, Петербургский Новый драматический театр. Уже в Передвиж

ном театре Таиров выступает как режиссер. Однако неколебимая рутина 

Нового театра, прибавившись к прежним театральным разочаровани

ям, послужила катализатором для решения Таирова порвать с театром. 

В 1913 году он заканчивает юридический факультет Петербургского 

университета и вступает в московскую адвокатуру. Таирову кажется, что 

он разочаровался в театре. Но когда появляется К.А. Марджанов с его 

фантастической затеей Свободного театра, который должен был соче

тать трагедию и оперетту, драму и фарс, оперу и пантомиму — Таиров 

принимает предложение войти в этот театр режиссером. 

Именно поставленные Таировым пантомима «Покрывало Пьерет-

ты» Шницлера и китайская сказка «Желтая кофта» принесли извест

ность Свободному театру и оказались неожиданными, интересными от

крытиями. В этих спектаклях Таиров провозгласил «театрализацию те

атра» и выдвинул принцип «эмоционального жеста» взамен жеста изоб

разительного или житейски достоверного. 

Премьера «Покрывала Пьеретты» состоялась 4 ноября 1913 года. 

Таиров, конечно, угадал в настроениях времени, в сюжете, в моло

дой двадцатичетырехлетней актрисе со звучным именем Алиса Ко-

онен. Надменный фатализм, порыв и излом, волнение неоставлен-

ных надежд... Все это было в его первом спектакле на сцене Свобод

ного театра. 

А 25 декабря 1914 года Таиров открыл в Москве новый театр — Ка

мерный, ставший для молодого поколения 1910—1920 годов символом 

нового искусства. 

Конечно, Таирову благоприятствовали обстоятельства. Он не забу

дет их перечислить: преданные актеры-единомышленники, верные дру

зья, отличное помещение — особняк XVIII века на Тверском бульваре, 

доставшиеся почти чудом деньги. Но этого было бы мало, если бы не 

вера Таирова, если бы не его смелость, если бы, наконец, не его любовь 

к Алисе Коонен, воплощавшей на сцене совершенно особый тип (быть 

может, Коонен — единственная трагическая актриса советского теат

ра). Камерный театр был воздвигнут во имя этой любви. Режиссер и ак

триса заключили брак в 1914 году. Театр забрал у них все, не оставив 

места ни для детей, ни для особо дружеских привязанностей. 
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1914 год. Идет Первая мировая война. А Таиров репетирует дра

му древнеиндийского классика Калидасы «Сакунтала». Что подвигло 

его выбрать именно эту пьесу? Вероятно, его любовь к Востоку, пре

красный перевод К. Бальмонта, выигрышная роль для Коонен, степ

ные и бухарские картины Павла Кузнецова, понравившиеся Таиро

ву на выставке «Мир искусства» и зысканной простотой линий и 

красок. 

В настроениях тогдашнего времени преобладал пессимизм. Таиров 

же утверждал на сцене возможность другого, прекрасного мира, в ко

тором господствуют красота, мудрость, полнота духовной жизни. 

Поначалу Таиров вынужден был показывать более десятка премьер 

за сезон. Но одна тенденция выступила сразу же: он расчищал и осво

бождал пространство сцены. Он стремился к созданию трехмерного 

сценического пространства как единственно соответствующего трех

мерному телу актера. В этом режиссеру помогала художник Александ

ра Экстер. Декорации решались ею в стиле кубизма. 

Этот замысел, в частности, воплощал спектакль «Фамира-Кифа-

ред». Пирамиды, кубы, наклонные площадки, по которым двигались 

актеры, создавали некий ассоциативный образ античной Греции. Фа-

миру играл восточный красавец Николай Церетели, «высмотренный» 

Таировым в гуще мхатовской массовки. 

После «Фамиры» Таиров обратился к «Саломее» Оскара Уайльда. 

Оформляя спектакль, Экстер кроме тканей применила тонкие метал

лические каркасы, обручи, даже фанеру. 

Впечатляющее описание того, как Алиса Коонен играла Саломею, 

оставил Леонид Гроссман: «Но вот почти сакраментальным жестом Са

ломея возносит руки к глазам в благоговении перед представшим ей 

божеством. «Я влюблена в твое тело», — молитвенно произносит царев

на, словно ослепленная явлением Бога. И тут же, в смятении и ужасе, 

ее руки начинают извиваться, как змеи, готовые опутать и до смерти 

зажать в своих кольцах намеченную жертву»... 

В 1917 году Камерный театр был изгнан из особняка на Тверском 

бульваре (нечем платить за аренду). Новое помещение — актерская бир

жа у Никитских ворот — мало подходило для показа спектаклей. Тра

тились поистине титанические усилия, чтобы повысить температуру на 

сцене и в зале с четырех градусов хотя бы до шести... 

Для открытия сезона 1919/20 годов на возвращенной Наркомпро-

сом сцене Таиров выбрал старинную мелодраму Э. Скриба «Адриенна 

Лекуврер». Этот спектакль станет одним из самых аншлаговых спектак

лей столицы и продержится в репертуаре Камерного театра вплоть до 

его закрытия. После 750-го представления французский писатель Жан-

Ришар Блок скажет, что Таиров и Коонен подняли мелодраму Скриба 

До уровня трагедии. 
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4 мая 1920 года в Камерном театре состоялась еще одна премьера — 

спектакля-каприччио по Э. А. Гофману «Принцесса Брамбилла». «Смех 

живой и живая радость — вот такова задача спектакля...» — объяснял 

режиссер. Расточительно щедрое переплетение реальности и фантас

тики, эксцентриады и гротеска, цирковых и акробатических номеров — 

это и было созданное Таировым и художником Г. Якуловым царство 

«Принцессы Брамбиллы». 

В 1922 году Таиров вместе с Якуловым ставит еще один жизнерадо

стный спектакль — «Жирофле-Жирофля» по оперетте Лекока. Здесь 

присутствовал кордебалет, как положено в шоу, и, конечно, «звезды»: 

Коонен, сыгравшая, как и предписывало либретто, обеих героинь, и 

Церетели — исполнитель роли одного из женихов. Таиров утверждал в 

спектакле важнейшие эстетические принципы своего театра: здесь раз

рабатывалась культура движения, культура слова, и, конечно же, в ос

нове всего была эмоциональная внутренняя наполненность. 

Таиров считал, что первый этап его исканий в Камерном театре за

канчивается постановкой «Федры» Расина (1922). 

Множество сцен из этого спектакля вошли в историю мирового те

атра. Легендой стал первый выход Коонен-Федры: словно сламываясь 

под тяжестью своей гибельной страсти, она шла очень медленно, и пур

пурный плащ тянулся за ней, как огромный огненный след. 

Премьеры 1922 года — «Федра» и «Жирофле-Жирофля» поставили 

Камерный театр на небывалую высоту. Им гордятся, в него водят ино

странцев, его отправляют на гастроли за границу. Празднование деся

тилетнего юбилея Камерного театра проводится в Большом театре. 

Гастроли в 1923 и в 1925 годах во Франции и Германии запомнились 

многим. Славословие и брань в прессе; подкупленные клакеры, не су

мевшие сорвать «Федру», и ответственный прием, устроенный эмигран

тской элитой в честь актеров Камерного театра; восторги Кокто, Пи

кассо, Леже... На Международной выставке в Париже в 1925 году Ка

мерный театр завоевывает Большой приз. Таиров вернулся из поездки 

победителем. 

«Ну какие они большевики, — восклицал известный французский 

критик Альфред Деблин, — это буржуи на 200 процентов, художники, 

производящие предметы роскоши». 

Он искал пути возрождения классической трагедии, стремясь сде

лать ее близкой современному зрителю. Он отрицал ложноклассичес

кую манеру исполнения трагедии, укоренившуюся и на французской 

и на русской сцене. Как вспоминала Алиса Коонен, Таиров хотел пред

ставить царей и цариц из пьесы Расина обыкновенными людьми: «Не 

играйте царей!» — повторял он на репетициях Церетели и Эггерту, иг

равшими Ипполита и Тезея. Однако эти обыкновенные люди были 

одержимы гибельными страстями и вовлечены в жестокую борьбу. 

Наиболее полно замысел Таирова воплощала Коонен-Федра. Тра

гическая сосредоточенность страсти, которую невозможно утолить, со

ставляла основное содержание этого образа. 

В планах Таирова по-прежнему на первом месте стоит задача созда

ния современной трагедии. На этом пути режиссер несколько раз воз

вращался к «Грозе» Островского. Он все меньше увлекается внешней 

красотой и все больше стремится постичь трагические основы бытия. 

В середине 1920-х годов Таиров находит «своего» автора: это аме

риканский драматург О'Нил, полагавший, что только трагедия способ

на выразить процессы современной жизни. 

11 ноября 1926 года состоялась премьера спектакля «Любовь под 

вязами», которому суждено было войти в историю мирового театра. 

Простой сюжет о 'ниловской драмы из жизни американских фер

меров XIX века обладал для Таирова многозначностью мифа: «Я счи

таю, что в этой пьесе О'Нил поднялся до больших высот, воскресив в 

современной литературе лучшие традиции античной трагедии». 

В спектакле была показана история трагической любви мачехи 

(А. Коонен) к пасынку (Н. Церетели) и их яростного соперничества 

из-за фермы. Максимум житейской убедительности, максимум до

стоверности страстей — и минимум бытовых деталей. 

В спектакле «Негр» по пьесе О'Нила (1929) на сцене предстала исто

рия любви Эллы и н ефа Джима. Коонен-Элла, проживающая в спектак

ле целую жизнь своей героини, от ребячливой девчушки до страдающей 

безумной женщины, поднималась в исполнении до трагических высот. 

Примечательна реакция самого О'Нила на спектакли «Неф» и «Лю

бовь под вязами»: «Как велики были мои восхищение и благодарность, 

когда я увидел ваши спектакли... Они полностью передавали именно 

внутренний смысл моей работы. [...] Театр творческой фантазии был 

всегда моим идеалом. Камерный театр осуществил эту мечту». 

Между тем современность настойчиво фебовала от т е афа создания 

спектакля, «созвучного революции», и показа современного положи

тельного героя. 

Таиров переделывал, кроил то роман С. Семенова «Наталья Тар-

пова» (1929), то сценарий Н. Никитина «Линия огня» (1931), то ро

мантическую трагедию М. Кулиша «Патетическая соната» (1931), то 

пьесу Л. Первомайского «Неизвестные солдаты» (1932). Но постанов

ка этих весьма несовершенных пьес была во многом вынужденной. 

Всфеча Камерного театра с Всеволодом Вишневским была приме

чательна тем, что драматург и творческий коллектив были очень близ

ки в искусстве. И писатель, и т е аф сфемились найти монументальные, 

эпические, романтические формы сценического творчества. 

«Оптимистическая трагедия» Вишневского — это взволнованный 

Рассказ о том, как анархический отряд моряков под влиянием жен-
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щины-комиссара (А. Коонен) становится сплоченным революцион

ным полком. 

«Вся эмоциональная, пластическая и ритмическая линия постанов

ки, — говорил Таиров, — должна быть построена на своеобразной кри

вой, ведущей от отрицания к утверждению, от смерти к жизни, от хао

са к гармонии, от анархии к сознательной дисциплине». Вершиной дви

жения по спирали ввысь становилась гибель Комиссара, озаренная 

победой ее идеи. «Небо, Земля, Человек» — краткий девиз к спектак

лю, придуманный его художником В. Рындиным, точно формулирует 

замысел Таирова. Спектакль говорил о победе человеческого духа, про

славлял человека и верил в него. 

В премьере следующего сезона — «Египетских ночах» Таиров заду

мал соединить в одном представлении «Цезаря и Клеопатру» Бернарда 

Шоу, «Египетские ночи» Пушкина, «Антония и Клеопатру» Шекспи

ра. Рискованный эксперимент опирался главным образом на смелость 

и актерское честолюбие Коонен, которую давно манил образ великой 

египтянки. 

Однако после этого спектакля Камерный театр и в прессе и в дис

куссиях стали называть формалистическим: так были восприняты фи

лософские обобщения Таирова, говорившего о связи судьбы человека 

с судьбой эпохи. 

Вслед за трагедией «Египетские ночи» в театре была поставлена ко

мическая опера А. Бородина «Богатыри» (1936) с новым текстом Демья

на Бедного. Зрелище получилось яркое, пестрое, слегка стилизованное 

под палехские миниатюры. Вскоре последовали обвинения в искажении 

исторического прошлого русского народа. Спектакль был снят. 

Критика обрушилась на Камерный театр и его руководителя со всех 

сторон. Утверждалось, что в практике театра была целая «система за

маскированных вылазок против нашей партии, советского строя и Ок

тябрьской революции». 

Работу над оперой Прокофьева «Евгений Онегин» пришлось пре

кратить. В августе 1937 года волевым решением были слиты воеди

но таировский Камерный театр и Реалистический театр Охлопкова. 

Так продолжалось два года. В искусственно объединенной труппе 

царил хаос. 

В 1940 году появился еще один великий спектакль Таирова, где 

опять мощно зазвучало трагическое дарование Алисы Коонен — «Ма

дам Бовари» по Флоберу. Режиссер не инсценировал Флобера в тради

ционном понимании — он вскрывал драматизм этого романа, всмат

риваясь в самую глубину человеческой души. 

Война застала театр на гастролях в Ленинграде. Спешный отъезд в 

Москву. В начале сентября состоялась премьера спектакля «Батальон 

идет на Запад» Г. Мдивани. 

Камерный театр только в эвакуации на Балхаше и в Барнауле дал бо

лее 500 спектаклей. Среди премьер этого периода — «Фронт» А. Корней

чука, «Небо Москвы» Г. Мдивани, «Пока не остановится сердце» К. Пау

стовского, «Раскинулось море широко» и «У стен Ленинграда» Вс. Виш

невского. 

В 1944 году в Камерном театре шла «Чайка». Главным принципом 

постановки стали слова Чехова: «Не надо театральности. Просто все 

надо, совсем просто». Объясняя выбор пьесы, Таиров говорил, что 

«Чайка» звучит «как сейчас созданная пьеса, показывая, как человек по

беждает все и идет в жизнь, ведь Нина Заречная будет большой актри

сой. «Чайка» — пьеса большой веры в человека, в его звезду, в его буду

щее, в его возможности». 

Режиссер взял лишь фрагменты чеховского текста. Актеры играли 

без грима — читали текст по ролям, изредка меняя мизансцены на прак

тически пустых подмостках. Речь «Чайки» звучала, как музыка, слива

ясь с мелодиями Чайковского. 

Другой спектакль Таирова 1944 года, «Без вины виноватые», с по

мощью художника В. Рындина возвращал А.Н. Островскому красоч

ность, сладость и грусть старинного театра. «Что-то от одиночества бод-

леровского альбатроса было в этой кооненовской Кручининой, в ее от

решенном взгляде, устремленном вдаль, поверх голов окружающих лю

дей, в ее движениях, непроизвольно быстрых и резких, несоразмерен-

ных с теми ритмами и темпами, в которых двигалась толпа остальных 

персонажей», — напишет в дни премьеры Б. Алперс. 

Последние годы Камерного театра были очень драматичны. В стра

не развернулась так называемая «борьба с низкопоклонством перед За

падом». Советская же драматургия 1940-х годов для Таирова возможно

сти особого выбора не представляла. К этому надо добавить трудности, 

переживаемые внутри самого коллектива: плохие сборы, закрытие актер

ского училища при театре, обветшалое здание, требовавшее ремонта... 

Конечно, Таиров боролся. Спорил, отстаивал, ходил по инстанци

ям, признавался в ошибках. Еще надеялся спасти театр. Ему предстоя

ли бесплодные поиски новых авторов и пьес. И еще его ждал пустова

тый зал. И разброд за кулисами. И комиссии, обследующие состояние 

дел в театре. 

19 мая 1949 года постановлением Комитета по делам искусств Таи

ров был уволен из Камерного театра. 

29 мая в последний раз давали «Адриенну Лекуврер». Алиса Коо

нен играла вдохновенно, самозабвенно. «Театр, мое сердце не будет 

больше биться от волнения успеха. О, как я любила театр... Искусство! 

И ничего от меня не останется, ничего, кроме воспоминаний...» Пос-
Ле

дние слова Адриенны стали прощанием создателей Камерного теат-

Р
а
 со зрителями. 
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После закрытия занавеса — овации, крики благодарности, слезы. 

Занавес давали несчетное количество раз, а публика все не расходилась. 

Наконец, по распоряжению Таирова опустили железный занавес. Все 

было кончено. 

Комитет по делам искусств перевел Коонен и Таирова (как очеред

ного режиссера) в Театр имени Вахтангова. Пробыли они там недолго: 

работы им не предлагали и не обещали в будущем. 

Вскоре Таиров и Коонен получили бумагу, где от имени правитель

ства им выражалась благодарность за многолетний труд и предлагалось 

перейти на «почетный отдых, на пенсию по возрасту» (Таирову было 

тогда около 65-ти лет, Коонен — 59). Это был последний удар, который 

пришлось перенести Александру Яковлевичу. 

9 августа 1950 года Камерный театр был переименован в Московс

кий драматический театр имени А. С. Пушкина и тем самым фактичес

ки ликвидирован. 

В сентябре здоровье Александра Яковлевича заметно ухудшилось. 

Таиров умер 25 сентября 1950 года в больнице имени Соловьева... 

ШАРЛЬ ДЮЛЛЕН 
(1885—1949) 

Французский режиссер, актер, педа

гог. В 1922 году организовал театр Ателье. 

Спектакли: «Хотите играть со мной?» 

(1924), «Птицы» (1928), «Вольпоне» 

(1928), «Мир» (1932), «Земля кругла» 

(1938), «Мухи» (1943), «Король Лир» 

(1944), «Архипелаг Ленуар» (1947) и др. 

Шарль Дюллен родился 12 марта 

1885 года в родительском поместье Ша-

телар в Савойе. Шарль был восемнадца

тым ребенком в семье мирового судьи 

Жака Дюллена. 

Систематического образования он 

не получил. После нескольких классов семинарии Шарля отправили в 

Лион. Там он работал приказчиком, клерком у судебного пристава. 

В Лионе Дюллен впервые попал в «настоящий» театр. И первого же 

посещения оперного спектакля оказалось достаточно, чтобы «заронить 

искру в порох». Дальше он смотрел все подряд — мелодрамы, оперы, 

натуралистические сценки «под Антуана». 

Оказавшись в 1905 году в Париже, Дюллен выступал в полубогем

ном маленьком театрике «Проворный кролик», одновременно пробо

вал силы в театрах парижских предместий. 
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В 1907 году Дюллен принимает приглашение Антуана, возглавляв

шего тогда театр Одеон. На репетициях первого режиссера Франции он 

постигает секреты театрального мастерства. 

В 1909 году Дюллен стал актером Театра искусств. Он сыграл Смер-

дякова в инсценировке «Братьев Карамазовых», а в следующем сезоне 

дебютировал как режиссер. 

Когда весной 1913 года Жак Копо задумал создать Театр Старой Го

лубятни, Дюллен был первым, кого он пригласил. 

Шарль и тут имел огромный успех в «Братьях Карамазовых», пере

несенных почти без изменений. Дюллен совместно с Копо создал и 

другую свою великую роль — Гарпагона в «Скупом» Мольера. Он рас

крыл трагическую мощь мольеровского героя, его психологическую 

сложность и глубину. 

Под руководством Копо Дюллен осваивал вершины мастерства, 

культуру слова, жеста, научился тонко анализировать стилистику дра

матургического произведения. 

Все это было прервано войной. Дюллен четыре года сражался на 

фронтах. Конечно, для него это не прошло бесследно. 

В 1918 году Дюллен прибывает в Нью-Йорк, где Театр Старой Го

лубятни пропагандировал французскую культуру. Но Дюллен уходит от 

Копо: ему пора идти своей дорогой. 

В 1919—1921 годах Дюллен — в антрепризе Фирмена Жемье . 

Дюллен был захвачен идеей Жемье о народном театре, о спектаклях, 

построенных на материале народных сказок, легенд. Но мечты о соб

ственном театре становятся все более настойчивыми. И в 1922 году 

он открывает в старом театральном помещении на площади Данкур 

У Монмартра свой театр Ателье, что значит «Мастерская». Для того 

чтобы покрыть первые расходы, мадам Дюллен продала серебро и 

часть мебели. 

«Ателье — это не новая театральная антреприза, — писал Дюллен в 

своем первом манифесте, — а лаборатория драматических опытов, в 

которой наиболее сильные индивидуальности подчинялись бы требо

ваниям сотрудничества, где артист в совершенстве изучил бы инстру

мент, которым он должен пользоваться, как хороший всадник знает 

свою лошадь, как механик знает свою машину». 

В Художественном смысле первый сезон на Монмартре был серь

езным достижением. Дюллен ставит «Сладострастие чести» Пирандел-
л
°, «Антигону» Софокла. Но к весне 1923 года театр находился на гра

ни финансового краха. 

Дюллен проявил выдержку. Этот удивительный человек, приходив

ший в немыслимую ярость, когда что-нибудь не ладилось на репети

циях, умел с редким терпением и хладнокровием преодолевать самые 
Тя

Жкие невзгоды. 
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В момент жестокого кризиса он осуществляет постановку пьесы 

«Хотите играть со мной?» М. Ашара (1924), написанной специально для 
Ателье. В центре спектакля три персонажа: Изабелла, Кроксон и Рас-

касс, которые разыгрывают вечную тему любви и ревности. Спектакль-

клоунада строился на импровизации, быстрой и неожиданной смене 

ритмов, на острой и преувеличенно подчеркнутой пластической выра

зительности мизансцен. 

Бурный успех спектакля укрепил финансовое положение театра и 

заставил критиков понять, что в Париже родился театр необычайного 

художественного своеобразия. 

В 1920-е годы Дюллен окончательно выработал свою педагогичес

кую систему, построенную на обучении актеров в процессе импрови

зации. Дюллен воспитал целый ряд выдающиеся актеров и режиссеров. 

Среди них Маргарет Жамуа, Мадлен Робинсон, Жан Вилар, Жан Луи 

Барро, Андре Барсак и многие другие. 

Дюллен требовал чистой совести и серьезной артистической под

готовки, в которую включал прежде всего умение мыслить, «наблюдать, 

смотреть, видеть и слушать». Он утверждал: «Нет извинения, оправда

ния, отпущения грехов фальшивым актерам». 

В 1926 году крупные французские режиссеры Шарль Дюллен, 

Луи Жуве, Гастон Бати и Жорж Питоев решили создать единую кор

порацию театров с общей материальной базой, управлением, афи

шей и рекламой. Так возник знаменитый «Картель». Целью такого 

союза, с одной стороны, было противостояние коммерческому те

атру, с другой — борьба с академическим стилем Комеди Франсез . 

Объединение художников просуществовало более двадцати лет. 

Отдавая дань любви и уважения Жуве, Бати, Питоеву, драматург 

Жан Ануй сознавался, что ему хочется сделать незаметный, но нежный 

приветственный жест рукой в сторону театра Ателье. Для него и его 

друзей Дюллен остался навеки чародеем, увлекающим в прекрасное 

царство поэтического вымысла, в стихию свободной импровизации. 

В начале 1928 года на сцене Ателье были показаны «Птицы» Арис

тофана в адаптации Б. Циммера. Спектакль был максимально прибли

жен к проблемам современности. Скандал, учиненный критиками на 

спектакле, последовавшая за ним газетная перепалка и окончательное 

утверждение «Картеля» еще больше способствовали успеху «Птиц». 

Постановка следующего сезона — «Вольпоне» Бена Джонсона в 

адаптации Ашара стала одним из триумфов Ателье и держалась в ре

пертуаре много сезонов. Сатира семнадцатого века оказалась актуаль

ной и для века двадцатого. Дюллен сумел создать подлинно современ

ный спектакль. 

Он неустанно искал новых драматургов, и ему это удавалось. Мо

лодежь тянулась к Дюллену: он умел внушать людям веру в их силы. Он 
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вывел на сцену Александра Арну, Марселя Ашара, Бернара Циммера, 

Стева Пассера, Раймона Руло, Армана Салакру, Ж.-П. Сартра и других. 

В декабре 1932 года режиссер поставил комедию Аристофана 

«Мир»- Раньше всех своих собратьев по «Картелю» он ощутил угрозу 

войны и непосредственнее всех откликнулся на нее. Почти год «Мир» 

привлекал в Ателье неисчерпаемый, казалось, поток зрителей, пока его 
не сменил в ноябре 1933 года «Ричард III» Шекспира. 

В пору победы Народного фронта во Франции, когда Дюллен вме

сте с другими членами «Картеля» был приглашен в Комеди Франсез, 

он выбрал для постановки на академической сцене «Женитьбу Фига

ро» Бомарше (1937). Это был залитый солнцем и радостью спектакль, 

«памфлет среди напевов», «пожар, сверкание искр» (П. Бриссон). Дюл

лен вдохнул жизнь в труппу, отбросил всякий академизм, в стремитель

ном ритме закружил действие, создав один из лучших спектаклей Ко

меди Франсез этого периода. 

Высшим взлетом художественной и гражданственной зрелости 

Дюллена стали постановки в последнем предвоенном сезоне Ателье: 

«Плутос» Аристофана и «Земля кругла» Салакру. В центре пьесы Салак

ру — образ «неистового флорентийца» Савонаролы, который в испол

нении Дюллена был подлинно трагическим героем. 

В сентябре 1939 года началась война, и вскоре Дюллен передал Ате

лье своему ученику Андре Барсаку. Сам же стал трудиться в театрах, по

лучающих обеспечение от государства, в Театре де Пари, а позднее — в 

Театре Сары Бернар, переименованном оккупационными властями в 

Театр де ля Сите («Городской театр»). Это вызвало возмущение: мно

гие обвиняли Дюллена в том, что он «согласился» на переименование. 

В 1943 году Дюллен поставил пьесу Ж.-П. Сартра «Мухи». Средо

точием пьесы для автора был Орест, решающий экзистенциальную про

блему выбора; для Дюллена не менее важной фигурой являлся узурпа

тор Эгисф. Основной акцент в спектакле режиссер поставил на том по

степенном осознании необходимости борьбы с тиранией, которое при

шло к Оресту. 

Освобождение Парижа в августе 1944 года не принесло Театру де ла 

Сите облегчения. О заслугах Дюллена никто не вспоминал, наоборот, 

его имя стремились опорочить. Поводом послужил поставленный Дюл-

леном «Король Лир». Однако А. Барсак, Л. Арно, Ж.-Ж. Бернар и мно

гие другие называли «Лира» одним из величайших созданий Дюллена — 

актера и режиссера. Он внес в постановку шекспировской трагедии 

ощущение разнузданной жестокости, которая вырвалась на свободу и 

обрушилась на старика Лира, уничтожая все, что составляет разум, сча

стье, радость. 

За пять лет эксплуатации театра над Дюлленом навис долг в пол-

Миллиона франков. Официально он был признан, получал награды — 
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сначала стал кавалером ордена Почетного легиона, затем его Офице

ром и, наконец, первый из всех французских актеров, Командором. Но 

никто не помог ему рассчитаться с долгами. И в 1947 году Дюллен ухо

дит из Театра Сары Бернар. 

Ради заработка, уже тяжело больной, он снялся вместе с Жуве в 

фильме «Набережная ювелиров». Поставил в театре «Монпарнас» пье

су Салакру «Архипелаг Ленуар», где сам блистательно сыграл роль про

мышленника Ленуара, обвиняемого в растлении малолетних. Спек

такль стал одной из самых громких театральных сенсаций Парижа в 

сезон 1947/48 годов. 

После серии спектаклей в Париже Дюллен повез «Архипелаг Лену

ар» в турне по Европе. Вернувшись, он еще снимался в кино, потом ре

петировал новый спектакль по Бальзаку... 

Еще во время репетиций недомогание уложило его на несколько дней 

в постель. На гастролях он держался только усилием воли. Сент-Этьен, 

Гренобль, Экс-ан-Прованс. На каждом спектакле — врачи, уколы. 

А затем — возвращение в Париж, больница и безысходный приго

вор врачей; оперировать необходимо, но операция-убьет его. Опериро

вали Дюллена 7 декабря 1949 года. Через четыре дня наступила смерть. 

Его похоронили в Фереоле. Арно и Туан — друг детства Дюллена — 

привезли из Шателара «горсть савойской земли» и высыпали ее на мо

гилу «великого рыцаря театра». 

ЭРИХ ФОН ШТРОГЕЙМ 
(1885-1957) 

Американский режиссер, актер, сценарист. Фильмы: «Слепые му

жья» (1919), «Глупые жены» (1922), «Алчность» (1925), «Веселая вдова» 

(1925), «Свадебный марш» (1928), и др. 

Эрих Освальд Штрогейм родился 22 сентября 1885 года в Вене в се

мье коммерсантов. Его отец, Бенно Штрогейм, женившись на пражанке 

Иоханне Бонди, с помощью богатых пражских родственников открыл 

фабрику фетровых и соломенных шляп. 

Эрих Штрогейм прекрасно учился в средней школе. Он был умен, 

элегантен, обворожителен и накоротке общался с «золотой молоде

жью». После сдачи выпускных экзаменов он поступил на фабрику. За

тем его призвали в армию, определив в интендантскую службу. Но в 

1908 году, при обстоятельствах, по сей день невыясненных, Эрих бежал 

из страны, срочно собрав с помощью родных крупную сумму денег. 

Вскоре он объявился в Соединенных Штатах и записался в эскадрон 

первого кавалерийского полка штата Нью-Йорк. Однако иностранец не 

мог рассчитывать на военную карьеру в США. К 1911 году Штрогейм 

исколесил всю Америку, перебиваясь случайными заработками: был чер-
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нерабочим, грузчиком, продавцом воз

душных шаров, мойщиком посуды, офи

циантом. Пробовал себя в журналистике, 

играл в театре варьете, писал пьесы. 

В 1914 году Штрогейм обосновался 

в Лос-Анджелесе. Он был не только ста

тистом, но и трюкачом, дублируя акте

ров в опасных сценах. Именно трюка

чом дебютировал Штрогейм у Гриффи

та в фильме «Рождение нации». Эрих 

пять или шесть раз падал с высоты не

скольких метров, пока не сломал два 

ребра. 

Гриффит, наблюдая за Штрогеймом, 

первый открыл в нем актерское дарова

ние. Оценив его врожденную привычку 

держать себя с подчеркнутым высокоме

рием, он поручил Эриху роль фарисея в 

библейском эпизоде «Нетерпимости» (1916). 

К моменту вступления США в европейскую войну Штрогейм стал 

в Голливуде своим человеком. Сначала он был консультантом по немец

ким костюмам и быту, затем превратился в актера. Штрогейм с такой 

убедительностью изображал отталкивающие черты прусского офицер

ства — наглость, цинизм, жестокость, что режиссеры наперебой пред

лагали ему все новые и новые роли. Штрогейма стали отождествлять с 

сыгранными им персонажами, в результате чего он подвергся почти 

повсеместному бойкоту. 

В опубликованной в 1920-х годах биографии актера утверждалось, 

что отцом графа Эриха Ханса Карла Марии Штрогейма фон Норден-

вальда был знатный полковник, а матерью — трагически погибшая в 

1898 году фрейлина императрицы Елизаветы. Он мог сделать блестя

щую военную или дипломатическую карьеру, но после дуэли с фавори

том Франца-Иосифа вынужден был покинуть Австрию. Штрогейм не 

опровергал эту биографию: она была выдума в рекламных целях. 

Режиссерским дебютом Штрогейма стал недорогой фильм «Слепые 

мужья» (1919), в котором он без тени сентиментальности обрисовал 

несимпатичных участников драмы: муж, ограниченный эгоист, жена, 

Красивая пустышка, офицер — праздный соблазнитель... Штрогейм на 

этой картине был и декоратором и художником по костюмам, да еще 

сыграл роль австрийского офицера. 

Уже в дебюте Штрогейм показал себя расточительным, властным 

и гениальным. Запланированный бюджет он превысил в четыре раза. 

К счастью, картина «Слепые мужья» пользовалась успехом. 
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В начале 1922 года состоялась премьера «Глупых жен». Компания 

«Юниверсл» сообщила, что Штрогейму выделили на картину 50 ты

сяч долларов, но из-за его расточительности стоимость фильма вы

росла в 25 раз. Например, по требованию режиссера была воссоздана 

главная площадь Монте-Карло с казино и «Гранд-отель де Пари», хотя 

декорация показывалась всего одним планом и тут же уничтожалась 

пожаром. 

Наиболее колоритной фигурой в «Глупых женах» является граф 

Серж Карамзин (Штрогейм), бывший офицер царской армии, убежден

ный циник и мошенник, который проворачивает темные дела в Мон

те-Карло, живя на деньги своих любовниц. В конце он погибал от руки 

сообщника, а его труп сбрасывали в канаву для нечистот. 

Фильм, шокировавший часть почтенной публики, пользовался сен

сационным успехом, благодаря чему Штрогейм приступил к съемкам 

супербоевика «Карусель» по собственному сценарию. Но когда фильм 

был почти готов, руководство отстранило его от съемки под тем пред

логом, что постановка становилась слишком дорогой. 

Пострадал он только морально. Не прошло и месяца, как «МГМ» 

предложила Штрогейму оклад в пять раз больший. 

Режиссеру удалось убедить Сэма Голдвина приступить к экраниза

ции романа Фрэнка Норриса «Мак-Тиг» о человеческой алчности. 

Итак, зубной врач-самоучка Мак-Тиг женится на мешанке Трине, 

которая вскоре выигрывает в лотерею целое состояние. Погоня за день

гами приводит сначала к распаду семьи, а затем и к гибели героев филь

ма. Мак-Тиг и бывший жених Трины умирают в Долине смерти, и око

ло их трупов лежит мешок с золотом, олицетворяющий бессмысленную 

человеческую алчность. 

Подготовка к съемке фильма, получившего название «Алчность», 

отняла у Штрогейма более года работы (1922—1923). Он с особой тща

тельностью подбирал исполнителей главных ролей. «Нетрудно заме

тить, что я все время, если это возможно, использую одних и тех же 

актеров и актрис. Когда мне понадобился Гибсон Гоулэнд (на роль Мак-

Тига), оказалось, что он в Шотландии. Я вызвал его, поскольку ни один 

из известных или неизвестных актеров не соответствовал столь точно, 

как он, описанию внешнего облика и характера героя. Когда я захотел 

использовать Чезаре Гравину, то узнал, что он с женой-певицей отбыл 

в Аргентину. Ему тоже пришлось вернуться». 

Заключительный эпизод — смерть Мак-Тига — снимался в Доли

не смерти. В 1923 году там не было ни дорог, ни гостиниц. «Мы были 

первыми белыми (41 мужчина, одна женщина), которые проникли в эту 

самую низкую впадину земли (она лежит ниже уровня моря), после по

селенцев, — рассказывал Штрогейм. — Мы работали и в тени и без тени 

при температуре 142 градуса по Фаренгейту (61 градус по Цельсию)». 
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В 1924 году Штрогейм завершил первый монтаж, который показал 

друзьям. Авторский вариант фильма был рассчитан на суперпродолжи

тельную демонстрацию. Поскольку Штрогейм не согласился сокращать 

фильм, хозяева студии отстранили его от завершающего этапа работы 

и поручили монтажерам уложить ленту в два часа экранного времени. 

Оскорбленный режиссер отказался смотреть сокращенную версию, 

назвав ее «бездыханным трупом». Однако даже в таком виде «Алчность» 

сохранила дыхание и стала выдающимся произведением киноискусст

ва. Фильм вошел в золотой фонд мирового кино, как своего рода ше

девр в изображении одного из страшных человеческих пороков — алч

ности. По итогам знаменитого опроса 1958 года «Алчность» вошла в 

число двенадцати лучших картин всех времен и народов. 

После разрыва с «МГМ» акции австрийского режиссера по-прежне

му котировались очень высоко. Этому способствовал и значительный 

кассовый успех фильма «Веселая вдова» (1925) по мотивам оперетты Ле-

гара. Его взял на работу П.-А. Пауэре из «Парамаунта». 

В начале 1926 года Штрогейм написал сценарий автобиографичес

кого характера «Свадебный марш». В это произведение было вложено 

много теплых, лирических чувств, воспоминаний о молодости, воссоз

даны яркие страницы жизни веселой Вены. Штрогейм убедил Пауэрса 

снять этот фильм в двух сериях. 

Когда он заканчивал монтаж первой части, руководство «Парама

унта» вдруг поручило другому режиссеру, фон Штернбергу, сделать из 

второй серии отдельный фильм. 

Защищая свои права и вступив в спор с руководством студии, Штро

гейм в результате оказался в черных списках крупных голливудских ки

нокомпаний. Но еще один шанс ему предоставила кинозвезда Глория 

Свенсон. Будучи на вершине славы и благосостояния, она задумала 

выпустить совместно с продюсером Дж.-П. Кеннеди немой фильм «Ко

ролева Келли» (1928). 

Когда съемки были в самом разгаре, Кеннеди вдруг решил, что вкла

дывать большие деньги в немой фильм неразумно. Он остановил съем

ки. В это же время распространились слухи, что Штрогейм снова пре

высил бюджет, нарушил план съемок, да к тому же поссорился с Гло

рией Свенсон... 

Штрогейм пытался еще заняться режиссурой, но неудачно. Голли

вуд бесповоротно решил избавиться от него. Эрих Штрогейм на буду

щие тридцать лет жизни был вынужден окончательно оборвать свою 

карьеру режиссера... 

В 1930—1950-х годах Эрих фон Штрогейм много снимался во Фран

ции и США. Если роль давала возможность показать конфликты и про

тиворечия в характере героя, Штрогейм создавал яркие и выразитель

ные образы («Великий Габбо», 1929, «Какой ты меня желаешь», 1932, 
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«Беглецы из Сент-Ажиля», 1938, «Танец смерти», 1947). Причем он все

гда предлагал режиссеру собственную трактовку образов. 

В наиболее значительном фильме Кристиан-Жака — «Беглецы из 

Сент-Ажиля», действие которого происходит в маленьком пансионе для 

мальчиков, Эрих фон Штрогейм производил сильное впечатление в 

роли учителя, которого дети вначале не любят и не понимают, потому 

что он немец. Но он находит дорогу к мальчишеским сердцам, и его 

даже вводят в «тайное» школьное общество. 

Его высшим актерским достижением стала остродраматическая 

роль в фильме Ренуара «Великая иллюзия» (1937), где он сыграл немец

кого аристократа, летчика-аса фон Рауффенштайна, ставшего после ра

нения комендантом лагеря для военнопленных. Во время съемок отно

шения Штрогейма с Ренуаром складывались непросто. Говорили даже, 

что актер сам ставил свои сцены, а подавленный Ренуар бездействовал. 

Штрогейм появлялся в обществе по-княжески элегантный — брил

лиант на пальце, палка с золотым набалдашником, прямая спина (од

ним он объяснял это повреждением позвоночника во время войны, дру

гим говорил, что это следствие падения с лошади в молодые годы в Вене, 

хотя оба объяснения вымышлены). 

В картине Билли Уайлдера «Пять гробниц на пути в Каир» (1943) 

Штрогейм появился в роли немецкого фельдмаршала Роммеля. Он при

нял участие и в другом фильме Уайлдера «Сансет-бульвар» (1950), сыг

рав в нем прославленного в прошлом голливудского режиссера, дожи

вающего свой век лакеем у постаревшей кинозвезды. 

Эрих фон Штрогейм умер 12 мая 1957 года в своем загородном доме 

под Парижем. Незадолго до этого французское правительство сделало 

ему долгожданный подарок, наградив орденом Почетного легиона. «Его 

похороны, — писал Жан Ренуар, — соответствовали этому экстраваган

тному человеку. Украшенный резьбой деревянный гроб оказался так 

велик, что пришлось расширять дорожку, ведущую к маленькой часов

не. Впереди траурного кортежа, состоявшего из знаменитостей фран

цузского кино, шли цыганские музыканты из ночного кабаре, играв

шие венские вальсы». 

ФРИДРИХ МУРНАУ 
(1889—1931) 

Немецкий режиссер. Фильмы: «ГоловаЯнуса» (1920), «Путешествие 

в ночь» (1920), «Замок Фогелед» (1921), «Носферату, симфония ужаса» 

(1922), «Горящая пашня» (1922), «Последний человек» (1924), «Восход 

солнца» (1927), «Табу» (1931) и др. 

Фридрих Вильгельм Плумпе (Мурнау) родился 28 декабря 1888 года 

в Билефельде, Вестфалия. Его родители были людьми состоятельны-

ми . В детстве Фридрих Вильгельм имел игру

шечный кукольный театр, с освещением, лю

ком, колосниками. В двенадцать лет он знал 

уже Шопенгауэра, Ибсена, Ницше, Достоевс

кого и Шекспира. 

Получив фундаментальное образование в 

Гейдельбергском университете, став доктором 

философии, Мурнау вдруг круто меняет свою 

жизнь: с 1910 года он играет и ставит пьесы в 

знаменитом Немецком театре под руковод

ством Макса Рейнхардта. 

Во время войны Мурнау попал в Первый 

гвардейский полк, расквартированный в Пот

сдаме. Позже его определили в авиаторы. «Я с-

тал самым ожесточенный пацифистом, ибо 

был свидетелем самого отвратительного разру

шения», — писал режиссер в 1928 году. 

После кошмара военных лет Мурнау воз

вращается в театр и ставит пьесы на сценах Цюриха и Берна, затем, уже 

в Берлине, пробует свои силы в кинематографе. Первые фильмы Мур

нау сразу заявляют о его интересе к миру таинственного и ужасного 

(«Мальчик в голубом», 1919), «Голова Януса», 1920), «Замок Фогелед», 

1921 и др.). В эти годы начинается сотрудничество Мурнау с крупней

шим немецким кинодраматургом 1920-х годов Карлом Майером. 

Сценаристы склоняли Мурнау к созданию фантастического филь

ма, и в итоге он снял один из шедевров этого жанра — фильм «Носфе

рату, симфония ужаса» (1922) по роману Брэма Стокера «Дракула». Кар

тина снималась в основном на натуре. Художник Альбен Грау при по

строении декораций использовал мотивы готической архитектуры с ее 

заостренными линиями. Интерьеры были обставлены причудливой, 

тяжеловесной мебелью, что еще более усиливало и без того гнетущую 

атмосферу в замке барона Носферату. 

Мурнау пригласил на роль вампира немецкого актера театра и кино 

Макса Шрека, имевшего устрашающе мрачный вид. Об этом актере из

вестно крайне мало, даже фотографий не сохранилось, что вкупе с его 

Кошмарным обликом породило множество легенд. Например, уже в 

Наше время был снят фильм «Тень вампира», где предполагалось, что 

загадочный Шрек на самом деле был вампиром и режиссер об этом 

знал... 

Непростая судьба ожидала фильм «Носферату, симфония ужаса». 

Вдова Брэма Стокера наотрез отказалась уступить права на экраниза

цию романа «Дракула». Когда же фильм был все-таки снят, принципи

альная миссис Стокер через суд добилась уничтожения картины. Все 
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найденные копии «Носферату» были сожжены. И только в 1929 году 

была обнаружена еще одна, чудом уцелевшая. 

Носферату стал праотцом всех вампиров, малоизвестный роман об

рел неслыханную популярность (о Дракуле уже снято более тридцати 

картин), а превзойти актера Макса Шрека в заглавной роли никому так 

и не удалось. 

В тот же год, что и «Носферату», Мурнау поставил крестьянскую 

драму «Горящая пашня» (1922). Обозреватель газеты «Форветс», отме

чая работу режиссера, писал: «Здесь, видимо, впервые создана поэма в 

кинокадрах». А вот мнение другого рецензента: «Незабываемы сцены 

заснеженной земли и пожара. И всюду — настоящее, неподдельное чув

ство. Ничего уродливого или мрачного». 

В 1924 году Мурнау выпустил картину «Последний человек», снятую 

по сценарию Майера. Эта картина стала одной из вершин мирового кино. 

Мурнау переносит на экран казалось бы незатейливую историю о 

старом швейцаре из первоклассного отеля. В глазах соседей и родствен

ников его великолепная ливрея делала швейцара значительным лицом. 

Но однажды он не смог поднять тяжелый чемодан, и его место занял 

другой. А старого швейцара перевели служителем в мужской туалет. 

Вместе с ливреей он потерял уважение и стал для родных и соседей пос

ледним человеком. Но вдруг неожиданный взлет — наследство делает 

старика миллионером... 

Швейцара в фильме Мурнау играл Эмиль Яннингс, которого аме

риканцы называли «немецким великаном». Диапазон возможностей 

актера был чрезвычайно широк. Но Яннингс обладал несносным ха

рактером. К чести режиссера, он сумел добиться дисциплины от этого 

«священного чудовища». 

При создании фильма Мурнау стремился, по его словам, к просто

те, сознательно отказываясь от бытовавших тогда в кино выигрышных 

трафаретов (во многом заимствованных у театра). Вместе с Майером и 

оператором Фрейндом Мурнау отыскивал новые, собственно кинема

тографические средства выразительности. Например, они добивались, 

чтобы съемочная камера играла такую же роль, как карандаш в руках 

художника. Камеру иногда укрепляли на животе оператора, а иногда 

она парила в воздухе, закрепленная на лесах, или двигалась вперед вме

сте с оператором на специальной тележке. Панорамирование стало 

средством выражений психического состояния героев, а съемочная 

камера из средства фиксации действия превратилась в средство худо

жественной выразительности. 

Французский киновед Жорж Садуль утверждал, что «разнообразя 

кинематографический язык, делая его авторским, Карл Майер, Мур

нау и Карл Фрейнд осуществляли эволюцию, которая в техническом 

смысле сопоставима лишь с всеобщим наступлением звука». 
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Художественные достоинства и новаторские приемы выдвинули 

фильм «Последний человек» на одно из первых мест в истории миро

вого киноискусства. Решением жюри Международной выставки в 

Брюсселе 1958 года он был включен в число 12 лучших фильмов «всех 

времен и народов». 

Сняв бесспорный шедевр, Фридрих Мурнау увлекся созданием ко

стюмных лент по знаменитым сюжетам. Он снимает «Тартюфа» (1925) 

и «Фауста» (1926). Оба фильма получились «театрализованными», не

сколько тяжеловесными, помпезными. 

Мурнау, тяжело переживавший неудачу, решил попытать счастья в 

Америке, куда его пригласила компания «Фокс». 

В Голливуде немецкому режиссеру создали все условия для работы. 

Уильям Фокс называл его «немецким гением». 

Первым голливудским фильмом Мурнау стал «Восход солнца» 

(1927). Сценарий (по новелле Г. Зудермана «Путешествие в Тильзит») 

написал в Берлине и переслал через океан по почте К. Майер. 

Мурнау дал дополнительную характеристику своему произведению 

титрами: «Песнь двух человеческих существ»: «Эта песнь мужчины и жен

щины ниоткуда и отовсюду может прозвучать в любом месте и в любую 

эпоху. Везде, где восходит и заходит солнце, в водовороте городов или на 

затерянной ферме, жизнь одинакова, то горькая, то сладкая, со своими 

радостями и горестями, со своими проступками и прощениями». 

Несмотря на кинематографические достоинства, «Восход солнца» 

потерпел тяжелейший финансовый провал, от которого Мурнау так и 

не оправился. 

Следующие картины в Голливуде, «Четыре дьявола» (1929) и «Го

родская девушка» (1930), снимались Мурнау по финансовым сообра

жениям. 

Вскоре Мурнау разорвал пятилетний контракт с «Фокс» и отпра

вился в Южные моря снимать художественно-документальное кино. Он 

вспоминал: «С первого взгляда на порт Бора-Бора я понял, что это — 

мой остров, драгоценный камень в оправе бесконечного моря. Тузем

цы почти ничего не знали о внешнем мире, они живут там, не зная сты

да, а их жизнь — вечная игра». 

Свой последний фильм Мурнау начал ставить вместе с известным 

Документалистом Робертом Флаэрти, причем на собственные деньги. 

В мелодраме «Табу» (1931) главные роли исполняли туземцы --ма

ори. Чем поэтичней была показана «райская» жизнь на острове, тем 

эмоциональнее звучал финал, ставший одной из лучших сцен в кино: 

Юноша, плывущий за лодкой, которая увозит любимую; он хватается 

эа веревку, жрец обрезает ее, и пловец тонет... 

По завершении съемок премьера фильма в Нью-Йорке. Мурнау, за

нимавшийся оккультизмом и веривший в предсказания астрологов и 
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гадалок, получил предсказание о гибели в автокатастрофе и решил от

правиться из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк морским путем. 

11 марта 1931 года по пути за билетом на пароход Мурнау выбро

сило из машины, и он разбился насмерть о бетонное заграждение. Уди

вительно, но никто из его попутчиков не пострадал. Зато тут же распро

странились слухи о том, что Мурнау вылетел из машины из-за того, что 

в этот момент домогался юного шофера-кубинца. Слухам поверили, и 

в результате само имя Мурнау оказалось под запретом, а на похороны 

пришли всего 11 человек... 

КАРЛДРЕЙЕР 
(1889-1968) 

. Датский режиссер. Фильмы: 

«Президент» (1918), «Страницы из 

Книги сатаны» (1919), «Почитай 

жену свою» (1925), «Страсти Жанны 

д'Арк» (1927), «День гнева» (1943), 

«Двое» (1945) «Слово» (1955), «Герт

руда, или Странное приключение 

Дэвида Грея» (1964) и др. 

• Карл Теодор Дрейер родился 

3 февраля 1889 года в Копенгагене. 

Вскоре его мать, Жозефина Нильсен, 

шведка по национальности, умерла, 

и мальчика усыновила датская семья 

Дрейеров. В их доме царили строгие 

пуританские нравы. 

В восемнадцать лет, завершив 

обучение в классической гимназии 

лучшим учеником класса, Дрейер 

навсегда оставляет приемный дом. 

Одно за другим он меняет несколько мест службы, пока наконец не 

устраивается в ежедневную газету либералов «Политикен», где пишет 

статьи о кино, театре, литературе, ведет колонку судебной хроники. 

Карл начинает сотрудничать с редакциями престижных и популярных 

газет Копенгагена. И в зрелые годы, будучи уже известным всему миру 

кинематографистом, он не оставлял журналистики. 

На киностудию «Нордиск» он пришел в 1912-м, причем начинал в 

качестве автора титров, редактора, разработчика сюжетов. Вскоре ему 

доверили сочинять сценарии. В период 1912—1919-х годов по его сце

нариям было поставлено на разных студиях двадцать два фильма, при

чем среди режиссеров оказались корифеи датского кино. 
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В 1918 году Дрейер ставит мелодраму «Президент» по роману вен

герского писателя Францоса. Картина отличалась разнообразием ми

зансцен, мастерством освещения и монтажа. Мелодраматическая ис

тория осужденной по закону молодой женщины-детоубийцы перекли

калась с реальными фактами жизни матери самого Дрейера, которая по

гибла, намереваясь избавиться от второго внебрачного ребенка. 

«Президент» еще не был представлен публике, как в 1919 году на 

экраны вышел фильм Дрейера «Страницы из Книги сатаны» по моти

вам заметок английской писательницы Мэри Корелли. Кинематогра

фическим прообразом фильма послужила гриффитовская «Нетерпи

мость» (1916). Датский режиссер мастерски выстроил сюжет в четырех 

последовательно развивающихся новеллах (у Гриффита они развивают

ся параллельно). Дрейер рассказывает о предательстве Христа, об ис

панской инквизиции, о Великой французской революции и о револю

ции 1917 года в России, а годом позже — в Финляндии. Он трактовал 

современные события как воплощение дьявольского начала. При этом 

Дрейер заявлял: «Я не верю в революции. Они, как правило, обладают 

печальной особенностью отбрасывать развитие назад. Я больше верю 

в эволюцию, в маленькие шажки...» 

Последующее десятилетие стало самым плодотворным в творчес

кой жизни Дрейера-режиссера. С 1920 по 1927 год он снял семь пол

нометражных фильмов. Причем датчанин вынужден был переезжать из 

страны в страну, чтобы отыскать средства на постановку очередного 

фильма. Так он снял картины в Швеции, в Германии, в Норвегии. 

После замечательного успеха фильма «Почитай жену свою», сня

того в Дании в 1925 году, Карла Дрейера пригласили во Францию, где 

предложили на выбор три исторических сюжета, три женские судьбы 

(в основе любимых сюжетов Дрейера — идея борьбы против жестоко

го и несправедливого мира, борьбы, которую ведет женщина-одиноч

ка). Отвергнув коронованных особ, режиссер выбрал Жанну д'Арк. 

Полтора года велась работа над фильмом. Сценарий по документаль

ным историческим материалам был написан самим Дрейером, но из 

тактических соображений подписан Жозефом Дельтеем. Датчанин ос

тановился на драматическом финале жизни легендарной Жанны — 

процессе над нею и последующих приговоре и казни. 

Исполнительницу главной роли Марию-Ренату Фальконетти, без 

которой фильм «Страсти Жанны д'Арк» (1927) представить невозмож

но, он увидел на сцене в одном из «театров бульваров» — в «Театре де 

Ля Мадлен». «У нее было оригинальное лицо, — вспоминал Дрейер. — 

Помимо чарующего современного облика в ней было что-то величе

ственное... И я нашел в ее лице то, что искал для Жанны д'Арк: про

стая женщина, очень искренняя и в то же время — женщина, способ

на страдание». 
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Фальконетти согласилась остричь свои прекрасные волосы, чтобы 
внешне быть похожей на героиню. Поражающая простота ее игры и гро
мадная сила темперамента буквально потрясали зрителей. Актриса на
столько вошла в свою роль, что в кадрах истязаний Жанны д'Арк впа
дала в обморочное состояние. Она плакала в моменты съемок допроса 
без всякого принуждения со стороны режиссера только потому, что 
жила внутренней жизнью своей героини. 

Рене Фальконетти (сценическое имя актрисы) органично вошла в 
мужской актерский ансамбль, мастерски собранный Дрейером. Датчанин 
высоко ценил систему Станиславского и считал, что, только «растворив
шись в актере», можно добиться раскрытия внутреннего мира человека. 
Вся режиссерская тактика Дрейера неизменно была подчинена созданию 
атмосферы интимности и сосредоточенности в процессе съемок. 

В фильме преобладают крупные планы героев и самой Жанны д'Арк 
(оператор фильма — Рудольф Мате). Как и предполагал Дрейер, лицо 
Фальконетти на экране оказалось настолько выразительным, что спо
собно было удерживать внимание зрителей в течение почти двух часов 
демонстрации фильма. Зрители искренне сострадали героине. 

По требованию парижского архиепископа фильм вышел на экра
ны в сокращенной версии. Однако даже в таком виде шедевр Дрейера. 
согласно знаменитому опросу критиков в Брюсселе в 1958 году, вошел 
в число двенадцати лучших фильмов всех времен и народов. Им искрен
не восхищался Сергей Эйзенштейн («Одна из прекраснейших картин 
на протяжении истории фильма»), и многие классики мирового кино. 

С приходом звука в кино Дрейеру становится труднее добывать 
деньги для своих фильмов. Кинематограф скандинавских стран пере
живал затяжной кризис. 

Дрейер возвращается к журналистике. Именно в 1930-е годы им 
была написана большая часть статей, которые впоследствии стали ос
новой книги «О кино». 

После многолетнего отсутствия в Дании Дрейер в 1940 году вернул
ся на родину, где ему посчастливилось заполучить 250 тысяч крон, сум
му в то время значительную, для съемок фильма. Но именно тогда Да
ния была оккупирована фашистскими войсками, поэтому картина 
«День гнева» вышла на экраны только в 1943 году. В ее основу была 
положена пьеса Ханса Виерса-Иенсена «Анна, дочь Петера» о средне
вековой «охоте на ведьм» в Норвегии. Этот фильм пережил свое время 
и по праву считается одним из совершенных созданий режиссера, вос
хищая, кроме прочего, тем самым медленным и торжественным рит
мом повествования, который был отнесен современниками фильма к 
его недостаткам. 

В послевоенную эпоху шестидесятилетний Дрейер, живой классик 
датского кино, снял серию короткометражных фильмов, среди кото-
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рых лишь один был игровым. Преследовавшие его всю жизнь пробле
мы оставались прежними — никто не спешил вложить деньги в следу
ющую постановку. 

Из творческого небытия Дрейера вернул Международный кинофе
стиваль в Венеции в 1955 году, когда новый шедевр режиссера — рели
гиозно-философский фильм «Слово» — был удостоен «Золотого льва 
св. Марка». 

К постановке этого фильма, ставшего триумфом кинематографа 
«духовного сопротивления», датчанин готовился без малого тридцать 
лет. В основу замысла был положен сюжет одноименной драмы датс
кого писателя и пастора Кая Мунка. 

Герой картины Йоханнес — провидец, воображающий себя Иису
сом Христом, — обретает духовную силу только после того, как осоз
нает свою ошибку. 

«Каждый кадр «Слова» отличает формальная безупречность, дос
тигающая высшего совершенства, — писал Франсуа Трюффо. — Но мы 
знаем, что Дрейер не просто «живописец». Картина снята в очень мед
ленном ритме, игра актеров величественна и строга, но и ритм, и игра 
полностью контролируются режиссером. Ни один квадратный санти
метр пленки не ускользнул от бдительного его ока. После Эйзенштей-
наДрейербыл, несомненно, самым требовательным ксебе режиссером: 
картины его в законченном виде почти полностью соответствовали 
тому, что было им задумано». 

Строгий, аскетичный в средствах выражения фильм Дрейера о силе 
человеческой веры, способной вырвать любимого человека у смерти и 
вызвать мертвого к жизни, имел огромный международный резонанс. 

В Дании выходит сборник статей режиссера «О кино» (1959), кото
рый издается вскоре и в Европе. Премьера последнего стилистически 
изысканного ретро-фильма «Гертруда, или Странное приключение Дэ
вида Грея» (1964) вне конкурса демонстрируется на Международном 
кинофестивале в Венеции. 

Теперь он мог позволить себе заниматься своим искусством: пра
вительство Дании предоставило ему кинотеатр «Дагмар» в Копенгаге
не, не облагаемые налогами доходы от которого поступали на его счет. 

Карл Дрейер, глубоко религиозный человек, влюбленный в кине
матограф, всю свою жизнь лелеял две мечты, которые ему так и не суж
дено было осуществить: он хотел снять фильм «Жизнь Христа» и рабо
тать в Голливуде, как его учитель Дэвид Гриффит. В планах режиссера 
значилась и экранизация любимого им романа «Доктор Живаго» Пас
тернака, который он перечитывал не менее десяти раз. Однако этим 
Планам, к сожалению, не суждено было сбыться. Карл Теодор Дрейер 
Умер 26 марта 1968 года в Копенгагене. Он похоронен на городском 
Кладбище «Фредериксберг Киергаард». 
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Ныне Карл Теодор Дрейер остается в числе неоспоримых класси

ков мирового киноискусства. «Угрюмый датчанин», «упрямый инди

видуалист», «одинокий скандинав», как именовали его критики, стал 

режиссером-легендой. 

«Дрейер вне и выше всяких теорий», — сказал Жан Ренуар. 

ЧАРЛЗ ЧАПЛИН 
(1889-1977) 

Английский кинорежиссер и ак

тер. Фильмы: «Иммигрант» (1917), 

«Малыш» (1920), «Парижанка» 

(1923), «Золотая лихорадка» (1925), 

«Цирк» (1928), «Огни большого го

рода» (1931), «Великий диктатор» 

(1940), «Месье Верду» (1947), «Ко

роль в Нью-Йорке» (1957), «Графиня 

из Гонконга» (1967) и др. 

Чарлз Спенсер Чаплин родился 

16 апреля 1889 года в Лондоне. Его 

мать, Ханна Хилл, — актриса мюзик-

холла с неудавшейся карьерой. Отец 

Чарли Чаплин сначала играл мими

ческие сценки, потом стал, как тог

да говорили, «драматическим и жан

ровым певцом». Личные и житейс

кие неурядицы неустроенного актер

ского быта не обошли и эту семью. Гастроли, жизнь порознь, интриж

ки на стороне... Чарли и его сводный брат Сидней росли с матерью. 

Чаплин-старший жил в бедности и не мог помогать им. Чтобы све

сти концы с концами, Ханна нанималась сиделкой, обшивала членов 

церковной общины. 

Но их положение оставалось отчаянным. «Мы жили, — вспоминал 

Сидней, — в нищенской комнатушке и большей частью впроголодь. Ни 

у меня, ни у Чарли не было башмаков. Помню, как мать снимала с ног 

туфли и отдавала их тому из нас, чья очередь была идти за даровой по

хлебкой для бедняков, единственной нашей едой за целый день...». 

Нищета подорвала здоровье Ханны. Ее положили в клинику для ду

шевнобольных, затем поместили в работный дом. Сидней и Чарли бро

дяжничали. Спустя несколько месяцев их отправили в Хэнуэллский 

приют для беспризорных детей. 

12 ноября 1898 года Ханну выпустили из больницы. Вместе с сыно

вьями она поселилась на Метли-стрит. 
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В девять лет Чарли оказался в детском ансамбле кокданса «Восемь 

ланкаширских парней». Два года он разъезжал с ансамблем по англий

ской провинции. 

После того как Чаплин покинул ансамбль, выступления с песен

ками, танцами, пародиями чередовались с прозаическими занятия

ми продавца газет, рассыльного, слуги в частном доме, печатника в ти

пографии, подмастерья, даже учителя танцев, пильщика дров и стек

лодува. 

Чарли было восемнадцать лет, когда он оказался в труппе Карно. 

Во время американских гастролей труппы в конце 1912 года его при

метил представитель кинофирмы «Кистоун». Через год, обговорив все 

условия, Чаплин подписал с «Кистоуном» контракт и переехал в Лос-

Анджелес. 

Кинокомедии с участием Чаплина имели успех. Однако со време

нем он решил ставить фильмы сам. Его первая лента «Застигнутый дож

дем» оказалась одной из лучших в «Кистоуне». 

За год работы в «Кистоуне» он снялся в общей сложности в трид

цати пяти картинах. Почти две трети из них были сделаны им самим, 

по собственным сценариям или в соавторстве. 

В 1915 году он выпустил двенадцать фильмов для чикагской фир

мы «Эссеней». Наибольшим успехом пользовались «Чемпион», «Бро

дяга», «Женщина», «Вечер в мюзик-холле». В этих простеньких коме

диях появлялся бродяжка Чарли. Он был и банкиром, и маляром, и по

прошайкой, и полицейским, и механиком, и батраком, даже Тарзаном, 

даже... красавицей Кармен! 

«В основе всех моих фильмов лежит такой ход: я попадаю в какую-

нибудь неприятность, передрягу, но несмотря ни на что, с безнадежной 

серьезностью делаю вид, будто со мной ровным счетом ничего не про

изошло», — писал Чарли Чаплин. 

В начале 1916 года он перешел в фирму «Мьючуэл» с контрактом на 

670 тысяч долларов в год. 

Первый же фильм «Контролер универмага», снятый Чаплином для 

«Мьючуэл», имел большой успех. Каждый месяц он выпускал по одной 

комедии в двух частях: «Пожарный», «Скиталец», «В час ночи», «Граф», 

«Лавка ростовщика», «За экраном»... 

Фильмы «Бродяга» и «Банк» были первыми комедиями Чаплина, в 

которых прозвучали драматические и трагические нотки, столь важные 

в его зрелом творчестве. 

Во время Первой мировой войны Чаплин рекламировал «Заем сво

боды», призывая пожертвовать деньги на нужды армии. Наверное, 

именно тогда у него созрел замысел фильма «На плечо!». Эта трехчас-

тевая комедия о бессмысленной жестокости войны — одна из величай

ших удач Чаплина. 
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23 сентября 1918 года Чарли вступил в брак с пятнадцатилетней ак

трисой Милдред Харрис. Женился он скоропалительно, так как его 

юная подруга утверждала, что ждет ребенка. Потом выяснилось, что 

тревога была ложной. 

Неудачный брак вызвал у Чаплина творческий кризис. В 1919 году 

он снял всего две ленты — «Солнечная сторона» и «День развлечений». 

Стремясь к независимости, Чаплин вместе с Дэвидом Гриффитом, 

Мэри Пикфорд и Дугласом Фэрбенксом организует кинокомпанию 

«Юнайтед Артисте». А в 1922 году режиссер создаст свою компанию 

«Чарлз Чаплин филм корпорейшн». 

7 июля 1919 года Милдред родила сына Нормана, но прожил он все

го три дня. 

Чаплин погружается в работу. Уже через десять дней после траге

дии он делал пробы, отыскивая героя — маленького ребенка — тиА 

нового фильма «Малыш» (1920). На этот фильм Чарли потратил более' 

года, вложив 300 тысяч долларов. Некоторые эпизоды переснимались 

более ста раз! Чаплин говорил: «Я хочу сделать серьезную картину, в 

которой за комическими и бурлескными эпизодами будет скрываться 

ирония, жалость, сатира». 

Чаплин и Милдред Харрис расстались без взаимных упреков. Од

нако журналисты раздули громкий скандал, и Милдред обвинила мужа 

в жестокости. Во время бракоразводного процесса адвокаты пригрози

ли конфисковать фильм «Малыш». Чаплин бежал в Солт-Лейк-сити, 

прихватив с собой негатив картины. 

Наиболее полные сведения о методах работы Чаплина того време

ни содержатся в воспоминаниях его секретаря Элзи Годд. 

...Сразу по приходе в студию Чаплин собирал исполнителей и своих 

ассистентов. Он подробно рассказывал об очередной сцене фильма, объяс

нял каждому артисту его роль. Не довольствуясь этим, Чаплин сам пооче

редно исполнял все роли — мужские и женские — перед участниками труп

пы. После того он приступал к репетиции, внимательно наблюдая за иг

рой каждого актера, добиваясь искренности и убедительности игры. 

Наконец, тщательно проверив костюмы и грим, он приступал к 

съемке. В этот момент с ним происходила полная перемена: вся пре

жняя озабоченность, деловитость исчезали, и всем он казался беззабот

ным весельчаком, который как бы шутя и импровизируя создавал ин

тересные, смешные трюки. Постепенно Чарли заражал своим настро

ением всех остальных актеров. 

Готовый фильм Чаплин показывал в каком-нибудь кинотеатре Лос-

Анджелеса. Он внимательно следил, как реагировали зрители, и делал 

для себя соответствующие выводы. 

8 1925 году Чарли Чаплин снимает один из лучших фильмов всех 

времен и народов — «Золотую лихорадку» (1925). Снимает с редкой 
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изобретательностью, заставляющей романтические и даже трагические 

ситуации неожиданно переходить в комические. Чаплин и сам считал 

эту картину шедевром. 

Действие «Золотой лихорадки» относится к 1898 году. По ледяным 

пустыням Аляски движется цепочка золотоискателей. Один из них — 

Чарли, маленький, добрый, влюбчивый человек, пытающийся жить 

среди грубых, жестоких, одержимых жаждой наживы людей. 

Он влюбляется в девушку из салуна. Чтобы развлечь ее, показывает 

танец булочек — шедевр мимического искусства: две булочки с воткну

тыми в них вилками изображают ноги танцора; глаза, брови, губы Чап

лина придают танцу лирическую грусть, необычайную выразительность. 

В этой комедии Чаплин продолжил начатую в драме «Парижанка» 

(1923) углубленную разработку характеров. Картину отличают органи

ческая целостность, лаконичный и выразительный кинематографичес

кий язык. Одна деталь — и перед зрителями целое событие, яркая чер

та психологического портрета. 

Во время съемок «Золотой лихорадки» Чарли Чаплин был вынуж

ден жениться на пятнадцатилетней Лите Грей, которая ждала от него 

ребенка, в противном случае ему угрожала тюрьма! С Литой он прожил 

два года, у них родились сыновья Сидней и Чарли. Но создать настоя

щую семью так и не удалось... 

15 января 1926 года Чаплин приступает к съемкам «Цирка» и рабо

тает над фильмом до конца года. Но его накрывает новый скандал: в 

начале декабря Лита Грей вместе с сыновьями переезжает к матери. 

10 января 1927 года ее адвокаты подали иск о разводе. Чарли скрыва

ется у своего адвоката. Общество взбудоражено слухами о безумии и 

даже самоубийстве Чаплина. 

Лита обвиняла мужа в жестокости и аморальности. Ее заявление в 

суд состояло из 42 страниц. В итоге она получила миллион долларов 

отступных и солидную пожизненную ренту, а Чаплин попал в клинику 

для нервнобольных. 

Из клиники он выходит совершенно седым. Задуманный как весе

лая комедия «Цирк» приобретает мрачные интонации: случайно попав

ший в цирк бродяжка испытывает превеликие неудачи и на арене и в 

любви. В одной из сцен обезьяны сильно покусали Чаплина, и ему при

шлось лечиться в течение шести недель. 

В марте 1928 года Чаплин приступил к работе над своей первой зву

ковой картиной «Огни большого города» (1931), в которой развивал две 

сюжетные линии: любви маленького бродяжки Чарли кслепой продав-

Шице цветов и его дружбы с алкоголиком-миллионером. Фильм бук

вально пронизан, напоен очаровательными мелодиями. 

Невероятной по силе выглядит сцена, когда прозревшая цветочни

ца узнает своего благодетеля в жалком оборванце. Лицо Чарли под ее 
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В это время Чаплин искал актрису на главную роль в фильме «При
зрак и действительность». Ему предложили попробовать 17-летнюю Уну 
О'Нил, дочь известного драматурга. Она была не только красива, но и умна. 

И вдруг разразился новый скандал. Молодая актриса Джоан Барри 
обратилась в суд, требуя признать Чаплина отцом ее ребенка. Сравни
тельный анализ крови опроверг ее слова, однако суд обязал Чаплина 
выплачивать Джоан Барри пособие! 

Голливуд никогда не любил гениального кинематографиста. Все 
чаше раздавались голоса за депортацию Чаплина из-за его левой ори
ентации и увлечения нимфетками. 

В самый разгар скандала, 15 июня 1943 года, 54-летний Чаплин и 
юная Уна О'Нил сочетались браком. Ни солидный возраст жениха, ни 
его маленький рост не смущали Уну. Брак с этой удивительной женщи
ной даровал Чарлзу стойкость перед бурями и кризисами 1940-х годов. 
Их семья быстро росла. Первой появилась на свет Джералдина (1944), 
за ней — Майкл (1946), Джозефина Ханна (1949), Виктория (1951)... 

В мае 1947 года журналисты вновь начали приставать к Чаплину с 
вопросом, почему он не желает принять американское гражданство. 
Чарлз отвечал: «Я интернационалист, а не националист, поэтому граж
данства не добиваюсь». Эн-Би-Си организовала подслушивание его те
лефонных разговоров. 

В 1952 году Чаплин ставит «Огни рампы». Более трех лет работал 
Чаплин над сценарием этой картины. Сюжет ее прост: старый клоун 
спасает и возвращает к творчеству больную балерину. В первоначаль
ном виде сценарий насчитывал семьсот пятьдесят страниц, охватывая 
материал, выходивший далеко за рамки сюжета, в частности биографии 
основных действующих лиц начиная с их детства. Чаплин исполнял 
роль старого артиста К&дьверо. 

Чарлз Чаплин предрекал, что «Огни рампы» станут его величайшей 
и последней картиной. Фильму он придал автобиографические черты. 

17 сентября 1952 года Чаплин отплыл с семьей в Англию. После 
нескольких месяцев путешествия он выбрал для постоянного прожи
вания Мануар-де-Бан («Поместье изгнанника») в Швейцарии, в горо
де Корсье-сюр-Веве — трехэтажную виллу вместе с 37 акрами земли. 

В семье родилосьеще четверо детей: Юджин (1953), Джейн (1957), 
Аннет (1959) и Кристофер (1961). 

В Швейцарии у Чаплина и его жены было много друзей. Среди них 
была королева Испании, кинозвезды и писатели. Весной к ним приез
жали гости из разных стран. 

Уна была для Чаплина не только женой, матерью его детей, другом 
в несчастье — она была его божеством. Старость великого актера и ре
жиссера прошла с этой хрупкой, скромной и милой женщиной в уди
вительной гармонии. 

вопросительным, а потом понимающим взглядом — один из самых вы
разительных крупных планов в истории мирового кино. Смущенная ц 

робкая улыбка, и боль, и любовь, и надежда в глазах! 

Чарлз так и не стал американским гражданином, что злило многих 
голливудских консерваторов. В Америке попытались бойкотировать, 
«Огни большого города». Чаплин повез фильм в Европу, где его ждал вос
торженный прием. Гениальный кинематографист встречался с Черчиллем, 
Уэллсом, Шоу, принцем Уэльским... Особенно запомнился Чаплину ви-
зит к Эйнштейну. Великий ученый завершил оживленную беседу о миро-
вой экономике словами: «Вы не комик, Чарли, вы — экономист». 

Узнав из телеграммы, что в Америке «Огни большого города» выш
ли на экран, Чаплин отправился в путешествие по Ближнему и Даль
нему Востоку. Он посетил Африку, Индию, Индонезию и, наконец 
Японию, где, по слухам, ему угрожали члены фашистской военной! 
организации «Черный дракон». 

Весной 1932 года Чаплин возвратился в Голливуд и приступил к со-, 
зданию фильма «Новые времена» (1936). 

В июле он познакомился с актрисой Полетт Годар. Они совершали 
дальние автомобильные прогулки, ходили на яхте на Каталину. Разу
меется, в «Новых временах» Полетт получила главную роль. 

Фильм начинается с символического сопоставления стада баранов 
с толпой рабочих, извергаемых фабрикой. Бродяжка Чарли попадает на, 
конвейер американского завода. Едва вырвавшись из тисков машины, 
он находит в себе силы покровительствовать юной и столь же беззащит
ной девушке. 

После успеха «Новых времен» «Парамаунт» пригласил Полетт на 
несколько фильмов. А Чаплин решил снимать сатирический фильм 
«Великий диктатор» (1940), высмеивающий Гитлера. В разгаре работы 
режиссера начали предупреждать, что его ждут неприятности. 

В «Великом диктаторе» Чаплин сыграл две роли — скромного ев
рея-парикмахера Чарли и фашистского диктатора Хинкеля, в котором 
без труда узнавался Гитлер. Еще во время работы над фильмом Чарлз 
обронил слова, которые облетели весь мир: «Диктаторы смешны. Я хо
чу, чтобы люди над ними смеялись». 

В годы войны Чаплин как мог боролся против фашизма: писал ста
тьи, произносил речи перед солдатами. Однажды его попросили выс-. 
тупить на митинге Комитета помощи России в войне. Речь в Сан-Фран
циско Чаплин начал с приветствия «Товарищи!» и горячо призвал по-
мочь русским. 

Как и прежде, много душевных сил отнимали у него запутанные 
личные дела. В 1942 году Полетт Годар развелась с ним в Мексике, ука
зав в качестве причины несовместимость характеров, а также факт дли-
тельного раздельного проживания. 
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Сохранение финансовой свободы позволило Чарлзу Чаплину в на-

чале 1956 года вновь создать собственную фирму, которая получила на-

звание «Аттика-филм компани». 

В 1957 году вышел фильм «Король Нью-Йорка». В образе короля 

Шедоу, изгнанного из своего королевства и прозябающего в Нью-Йор

ке, возродились некоторые черты бродяжки Чарли. Фильм имел огром

ный общественный резонанс. В США «Король...» был запрещен к по

казу. 

Оксфордский университет присудил Чаплину почетную степень 

доктора литературы. 

После фильма «Король в Нью-Йорке» Чаплин на протяжении ше

сти лет писал мемуары. Его книга «Моя биография» вышла в 1964 году! 

и была переведена на многие языки. Она стала бестселлером, одно из-! 

дание следовало за другим. 

В 1967 году Чарлз Чаплин поставил свой последний фильм «Графи

ня из Гонконга» — салонную комедию с участием Софии Лорен, Мар-

лона Брандо и нескольких комиков. Сам Чарли появлялся лишь в крат

ком эпизоде (роль старого стюарда, страдавшего морской болезнью).; 

И хотя критика признала картину неудачной, имя гениального Чаплина 

обеспечило ей успешный прокат во всем мире. 

За выдающиеся заслуги в мировом кинематографе ему был вручен 

орден Почетного легиона . На международном кинофестивале в Вене

ции Чарлз был удостоен «Золотого льва» (1972). 

Отметила Чаплина и американская киноакадемия, присудив ему 

премию «Оскар» (1972) за выдающийся вклад в киноискусство. Ве

ликий Чарли приготовился к нападкам, но появление его на цере-; 

монии вызвало бурные овации. Пораженный таким приемом, он<Я 

трудом подбирал слова и продемонстрировал знаменитый трюк с 

котелком. 

В последние годы Чаплин работал над вариантами новых сценариев 

(общее количество их достигало чуть ли не двух десятков), озвучивал; 

полнометражные немые фильмы. В октябре 1974 года он приехал ве 

Лондон на презентацию альбома «Моя жизнь в фильмах». А в марте сле-j 

дующего года королева Англии возвела его в рыцарское звание. Цере

мония вылилась в безусловный триумф Чаплина. 

Наконец, 25 декабря 1977 года голливудским кинематографистам 

после четырехлетней борьбы разрешили выпустить на экраны фильм (Я 

жизни и творчестве гениального актера и режиссера — «Джентльмене 

бродяга». 

Чарлз Спенсер Чаплин тихо скончался в рождественскую ночь, 

25 декабря 1977 года, в возрасте 88 лет. Его скромно похоронили на; 

кладбище при англиканской церкви в Веве. 
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ФРИЦ ЛАНГ 
(1890—1976) 

Немецкий и американский режис

сер, сценарист и продюсер. Фильмы: 

«Усталая смерть» (1921), «Доктор Мабу-

зе — игрок» (1922), «Нибелунги» (1924), 

«Метрополис» (1927), «М» (1931), «Заве

щание доктора Мабузе» (1933), «Ярость» 

(1936), «Палачи тоже умирают» (1943), 

«1000 глаз доктора Мабузе» (1960) и др. 

Фриц Ланг родился 5 декабря 

1890 года в Вене в семье архитектора. По 

желанию отца он поступает в венский 

технический колледж «Реальшуле» на 

отделение архитектуры, но, увлекшись 

живописью, переходит в 1907 году в 

Венскую Академию графики. Своими 

первыми художественными впечатле

ниями Ланг обязан родной Вене и знакомству с ее богатейшими музей

ными собраниями. 

В юности Ланг обожал путешествовать: Германия, Франция, Азия, 
Африка, Россия, Китай, Япония, Индонезия — вот далеко не полный 
перечень стран, в которых он побывал, зарабатывая на жизнь рисова
нием и продажей открыток. В 1913 году Фриц решил окончательно обо
сноваться в Париже. 

С началом войны Ланг уехал последним поездом в Вену, где всту

пил в австрийскую армию рядовым. Получив четыре ранения и ослеп-

нув на правый глаз, он был демобилизован в 1916 году в звании лейте

нанта и долгое время лечился в госпитале. Здесь он начал писать рас

сказы и сценарии. Получалось неплохо. Несколько сценариев купили 

немецкие киностудии. 

В 1919 году Фриц Ланг начал самостоятельно снимать фильмы. Од

ной из лучших ранних работ Ланга и Tea фон Гарбоу, его жены и посто

янного соавтора, считается картина «Усталая смерть» (1921). Она ос

нована на легенде о переселении душ влюбленных и их скитаниях во 

времени и пространстве. 

Наибольший интерес у зрителей вызвал диалог девушки и Смерти 

в склепе с тысячью зажженных свечей. 

В эти годы Ланг формулирует основополагающую для себя мысль: 

*Я убежден, что лучшие фильмы, которые вообще могут быть созданы, 

это те, что наиболее соответствуют характеристике данной нации и чер

пают свои самые глубокие мысли и главные черты в национальных осо-
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бенностях». Эти слова Ланга стали программой действия честолюби

вого художника в 1920-е годы. 

Следующий фильм Ланга «Доктор Мабузе — игрок» (две части, 

1922) по роману Норберта Жака — рассказывал о преступлениях мань

яка, стремящегося к власти над миром. Его любимое оружие — гипноз. 

Эта лента отличается столь яркими образами, таким динамизмом и 

юмором, что и сегодня смотрится с большим интересом. 

Фриц Ланг настоял на том, чтобы дать фильму подзаголовок «Кар

тина нашего времени». В нем есть напоминание о бешеной инфляции, 

о сражениях на улицах — все, что характеризовало тогдашнее положе

ние в Веймарской республике. 

Эпический фильм «Нибелунги» (1924) вновь состоял из двух час

тей — «Зигфрид» и «Месть Кримгильды» — и представлял собой сво

бодную экранизацию средневекового эпоса (нашедшего позднее мес

то в арийской мифологии нацизма). 

Поставив перед собой честолюбивую цель — «дать другим народам 

представление о немецкой душе», рассказать «об огромной духовной 

ценности целой нации», Ланг, подобно архитектору, соорудил в своем 

роде уникальное, тщательно выверенное строение. 

Tea фон Гарбоу говорила, что в сценарии она стремилась подчерк

нуть «неизбежность, с которой искупление следует за совершением гре

ха». Она указывает и на то, что весь фильм Фрица Ланга проникнут ком

плексом вины, общим для большей части немецких фильмов. Однако 

виновность здесь связывается с четко выраженным ощущением превос

ходства... 

Пользуясь поддержкой Эриха Поммера, руководителя «УФА», Ланг 

не скупился на расходы. Он воздвигал грандиозные декорации в пави

льонах крупнейшей студии в Нейбабельсберге, снимал тысячные мас

совки, приглашал для участия в съемках известных актеров театра и кино. 

Романтизация прошлого Германии воплощалась не только в осо

бой трактовке образов, она находила свое выражение во всех компонен

тах фильма: в декорациях, костюмах, манере освещения и выборе съе

мочных ракурсов. 

Успех «Нибелунгов» превзошел все ожидания. Немецкая пресса 

объявила фильм величайшим шедевром киноискусства. 

Закрепив за собой положение крупнейшего режиссера фирмы 

«УФА», Ланг совместно с Гарбоу написал сценарий и поставил анти

утопию «Метрополис» (1926). 

Главный герой ленты — фантастический город-гигант недалекого 

будущего Метрополис. В райских садах на крышах небоскребов весе

лится элита, а в подземелье влачат жалкое существование рабы. Пос

ледовав за прекрасной незнакомкой, сын хозяина города Фредер узна

ет о существующем под землей аде. 
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Фильм заканчивался символическим примирением Труда и Капи

тала. Сам Ланг никогда не любил этот фильм, считая его тенденциоз

ным и надуманным. Однако общий уровень постановки «Метрополи

ей», бесспорно очень значительный, способствовал решению Комис

сии по культурному наследию ЮНЕСКО о внесении этого фильма в 

список «Память мира» — собрание эталонов духовной и материальной 

культуры человечества. 

После «Метрополиса» немецкий режиссер создает собственную 

кинокомпанию «Фриц Ланг фильм гезельшафт». 

При создании картины «Женщина на Луне» (1929) Tea фон Гарбоу 

писала романтическую часть сценария, Ланг был всецело поглощен тех

ническими проблемами путешествия на Луну. Его консультантом был 

Герман Оберт, один из пионеров астронавтики, будущий создатель не

мецких «Фау-2». В 1936 или 1937 году (по словам Ланга) гестапо йзья-

ло все копии фильма, так как его научная достоверность отображала 

секретные исследования, которые велись в то время. «Женщина на 

Луне» стала одной из последних великих немых картин Германии. 

Первый звуковой фильм режиссера — «М» («Убийца», 1931) — зат

ронул новую для кино тему. Поводом для его создания стали два судеб

ных дела, в первую очередь процесс над маньяком, убийцей детей, так 

называемым «дюссельдорфским привидением». 

В фильме создана предельно мрачная, беспросветная обстановка 

действия. Отвратительны здесь и люди, в особенности страшны уголов

ники: режиссер использовал в качестве статистов обитателей воровс

ких районов северного Берлина — воров, фальшивомонетчиков, суте

неров. 

Безусловно, фильм «М» является одним из самых значительных ху

дожественных и социальных произведений мирового киноискусства. 

В звуковом продолжении фильма о диктаторе «Завещание доктора 

Мабузе» (1933) Фриц Ланг вложил фашистские лозунги в уста негодя

ев. Впрочем, в этой картине политически нейтральный художник не 

ставил перед собой задачу разоблачать фашизм. 

28 марта 1933 года состоялась встреча Ланга с доктором Геббельсом. 

Со слов режиссера известно, что Геббельс лишь вскользь отметил свое 

неудовольствие «Завещанием» и весьма пространно выразил восхище

ние «Метрополисом». Причем не только свое, но и фюрера. Много поз

же на страницах нью-йоркской газеты «Уорлд телегрэм» от 16 июня 

1941 года Фриц Ланг вспоминал: «Геббельс сообщил мне, что несколь

ко лет назад они с фюрером видели мой фильм «Метрополис» и Гитлер 

тогда сказал, что хочет поручить мне постановку нацистских картин». 

Фриц Ланг поблагодарил за оказанную честь и в тот же вечер, бро

сив имущество, сбережения и жену, вступившую вскоре в нацистскую 

партию, уехал во Францию. Так начались годы добровольного изгна-
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ния, годы странствий великого режиссера. Тем временем цензура офи-

циально запретила демонстрацию «Завещания доктора Мабузе» в Гер 

мании. 

В 1934 году Фрий Ланг по приглашению руководителя студии 

«МГМ» приехал в Америку. 

В течение двух лет он писал и предлагал студии сценарии, но каж

дый раз получал отказ. Лишь в 1936 году ему удалось получить согла

сие на постановку фильма «Ярость». Это была картина, основанная Ha 

реальных событиях, происшедших в окрестностях Сан-Франциско в 

1930-е годы. Спровоцированная толпа обывателей провинциального 

городка осаждает и поджигает тюрьму, где заключен подозреваемый в, 

похищении детей совершенно невиновный человек. 

Режиссера интересовала прежде всего психология толпы, когда спо

койные и даже добродушные люди превращаются в потенциальных 

убийц. 

Критики моментально признали фильм шедевром, но это не облег

чило положение Ланга в Голливуде. 

Следующий его фильм — «Живешь только раз» (1937) — был по

священ горькой судьбе бывших заключенных, которые пытаются на

чать жизнь заново, но в этом им мешает общество. Картина получи-

лась тяжелой, мрачной, не свободной от мелодраматизма и сентимен

тальности. 

В США Фриц Ланг поставил два с половиной десятка картин. Он 

заметно расширил свою жанровую палитру. Снял, например, несколь

ко блестящих вестернов. Среди них — «Возвращение Фрэнка Джейм

са» (1940) и «Ранчо «Дурная слава» (1952). 

Как только в Голливуде началось производство антифашистских 

детективов, Ланг одним из первых воспользовался этой возможностью. 

В «Охоте на человека» (1941) он показал героя, пытавшегося убить Гит

лера. Смельчак спасается не столько благодаря традиционным счаст

ливым поворотам действия, сколько благодаря особенностям своего ха

рактера — терпению, спокойствию и даже своеобразному стоицизму. 

Отлично был обрисован Лангом и герой фильма «Министерство 

страха» (1943), который вел борьбу с германской шпионской органи

зацией. Странный, призрачный мир этой картины некоторые исследо

ватели творчества Ланга сравнивали с миром Кафки . Режиссер стре

мился вызвать у американского зрителя отвращение к фашизму и ужас 

перед ним. 

В 1946 году за антифашистский фильм «Палачи тоже умирают» по 

Б. Брехту Фриц Ланг был удостоен Золотой медали Венецианского ки

нофестиваля. 

На картину «Ранчо «Дурная слава» (1951) Ланга вдохновила Мар

лей Дитрих. Это был вестерн о «ненависти, убийстве и мести», как ут-
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верждается в песне «Легенда о счастливчике Чаке», звучащей на про

тяжении всей картины. 

Режиссер признавался, что сценарий писался специально для ве

ликой актрисы. «Когда-то я был готов носить ее на руках», — говорил 

фриц Ланг. Они познакомились в Париже в 1933 году, а в Голливуде 
Пережили короткий роман. 

Между тем Лангу становилось все труднее бороться с произволом 

продюсеров, и в 1956 году он решил покинуть Голливуд. Он уехал в Ин

дию, где в 1960 году поставил свою последнюю картину — «1000 глаз 

доктора Мабузе» (1960). Неофашистские последователи умершего ти

рана следят за людьми с помощью скрытых повсюду «глаз» телевиде

ния. Классик кино и в своей последней работе не изменил себе и сво

им принципам. 

В конце 1960-х годов он возвратился в США, где провел свои пос

ледние годы в уединении в темном особняке в Беверли-Хиллз, ведя 

дневник и увлекаясь мыльными операми. 

Фриц Ланг умер в Лос-Анджелесе 2 августа 1976 года. 

ЭРНСТ ЛЮБИЧ 
(1892-197) 

Немецкий и американский кино

режиссер. Фильмы: «Глаза мумии Ма» 

(1918), «Мадам Дюбарри» (1919), «Кар

мен» (1918), «Брачный круг» (1924), 

«Веер леди Уиндермиер» (1925), «Пат

риот» (1928), «Ниночка» (1939), «Быть 

или не быть» (1942) и др. 

Эрнст Любич родился 28 января 

1892 года в Берлине. Он начал свою 

карьеру как рассыльный в лавке 

отца — мелкого торговца платьем. По 

вечерам Эрнст учился в драматической 

школе актера Виктора Арнольда, а с 

16 лет уже выступал в кабаре и мюзик-

холлах. 

В 1911 году Любич был принят в труппу великого Макса Рейнхар-

дта, а в 1913 году дебютировал в кино, где сыграл более двадцати ро

лей. Он успешно совмещал работу в театре и кино и оставил сцену толь

ко в ноябре 1918 года, после поражения Германии в Первой мировой 

войне. 

В 1918 году в новой фирме «УФА» Любич начал свою режиссерскую 

карьеру. 
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Европейскую известность немецкому режиссеру принесла экрани

зация новеллы П. Мериме «Кармен» (1918). Сценарий написал моло

дой журналист Ганс Крали, который настолько хорошо почувствовал 

стиль Любича, что стал его постоянным сценаристом. В роли Кармен 

блистала молодая Пола Негри (Аполлинария Халупец), приехавшая в 

Берлин из Варшавы. Именно Любич открыл ее актерский талант. 

В следующей картине он обратился к истории французской рево

люции, показав последний период жизни одной из блестящих курти

занок, мадам Дюбарри. Сценарист Крали создал чувствительную ме

лодраму, где революционные события служили только фоном для ро

мантических похождений героини. 

Премьера фильма «Мадам Дюбарри» состоялась 19 сентября 

1919 года во время открытия великолепного берлинского кинотеатра 

«Палас», принадлежавшего фирме «УФА». 

Пола Негри в роли Дюбарри была очень эффектна. Ее темперамен

тная и талантливая игра делали образ героини весьма привлекательным. 

В то же время восставший народ Франции был показан как сборище 

кровожадных оборванцев, с нетерпением ожидающих казни красавицы. 

Та легкость, с какой Любич умел в своих картинах обходить острые 

углы исторических событий, принесла ему полное доверие предприни

мателей. Его киноработы отличались исключительной слаженностью 

актерского ансамбля, умелой постановкой массовых сцен и точностью 

в воспроизведении мельчайших деталей эпохи — костюмов, обстанов

ки, архитектуры. 

В 1920 году «Мадам Дюбарри» демонстрировалась в Нью-Йорке . 

Именно фильм Любича прорвал кольцо блокады, созданной союзни

ками вокруг немецкой кинопродукции, и одержал победу в Соединен

ных Штатах. 

Эрнст Любич обладал особым даром к комедийным постановкам. 

Фильмы «Принцесса устриц» (1919), «Дочь Колхизеля» (1920), «Горная 

кошка» (1921) содержат блестящие эксцентрические находки и множе

ство выразительных остроумных деталей. А главное — в них живет не

превзойденное обаяние, «лукавое обаяние Любича» (Трюффо). 

В 1921 году компания «Феймос Артисте — Ласки» пригласила Лю

бича для постановки костюмированного исторического фильма. Но 

еще не утихла ненависть американцев к немцам. После нескольких уг

рожающих звонков по телефону Любич, проведя в США несколько 

недель, отплыл домой. 

Голливудская кинозвезда и соотечественница Любича, немка Мэри 

Пикфорд, используя данные о высоком мировом рейтинге его карти

ны, добилась для Любича разрешения работать в «Юнайтед Артисте». 

В октябре 1922 года адвокат фирмы встретил режиссера на приста

ни. Любич сошел на американскую землю в брюках германского покроя 
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и в желтых туфлях. Во рту у него сверкали золотые зубы. В таком виде 
оН становился идеальной приманкой для ксенофобов. По совету адво

ката Любич переоделся в костюм производства США и сменил туфли. 

«Мне хочется плакать, когда я вспоминаю об этом», — говорила Пик

форд, понимая, через какие унижения пришлось пройти ее соотече

ственнику. 

Мэри Пикфорд согласилась сниматься у Любича в «Розите», сво

бодном переложении старой французской мелодрамы. 

Этот фильм относился к разряду супербоевиков. Для него было по

строено сорок семь больших декораций, занявших несколько гектаров. 

Любич нанимал для съемок некоторых сцен до двух тысяч статистов. 

Массовку снимали одновременно двенадцатью камерами. Работа про

должалась около трех месяцев. 

Фильм принес более миллиона долларов, после чего Пикфорд под

писала с Любичем контракт на постановку еще трех картин. Но затем 

что-то произошло — необдуманное замечание или личное оскорбле

ние, — и она расторгла договор. 

Поскольку Любич лучше, чем американские режиссеры, знал быт 

и нравы Европы, он переносил действие своих фильмов либо в Вену, 

либо в Париж, либо в Лондон. С 1925 года стали выходить одна за дру

гой его комедии: «Веер леди Уиндермиер», «Принц-студент», «Поце

луй меня еще раз», «Запретный рай», «Таков Париж»... 

Признанным шедевром считается «Веер леди Уиндермиер» (1925) — 

блестящая и совершенная экранизация одноименной пьесы Оскара 

Уайльда. 

Он добился подлинного чуда в точной передаче психологической 

атмосферы, умело выбрав актеров. Любич разработал свой собствен

ный стиль, который киноведы называют по-разному: «манера Люби

ча», «рука Любича» или даже «прикосновение Любича». В его основе — 

иронически схваченные и легко запоминающиеся характеры персона

жей, эпизоды, неожиданные и по составу событий, и по кинематогра

фической манере их подачи, а также особая атмосфера фривольности 

на грани допустимого. Странную и необычную роль в развитии интри

ги играют потерянные предметы — письма, сигареты, веера. Герои, 

словно обманутые неким призраком, повсюду забывают атрибуты своей 

роли. 

Незадолго до начала эры звукового кино Любич, режиссер культур

ный и умный, вернулся к масштабным постановкам, экранизировав две 

популярные пьесы — «Старый Гейдельберг» и «Павел I» (фильм полу

чил название «Патриот» (1928). 

Но его излюбленным жанром оставались салонные комедии, коме-

Дии-фарсы, оперетты. Появление звука сделало его фильмы еще более 

элегантными за счет остроумных диалогов и музыки. 
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Когда в Германии к власти пришли нацисты, Любич был одним из 

главных организаторов «Голливудского комитета». Он считал своим дол

гом находить работу людям, спасшимся от нацизма, обучать их англий

скому языку. Как отмечает Пикфорд, его терпение было удивительным. 

В ноябре 1939-го на экраны вышла еще одна знаменитая картина 

немецкого режиссера — «Ниночка», забавная комедия с Гретой Гарбо 

в главной роли. Гарбо играла в нем советскую стюардессу, оказавшую

ся в Париже. Эта роль навсегда осталась самой любимой ее работой в 

кино. Комедия не исчерпывалась рамками сюжета, она выражала вре

мя в более широком смысле. Мир находился на грани катастрофы, в 

сентябре началась Вторая мировая война. 

В грозные годы Любич снимает «Быть или не быть» (1942), фильм 

о борьбе польского Сопротивления с гестапо. В картине содержались 

черты политического памфлета, направленного против нацизма. 

Любич укрылся от проблем времени в снятом в «текниколоре» 

фильме «Небо может подождать» (1943). Изображение неба и преиспод

ней понадобилось здесь для того, чтобы туманно рассказать о любов

ных похождениях героя в разные периоды его жизни. 

После войны он успел еще снять фильм «Клуни Браун», получить 

почетный «Оскар» за вклад в киноискусство. 

Эрнст Любич умер 30 ноября 1947 года в Голливуде. 

ВСЕВОЛОД ИЛЛАРИОНОВИЧ п у д о в к и н 
(1893-1953) 

Русский советский кинорежиссер, сценарист, актер, теоретик кино. 

Народный артист СССР (1948). Фильмы: «Мать» (1926), «Конец Санкт-

Петербурга» (1927), «Потомок Чингисхана» (1928), «Дезертир» (1933), 

«Минин и Пожарский» (1939), «Суворов» (1941), «Адмирал Нахимов» 

(1947), «Жуковский» (1950) и др. 

Всеволод Илларионович Пудовкин родился 16(28) февраля 

1893 года в Пензе (через четыре года семья переехала в Москву). Его 

отец происходил из крестьян. Работая приказчиком, коммивояжером, 

он имел возможность дать сыну образование. 

Пудовкин учился в шестой московской гимназии, увлекался живо

писью, игрой на скрипке, сочинительством пьес, астрономией, физи

кой, математикой, химией. 

Родители видели его медиком, Всеволод же поступил на отделение 

естественных наук физико-математического факультета Московского 

университета. 

Пудовкин не успел сдать выпускных экзаменов — началась война, 

и он добровольцем уходит на фронт. Служит в артиллерии. Во время-

боев на Мазурских болотах Пудовкин был ранен в руку и в январе 
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1915 года попал в плен. В лагере под 

городом Килем (Померания) Пудов

кин работал химиком. 

В конце 1918 года он совершает 

успешный побег из плена. Вернув

шись в Москву, устраивается делопро

изводителем в военкомат, через неко

торое время — химиком в лаборатории 

завода «ФОСГЕН-1». 

В 1920 году в жизни Пудовкина 

происходит крутой поворот. Ошелом

ленный картиной Гриффита «Нетер

пимость», он поступает в Первую го

сударственную школу кинематогра

фии при Всероссийском фотокиноот-

деле Наркомпроса. 

Пудовкин занимался в классе Владимира Гардина, известного ре

жиссера, актера, сценариста, затем перешел в мастерскую Льва Куле

шова. 

«Пять лет я работал в группе Кулешова, выполняя буквально все за

дания, которые возможны в кинопроизводстве. Я писал сценарии, ри

совал эскизы, строил декорации, играл маленькие и большие роли, ста

вил отдельные сцены и, наконец, монтировал», — вспоминал впослед

ствии Пудовкин. 

В феврале 1923 года в журнале «Кино» появляется его первая тео

ретическая статья «Время в кинематографе» о взаимоотношениях меж

ду кино и музыкой. 

В 1924 году Пудовкин женился на актрисе Анне Николаевне Зем-

цовой (снималась в кино под именем Анна Ли). Земцова сыграет глав

ную героиню в его фильме «Шахматная горячка» и роль курсистки-ре

волюционерки Анны в «Матери», после чего посвятит себя домашним 

заботам. «Ей я обязан не только своими первыми самостоятельными 

шагами в режиссерской работе, но и многими из тех побед над собой... 

в которых помощь и поддержка искреннего друга играют иной раз ре

шающую роль», — отмечал Всеволод Илларионович. 

После ухода из коллектива Кулешова Пудовкин рисовал карикату

ры для журнала «Безбожник». Зимой он работал над книгами о кино

режиссуре и сценарном искусстве, а весной 1925 года поступил на сту

дию «Межрабпом-Русь». 

Здесь началось многолетнее сотрудничество режиссера с операто

ром Анатолием Головней. 

Учитывая большой интерес Пудовкина к естественным наукам, ру

ководство студии поручило ему постановку научно-популярного филь-
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ма «Поведение человека» («Механика головного мозга») (1926), изла

гающего сущность опытов и учения физиолога И.П. Павлова. 

Фильм получил высокую оценку Рокфеллеровского института в 

США, использовался в качестве учебного пособия в университетах Ан

глии. И даже знаменитый Иван Павлов, посмотрев «Механику...», по

добрел к кинематографу. 

В январском номере «Киножурнала» за 1925 год была опубликова

на статья Пудовкина «Принцип сценарной техники». Вслед за ней он 

пишет ставшие всемирно известными книги «Кинорежиссер и кино

материал» и «Киносценарий». 

Предложение одного из руководителей «Межрабпома» М. Алейни

кова поставить фильм по роману «Мать» М. Горького было для Пудов

кина неожиданным: идея экранизации романа представлялась малове

роятной. Но вот однажды, как рассказывал биограф Пудовкина про

фессор Н. Иезуитов, в воображении режиссера возникает платформа 

железнодорожной станции и на платформе труп женщины, растерзан

ной жандармами, посреди раскинутых вокруг прокламаций. Картина 

была настолько ясна и отчетлива, что явилась ключом к дальнейшей 

работе режиссера. 

Пудовкин включается в сценарную разработку будущего фильма. 

Со сценаристом Натаном Зархи у него почти сразу установилось твор

ческое взаимопонимание: они оба стремились найти «средства выра

жения поэтических обобщений», как позднее сформулирует Пудовкин. 

Разгон демонстрации снимался в Твери. Пудовкин имел деньги для 

оплаты двухсот статистов. На призыв откликнулись рабочие — на съем

ки пришло 700 человек. Когда казаки налетели на «демонстрацию», ее 

участники бросились кто куда. Началась паника. Пудовкин бежал вмес

те со всеми. Оператор Анатолий Головня с киноаппаратом находился в 

специально вырытом на городской площади блиндаже — оттуда снимал 

всадников: нижний ракурс сообщал кадрам динамику и силу, а у зрителя 

создавалось впечатление, что казаки мчатся прямо на него и через него. 

«Я утверждаю, — писал нарком просвещения А. Луначарский, — 

что почти на все 100 процентов картина заснята таким образом, что ка

жется — будто по какому-то волшебству оператор мог непосредствен

но фотографировать самое действительность. Актерская игра абсолют

но не чувствуется. Но при этом нет ни одной фигуры, даже фигуры из 

толпы, которая не была бы художественно типичной». 

В 1958 году картина «Мать» была включена в число двенадцати луч

ших фильмов всех времен и народов. 

Вдохновленные успехом Пудовкин, Зархи и Головня в 1927 году вы

пускают на экраны фильм «Конец Санкт-Петербурга». Это лирико-

эпический рассказ (в отличие от философского эпоса Довженко и пуб

лицистического эпоса Эйзенштейна) о крестьянском парне, вытеснен-
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ном нуждой из деревни и пришедшем в столицу для того, чтобы стать 

сначала рабочим, потом солдатом, а в конце концов — истинным хо

зяином этой столицы. 

Тему «Матери» и «Конца Санкт-Петербурга» продолжал фильм 

«Потомок Чингисхана» (1928), в котором прослеживается путь мон

гольского охотника Баира в революцию. 

Работая над образом Баира, Пудовкин снимал актера так, словно 

тот — типаж. Инкижинов был выбран на роль Баира прежде всего по

тому, что мог стать Баиром без грима. 

Пудовкин представлял фильм в Германии, Нидерландах, Великоб

ритании. Многие газеты и журналы разразились восторженными ре

цензиями. Вот одна из красноречивых рецензий: «Новый фильм Пу

довкина ни с чем не сравним: ни в одной книге нет такого богатства лиц, 

ни одна драма не обладает такой напряженностью, никакая симфония 

не имеет такой четкости по своему содержанию. Немое кино наконец 

стало искусством для человека... Каждое лицо таит в себе историю. Нет 

ни одной безжизненной съемки на протяжении трех тысяч метров плен

ки. Когда Головня ставит свою камеру, он знает, для чего это делает. 

У камеры есть мозг. Она перестает быть машиной. Но у нее нет «краси

вых» выдумок. Она борется за идею фильма...» 

8 начале 1930-х годов Пудовкин подвергся резким нападкам, в том 

числе за упорное следование устаревшей стилистике немого кино. Что

бы подтвердить свою лояльность, он был вынужден снять идеологичес

ки и эстетически правильную картину «Дезертир» (1933) о революци

онной борьбе рабочего класса Германии. 

Член Комитета по кинематографии, председатель Российской ас

социации работников революционной кинематографии, Пудовкин вы

ступал с докладами, статьями, лекциями, опубликовал книгу «Актер в 

фильме». Однако сам почти не снимал, хотя в 1929—1935 годах им были 

прочитаны десятки сценариев. 

Наконец Пудовкин приступает к съемкам фильма о покорителях 

стратосферы «Самый счастливый» (прокатное название «Победа»), 

которому придавал особое значение. Обнадеживало и то, что сцена

рий вызвался писать Н. Зархи, сопостановщиком фильма был утвер

жден М. Доллер, оператором — А. Головня. 

Зархи и Пудовкин работали на сценарием в Абрамцеве, под Моск

вой. В один из дней, когда они возвращались в Москву, произошла 

страшная автокатастрофа. Зархи погиб, Пудовкин — он вел машину — 

получил легкие травмы. 

Всеволод Илларионович был потрясен смертью друга и соратника. 

Сценарий дописывал Вс. Вишневский.. . 

9 июня 1938 года в Доме кино состоялась дискуссия о фильме «По

беда». Почти все ее участники говорили о бесконечных переделках сце-
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нария, повлиявших на конечный результат. Всем было ясно, что кар

тина не получилась. 

Пудовкин обращается к популярному тогда историко-биографичес-

кому жанру и снимает «Минина и Пожарского» (1939). 

«Работая над образами Минина, Пожарского и крестьянина Рома

на, — писал режиссер в статье «Фильм о великом русском народе», —• 

мы не боялись, что они приобретут некоторую монументальность, па

тетичность и приподнятость. Мы не хотели снабжать их изобилием 

бытовых черточек... Хотелось в обрисовке образов оставить лишь круп

ные черты характеров, сделавшие этих людей полководцами, народны

ми героями». 

За «Минина и Пожарского», как и за следующий фильм «Суворов», 

Пудовкин получил Государственную премию. 

Фильм «Суворов» вышел на экраны в 1941 году, за несколько меся

цев до начала войны... Киноведы отмечали «глубину кинематографи

ческой разработки центрального образа, впечатляющие панорамы и 
эпизоды баталий, острое изображение конфликта великого полковод

ца с придворной средой и самим Павлом». 

Во время войны Пудовкин вместе с Доллером ставит двухчастную 

киноновеллу «Пир в Жирмунке» для «Боевого киносборника». Работа

ли увлеченно, без сна и отдыха. 

В конце 1941 года на базе эвакуированных в Алма-Ату «Мосфиль

ма» и «Ленфильма» создается объединенная студия художественных 

фильмов. Пудовкин снимает вместе с Юрием Таричем фильм «Убий

цы выходят на дорогу» (1942) по новеллам «Страх и отчаяние в Третьей 

империи» Б. Брехта. Во избежание аллюзий со сталинской диктатурой, 

картина была запрещена цензурой. 

В 1943 году Пудовкин в содружестве с Дмитрием Васильевым за

канчивает патриотический фильм «Во имя Родины» (1943) по пьесе 

К. Симонова «Русские люди». 

Руководство Комитета по делам кинематографии предложило ре

жиссеру заняться подготовкой сценария «Адмирал Нахимов». Всево

лод Илларионович начинает собирать материалы о Севастопольской 

обороне, ее героях, изучать быт той войны. 

В 1944 году Пудовкина избирают президентом киносекции ВОКС, 

которая осуществляла практически все международные связи советс

кой кинематографии по общественной и творческой линии. 

В последние годы своей жизни Пудовкин много путешествовал. Он 

мог свободно изъясняться на трех языках. Перед поездкой читал не толь

ко справочники и путеводители, но и серьезные книги по искусству. 

Полки домашней библиотеки режиссера были уставлены книгами по 

самым разнообразным отраслям знаний: астрономии, высшей матема

тики, естествознанию, ядерной физике, социологии, философии... 
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Пудовкин дружил с Эйзенштейном. Они часами могли разговари

вать об искусстве, прочитанных книгах. Могли спорить до хрипоты, но 

всегда уважительно относились друг к другу. 

Всеволод Илларионович до конца своих дней оставался молод те

лом и душой. Поэт Самуил Маршак как-то в шутку назвал его «шести

десятилетним юношей». 

Во второй половине 1940-х и начале 1950-х годов Пудовкин-режис

сер работал меньше, чем мог бы. Только через несколько лет после «На

химова» (1947, Государственная премия СССР) он приступает вместе с 

Дмитрием Васильевым к съемкам нового биографического фильма — 

«Жуковский» (1950), который задумывался как некий симбиоз игрового 

и научно-популярного кино. 

Фильм «Жуковский» получил приз на М К Ф в Карловых Варах и Го

сударственную премию СССР (1951). 

После нескольких историко-биографических фильмов Пудовкин 

снимает картину о деревне «Возвращение Василия Бортникова» (1953) 

по роману «Жатва» Г. Николаевой. Как писал один из критиков, «ис

тория фронтовика, приходящего в себя после военных лет, срифмова

на тут с образом русской природы, оживающей после долгой зимы». 

В июне 1953 года Пудовкин отдыхал в доме Творчества Дуболты под 

Ригой, когда его свалил грипп с высокой температурой. Чуть поправив

шись, он с присущим ему азартом бросился играть в теннис. В ту же ночь 

Пудовкин получил микроинфаркт. Через день-другой ему стало лучше, 

но, когда он решил встать, его поразил обширный инфаркт сердца, по

том инфаркт легкого... 30 июня Всеволод Илларионович Пудовкин умер. 

АЛЕКСАНДР ПЕТРОВИЧ ДОВЖЕНКО 
(1894-1956) 

Украинский советский режиссер, драматург, писатель. Фильмы: 

«Звенигора» (1928), «Арсенал» (1929), «Земля» (1930), «Иван» (1932), 

«Аэроград» (1935), «Щорс» (1939), «Мичурин» (1949) и др. 

Александр Петрович Довженко всю жизнь считал (и писал), что 

родился 30 августа (И сентября) 1894 года в селе Вьюница, которое 

было предместьем маленького уездного городка Сосницы Черниговс

кой губернии. Дотошные биографы докопались, что родился он нака

нуне, а 30 августа — день его крещения. 

Он рос в бедной семье. Отец, Петр Семенович, имел семь десятин 

худородной земли, кроме того, подрабатывал извозом и смолокурени

ем. Горе гостило в семье постоянно. Из четырнадцати детей остались 

жить только двое: Александр и Прасковья. 

Довженко закончил приходское училище, а затем Сосницкое го

родское училище, считавшееся «высшим начальным». Учился он лег-
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ко . Сашко очень нравилось читать и 

рисовать. 

Для того чтобы поступить в инсти

тут, нужны были деньги. Отец пошел на 

большую жертву, продал одну из семи 

десятин кормившей семью земли. 

В 1911 году Александр поступает в Глу-

ховский учительский институт (Черни

говская губерния). 

Окончив его в 1914 году, Довженко 

получает назначение в Житомирское 

высшее начальное училище. Первая ми

ровая война его обходит стороной: док

тора нашли, что у него больное сердце. 

Время было бурное, переломное. 

Довженко увлекается националистичес

кими лозунгами Семена Петлюры. 

Осенью 1917 года Довженко переезжает в Киев, где поступает в 

Коммерческий институт. Он также становится вольнослушателем на ес

тественном факультете университета. А когда открывается Академия ху

дожеств, то Довженко поступает и туда. 

После установления советской власти Довженко работает в Киеве 

в должности секретаря губернского отдела народного образования, од

новременно ему поручают заведование отделом искусств, комиссарство 

в Театре имени Шевченко, организацию профсоюза работников про

свещения и т.д. 

Вскоре он переходит на дипломатическую работу и служит в Варне 

и в Берлине. 

В августе 1923 года он возвращается в Харьков, где работает преиму

щественно как художник, оформляя книги и обложки журналов. В это 

время он много пишет. Его статьи по искусству 20-х годов остры по 

мыслям и хороши по стилю. 

Александр заинтересовался новаторским театром «Березиль», стал 

часто появляться за кулисами, познакомился с Лесем Курбасом и, го

ворят, едва не решил стать театральным режиссером. 

Летом 1926 года Довженко неожиданно для многих отправляется в 

Одессу, где начинает учиться кинопроизводству. 

В 1928 году Довженко снимает полнометражный фильм «Звениго-

ра», в котором причудливо переплетались эпизоды украинской исто

рии со сценами Гражданской войны. 

«Бесспорным достоинством сценария «Звенигора» было использо

вание приемов сказки в композиции. Свободная, новаторская форма 

«Звенигоры» намного опережала свое время, — пишет биограф Р. Со-
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болев. — В сущности, с такой раскованностью распоряжаться време

нем и пространством, как это делал Довженко в 1928 году, кинематог

рафисты осмелились только через тридцать с лишним лет». 

Создание «Звенигоры» означало рождение украинского кино как 

искусства. Позже режиссер скажет: «Я не сделал картину, а пропел ее, 

как птица. Мне хотелось раздвинуть рамки экрана, уйти от шаблонной 

повествовательности и заговорить языком больших обобщений». 

Следующий фильм «Арсенал» (1929) принес Довженко громкую, 

поистине мировую славу. Довженко сам написал сценарий этой карти

ны о восстании киевских рабочих. 

«В «Арсенале» я в условиях тогдашней украинской обстановки вы

ходил в первую очередь как политический боец, — говорил режиссер. — 

Я поставил себе две цели: я в «Арсенале» буду громить украинский на

ционализм и шовинизм, с другой стороны, буду поэтом и певцом ра

бочего класса Украины, совершившего социальную революцию». 

Во время работы над «Арсеналом» Довженко познакомился с акт

рисой Юлией Солнцевой. Это была любовь с первого взгляда. Вскоре 

он предложил ей руку и сердце. 

Любовь вдохновляет. Довженко писал о съемках «Арсенала»: «Это 

было творчество радостное, легкое и, казалось, бездонное. У меня была 

крылатая душа, и ум, и сердце. Все гармонично сочеталось во мне, и 

творчество мое радовало людей. И сам я радовал людей своим видом и 

характером». 

Эйзенштейн рассказывал, как он, Пудовкин и Довженко втроем от

мечали выход «Арсенала»: пили минеральную воду, ели бутерброды и 

разговаривали. Между прочим распределили роли великих художников 

прошлого: Эйзенштейну, конечно, выпала роль Леонардо да Винчи, 

Пудовкину — Рафаэля, а Довженко — Микеланджело... 

Украинский режиссер был увлечен современной темой. Он создает 

«Землю» (1929) — поэтический гимн преобразованию советской деревни. 

Сюжет «Земли» легко пересказать. Кулаки убивают вожака «созна

тельной» молодежи Василия, но ответом на это убийство становится 

вступление в колхоз даже самых упрямых единоличников. Но как рас

сказать о красоте «Земли»? 

Вот что писал об этом фильме известный искусствовед Ростислав 

Юренев: «От руки убийц падает молодой тракторист. Он умирает, ли

куя от предощущения грядущей новой жизни — счастливой, справед

ливой. Хоронить убитого выходит все село. Мощная новая песня ле

тит над колышащимся морем пшеницы, преследует, загоняет в землю 

обезумевшего от злобы и страха кулака. На сады и нивы проливаются 

теплые, плодотворные дожди. Женщина рожает ребенка. Новое — нео

твратимо, как смена времен года, сказал Довженко своим философс

ким, поэтическим фильмом». 
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«Земля» снималась в большом селе Яреськи, расположенном на 

реке Псёл. Почти все в съемочной группе Довженко были не только его 

единомышленниками, но и знатоками народной жизни. Говорят, что 

после окончания съемок жители Яресек предложили режиссеру стать 

председателем организуемого ими колхоза. 

Картина оказалась настолько необычным по форме произведени

ем, что многие просто не поняли ее. Более того, прозвучали обвинения 

в недостаточном показе роли компартии, в неточности политических 

оценок. Пролетарский поэт Демьян Бедный встретил выход «Земли» 

едким фельетоном «Философы», назвав ее «контрреволюционной, по

хабной» картиной. 

«Я был так потрясен этим фельетоном, — напишет Довженко в «Ав

тобиографии», — мне было так стыдно ходить по улицам Москвы, что 

я буквально поседел и постарел за несколько дней. Это была подлин

ная психологическая травма». 

В дневнике Довженко, опубликованном после его смерти, есть за

пись, помеченная 14 апреля 1945 года: «Недавно в кремлевской боль

нице престарелый Демьян Бедный встретил меня и говорит: «Не знаю, 

забыл уже, за что я тогда выругал вашу «Землю». Но скажу вам — ни до, 

ни после я такой картины уже не видел. Это было произведение поис

тине великого искусства». 

Как большинство гениальных художников, Довженко был «не

удобным» человеком. Некоторые считали его гордым и самолюбивым. 

В этом плане любопытно свидетельство режиссера С. Герасимова: 

«Его борьба за красоту в окружающей жизни была необыкновенно 

яростной. Как он бледнел от полемической страсти, схватываясь с 

уродливым явлением в жизни, будь то подхалимство, равнодушие, 

грубость, хамство. Когда на улице появлялся уродливый дом, это было 

для него трагедией...» 

В 1958 году на Брюссельском кинофестивале (в рамках Междуна

родной выставки) вместе с «Броненосцем «Потемкиным» Эйзенштей

на и «Матерью» Пудовкина «Земля» вошла в число двенадцати лучших 

фильмов всех времен и народов. 

Вернувшись на родину из заграничной командировки (Довженко 

показывал «Землю» в Европе), режиссер взялся за тему индустриали

зации, которую предложило ему руководство «Украинфильма». Для ра

боты над фильмом были отведены жесткие сроки: картину требовалось 

сдать к очередной годовщине Октябрьской революции. 

Символом и важнейшей стройкой не только Украины, но всего Со

ветского Союза был Днепрогэс. Его-то и сделает Довженко местом дей

ствия своего фильма. 

Сценарий он напишет за двенадцать дней и практически без под

готовительного периода начнет снимать. Результатом станет «Иван», 
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самый спорный фильм Довженко, отнявший у него четырнадцать ме

сяцев жизни. 

На Украине «Ивана» встретили неприязненно, и режиссер был вы

нужден переехать в Москву, чтобы, по собственному признанию, не чув

ствовать себя одиозной фигурой. 

Между тем на Первом венецианском международном кинофести

вале 1932 года «Ивану» был оказан восторженный прием. Вот один из 

отзывов итальянской прессы: «Нам стало ясно, что мы еще не знали до 

сих пор, что такое гений кинематографии, могущий выдержать срав

нение с гениальными музыкантами и представителями других смежных 

искусств... Довженко доказывает нам, каким великим может быть эк

ран, когда он освещен мыслью гениального художника». 

Оказавшись в Москве, Довженко поступает режиссером на «Мос

фильм», тогда еще студию «Союзкино», на Потылихе. 

В начале 1933 года Довженко подает заявку на фильм о Дальнем 

Востоке, оговаривая, что сценарий напишет с Александром Фадеевым, 

с которым был дружен. Заявку утвердили. 

Довженко, Юлия Солнцева и Фадеев четыре месяца провели на 

Дальнем Востоке. Режиссер мечтает о новом городе на берегу Тихого 

океана, которому находит место и имя Аэроград. Позже Александр 

Петрович со страстью говорил о новом городе членам Политбюро и 

даже самому Сталину. Во время аудиенции Сталин попросил режиссе

ра показать на карте место, где бы он построил город. «Одним словом, — 

пишет Довженко, — я почувствовал, что любая помощь для окончания 

фильма мне обеспечена». 

Сталину фильм понравился, и в январе 1935 года Довженко был на

гражден орденом Ленина. На встрече членов Политбюро с кинематог

рафистами Сталин бросает реплику в сторону Довженко: «За ним 

долг — «украинский Чапаев». 

На студии целая группа собирала материалы биографии военачаль

ника и партийного деятеля Николая Щорса — «украинского Чапаева». 

Вскоре на стол режиссера легли тридцать восемь объемных папок с раз

ными документами. Сценарий Довженко написал за одиннадцать ме

сяцев. «Щорсу» отдал я весь свой жизненный опыт, — отмечал режис

сер. — Все накопленные за двадцать лет работы знания нашли в этом 

фильме свое полное выражение. Я делал его с любовью и предельным 

напряжением всех своих сил». 

Фильм вышел на экраны в 1939 году, а в 1941-м режиссер получил 

за него Сталинскую премию первой степени. 

«Щорс» был украинским революционным эпосом. Напряженность 

борьбы в нем раскрывалась через яркие живые образы, во многом нео

бычные для стиля Довженко. Все действующие лица кажутся предель

но жизненно достоверными. 
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Несмотря на усталость и недавно перенесенную болезнь сердца, 

Довженко не собирался отдыхать. Он первым из мастеров кино надел 

военную форму. Произошло это 17 сентября 1939 года, когда Красная. 

армия двинулась на земли Западной Украины и Западной Белоруссии. 

Довженко возглавлял фронтовую киносъемочную группу. Однако ре

жиссер не мог полностью рассказать о том, что увидел и узнал в этом 

походе. Фильм «Освобождение» делался в соответствии с требования-

ми руководящих инстанций. 

В июле 1941 года вместе с женой Довженко эвакуирован на Восток, 

в Уфу. Затем их переводят в Ашхабад, куда была перемещена Киевская 

киностудия. 

Довженко просится на фронт, ведь он не только кинематографист, 

но и опытный журналист. В феврале 1942 года в звании полковника его 

отправляют на Юго-Западный фронт. Довженко пишет рассказы, ста

тьи, листовки. На следующий день после публикации в газете «Крас-

ная звезда» рассказа Довженко «Ночь перед боем» в редакцию позво

нил секретарь ЦК ВКП (б): «Передайте Довженко благодарность Ста

лина за рассказ. Он сказал народу, армии то, что теперь крайне необхо

димо было сказать». 

В следующем году Довженко создает документальный фильм «Бит

ва за нашу Советскую Украину». В титрах фильма значатся режиссеры 

Ю. Солнцева и Я. Авдеенко. Но текст и монтаж — за Довженко. Кар

тина имела большой успех не только в нашей стране, но во всех стра

нах-союзниках, особенно в Канаде и США. 

Вторая серия получила название «Победа на Правобережной Укра

ине и изгнание немецких захватчиков за пределы украинских советс

ких земель» (1945). Довженко первым в кино стал широко использовать 

вражескую хронику, придавая ей дикторским текстом и особыми при

емами монтажа другой смысл. 

В течение лета 1943 года Довженко пишет киноповесть «Украина в 

огне». Он разъяснял свой замысел: «...речь о сожалении — плохо, что 

сдали мы Гитлерюге проклятому свою Украину и освобождаем ее лю

дей плохо. Мы, освободители, все до одного давно уже забыли, что мы 

немного виноваты перед освобожденными...» Сталину повесть не по

нравилась, и он запретил ее для печати и для постановки. Это явилось 

для Довженко страшным ударом. В феврале 1944 года его освобожда

ют от должности художественного руководителя Киевской киностудии' 

и назначают режиссером «Мосфильма». 

Довженко записывает в дневнике: «Закончилась мировая война. Я хочу 

работать. Я хочу верить до смерти, что уже не нужны будут человечеству... •, 

генералы. Что будет мир. Что не нужны будут герои-мученики». 

Закончив в начале 1944 года сценарий о жизни садовода-селекционе

ра И. Мичурина, Довженко читает его в писательских и кинематографи-
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ческих аудиториях. Успех необычайный. Шесть театров попросили пере

работать сценарий для сцены. Так появляется пьеса «Жизнь в цвету». 

Судьба цветного фильма «Мичурин» (1949) многострадальна. В его 

первом варианте Довженко говорил о нелегкой жизни творца, о само

пожертвовании для науки (Мичурина прозвали за одержимость «Иван-

бешеный»). Режиссеру удались изумительные цветовые съемки: цвет 

жил, изменялся, отражал чувства героев. Затем фильм начали калечить. 

Под влиянием антинаучных теорий Лысенко в картину были директив

но введены эпизоды борьбы с «морганизмом-менделизмом», полные 

фальши сцены восторгов Мичурина перед Лениным и компартией.. . 

Гармония произведения была разрушена. 

Следующий проект Довженко «Прощай, Америка» (1950) о меха

нике шпионажа был закрыт. Сорвалась и постановка картины о под

виге русских моряков «Открытие Антарктиды». 

Александр Петрович знал, что у него писательский дар. Все после

военные годы он будет работать над большим эпическим произведени

ем «Золотые ворота». Его перу принадлежит лирическая повесть «За

чарованная Десна», посвященная детству. 

В начале 1950-х прибавляются житейские трудности. Сестра Дов

женко вспоминает: «Сашко жил очень бедно. У него никогда не было 

денег. Он носил пятнадцать лет одну шубу, серый костюм, который ему 

Юля часто штопала». Его не трогали эти трудности. Сестре он говорил: 

«Паша, быть миллионером в нашу эпоху, в наше время это значит быть 

трижды преступным... в нашу эпоху социализма умудриться сделаться 

миллионером на поприще искусства или литературы, заведомо зная о 

нужде народа, и не выстроить ни одну школу для детей, или музей, или 

театр это значит быть трижды сукиным сыном...» 

Довженко написал девять сценариев и две пьесы, переработал сце

нарии прошлых лет, делал наброски к «Золотым воротам» — «главной 

книге жизни», писал «Повесть пламенных лет». Временами он читал 

лекции во ВГИКе, бывал в сценарной студии, помогая начинающим 

кинодраматургам, конечно, продолжал писать рассказы... 

Увы, болезнь сердца обостряется. Довженко почти постоянно чув

ствует себя больным. Но замыслы его переполняют. 

Осенью 1951 года Довженко едет в Каховку, на строительство пло

тины. Увиденное настолько поражает художника, что он решает поста

вить фильм об этой стройке и ее людях. 

За пять лет материал был не только досконально познан и искусно 

выстроен, но и глубоко философски осмыслен. Фильм «Поэма о море» об 

одной из ГЭС должен был стать фильмом о могуществе человеческого духа. 

Поставить картину Довженко не успел. Он умер в ночь на 25 октября 

1956 года. Завершала «Поэму о море» Юлия Солнцева. Она же поста

вила еще несколько фильмов по произведениям Довженко. 
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В конце 1950-х годов итальянские киноведы отметили, что более 

всего в эстетическом плане неореализм обязан Довженко, и назвали его 

Гомером XX века. Имя Довженко было присвоено Киевской студии ху

дожественных фильмов. 

ПИСКАТОР ЭРВИН 
(1893-1966) 

Немецкий театральный режиссер. 

Спектакли: «День России» (1920), «Раз

бойники» (1926), «Буря над Готтландом» 

(1927), «Распутин, Романовы, Война и 

Народ, который восстал против них» 

(1927), «Король Лир» (1940), «Война и 

мир» (1955)и др. 

Эрвин Пискатор родился 17 декаб

ря 1893 года в Ульме в протестантской 

семье. В детстве и юности он увлекался 

поэзией и театром. Пискатор стажиро

вался в Мюнхенском придворном теат

ре, брал уроки у трагика Эрнста Поссар-

та, слушал лекции в университете по истории искусств, философии и 

германистике. 

В начале войны Эрвин попал на фронт. Фотопортреты Пискатора-

солдата пригодились лет через десять, когда фашисты стали травить ре

жиссера, утверждая, что он еврей Самуил Фишер, взявший псевдоним 

(«Пискатор» — по-латыни значит рыбак). А раз еврей — значит трус и 

тыловик. Тогда в ответ были опубликованы документы, из которых яв

ствовало, что предок Эрвина — страсбургский профессор теологии 

Иоганнес Пискатор. Комплект же фотографий из фландрских траншей 

разрушил легенду о трусливом тыловике. 

Творческая карьера Пискатора началась в конце 1919 года, когда 

Эрвин организовал в Кенигсберге театр под названием «Трибунал». Те

атр вскоре был закрыт, так как власти сочли, что он нежелательным об

разом влияет на зрителей, тогда Пискатор переселился в Берлин и вме

сте с друзьями организовал Пролетарский театр, дававший спектакли 

в клубах рабочих предместий. 

Пискатор задается целью выпускать агитационные политические 

спектакли. Его известное обозрение «День России» (1920) состояло из 

трех коротких пьес: «Калеки», «У ворот», «День России». Использова

лись плакаты, лозунги, броские карикатуры — все это размещалось на 

деревянных либо картонных щитах. Действие комментировал специ

альный персонаж. 
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Пискатор показал, что «в театре могут так переплестись действи

тельность и игра, что сотрется грань между театром и митингом, при

нимающим всерьез решения, обязательные для его участников», — 

писала «Роте Фане» в апреле 1921 года. 

Власти запретили театру играть, и Пискатор уговорил драматурга 

Рефиша совместно приобрести Центральный театр. Режиссер вернул

ся к Толстому, Роллану, Гоголю, словом, к «о менш-драматургии» 

(«О менш!» — «О человек!» — восклицание гуманистов). 

По поручению Компартии Германии Пискатор поставил во время 

предвыборной кампании агитационно-театрализованное представле

ние «Р. Р. Р.» — «Ревю ротер руммель» («Обозрение — красная толкуч

ка»). В обозрении использовались: кино, акробатика, художники-мо

менталисты, речевики, статистические таблицы. Во время представле

ния аудитория пела хором, голосовала, свистела, становясь своеобраз

ным действующим лицом. 

Позже по заданию КПГ Пискатор создал историко-хроникально-

агитационное обозрение под названием «Вопреки всему». Оба обозре

ния исполнялись на знаменитой рейнхардтовской сцене-арене в Боль

шом театре. 

В 1924 году Пискатор получил право ставить в Фольксбюне (Народ

ная сцена). Художественные принципы нового, политического театра 

проявились в таких работах, как «знамена» (1924) и «Бурный поток» 

(1926) Паке, «На дне» (1927) Горького, «Буря над Готтландом» (1927) 

Велька. Режиссер использовал принципы документализма, вымышлен

ные события объединялись с подлинными, действие на сценической 

площадке чередовалось или шло одновременно с показом кинофиль

мов на экране. 

Главной в этих спектаклях становится тема революции и прославле

ние ее победы. В финале «Знамен» над сценой загоралась красная звез

да, а «Буря над Готтландом» заканчивалась кинофильмом, в последних 

кадрах которого Ленин беседовал с кронштадтскими моряками (кстати, 

это послужило причиной увольнения режиссера из Фольксбюне). 

Действие пьесы «Разбойники» (1926) Шиллера режиссер перенес в 

XX век, а Карл Моор и его соратники представляли собой разные типы 

революционеров. 

Блеск постановок этого периода привлек внимание крупного пред

принимателя, который арендовал для Пискатора театр на самой ожив

ленной магистрали города Ноллендорфплатц. 

Режиссер начал с пьесы Толлера «Гопля, мы живем!» (1927). На сце

нической площадке был сооружен фасад здания с площадками-ячей

ками. Эпизоды спектакля разыгрывались на разных этажах; иногда ос

вещались сразу две ячейки, иногда несколько, иногда ячейки и экран, 

натянутый над сценой. 
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Пискатор разработал новый сценический жанр, который потом ста

ли называть документальной драмой. Самым характерным примером 

здесь может служить спектакль 1927 года «Распутин, Романовы, Вой

на и Народ, который восстал против них» по пьесе «Заговор императ

рицы» А. Толстого и П. Щеголева. 

Здесь была применена так называемая «сегментная сцена». Неко

торые эпизоды шли на сцене, другие были показаны на экране. Закан

чивался спектакль хроникой, посвященной выступлению Ленина на 

Втором съезде Советов. 

Вильгельм Гогенцоллерн, представленный в спектакле в непригляд

ном виде, начал процесс против театра. Газеты пестрели карикатурами 

по поводу поединка между богатейшим человеком Германии и режис

сером-коммунистом. 

Постановление суда гласило: «Ответчику под угрозой штрафа вос

прещается в публичных представлениях выводить истца при постановке 

пьесы «Распутин» А. Толстого и Щеголева». Кроме того, Пискатору 

было предложено уплатить бывшему императору за бесчестие пять ты

сяч марок. 

В результате в спектакле вместо кайзера на сцену выходил один из 

авторов текста Лео Лания и зачитывал отрывки из постановления суда, 

вызывая смех в зале... 

Вообще с текстами пьес Пискатор особо не церемонился. Он уве

личивал количество действующих лиц и переставлял, переворачивал 

тексты. 

Пискатор постоянно применял в своих работах технические нов

шества. В спектакле «Похождения бравого солдата Швейка» по рома

ну Ярослава Гашека (1928) параллельно рампе двигались в противо

положных направлениях две ленты конвейера, а персонажи переме

щались по этим лентам навстречу основному движению. При этом 

конвейеры страшно ' грохотали и почти заглушали текст. Успеха 

«Швейк» не имел. 

Конвейер применялся и в постановке пьесы Вальтера Меринга 

«Берлинский купец» (1929). В финале на сцену «выезжали» поломан

ные и никому не нужные предметы, и берлинские мусорщики, распе

вая песню, выметали с площадки железную солдатскую каску, обрыв

ки старого имперского флага и т.д. 

Однако публика все реже посещала спектакли Пискатора. Чтобы 

заработать, Пискатор завел еще второй театр. Но это не спасло — оба 

театра обанкротились. 

В 1931 году Пискатор переехал в Москву. Руководство «Межраб-

помфильма» предложило ему экранизировать рассказ А. Зегерс «Вос

стание рыбаков из села св. Барбара». Задумывался фильм с грандиоз

ными массовыми сценами. Режиссер с энтузиазмом взялся за делю, 
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несколько недель провел в Мурманске, изучая технику рыбной ловли. 

Были проведены съемки в Одессе. 

Фильм «Восстание рыбаков» вызвал разноречивые отклики. Вне 

всякого сомнения осталась добросовестность Пискатора, однако сле

дующие проекты пришлось отложить. 

Пискатор был назначен на должность председателя МОРТ — Меж

дународного объединения рабочих самодеятельных театров. Он разра

батывал план создания в Советском Союзе антифашистского культур

ного центра в городе Энгельсе. Ядром мыслился театр, вокруг которо

го должны группироваться литературные силы, главным образом дра

матурги и критики. 

Близился срок открытия сезона. Но тут совсем неожиданно (было 

это в 1935 году) Пискатор заявил, что должен поехать за границу по де

лам международных контактов, на две-три недели. 

Однако он не вернулся. Фридрих Вольф с юмором рассказывал, что 

в Париже Эрвин женился на богатой женщине, известной танцовщи

це с университетским дипломом. Супруги жили в шикарнейшем особ

няке аристократического квартала города. 

Правда, период праздности и «барства» длился недолго. Немцы зах

ватили Францию. Пискатору пришлось бежать. 

В 1939 году он перебрался в США, где организовал театральную 

мастерскую. Среди его американских постановок были такие значи

тельные работы, как «Король Лир» (1940) Шекспира и «Эмилия Галло-

ти» (1943) Лессинга. 

И только в 1947 году Пискатор вернулся в Западную Германию, где 

стал, по его словам, режиссером-коммивояжером. Он гастролировал 

по городам Швейцарии, Голландии, Италии, Швеции. Семь спектак

лей в сезон для человека, которому за шестьдесят, — выдержать было 

нелегко. 

Правление Союза демократической театральной организации выб

рало его директором-интендантом Фрайе Фольксбюне (Свободная На

родная сцена) в Западном Берлине. Здесь им были поставлены спек

такли «Робеспьер» Ромена Роллана (1963), «Венецианский купец» Шек

спира (1963), документальные драмы по пьесам Петера Вайса, Рольфа 

Хоххута и Хайнера Кидпхардта. 

Пискатор и в последних спектаклях не отказывался от своих прин

ципов. Общество взбудоражил его спектакль «Наместник» по пьесе 

Хоххута. Одни говорили о клевете, об оскорблении папы римского, дру

гие поддержали Пискатора и Хоххута, обвинявших папу, и не только его 

одного, в преступной терпимости к массовым убийствам в период Вто

рой мировой войны. 

Это был последний и громкий спектакль знаменитого режиссера. 

Эрвин Пискатор умер в 1966 году. 



ЖАН РЕНУАР 
(1894—1979) 

Французский режиссер. Фильмы: 

«Нана» (1926), «Загородная прогулка» 

(1936), «Великая иллюзия» (1937), «Чело-

век-зверь» (1938), «Правила игры» (1939), 

«Южанин» (1945), «Река» (1950), «Золотая 

карета»(1952), «Завтрак на траве»(1959) и 

др. 

Жан Ренуар родился 15 сентября 

1894 года в Париже. Его отцу, знаменито

му художнику Огюсту Ренуару, было тог-

да 53 года. Сыновья импрессиониста ста-

ли людьми искусства. Старший, Пьер, -

актером; средний, Жан, — кинорежиссе

ром; младший, Клод, — художником-ке-

рамистом. 

Ренуар учился в закрытом колледже. 

В этом аристократическом заведении он изучал математику, филосо

фию, литературу и писал стихи. 

Получив степень бакалавра, Жан в 1914 году был зачислен в рас

квартированный в Венсене драгунский полк и с началом войны в зва

нии младшего лейтенанта попал на фронт. Вскоре его ранили в бедро. 

Ногу хотели ампутировать, но мадам Ренуар уговорила врачей отказать

ся от операции. Поправившись, он поступает в авиацию, где, пройдя 

специальное обучение, становится пилотом-наблюдателем. И снова 

получает ранение. 

Ренуар вернулся в родительский дом, на виллу «Коллетт» в окрест

ностях Ниццы. Он осваивает ремесло керамиста. Изготовленные им 

вазы выставлялись в музеях. После смерти отца Жан женился на натур

щице Андре Решлинг или просто Дедэ. У них родился сын Ален. Дол

гое время мысль о работе в кино не посещала Ренуара, но, посмотрев 

«Пылающий костер» с Мозжухиным в главной роли, он изменил свое 

мнение. 

Да и Дедэ хотела играть в кино, именно для нее Жан Ренуар напи

сал свой первый сценарий. Дедэ взяла псевдоним Катрин Гесслинг. 

В 1924 году Ренуар самостоятельно снял картину «Дочь воды», где 

огромное внимание уделил природе, актерам и живописности, близкой 

к импрессионизму. 

После первого ученического опыта последовала масштабная рабо

та — экранизация романа Эмиля Золя «Нана» (1926). Он не считался с 

затратами и даже продал несколько полотен отца. 
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Для участия в этом фильме, кроме Катрин Гесслинг (Нана) , были 

приглашены известные немецкие киноактеры — Вернер Краусс 

(граф Мюффа) , Валеска Герт (камеристка Нана) и Жан Анжело (граф 

Вандевр). 

Несомненно, «Нана» была лучшей немой экранизацией Золя. Во 

Франции фильм получил одобрение зрителей, но в финансовом отно

шении из-за ошибок прокатчиков провалился. 

Ренуар был вынужден перейти к созданию чисто коммерческих 

лент — преимущественно костюмных исторических мелодрам. 

Эпоха немого кино уже была на исходе, когда появился экспери

ментальный фильм Ренуара «Маленькая продавщица спичек» (1928) по 

сказке Андерсена «Девочка со спичками». В сновидениях юной замер

зающей девочки ее увозит на лошади прекрасный принц в белом, они 

мчатся в небе сквозь облака, а их преследует всадник в черном — сама 

смерть... По мнению киноведа П. Лепроона, это был поэтический и 

изобретательно сделанный фильм, который раскрыл во всем объеме 

большой талант режиссера. 

Появление звука в кино открыло перед режиссером совершенно 

новые возможности. Получив право выбора сценария, Ренуар сни

мает «Суку» (1931) по роману де Ля Фушардьера . В этой картине 

Ренуар приблизился к тому стилю, который позже будет назван «по

этическим реализмом». Впервые в творчестве режиссера появляют

ся те «глубокие» кадры, которые станут стилистической приметой 

всех его работ. 

Правда, фильм «Сука» явился причиной разрыва Ренуара с Дедэ: 

«Женская роль в нем великолепно бы подошла Катрин, но у актрисы 

Жани Марез был подписан контракт со студией в Бийанкуре, роль, ес

тественно, отдали ей. Это предательство положило конец нашей совме

стной жизни. Катрин не смогла проглотить эту обиду. Кино оказалось 

для нас жестоким божеством». 

22 февраля 1935 года состоялась премьера фильма «Тони», расска

зывающего о жизни итальянских иммигрантов. Документальная сти

листика этого произведения во многом предвосхитила открытия ита

льянского неореализма. 

Ренуар в это время был участником «Группы Октябрь», объединяв

шей кинематографистов левых взглядов. «...Я жил в восторженной ат

мосфере Народного фронта, — вспоминал режиссер. — Мы пережили 

время, когда французы действительно поверили, что смогут любить друг 

друга. Все чувствовали, как их подымает волна великодушия». 

Высочайшая вершина творчества Ренуара — картина «Великая ил

люзия» (1937), шедевр мирового кинематографа. 

Во время работы над «Тони» Ренуар встретил сослуживца, бывше

го унтер-офицера, а теперь генерала Пэнсара. Вдохновившись его вое-
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поминаниями, Жан изложил сценаристу Шарлю Спааку идею фильма 

о французских военнопленных, которые готовят и успешно осуществ

ляют побег. 

Режиссера прежде всего интересовала тема столкновения людей 

разного социального происхождения. Плен и общее желание бежать на 

время уничтожали классовый антагонизм. 

Почти три года Ренуар искал деньги на постановку картины. На

конец объявился финансист Франк Ролмер, согласившийся помочь ре

жиссеру. 

Накануне съемок все вдруг опрокинуло неожиданное событие — 

эксцентричное появление в фильме Эриха фон Штрогейма. Директор 

производства во время коктейля пригласил Штрогейма на эпизодичес

кую роль коменданта лагеря, даже не подозревая, что имеет дело с од

ним из величайших режиссеров немого кино. 

Роль немецкого коменданта умещалась в четыре реплики! Боготво

ривший Штрогейма Ренуар бросился укрупнять роль. Он переписывал 

сценарий, придумывая и вводя в него персонаж — фон Рауффенштай-

на, — которого потом великолепно сыграл Штрогейм. 

Главным в исходном сценарии было столкновение между меха

ником Марешалем (Ж. Габен) и аристократом-летчиком де Боэлдье 

(П. Френе) . Теперь, с появлением офицера-аристократа фон Рауф-

фенштайна , конфликт этот получал интересное и сложное продол

жение . 

«Великая иллюзия» была чрезвычайно просто снята. Критики от

мечают плавные монтажные переходы, большое количество общих пла

нов, лаконизм композиции кадра, четкость и глубину второго плана, 

точность и естественность игры актеров. 

Вежливость и обходительность Ренуара во время съемок, ровное 

настроение и неизменная расположенность к партнерам вошли в по

словицу. Жан Габен утверждал, что Ренуар «понимает» актеров, а глав

ное, любит их. 

«Великая иллюзия» вышла на экраны в июне 1937 года и имела гро

мадный зрительский успех во многих странах. Американский президент 

Рузвельт заявил: «Все демократы мира должны увидеть этот фильм». 

В Брюсселе «Великая иллюзия» заняла пятое место в списке лучших 

фильмов всех времен и народов. 

Следующая картина Ренуара «Марсельеза» была посвящена собы

тиям Великой французской революции. Затем он снимает вольную эк

ранизацию романа Золя «Человек-зверь» (1938) с Жаном Габеном в 

главной роли. Как пишет историк кино Лепроон, «прелесть фильма в 

композиции, а не в сюжете Золя, в умелой его экранизации и в высо

ком качестве игры актеров, в гармоничном сочетании элементов плас

тики и ритма, составляющем сущность кинематографа». 
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Прежде чем приступить к съемкам сатирической комедии «Прави

ла игры» (1939), Ренуар внимательно перечитал французских класси

ков Мариво и Мюссе, это помогло ему «определить стиль, в основе ко

торого лежали реализм — не внешний, но все-таки реализм и поэзия». 

В «Правилах игры» Ренуар говорит о духовном крахе мира аристок

ратии. Жизнь героев фильма сводится к лицемерной игре, лишь иног

да наружу вырываются темные инстинкты и первобытные по своей гру

бости чувства. 

В этой ленте режиссер сочетает эпизоды, снятые «под хронику», со 
сценами в стиле откровенного гротеска и буффонады. 

Один из важнейших эпизодов фильма — охота в Солони. Слуги сго

няют для господ дичь. По лесу мчатся кролики, летят птицы, а маркиз 

и его гости расстреливают их в упор... 

Затем следует вечер в замке, гротесковый и страшный. Герои наде

вают маскарадные костюмы, затевают экстравагантные представления, 

ведут себя, как безумцы. 

В прокате «Правила игры» провалились. Но сегодня исследовате

ли творчества Ренуара считают этот фильм одним из лучших в биогра

фии режиссера... 

В сентябре 1939 года началась война. При мобилизации лейтенан

та Ренуара назначили в армейскую кинематографическую службу. Когда 

Италия объявила Франции войну, Ренуару в последний момент удалось 

бежать из Рима. 

Какое-то время он жил в Крез у Сезанна и в родительском имении, 

а затем вместе со второй женой бразилианкой Дидо отправился в США. 

1 января 1941 года Жан Ренуар высадился в Нью-Йорке. 

Первый американский фильм Ренуара «Стоячая вода» (1941) по сце

нарию Дадли Николса — во многом оригинальное произведение. От

лично подобранный актерский ансамбль создал убедительные харак

теры; съемки происходили в живописной местности Национального 

парка Джорджии и на болотах. Зритель, приученный к павильонам, был 

восхищен красотой природы. «Стоячая вода» имела успех. 

В мае 1945 года на экраны выходит лучший американский фильм 

Ренуара «Южанин» (1945), получивший первую премию на кинофес

тивале в Венеции. Это трагическая история семьи сельскохозяйствен

ных рабочих, решившей обрабатывать клочок заброшенной земли на 

юге... 

В 1946 году он наконец-то выпускает фильм «Загородная прогул

ка» по новелле Мопассана. Картина снималась десять лет назад на бе

регах речки Люэнь. Сам Ренуар играл трактирщика, в остальных ролях 

были заняты друзья по «Группе Октябрь». 

Фашистские оккупанты уничтожили позитивные копии фильма, но 

негатив, зарытый Анри Ланглуа в землю, был спасен. 
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В «Загородной прогулке» каждый кадр — совершенство. С несрав

ненным мастерством Ренуар создает кинематографические вариации 

на темы живописцев-импрессионистов. 

Закончив свой последний голливудский фильм «Женщина на бе

регу», Ренуар отправляется в Индию, где в 1949 году в окрестностях 

Калькутты приступает к работе над картиной «Река» по роману Годден. 

Прелесть индусской музыки и яркость красок еще больше усиливают 

привлекательность этого фильма. 

В 1951 году Ренуар уже в Риме. Он снимает «Золотую карету», воль

ную экранизацию «Кареты святых даров» Проспера Мериме с блиста

тельной Анной Маньяни в главной роли и музыкой Вивальди. Ренуар 

назвал этот фильм драматической фантазией в стиле комедии дель арте. 

«Золотая карета» является прежде всего страстным признанием режис

сера в любви к театру. 

В другом запоминающемся фильме этого периода «Елена и муж

чины» (1956) натурные съемки строились по принципу лубочных 

картинок. Оператор Клод Ренуар запечатлел несколько пейзажей в 

грозу. Ингрид Бергман играла с обычной для нее гениальностью и 

сумела создать образ героини, столь же неправдоподобный, как и де

корации. 

Жана Ренуара интересует не только кино. Летом 1954 года в Арле, 

на арене античного цирка он ставит в форме народного празднества 

шекспировского «Юлия Цезаря». В спектакле были заняты известные 

актеры, а в массовых сценах — арльские жители. Около 15 тысяч зри

телей стали свидетелями грандиозного представления. 

Во французской кинопрессе 1950-х годов создается настоящий 

культ Ренуара. Франсуа Трюффо отмечал: «Он повлиял на всех нас не 

только как кинематографист, но и в мировоззренческом плане: как 

философ, писатель, как человек большого ума... Ренуара интересова

ли живые люди. Философия Ренуара — терпимость, милосердие, же

лание понять окружающих...» 

В своей исповедальной работе «Маленький театр Жана Ренуара», 

снятой для телевидения в 1969 году после семи лет молчания, режис

сер подчеркнул, что именно человек — цель искусства и естественный 

центр любого произведения. 

Последние годы Ренуар жил поочередно то во Франции , то в 

США, где преподавал драматическое искусство в нескольких универ

ситетах (в основном — в Калифорнийском) . Он был членом Амери

канской академии киноискусства и наук. На склоне лет режиссер на

писал мемуары. 

Умер Жан Ренуар 11 февраля 1979 года в своем доме под Голли

вудом на Беверли-Хиллз . Согласно завещанию его похоронили во 

Франции . 
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ДЖОН ФОРД 
(1895—1973) 

Американский режиссер. Филь

мы: «Потерянный патруль» (1934), 

«Осведомитель» (1935), «Дилижанс» 

(1939), «Юный мистер Линкольн» 

(1939), «Гроздья гнева» (1940), «Та

бачная дорога» (1941), «ФортАпач» 

(1948), «Тихий человек» (1952), «От

правившиеся на поиски» (1956), 

«Осень чейеннов» (1964) и др. 

Шон Алоизиус О 'Фини (Джон 

Форд) родился 1 февраля 1895 года в 

Кейп-Элизабет, штат Мэн . Он был 

тринадцатым, последним ребенком в 

семье ирландского иммигранта, вла

дельца салуна. 

Окончив колледж в Портленде, 

Шон устроился в рекламный отдел 

обувной фабрики, а в 1913 году приехал в Голливуд к брату Френсису, 

который был актером и режиссером у Томаса Инса. 

Шон О 'Фини работал реквизитором, администратором, статистом 

(снимался у Гриффита в «Рождении нации»), наконец, стал ассистен

том брата, взявшего псевдоним Форд. Таким образом, Шону посчаст

ливилось стать свидетелем первых шагов вестерна. Он успел еще послу

шать рассказы чуть не последнего из знаменитых шерифов — Вайета 

Ирпа, приезжавшего навещать своих друзей ковбоев. 

В 1917 году О 'Фини снял свой первый вестерн «Прямой наводкой». 

«Единственное, что меня интересует, — говорил режиссер много лет 

спустя, — это фольклор Дальнего Запада. Мне всегда хотелось показать 

эту страну по-настоящему, почти документально». 

Взяв псевдоним Джон Форд, он-снимал вестерны с участием попу

лярных ковбоев. 

В период с 1917,по 1924 год Форд поставил около 50 фильмов. Гром

кий успех принесла ему лента «Железный конь» (1924), в которой рас

сказывалось о строительстве в конце 1860-х годов железной дороги Сан-

Франциско — Нью-Йорк. 

Фильм снимался на натуре в Неваде. В массовых сценах участво

вало более пяти тысяч статистов. Форд задействовал 2000 лошадей, 

10 000 техасских быков и 300 бизонов. 

Перемены в творчестве Форда тесно связаны с изменениями в стра

не, происшедшими в годы кризиса. Джон открывает Америку простых 



1 5 8 

людей, своих современников. Немалое значение имела для режиссера 

встреча с Дадли Николсом, по сценариям которого он поставит четыр-

надцать картин. 

Первый значительный фильм Николса и Форда — «Потерянный 

патруль» (1934) — это трагическая история маленького британского от-

рада, заблудившегося в пустыне и постепенно истребляемого арабами. ; 

Критика отметила красочное изображение однообразного пути по пес

кам, простые характеры солдат, внутреннее драматическое напряжение. 

Поистине мировую славу Форду принес «Осведомитель» (1935) — 

экранизация рассказа ирландского писателя О'Флаэрти. Джон доби

вался этой постановки в течение пяти лет. Ему дали всего 218 тысяч дол

ларов и трехнедельный срок. 

Итак, Дублин, осень 1922 года. Действие «Осведомителя» начина-

ется вечером, когда на улицах зажигаются фонари, и кончается на рас

свете. Изображение размыто, смазано, словно окутано туманом или та

бачным дымом; музыка основана на народных ирландских мотивах. 

В центре внимания не повстанцы, а предатель, доносчик Джайпо. 

Финал картины символичен — смертельно раненный, Джайпо вползает 

в церковь и умирает возле распятия. 

«Мало найдется фильмов, столь выдержанных от начала до конца 

в едином ритме и настроении, — пишет киновед Ежи Теплиц. — Дад

ли Николе и Джон Форд нашли в кинематографическом языке, в изоб

разительной и звуковой палитре идеально точные выразительные сред

ства, чтобы рассказать мрачную, как туманная и ветреная ирландская 

ночь, историю измены, наказания, раскаяния и прощения». 

В «Осведомителе» снималась группа ирландских актеров, однако на 

роль Джайпо был приглашен американец Виктор Мак-Лаглена, удиви

тельно подходивший к этой роли по своей творческой индивидуально

сти и типажным данным. 

Вопреки предсказаниям «Осведомитель» получил не только высо

кую оценку критики, но и признание зрителей. Премию «Оскар» по

лучили: Виктор Мак-Лаглен — за лучшее исполнение главной мужской 

роли, Джон Форд — за режиссуру, Дадли Николе — за сценарий и Макс 

Стейнер — за музыку. 

Джон Форд женился раз и навсегда — на Мэри Мак-Брайд Смит в 

июле 1920 года, у них родились сын Патрик и дочь Барбара. По воспо

минаниям Патрика, отец отличался суровым нравом: «Общение с от-

цом сводилось у меня к фразе «Да, сэр». Однажды я сказал: «Нет, сэр» и 

надолго потерял его расположение». 

В 1939 году Джон Форд вернулся к любимому жанру: его «Дили

жанс», поставленный по рассказу Хейкокса, открыл эру эпического ве

стерна. Правда, продюсеры долго не давали согласия на этот проект, 

считая, что вестерн изжил себя. 
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Почти весь фильм дилижанс с пассажирами преследуют индейцы. 

«Я всегда пытаюсь рассказать о некой человеческой ячейке, группе са

мых разных людей, которых судьба свела вместе, и они объединились 

против некой общей опасности», — говорил Форд, добавляя, что ему 

крайне интересно поведение героев в минуты опасности. 

В «Дилижансе» банкир Гейтвуд показан демагогом и трусом; про

давец спиртного Пикок , которого все принимают за проповедника; 

кроткий человек, профессиональный шулер Хэтфилд оказывается ры

царем и жертвует жизнью ради дамы; беспутный пьяница доктор Бун 

демонстрирует мужественность и человечность. Проститутка Даллес у 

форда — лирическая героиня, тоскующая о своей погубленной жизни 

и возрождающаяся благодаря любви к преступнику, ковбою Ринго Киду. 

В последнюю минуту подоспевает помощь, герои прибывают в го

род, и начинается типично вестерновский финал: Кид (Джон Уэйн) 

убивает троих врагов, а затем уезжает вместе с Даллес, отпущенный доб

рым шерифом. 

«Дилижанс», как и восемь других фордовских фильмов, снимался в 

Долине Монументов, в индейской резервации Навахо, на границе штатов 

Аризона и Юта. Характерный ландшафт древней террасы настолько слил

ся с именем режиссера, что ее стали называть Долиной Форда. 

По поводу этого фильма кинокритики разных стран сошлись во мне

нии и провозгласили «Дилижанс» лучшим вестерном в истории кино. 

Значительным был и другой фильм Форда того времени «Юный 

мистер Линкольн» (1939). Сергей Эйзенштейн отмечал, что картине 

присуща «поразительная гармоничность всех слагающих его частей». 

Источники этой гармонии — в народном и национальном духе; образ 

Линкольна (Генри Фонда) был трактован в духе фольклора. 

В начале 1940-х годов Форд поставил своего рода трилогию — «Дол

гий путь домой», «Табачная дорога» и «Как зелена была моя долина», 

посвященную матросам, разоренным фермерам и шахтерам. 

Форд любил и понимал простых людей, ему были интересны их чув

ства и мысли, надежды и разочарования. Он сделал предметом высо

кого искусства их бедный быт и простые лица, на которые горе и забо

ты наложили свою печать. 

«Долгий путь домой» — экранизация (по сценарию Дадли Никол

са) четырех одноактных пьес Юджина О'Нила, действие которых было 

перенесено из Первой мировой войны во Вторую. Герои фильма — мат-

Росы небольшого судна «Гленкорн», перевозящего боеприпасы. Гибель 

Угрожает членам экипажа; в этой ситуации с предельной ясностью рас

крываются их души. 

Важное место в трилогии занимает картина «Табачная дорога» по 

Роману Э. Колдуэлла, показавшая крайнюю степень народной нище

ты и вызванное ею моральное падение людей. 
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И наконец, «Как зелена была моя долина» по Р. Луэллину — пе

чальная лирическая повесть об умирании целого края, шахтерского 

Уэллса. Показывая распад семьи, Джон Форд полон ностальгии, тос

ки о прошлом, когда долины были зелены, а семьи шахтеров жили сча

стливо... 

Гриффит и Майер назвали этот фильм и «Гроздья гнева» (1940) про

изведениями «социального реализма». Кстати, американские киноака

демики удостоили обе картины премий «Оскар» за лучшую режиссуру. 

В 1942 году Джон Форд был мобилизован в кинослужбу военно-

морского флота. Он снял документальные ленты «Битва за Мидуэй» 

(1942, премия «Оскар»), «Это наша общая война», «7 декабря» (1943, 

премия «Оскар») и художественный фильм об американцах в первые 

дни боевых действий на Филиппинах «Их было не вернуть» (1945). Во 

время войны Джон получил тяжелое ранение и потерял глаз. 

В мирное время Форд вернулся к своему любимому жанру. Класси

ческой ясности и простоты достигает он в вестерне «Моя дорогая Кле

ментина» (1946). В фильме воссоздан один из легендарных эпизодов 

биографии шерифа Вайета Ирпа — сражение с бандой Клентона. 

В 1948 году на американский экран вышел еще один вестерн Фор

да «Форт Апач», где Джон Уэйн создал запоминающийся образ сержанта 

американской армии. Многолетняя дружба Форда и Уэйна была скреп

лена общностью мировоззрения. И тот, и другой были консерватора

ми. Но если Форд исповедовал умеренный консерватизм, то Уэйн при

надлежал к той категории патриотов, которых журналисты окрестили 

«ястребами». 

Герой «Форта Апач» наделен многими достоинствами. Он готов слу

жить, не требуя для себя привилегий. Он жалеет аборигенов и даже пы

тается остановить кровопролитие между армией и дикарями, выступив 

в роли парламентера. 

Настоящей сенсацией стала комедия «Тихий человек». Это забав

ная история о том, как американский боксер (Уэйн) возвращается к себе 

на родину в Ирландию и влюбляется в местную девушку (О'Хара). Од

нако ему приходится иметь дело с местными традициями и обычаями, 

о которых он успел подзабыть. Прекрасные пейзажи, снятые в цвете, 

чудесная музыка Виктора Янга делают фильм радостным и живым. 

Форд и актеры, в основном ирландского происхождения, трудились над 

картиной с большой любовью. 

«Тихий человек» получил премии «Оскар» за режиссуру и оператор

скую работу, номинации за лучший фильм, мужскую роль второго плана 

(Мак-Лаглен), сценарий, работу художников и звук. Картина была удо

стоена международной премии кинофестиваля в Венеции. 

Джон Форд не терпел возражений. В связи с этим вспоминается 

фильм «Мистер Роберте» (1955), в котором морского лейтенанта играл 
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Генри Фонда, блиставший в этой роли на сцене. Образ был для актера 

слишком близким, и поправки Форда вызвали у него протест. Дело едва 

не дошло до драки. В результате заканчивал фильм Мервин Ле Рой. 

В 1956 году Форд сделал пленительную и странную картину, попав

шую позже в список лучших фильмов всех времен, — «Отправившиеся 

на поиски». Главный герой Итон (Джон Уэйн) клянется найти похищен

ную индейцами племянницу. Поиски растягиваются на долгие пять 

лет... В этом вестерне Форд и Уэйн достигают высот жанра. Картина 

вызвала много подражаний; был снят аналогичный телесериал с подоб

ным сюжетом. 

Когда Форду было далеко за шестьдесят, он вновь снимает вестер

ны «Кто убил Либерти Вэланса?» (1962) и «Осень чейеннов» (1964) по 

роману Мэри Сэндоз. Этими фильмами Джон Форд прощается со сво

им прошлым. Он, создавший Ринго Кида, прекрасно понимал, что 

время его прошло. Новому вестерну понадобились другие герои. 

Символично, что эпопею «Осень чейеннов» венчает счастливый 

финал: к индейцам приезжает глава местной администрации, вызван

ный армейским капитаном, раскуривает с вождем сигару и разрешает 

чайеннам поселиться там, где они хотят. 

Разумеется, и последняя картина Форда — «Семь женщин» (1966) — 

сделана в любимом жанре. До конца жизни он представлялся так: 

«Меня зовут Джон Форд. Я снимаю вестерны». 

В 1971 году Питер Богданович посвятил ему документальный 

фильм «Поставлено Джоном Фордом», использовав фрагменты из кар

тин режиссера, интервью с его ближайшими сотрудниками и другие до

кументы. Киноакадемия удостоила Форда почетного «Оскара» за твор

ческую карьеру (1973). 

«Последний раз я видела его, когда он болел и уже не вставал с по

стели — да, он умирал, — вспоминала актриса Кэтрин Хепберн. — Же

сткий, он любил своих друзей и ненавидел своих врагов, любил Ирлан

дию, любил кино, любил свои хиты, обожал свои провалы. Капризный, 

упрямый, непреклонный, высокомерный и большой друг. И... ой ка

кой опасный враг...» 

Он умер 31 августа 1973 года. «С восхитительной легкостью Джон 

Форд умел смешить публику, умел вызывать у нее слезы. Ему не удава

лось только одно — навеять на нее скуку!» — писал Франсуа Трюффо. 

АНТОНЕН АРТО 
(1896—1948) 

Французский режиссер, актер, поэт, теоретик театра. Один из ос

нователей Театра «Альфред Жарри» (1926—1929). Выдвинул идею «те

атра жестокости». 
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Антонен Мари Жозеф Арто родил

ся 4 сентября 1896 года в Марселе. 

В возрасте пяти лет он перенес тяжелое 

заболевание, вероятно мененгит, что 

стало причиной душевной болезни. 

В детстве Арто начал писать стихи. 

В 1913 году в Марселе вышел его по

этический сборник. Затем следует дли

тельный «период молчания». Антонен 

лечится в санаториях. В двадцать лет он 

был призван на военную службу и де

вять месяцев провел в учебном лагере, 

после чего был комиссован по состоя

нию здоровья. 

В 1919 году в швейцарском санато

рии близ Невшателя Антонен, пытаясь 

унять головную боль, начинает прини

мать наркотики. К весне следующего 

года его здоровье улучшается, он при

езжает в Париж, где редактирует переводы статей, пишет в литератур

ный журнал «Демен» («Завтра»), сочиняет поэму «Во сне». Его куми

ры — Ибсен, Стриндберг, Метерлинк. 

Франсуа Жемье привел Арто в труппу Шарля Дюллена. Здесь Ан

тонен встретил актрису Женику Атанасиу, с которой в течение семи лет 

его будут связывать близкие отношения. 

Талант Арто-актера раскрылся именно в театре Ателье, как и талант 

сценографа и автора костюмов. В труппе Дюллена он играет много и 

самозабвенно. 

В Марселе на Колониальной выставке большое впечатление про

извели на Арто камбоджийские танцоры. С этого времени начинается 

его увлечение восточным театром. 

В апреле 1923 года Антонен переходит к Жоржу Питоеву в Комеди 

де Шанз-Элизе . Затем он едет в Германию, где посещает спектакли 

Пискатора, Рейнхардта и знаменитых гастролеров. 

С осени 1924 года Арто становится одним из лидеров и теоретиков 

сюрреализма. «Мы живем в эпоху смятения... в эпоху обесценения любых 

чувств и любых ценностей... все вызывает у нас смех: и любовь, и само

убийство...» — пишет он. Антонен редактировал журнал «Сюрреалисти

ческая революция», возглавлял «Сюрреалистическое Бюро исканий». 

Вместе с драматургом Роже Витраком и Робером Ароном, писав

шим под псевдонимом Макс Робюр, Арто решает создать новый театр, 

назвав его именем драматурга Альфреда Жарри, первого «бунтаря фран

цузской сцены». 
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В ноябре 1926 года, еще до открытия театра, был опубликован те

атральный первый манифест Арто. «Если мы создаем театр, то это не 

значит, что мы делаем это просто для того, чтобы играть пьесы, но для 

того, чтобы все непонятное, затуманенное, скрытое в духовной сфере 

человека проявилось бы так или иначе материально, реально», — ут

верждал он. Арто полагал, что его театр станет явлением, выходящим 

за рамки искусства. 

В репертуаре Театра «Альфред Жарри» (открытие состоялось 

1 июня 1927 года) были пьесы самих его создателей (А. Арто, Р. Вит-

рака, М. Робюра) и произведения драматургов-символистов А. Стрин-

дберга и П. Клоделя. 

Театр Альфреда Жарри не имел постоянной труппы. Ее составляли 

актеры других парижских коллективов, будущие знаменитости — Таня 

Балашова, Этьен Дакру, Раймон Руло, а также Женика Атанасиу. 

Постановка «Сна» А. Стриндберга была принципиальна для Теат

ра Жарри. Здесь раскрылись две тенденции эстетики Арто того перио

да: символистская и сюрреалистическая. 

Арто интересовала сюрреалистическая эстетика сна, а именно вос

приятие сна как некоей сверхреальности, связующей настоящее, про

шлое и будущее. Сновидение сливается с реальностью, фантастичес

кие картины сна воспринимаются как естественные. Так воссоздава

лась в театре символистская поэтика Стриндберга, а на сцене, как пи

шет театровед В Максимов, возникала «замкнутая вторая реальность, 

решительно противопоставленная действительному миру (и театраль

ному залу). 

Последний спектакль Театра Жарри состоялся в январе 1929 года. 

Это была сюрреалистическая пьеса «Виктор, или Дети у Власти» Вит-

рака. Все несуразности обыденной жизни были показаны глазами ре

бенка. Соединение прекрасного и низменного воплощалось в таких 

персонажах, как красавица Ида, страдающая «медвежьей болезнью». 

Арто все чаще выступал как теоретик искусства. 22 марта 1928 года 

он читает в Сорбонне лекцию «Искусство и Смерть», в которой ставит 

задачу достижения чистого сознания, способного воспринимать под

линный смысл жизни. Вслед за Метерлинком идеальным восприяти

ем он считает восприятие ребенка. 

Увидев в Париже ритуальные представления театра с острова Бали 

(1931), Арто утвердился в решении заимствовать для своего театра при

емы театра восточного. С этого момента и до конца своей жизни Арто 

будет разрабатывать и пытаться осуществить концепцию «театра жес

токости» («жестокость» в данном случае — особое философско-эстети-

ческое понятие). 

Исследователь творчества Арто П. Брюнель, отмечая близость Арто 
и
 Стриндберга, писал: «Эта Жестокость — игра опасных сил, которые 
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циркулируют вокруг нас. Стриндберг и Арто — маги, причем театраль

ные маги, мечтавшие эти силы поймать, обуздать и заставить проявить

ся в настоящем». 

Таким образом, Арто руководился «каббалистической идеей мис

тического воздействия на ход космических процессов» (В. Максимов) 

с помощью театрального действа. 

Разочарования и материальные трудности гонят Арто прочь из 

Франции. 30 января 1936 года он сошел с парохода в Гаване, затем обо-

сновался в Мехико. Как представитель парижского авангарда, Антонен 

пишет статьи, выступает в институтах с лекциями «Сюрреализм и ре

волюция», «Человек против судьбы», «Театр и боги». Ему удается про

браться в отдаленную горную местность Сьерра Тараумара и даже по

участвовать в индейском ритуале. 

Вернувшись в Париж в ноябре 1936 года, Арто прошел курс лече

ния от наркомании. Он хотел жениться на бельгийке Сесиль Шрамм, 

но после его скандальной лекции в Брюсселе свадьба расстроилась. Ан

тонен выпустил брошюру «Новые откровения бытия» (1937), где объя

вил о своем разрыве с миром, о некоей высшей реальности, в которой 

пребывает его дух. Эту публикацию Арто подписывает «1е Revele» — «яв

ленный», а книгу «Путешествие в страну Тараумара» вообще опубли

ковал анонимно. 

29 сентября по пути из Дублина в Гавр Антонен устроил драку с ме

хаником: у Арто развилась мания преследования, он считал, что за ним 

охотится полиция, что на него направляет разрушительную энергию 

Далай Лама. По прибытии в Гавр Арто отправили в клинику как опас

ного душевнобольного. 

В феврале 1938 года была издана его книга «Театр и его Двойник», 

о чем Арто узнает много позже. Десять лет, проведенные в клинике, и 

лечение электрошоком подорвали его силы. Между тем в письмах это

го неординарного человека содержатся глубокие и пространные мыс

ли о тайнах сознания, о законах творчества, о проблемах языка искус

ства. Часть писем вышла отдельным изданием под названием «Письма 

из Родеза» (1946). 

Весной 1946 года друзья добиваются освобождения Арто из лечеб

ницы и возвращения его в Париж. 

Антонен сделал попытку обрести себя. 13 января 1947 года в театре 

Старая голубятня Арто должен был рассказать о «своей жизни и своем 

театре». Он вышел на сцену, стал подробно описывать сеанс электро

шоковой терапии, состояние после пробуждения. Говорил два часа, 

пока не потерял голос. Больше он перед публикой не выступал. 

В ноябре Антонен записывает спектакль «Покончить с Божьим су

дом». Он выступил здесь и как автор новой музыки, играя на барабане, 

гонге, ксилофоне и других инструментах. В передаче приняли участие 
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р0же Блен и Мария Казарес. Тексты Арто отличались антирелигиозно-

стью, разнузданностью, эпатажем. Цензура передачу запретила. 

4 марта 1948 года Арто умер от рака прямой кишки. Он был похо

ронен на кладбище в Ивр-сюр-Сэн. 

Жан Вилар писал: «Арто шел прямо в ад. Он показал нам, он хотел 

убедить нас, что драматическое произведение, будь то драма или фарс, 

всегда — жестокость. Нашим школьным богам, от которых так трудно 

отречься, — ведь это Шекспир, Софокл, Мольер — он противопоста

вил страх, таинственность и смерть». 

ВЕРТОВ ДЗИГА 
(1896-1954) 

Русский режиссер-документалист, 

сценарист, теоретик кино. Фильмы: «Го

довщина революции» (1918), «Кино-

Глаз» (1924), «Шестая часть мира» 

(1926), «Человек с киноаппаратом» 

(1929), «Симфония Донбасса» (1930), 

«Три песни о Ленине» (1934) и др. 

Денис Аркадьевич Кауфман (Дзига 

Вертов) родился 2 января 1896 года в 

Белостоке в семье библиотекарей. Его 

братья Михаил и Борис также стали из

вестными кинематографистами. 

Будущий режиссер учился в военной 

музыкальной школе, а после переезда 

семьи в Москву в 1915 году — в Психо

неврологическом институте и Москов

ском университете. Здесь Кауфман завя

зал знакомства в кругах футуристов. Тог-

Да-то и был придуман звучный псевдо

ним Дзига Вертов. 

В мае 1918 года он начал работать секретарем-делопроизводителем 

в отделе хроники Московского кинокомитета. Вертов принимал учас

тие в монтаже первого советского киножурнала «Кинонеделя» (1918— 

1919), в котором день за днем прослеживались события Гражданской 

войны. 

После закрытия «Кинонедели» Вертов с оператором Ермоловым 

направлен на фронт. Они ведут киносъемки в расположении частей 13-й 

армии. 

Начало 1920 года открывает особую новую страницу в биографии 

Режиссера, связанную с передвижным кино. Дзига Вертов становится 
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заведующим киносекцией отдела агитационно-инструкторских паро

ходов и поездов (агитпарпоездов) ВЦИ К. Около трех лет он снимает ки-

нохронику и выпускает фильмы «Бой под Царицыном», «Процесс Ми

ронова», «Вскрытие мощей Сергия Радонежского», «Пароход «Красная; 

Звезда», «Агитпоезд ВЦИК», «Процесс эсеров», а также полнометраж-

ную «Историю гражданской войны» (13 частей, 1922). 

Вместе с друзьями Вертов создает новаторскую группу, членов ко

торой он назвал «киноками» или «киноглазовцами» (от слов «кино-око» 

и «Кино-Глаз»). Позже внутри группы будет создан «Совет Троих» (ху

дожник И. Беляков, брат режиссера, оператор М. Кауфман и жена, мон-я 

тажер Елизавета Свилова). 

Уже с собственной съемочной группой Дзига Вертов создал журнал 

«Кино-Правда», который должен был стать киновариантом ежедневной 

газеты большевиков. До 1926 года вышло 23 номера «Кино-Правды». 

Киноки работали в сыром подвале. Разрезанную для монтажа плен

ку подвешивали повыше, чтобы не замочить концы. От сырости рас

клеивались куски, ржавели ножницы, зачищалки, линейки. Но работа 

не прекращалась ни днем, ни ночью. 

5 июня 1922 года вышел первый номер журнала «Кино-Правда». 

Его открывала надпись во весь экран: «Спасите голодающих детей!!!» 

Вслед за надписью шли кадры истощенных ребят. И снова — надпись: 

«Нет больше сил». 

Одновременно Вертов приступил к выпуску серии фильмов под об

щим названием «Кино-Глаз». Каждый выпуск был посвящен одному 

сюжету. Под руководством Вертова выпускался также «Госкинокален-

дарь» (1923-1925). 

В 1924 году вышел первый полнометражный фильм «Кино-Глаз» с 
подзаголовком «Жизнь врасплох». Вертов прежде всего хотел реализо

вать на деле теоретически провозглашенный им тезис о неизмеримо 

больших возможностях Кино-Глаза по сравнению с обычным челове

ческим зрением. 

В одном из эпизодов трамвай проходил по Тверской улице, встык 

шла надпись: «То же при другом положении киноаппарата» — и Тверс

кая улица вместе с трамваем неожиданно перевернулась и легла на бок. 

Для съемок «врасплох» часто использовался специальный автомо

биль с камерой и постоянно дежурившим оператором, он немедленно 

выезжал по вызову кинонаблюдателя. 

На выставке декоративных искусств в Париже в 1925 году Дзига 

Вертов получил серебряную медаль и диплом — за выпуск «Кино-

Глаза». 

В фильме «Одиннадцатый» (1928), посвященном индустриализа

ции, Вертов предпринял попытку выявления мысли чисто пластичес

кими средствами. 
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Съемки протекали в очень сложных условиях, но киногруппа на них 
шЛа сознательно. Например, на Волховской ГЭС Дзига Вертов и его 

брат Михаил Кауфман вели съемку из подвесной люльки канатной до

роги — камера проезжала над водяным обвалом у плотины. Потом Вер

тов совместил этот кадр двойной экспозицией с ленинским изображе

нием. Кадр запомнился, стал одним из самых знаменитых в истории 

кинохроники. 

28 февраля 1928 года Вертов говорил: «Фильма «Одиннадцатый» 

написана непосредственно киноаппаратом, не по сценарию. Киноап

парат заменяет перо сценариста. «Одиннадцатый» написана: 1) на чи

стом киноязыке, 2) документальном языке — языке фактов и 3) соци

алистическом языке». 

Опыт «кинописи» фактов был продолжен в «Человеке с киноаппа

ратом» (1929). Замысел ленты предполагал демонстрацию всех возмож

ностей человека, вооруженного киноаппаратом. 

Вертов открывает фильм титром, оповещающим, что лента «пред

ставляет собой опыт кинопередачи видимых явлений», что «эта экспе

риментальная работа направлена к созданию подлинно международ

ного абсолютного языка кино на основе его полного отделения от язы

ка театра и литературы». 

Оператор Кауфман взбирался на самые высокие городские точ

ки (например, на заводскую трубу) и ложился на железнодорожные 

рельсы. Ставил треногу с аппаратом посредине оживленных улиц и 

площадей. Неспешно двигался на автомобиле за пролеткой и мчал

ся на пожарной машине . Его дотошный киноглаз бесстрастно на

блюдает даже роды с той точки, с которой привыкли видеть сей про

цесс лишь врачи. 

Открывая возможности киноязыка, Вертов показывал подробнос

ти повседневной жизни огромного города. «Кино-Глаз» призван видеть 

и запечатлевать как можно более, а в идеале — все. Кадр-символ — 

крупный план человеческого глаза, в котором «установлен» (способом 

двойной экспозиции) работающий киноаппарат. 

В июне 1929 года Дзига Вертов, свободно владевший немецким 

языком, выступал с докладом «Что такое Кино-Глаз» в Ганновере, Бер

лине, Дессау, Эссене, Штутгарте. 

Осенью 1964 года кинокритики двадцати четырех стран во время 

опроса, проведенного в рамках тринадцатого международного кинофе

стиваля в Мангейме, назвали «Человека с киноаппаратом» в числе две

надцати лучших документальных фильмов всех времен и народов. 

Вернувшись из-за границы, Вертов был вызван на Украину для но

вой работы над «Донбасс-картиной». «Настаиваю, — писал Вертов, — 

чтобы фильма была звуковой, хотя со звуковым съемочным аппаратом 
3
Десь пока обстоит туго». 
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Опыт «Одиннадцатого» не прошел для ленты о Донбассе, вышед

шей в прокат с названием «Энтузиазм» (1930), бесследно. Многое сни

малось в тех же местах — шахты, заводы, металлургические комбина

ты Горловки, Макеевки, Лисичанска. Крупные планы доменщиков, 

шахтеров фиксировали трудовой быт повседневности. 

Вертов детально разработал для картины музыкальный план, по 

нему композитор Тимофеев написал звуко-шумовой марш. 

Группа Вертова впервые осуществила съемку изображения с одно

временной записью звука. В газете «Смена» сообщалось, что 25 апре

ля на набережной Мойки, у Делового клуба, была проведена первая 

съемка красноармейской части с оркестром. Таким же способом была 

снята первомайская демонстрация. 

В июле 1931 года Вертов выехал в Германию с первым советским 

«тонфильмом». Потом он посетит Амстердам и Лондон. 

Немецкие газеты писали о цельности художественной компози

ции «Энтузиазма». Композитор Ганс Эйслер считал, что не только 

режиссеры — все музыканты мира могут учиться по нему, ибо «Эн

тузиазм» «есть самое гениальное из того, что нам дало звуковое 

кино». 

Оставил свой восхищенный отзыв и Чарли Чаплин: «Я никогда не 

мог себе представить, что эти индустриальные звуки можно организо

вать так, чтобы они казались прекрасными. Я считаю «Энтузиазм» од

ной из самых волнующих симфоний, которые я когда-либо слышал. 

Мистер Дзига Вертов — музыкант. Профессора должны у него учить

ся, а не спорить с ним». 

Вертов не был коммунистом, но беспартийным себя не считал. Сво

им партбилетом он называл «Три песни о Ленине». 

Выпуску этой картины предшествовала кропотливая работа. С ян

варя до осени 1933 года велись съемки в Москве, Харькове, на Днеп-

рострое, в Азербайджане и главным образом в Средней Азии — в Узбе

кистане и Туркмении. 

Труднее всего добывался материал в Средней Азии. От Мерва до 

Ферганы режиссер Вертов и оператор Суренский почти весь путь 

прошли пешком. Донимали болезни, испепеляющая жара днем, хо-* 

лод ночью. 

Работая над «Тремя песнями о Ленине», Вертов решил использо

вать «отраженный показ». Студийная газета «Рот-фильм» в информа

ции о ходе съемок приводила его слова: «Нужно показать, как Ленин 

отразился в Днепрострое, в песнях слепого туркменского поэта, в ле

нинском призыве на постах пятилетки». 

Конечно, Вертов не обошелся без ленинских прижизненных съе

мок. Он включил в фильм как известные кадры, так и десять новых ки

носнимков Ленина, найденные Свиловой в фильмотеках Москвы, Тби-
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лиси, Киева, Баку, Ленинграда и других городов. Вторая песня карти

ны почти целиком строилась на монтаже кадров живого Ленина и кад

ров его похорон. 

«Три песни о Ленине» (1934) были встречены восторженно. Луи 

драгон писал, что со времени «Потёмкина» ничто не достигало такого 

величия на экране. Гарольд Ллойд считал фильм в числе тех, которыми 

СССР может особенно гордиться. 

На выставке в Венеции жюри присудило Гран-при не отдельному 

фильму, а всей программе, представленной СССР. Кинорежиссер Гри

горий Рошаль свидетельствовал: «Наши документальные фильмы, и в 

первую очередь «Три песни о Ленине», воспринимались как полотна 

огромного мастерства, совершенно недостижимого для документаль

ного иностранного фильма». 

В январе 1935 года был опубликован указ о награждении Дзиги Вер

това орденом Красной Звезды. 

После «Трех песен о Ленине» режиссеру оставалось еще двадцать лет 

жизни. За эти годы Вертов выпустил несколько картин. Самой запоми

нающейся стала «Колыбельная» (1937), приуроченная к двадцатилетию 

Октября. Через всю картину о завоеваниях и победах революции зву

чала колыбельная песня матери. В фильме было много парадов — во

енных, физкультурных. 

В начале войны Вертов вместе с женой монтирует несколько те

матических выпусков «Союзкиножурнала» на фронтовом материале. 

В октябре 1941 года среди ночи их срочно вызывают на Ярославский 

вокзал — кинематографисты эвакуируются в Казахстан. В эвакуации 

Вертов сделал еще несколько киножурналов, оборонных очерков, 

фильм «Тебе, фронт!» (1943). Но большинство его замыслов не осу

ществилось. 

В 1944 году в Москву вернулся сначала Вертов, потом Свилова. Вме

сте выпустили последнюю ленту «Клятва молодых». 

Дзига снова предлагает темы, ими заполнены дневники. Но все 

чаще он пишет для себя. В течение нескольких лет он занимается вы

пуском киножурнала «Новости дня». 

Великий документалист умер 12 февраля 1954 года. Его похоро

нили на Миусском кладбище, рядом с могилой матери Елизаветы 

Игнатьевны. В 1967 году прах Вертова перенесли на Ново-Девичье 

кладбище. 

Творчество Вертова открыло в документальном кино новое направ

ление, связанное с художественным истолкованием подлинных фак

тов. Фредерик Россиф писал в журнале «Искусство кино»: «Все запад

ное кино в долгу перед Вертовым за его революционный поиск. До 

Вертова документалисты снимали изображение, после Вертова они 

научились снимать идеи». 
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ГОВАРД ХОУКС 
(1896-1977) 

Американский режиссер, сценарист, 

продюсер. Фильмы: «Утренний патруль» 

(1930), «Лицо со шрамом» (1932), «Вос

питывая беби» (1938), «Глубокий сон» 

(1946), «Красная река» (1948), «Джентль

мены предпочитают блондинок» (1953), 

«Рио Браво» (1959) и др. 

Говард Винчестер Хоукс родилс 

30 мая 1896 года в Гошене (Индиана) в 

состоятельной семье. С детства Хоукс 

посещал привилегированную частную 

школу «Филлипс Академи», политехни

ческий институт, учился на технологи

ческом факультете Корнуэлльского уни

верситета. 

Во время Первой мировой войны 

Говард попал в военно-воздушные силы 

США. Любовь к авиации он сохранит на 

всю жизнь и даже сделает несколько 

фильмов на эту тему. 

Отслужив в армии, Хоукс начал ка

рьеру в Голливуде. Он работал ассистентом режиссера, был продюсе

ром, автором субтитров и сценаристом ряда фильмов. Говард подружил

ся с такой ключевой фигурой в Голливуде, как Виктор Флемминг, И. 

влиятельным продюсером Ирвингом Талбергом. 

В 1926 году началась его режиссерская карьера в «Фокс». 

Широкую популярность режиссеру принесла «Девушка в каждом 

порту» (1928) — история двух драчливых матросов (Виктор Мак-Лаг-

лен и Роберт Армстронг). Это был первый фильм, где появилась тема, 

общая для всего творчества Хоукса — тема мужской дружбы. ,Универсальная формула режиссуры Говарда Хоукса принадлежит 

Франсуа Трюффо: «Его картины делятся на две группы: приключенчес

кие фильмы и комедии. В одних воспевается человек, прославляются 

его ум, физическая и моральная сила, в других описываются вырожде

ние и безволие того же человека в лоне современной цивилизации. Сле

довательно, Говард Хоукс своего рода моралист». 

Подлинный успех пришел к нему со звуковым кино. В 1932 году 

Говард Хоукс создает несомненный шедевр — «Лицо со шрамом». Это 

беллетризированный вариант истории Аль Капоне и его пособников. 

Гангстерская классика — Пол Муни в роли опасного преступника со 
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Шрамом на щеке и темноволосая, большеглазая Энн Дворак в роли его 

сестры. 

Гангстер по имени Тони Камонте идет к власти по трупам с ужаса

ющей легкостью. Он приковывает внимание зрителей первобытной 

звериной жестокостью. Трюффо полагает, что Хоукс намеренно сни

мал Пола Муни так, чтобы он выглядел как обезьяна: с повисшими 

руками, чуть сутулый, с лицом, постоянно искаженным гримасой. 

Через весь фильм проходит тема креста (он возникает на стенах, на 

дверях, создается с помощью освещения). Критики отмечают, что эта 

визуальная идея, как некий музыкальный мотив, служит «оркестров

кой» к шраму Тони, знаком смерти. 

Хоукс легко переходил от одного жанра к другому. В 1934 году на эк

ран выходит его комедия «Двадцатый век» — сатира на театральные нра

вы. В другой эксцентрической комедии «Воспитывая беби» (1938) героем 

стал увлеченный палеонтолог, ничего не замечающий вокруг. Постепен

но он обретает вкус к жизни и приходит к выводу, что прекрасны не толь

ко мумии, но и живые женщины. Кэри Грант и Кэтрин Хепберн играли 

просто блистательно. В этой картине снимался также самый настоящий 

леопард, с которым Грант наотрез отказывался работать. Как вспоминала 

Хепберн, на съемках царило веселье: «Мы смеялись с утра до вечера». 

Хоукс всякий раз смущался, если слишком расхваливали какой-ни

будь из его фильмов. Он не любил шумных компаний. В свободное вре

мя Говард пропадал вместе с Кларком Гейблом на охоте или гонял на 

мотоциклах. О Хоуксе вспоминали лишь тогда, когда на экран выхо

дила его новая работа. 

Отдавая дань увлечению молодости, Хоукс снимает «авиационный» 

фильм «Только у ангелов есть крылья» (1939) с Кэри Грантом, затем по

лучает номинацию на «Оскар» за биографическую картину «Сержант 

Йорк» (1941), наконец, откликается на текущие события лентой «Во

енно-воздушные силы» (1943). 

В 1945 году Хоукс переносит на экран роман Эрнеста Хемингуэя 

«Иметь и не иметь». Хэмфри Богарт играл Моргана, американца, гру

бого морского волка с золотым сердцем. Роль его возлюбленной Хоукс 

отдал 19-летней дебютантке Лорен Бэколл. 

Говард работал с настроением. Каждое утро он устраивал репети

ции. Сначала актеры читали текст, затем сцена проигрывалась до тех 

пор, пока она не устраивала режиссера. 

Хоукс слыл эксцентричным человеком. Когда кто-нибудь другой из 

Продюсеров приходил понаблюдать за съемками, он сразу объявлял 

перерыв и продолжал работу только после ухода посетителей. Говард 

признавался, что этому ловкому приему научился у Джона Форда. 

Как утверждают, Хоукс — единственный режиссер, с которым со

гласился работать Уильям Фолкнер. Все объясняется просто: они были 
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старыми и добрыми друзьями, вместе ходили на охоту. Писатель читал 

Говарду свои новые произведения и даже одалживал у него деньги. 

В 1948 году на экраны Америки вышел первый вестерн Хоукса 

«Красная река» с Джоном Уэйном и молодым дебютантом Монтгоме

ри Клифтом. 

Герой картины убивает всех, кто предъявляет свои права на его тер

риторию. Погибших он обязательно хоронит и затем читает над мо

гилой Святое Писание . Постепенно на его участке вырастает целое 

кладбище.. . 

Кульминацией фильма стал эпизод, когда обезумевшее стадо несет

ся по прерии, затаптывая ковбоев, которые пытаются остановить жи

вотных. Эта сцена далась Говарду Хоуксу с невероятным трудом. Ее сни

мали полторы недели с пятнадцати камер. Чтобы на экране стадо выг

лядело как неукротимая, сметающая все на своем пути сила, камеры ра

ботали в режиме замедленной съемки. Как оказалось, Хоукс старался 

не зря: эта сцена стала классической в американском кинематографе. 

«Красная река» произвела ошеломляющее впечатление на зрителей 

и критиков. Восторг был бурным и всеобщим. 

В начале 1950-х Хоукс ставит комедии с участием Мэрилин Мон

ро — легкомысленную эксцентриаду «Проделки обезьяны» (1952) и 

«Джентльмены предпочитают блондинок» (1953). 

Продюсер Занук искал режиссера, который сумел бы использовать 

типаж Мэрилин Монро. Он пригласил Хоукса: «Мы хотели бы добить

ся окончательного признания Монро. Всякий раз, когда мы пытаемся 

подать ее в каком-нибудь сюжете, от нас ускользает либо сюжет, либо 

Мэрилин. Какие у вас соображения на этот счет?» 

«Ошибка заключается в том, — ответил Хоукс, — что вы пытаетесь 

преподнести Мэрилин Монро как реальный персонаж, в то время как 

она совершенно не создана для этого. Я вижу только один способ сде

лать ее приемлемой — снять в музыкальной комедии». В партнерши 

Монро он пригласил сильную актрису Джейн Рассел. 

Когда Занук просмотрел «Джентльмены предпочитают блондинок» 

и услышал, как Мэрилин распевает своим сладким, тоненьким голос

ком «Женщина не может без бриллиантов», он понял, что успех будет 

ошеломляющим. 

Неожиданное мнение высказал об этой картине Франсуа Трюффо: 

«Джентльмены предпочитают блондинок» совсем не милая и цинич

ная развлекательная лента, как принято считать, а суровое, злое про

изведение, умное и безжалостное... Смешное у Хоукса, какой бы ярлык 

на него ни вешали, всегда отличается новизной и оригинальностью». 

Сразу после искрометной комедии Хоукс ставит библейскую дра

му «Земля фараонов» (1955), а затем вестерн «Рио Браво» (1959). «Если 

бы мне предложили назвать фильм, который оправдывает все существо-
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вание Голливуда, я назвал бы «Рио Браво», — писал английский кри

тик Робин Вуд. — Этот фильм поистине представляет собой квинтэс

сенцию американского классицизма». В «Рио Браво» нет сложных пси

хологических ходов, общий тон — жизнерадостный, в финале, как 

обычно, торжествует мужская дружба, соблюдены все законы класси

ческого вестерна. 

Автор сценариев большинства своих фильмов, один из наиболее 

одаренных представителей классического голливудского кинематогра

фа, Хоукс не сумел приспособиться к новой ситуации, сложившейся в 

1970-е годы, когда была начата разработка новых тем, сюжетов и сти

листических приемов, и прекратил работу в кино. В этой связи часто 

вспоминают слова Трюффо: «Режиссер с безупречным прошлым и 

спорным настоящим». 

Хоукс прожил долгую жизнь. Он стал настоящим гуру для молодых 

кинематографистов. Сам Говард называл себя ремесленником от кино, 

добавляя при этом: «Я рассказчик — это главное качество для режис

сера». В 1974 году ему был присужден почетный «Оскар» за вклад в ки

ноискусство. 

Говард Хоукс умер 26 декабря 1977 года в своем доме в Палм 

Спрингс. 

ФРЭНК КАПРА 
(1897-1991) 

Американский режиссер, сценарист и продюсер. Фильмы: «Леди на 

день» (1933), «Это случилось однажды ночью» (1934), «Мистер Дидс пе

реезжает в город» (1936), «Мистер Смит едет в Вашингтон» (1939), «По

знакомьтесь с Джоном Доу» (1941) и др. 

Фрэнк Капра родился 18 мая 1897 года на Сицилии. Ему было шесть 

лет, когда родители-бедняки в поисках работы переехали в США. Час

то семья питалась только на те деньги, которые зарабатывал маленький 

Фрэнк на продаже газет. 

Скопив деньги, Капра в 1915 году поступил в Калифорнийский тех

нологический институт. В это время ему удалось осуществить свою дав

нюю мечту — поездить по штатам, познакомиться с народными теат

ральными и музыкальными ансамблями. 

Когда США вступили в Первую мировую войну, Капра становится 

армейским инструктором. 

Отслужив, он переходит на работу в кино. Фрэнк сочиняет трюки 

Для комедий с участием популярного комика Гарри Лэнгдона. 

Первая полнометражная картина, снятая Капрой, «Сильный чело

век» (1926), снискала успех, и трудно сказать, кто в этом «повинен» 

больше — режиссер или Гарри Л энгдон. Сюжет прост: некая интриганка 
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убеждает жителя маленького городка в 

том, что он великий спортсмен, но его 

выступление кончается комическим 

провалом. 

Компания «Коламбиа» заключила с 
Капрой долгосрочный контракт, а в 

1931 году произошла знаменательная 

встреча режиссера с Робертом Риски-

ном, сценаристом его лучших фильмов. 

Вместе они создали оригинальную мане

ру легкого комедийного раскрытия ост

рых злободневных тем. 

Слава приходит к Фрэнку Капре пос

ле выхода на экраны комедии «Леди на 

день» (1933). Это современная сказка. Бедной торговке яблоками Анни 

и ее покровителям все время угрожают опасности, которые улажива

ются благодаря вмешательству нью-йоркской элиты во главе с губер

натором штата, внешне напоминающим президента Рузвельта... 

Миллионы зрителей сочли, что похождения Анни — замечательное 

развлечение. Прокат картины «Леди на день» был триумфальным. 

Феноменальный зрительский успех ленты «Это случилось однаж

ды ночью» (1934, премия «Оскар» как лучший фильм года) стал пол

ной неожиданностью для продюсеров. В ней не было постановочных 

эффектов, привычной занимательности. История любви безработно

го репортера и дочери миллионера была рассказана не «по-голливудс

ки» просто и искренне. 

Капра своими фильмами утверждал: все можно преодолеть, даже 

самые серьезные трудности, если руководствоваться голосом разума и 

сердца. Триумфом добра и благородства неизменно кончались все лен

ты режиссера. 

В фильме «Мистер Дидс переезжает в город» (1936, премия «Оскар») 

появляется герой нового типа. На честного и благородного провинциа

ла Дидса нападает продажная пресса; ловкие дельцы пытаются отобрать 

у него миллионное наследство, которое он раздает в долг нуждающимся 

фермерам. Его объявляют сумасшедшим и даже устраивают суд. И здесь 

на его защиту встают фермеры... Картина была выпущена на экраны во 

время переизбрания Рузвельта — она агитировала за Доброго Человека. 

Капра всегда был внимателен к литературной основе и считал ее 

сутью фильма. Он тщательно искал «свой» материал, и для него имели 

значение не только манера его постоянного сценариста Рискина, но и 

первоисточник. 

В 1930-е годы Фрэнк Капра получил больше наград, чем любой дру

гой кинорежиссер. Его картины премировали всевозможные органи-
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зации, начиная от Академии киноискусства и кончая кинокритиками 

Нью-Йорка. Коммерческий успех его работ был феноменален. «Вели

кий человек и великий американец, Фрэнк Капра воодушевлял тех, кто 

поверил в американскую мечту», — говорил Джон Форд. 

Он превосходно работал с актерами голливудской школы, подби

рая их к образу и затем добиваясь полной непринужденности поведе

ния, легкости и естественности даже в самых невероятных обстоятель

ствах. Не случайно Гари Купер сыграл одну из лучших своих ролей 

именно в фильме Капры («Мистер Дидс выходит в люди»). 

Он поддерживал начинания президента Рузвельта. Думается, филь

мы Капры имели немалое пропагандистское значение: в общедоступ

ной развлекательной форме он излагал многие положения предвыбор

ных политических кампаний Рузвельта. 

Когда Сидней Вухман писал для Капры сценарий «Мистер Смит 

едет в Вашингтон» (1939), он вынужден был работать в стиле Рискина. 

Герой фильма, скромный провинциал мистер Смит неожиданно ста

новится сенатором США. Он не изменяет своим высоким моральным 

принципам и вступает в борьбу с нечистыми на руку политиканами.. . 

Капра переходит из «Коламбии» в «Уорнер бразерс» и выпускает 

ленту «Познакомьтесь с Джоном Доу» (1941), в которой реформатор-

общественник стремится дать людям работу и счастье. В самый после

дний момент, когда разочарованный неудачами герой хочет покончить 

с собой, его спасает от безумного шага доброта и сердечность друзей. 

С 1939 по 1941 год Капра являлся президентом американской Гиль

дии кинорежиссеров. 12 декабря 1941 года он предложил свои услуги 

военному департаменту. Фрэнк получил звание майора и по прямому 

указанию президента Рузвельта принял на себя руководство Кинослуж

бой военного департамента. 

Ударной стала серия «Почему мы воюем», предназначенная объяс

нить причины и развитие войны, а также цели борьбы, которую вели 

Соединенные Штаты. Позднее были начаты серии: «Знать наших со

юзников» и «Знать наших врагов». 

Капра создает особый документальный стиль. Он комбинирует хро

нику и игровой материал, использует старые хроникальные ленты, ри

сунки и диаграммы. Капра разработал методику монтажа, ясный и убе

дительный язык повествования. 

Документальные фильмы, поставленные под началом Капры, были 

всегда драматичны. И когда они демонстрировались в кинотеатрах, то 

имели не меньший успех, нежели игровые. 

В 1944 году служба полковника Капры была отделена от военного 

ведомства. В конце войны антифашистская тема стала постепенно ис

чезать с экранов, была прекращена работа над фильмами серии «По

чему мы воюем», а вскоре та же участь постигает и другие серии. 
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Когда отгремели последние залпы, Капра вместе с Уильямом Уай-

лером и Джорджем Стивенсом создает независимую кинокомпанию 

«Либерти филмз». Но после выхода картин «Жизнь чудесна» (1947) и 

«Положение в стране» (1948), значительно уступавших лучшим пред

военным работам Капры, фирма прекратила свое существование. 

Он снял еще несколько лент, делал образовательные программы на 

телевидении, возглавлял американскую Гильдию режиссеров (1960— 1961). 

Фрэнк был счастлив в личной жизни. Его первый брак завершился 

разводом, но со второй супругой Люсиль он прожил более пятидесяти 

лет (1932—1984). Капра говорил, что все его успехи — это заслуга жены. 

У режиссера было трое детей: сыновья Том и Фрэнк-младший (он стал 

режиссером), дочь Лулу. 

Капра — автор увлекательной автобиографии «Имя в титрах» (1971). 

Американский институт кино отметил режиссера наградой за вклад в 

мировой кинематограф (1982). 

Он прожил долгую и счастливую жизнь. Фрэнк Капра умер во сне 

3 сентября 1991 года, когда принесшие ему славу картины стали обще

национальным достоянием... 

СЕРГЕЙ МИХАЙЛОВИЧ ЭЙЗЕНШТЕЙН 
(1898-1948) 

Русский советский режиссер, сценарист, теоретик кино, педагог, ху

дожник. Фильмы: «Стачка» (1924), «Броненосец «Потемкин» (1925), 

«Октябрь» (1927), «Старое и новое» (1929), «Александр Невский» (1938), 

«Иван Грозный» (1946) и др. 

10 января (22) 1898 года в семье рижского гражданского инженера 

и архитектора, действительного статского советника Михаила Осипо

вича Эйзенштейна и Юлии Ивановны (урожденной Конецкой) родился 

единственный ребенок — сын Сергей. 

Михаил Осипович знал европейские языки, отличался пунктуально

стью. Юлия Ивановна происходила из купеческой семьи, владевшей ком

панией «Невское баржное пароходство». 

Сергей получил традиционное буржуазное воспитание. Он прекрас

но рисовал, много читал, увлекался театром. С раннего детства изучал 

сразу три иностранных языка. 

Однако его детство не было безоблачным: отец с матерью часто ссо

рились. В 1912 году родители разводятся официально, и по решению 

суда мальчик остается с отцом. 

После окончания Рижского городского реального училища в 

1915 году Сергей едет в Петроград, где в соответствии с семейной 

традицией поступает в Институт гражданских инженеров . Обучение 

совпадает по времени с февральской революцией в России. Он от-
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Правляется на фронт, а весной 1918 года 

вступает добровольцем в Красную ар

мию. Он рисовал плакаты, расписывал 

теплушки агитпоездов карикатурами на 

днтанту и польских панов , оформлял 

спектакли передвижных красноармейс

ких трупп, участвовал в них как актер и 

режиссер. 

Интересы Эйзенштейна необычайно 

разносторонни. Осенью 1920 года его на

правляют в Академию Генерального шта

ба. Сергей учится на восточном отделении 

(японский язык), старательно запомина

ет иероглифы. Однако по-прежнему не 

мыслит свое существование без театра. Он поступает художником в 

Первый рабочий театр Пролеткульта, оформляет там спектакль «Мек

сиканец» по Дж. Лондону. 

Год обучения (1921—1922) в Государственных высших режиссерс

ких мастерских под руководством Всеволода Мейерхольда во многом 

сформировал театральную эстетику Эйзенштейна, определив его при

надлежность к искусству советского авангарда. 

Во время репетиций «Смерти Тарелкина» Мейерхольд поручил сво

им ученикам придумывать трюки и мизансцены. Наиболее смело фан

тазировал Сергей Эйзенштейн, предложивший две мизансцены. Иван 

Аксенов писал, что «мизансцены Эйзенштейна плохими объявить было 

никак нельзя. Признать их хорошими значило ввести их в спектакль... 

Мизансцены были отвергнуты за то, что они были выполнены в стиле, 

отличавшемся от стиля будущего спектакля». 

Через несколько дней, во время лекции Мейерхольда в мастерской, 

Зинаида Райх отправила записку Эйзенштейну: «Сережа, когда Мей

ерхольд почувствовал себя готовым режиссером, он ушел от Станислав

ского». Эйзенштейн понял намек и выбрал свой путь. 

Основным полем деятельности Эйзенштейна остается сцена. 

В Первом рабочем театре Пролеткульта он выпускает спектакли «Слы

шишь, Москва?» и «Противогазы» по пьесам своего друга, драматур-

га-лефовца Сергея Третьякова. Молодой режиссер руководит театраль

ными мастерскими Пролеткульта, преподает различные дисциплины 

(от эстетики до акробатики) коллективу учащихся, многие из которых 

(Г. Александров, М. Штраух, Ю. Глизер, В. Янукова, И. Пырьев) стали 

впоследствии видными деятелями кино и театра. 

Но и этого ему мало. Эйзенштейн тесно сотрудничает с группой 

Владимира Маяковского, в журнале которого («ЛЕФ», № 5, 1923) пуб

ликует свой творческий манифест «Монтаж аттракционов». Он обосно-
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вывает методы ударного воздействия на публику при помощи приемов 

цирка, эстрады, плаката и публицистики. 

В 1924 году по предложению директора 1-й фабрики Госкино Эй

зенштейн снимает полнометражный фильм «Стачка» о забастовке ра

бочих крупного завода, впервые в советском кино создав коллективный 

образ героя-массы. 

Эта частная история была мастерски и виртуозно трактована режис

сером как трагедия вселенского масштаба. «Стачка» получила на выс

тавке в Париже серебряную медаль, что само по себе удивительно, так 

как лента была революционная. 

«Стремясь активно воздействовать на зрителя, Эйзенштейн стро

ил острые, необычайные, впечатляющие эпизоды, называя их аттрак

ционами, — пишет искусствовед Р. Юренев. — А чтобы аттракционы 

воздействовали на зрителей так, как этого желал художник-агитатор, 

нужно умело и закономерно располагать их, соотносить между собой, 

монтировать. Отсюда возник термин «монтаж аттракционов». 

Отныне жизнь Эйзенштейна принадлежит кинематографу. Друж

ба с передовыми кинематографистами тех лет (Л. Кулешов, Д. Вертов, 

Э. Шуб, Л. Оболенский), изучение опыта зарубежных фильмов (в том 

числе в качестве создателя русских прокатных вариантов, когда даже 

приходилось прибегать к перемонтажу) способствовали быстрому ос

воению нового искусства. 

Эйзенштейн получает ответственный заказ. Комиссия Президиу

ма Ц И К СССР поручила ему постановку гигантской эпопеи «1905 год». 

Однако многостраничный сценарий Нины Агаджановой-Шутко не мог 

быть реализован в срок, и Эйзенштейн свел обширный замысел к вос

станию моряков на броненосце «Князь Потемкин Таврический». 

• Съемки начались в Петрограде. Но работе мешали бесконечные 

дожди. Эйзенштейн даже предлагал законсервировать постановку. Ус

пели снять эпизод железнодорожной забастовки, а также город во тьме: 

Невский проспект, освещенный прожектором с башни Адмиралтей

ства. Затем экспедицию свернули в три дня и отправили в Одессу. Прав

да, туда не поехал оператор Левицкий, его сменил Эдуард Тиссэ. 

Закончив осенью съемки в Одессе и Севастополе, к концу года Эйзен

штейн завершает монтаж фильма, получившего название «Броненосец 

«Потёмкин». 24 декабря 1925 года картина была показана в Большом те

атре на торжественном заседании в честь 20-летия революции 1905 года. 

Кульминация «Потемкина» — сцена расстрела на одесской лестни

це, когда мирные люди гибнут под пулями и сапогами карателей. По

трясают детали этой сцены: молодая мать, сраженная пулей; детская 

коляска, стремительно катящаяся вниз по ступеням; убитый ребенок 

под ногами солдат; лицо старой учительницы, рассеченное казацкой 

нагайкой. . . 
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И оптимистичный финал картины: раскрашенный от руки красный 

флаг гордо реет над броненосцем, как символ торжества революции. 

«Композиция фильма удивительно стройна и гармонична, — отме

чает Р. Юренев. — Язык фильма образен, метафоричен. Массовые сце

пы динамичны и монументальны. Эйзенштейн понял, что художник в 

кинематографе может свободно владеть не только пространством и дви

жением, но и временем. Монтаж дает возможность ускорять, уплотнять, 

концентрировать время, а при необходимости замедлять, растягивать 

его. [...] Открытие Эйзенштейна творчески использовали и другие ма

стера советского кино. Пудовкин назвал его «Время крупным планом». 

Для мировой кинокультуры «Броненосец «Потёмкин» явился от

кровением. В 1952 году Бельгийская Синематека предложила пятиде

сяти восьми кинорежиссерам Европы и Америки назвать десять луч

ших фильмов всех времен и народов. В итоговом списке «Броненосец 

«Потёмкин» занял первое место. 

Великий фильм поднял его создателя к вершинам славы." По-свое

му отметил всемирный успех режиссера домовой комитет на Чистых 

прудах — выделил Эйзенштейну отдельную комнату. Долгое время он 

жил в одной комнате с Максимом Штраухом. Положение стало пикан

тным, когда к ним переехала актриса Глизер, жена Штрауха... 

После «Броненосца» Эйзенштейн в содружестве с Григорием Алек

сандровым пишет сценарий фильма «Генеральная линия» о коопера

ции в деревне. Но едва они приступают к съемкам, как приходит заказ 

на постановку картины к 10-летию Октябрьской революции, причем в 

предельно сжатые сроки. 

Работали Эйзенштейн и Александров напряженно, иногда по со

рок часов подряд. Съемки проходили на улицах, на набережных Пет

рограда. В Москве в основном шел монтаж. Сергей Михайлович был 

весел, уверен в успехе. Фильм вышел к юбилейной дате. В нем впервые 

был дан образ Ленина, показаны важнейшие события революции: речь 

Ленина с броневика, июльский расстрел, борьба с корниловщиной, 

штурм Зимнего, II съезд Советов. Эйзенштейн героизировал события 

Октябрьской революции, он создал романтический миф о закономер

ности и справедливости революции. 

Эйзенштейн боролся против привычных, затертых приемов актерс

кой игры. Он стремился снимать подлинных рабочих, крестьян, солдат, 

чьи биографии и жизненный опыт совпадали с содержанием их ролей в 

Фильме. Таких непрофессиональных актеров он называл «типажами». 

Картиной «Октябрь» Эйзенштейн как бы завершил условную рево

люционную кинотрилогию, начатую «Стачкой» и «Броненосцем «По

тёмкиным». 

Сокровенной мечтой Эйзенштейна было изучение западного 

°Пыта кинопроизводства , и летом 1929 года такой случай предста-
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вился: вместе с Тиссэ и Александровым он едет в заграничную ко

мандировку. 

Это было поистине триумфальное путешествие по Европе. Эйзен

штейн, свободно говоривший на нескольких языках, выступает по бер

линскому радио с рассказами о советском кино, читает лекции в Гам

бурге и Берлине, в Лондоне и Кэмбриджском университете, в Антвер

пене и Амстердаме, делает доклад «Интеллектуальное кино» в Брюс

сельском университете. Речь Эйзенштейна в Сорбонне вылилась в ис

тинный триумф молодого кинорежиссера. 

Париж уже тогда был дорогим городом, и советская делегация по

стоянно испытывала недостаток в средствах. Правда, Эйзенштейн по

лучал какие-то субсидии, брал взаймы под будущие гонорары. Иногда 

он на несколько недель исчезал, присылая Александрову и Тиссэ теле

граммы то из Лондона, то из Амстердама или Берлина. Возможно, ез-* 

дил к отцу, — после революции Михаил Осипович эмигрировал из Риги 

в Берлин/ 

Находясь с июня 1930 года в Голливуде, Эйзенштейн выступает в 

университетах, встречается со знаменитостями. По договору с компа

нией «Парамаунт» он совместно с Айвором Монтегю и Александро

вым приступает к режиссерской разработке сценария фильма «Аме

риканская трагедия» по роману Теодора Драйзера при активном со

действии писателя. Но уже месяц спустя студия расторгла контракт с 

Эйзенштейном. Хозяевам «Парамаунта», по словам режиссера, нуж

на была лишь «полицейская история об убийстве и о любви мальчика 

и девочки». 

При финансовой поддержке Элтона Синклера, члена социалисти

ческой партии США, группа Эйзенштейна начинает съемки фильма 

«Да здравствует Мексика!». 

«Мексику» снимали в разных районах страны, и уже было отснято 

75 тысяч метров, когда телеграмма Сталина заставила Эйзенштейна 

вернуться в СССР. Съемки были прерваны, негатив фильма «Да здрав

ствует Мексика!» согласно договору остался в США. 

В истории мирового кино незавершенный шедевр Сергея Эйзенш

тейна стоит особняком. Отзывы современников об отснятом материа

ле были восторженными. Чаплин, например, считал, что «Да здравству

ет Мексика!» — лучшее произведение в мировом кино. Замысел режис

сера был новаторским: он хотел показать Мексику в историческом, 

культурном, социальном, календарном и вневременном аспектах. Го

воря образно, он мечтал показать душу Мексики. 

По возвращении в Советский Союз в мае 1932 года Эйзенштейн 

включился в научную и педагогическую деятельность. Он был утверж

ден заведующим кафедрой режиссуры Государственного института ки

нематографии, получил звание заслуженного деятеля искусств РСФСР. 
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Сергей Михайлович пишет множество статей, составляет проект про

граммы по теории и практике режиссуры, на основе прочитанных в ин

ституте лекций начинает собирать книгу «Режиссура». 

Он участвует в Первом съезде советских писателей, выступает с ог

ромным докладом на Первом всесоюзном совещании творческих ра

ботников кинематографии, встречается с Полем Робсоном и китайс

ким актером Мэй Ланьфаном. 

Весной 1935 года Эйзенштейн начинает работу над сценарием 

Александра Ржешевского «Бежин луг» о Павлике Морозове. После на

чала съемок Эйзенштейну приходится совместно с писателем Исааком 

Бабелем перерабатывать сценарий, делать особые акценты на теме вре

дительства и классовой борьбы в деревне. 

Во время съемок «Бежина луга» при разборе церковной утвари Сер

гей Михайлович заболел черной оспой. Это был единственный случай 

заболевания в Москве. Его выходила Пера Аташева. 

Имя этой женщины, журналистки, в прошлом актрисы, часто упо

минается в собрании сочинений Эйзенштейна. По воспоминаниям ре

жиссера Г. Козинцева, «у Перы была милая и потешная наружность: 

небольшого роста, полная, черноглазая, она заразительно смеялась по 

любому поводу». 

Эйзенштейн и Аташева встречались на Чистых прудах и в ее тес

ной квартире у Кропоткинских ворот. Пера делала для него все: под

бирала нужные материалы, занималась корреспонденцией, переводи

ла отзывы прессы. Сергей Михайлович писал ей из Москвы, Питера, 

Америки, Мексики. Потом, когда они поссорились надолго, заметки в 

своем дневнике писал как письма к Пере Аташевой. В конце его жиз

ни они зарегистрировали брак... 

В марте 1937 года приказом по Главному управлению кинематогра

фии работа над картиной «Бежин луг» была прекращена по идеологи

ческим соображениям. Эйзенштейну пришлось написать покаянную 

статью «Ошибки «Бежина луга». 

В 1938 году Эйзенштейну удается войти в работу. Вместе с писате

лем Петром Павленко он написал сценарий историко-патриотическо-

го фильма «Александр Невский». 

Знаменитое ледовое побоище снималось летом на специальной пло

щадке, расположенной неподалеку от студии «Мосфильм». Здесь на 

большом пространстве был сделан асфальтовый покров, посыпанный 

опилками, нафталином и солью, что создавало полную иллюзию снега. 

Работая над «Александром Невским», Эйзенштейн был увлечен 

проблемой синтеза музыки и пластики. Весь год он работал с компо

зитором Сергеем Прокофьевым. В декабре 1938 года «Александр Не

вский» был завершен. Режиссеру позвонили ночью от Сталина, потре

бовали прислать картину. Вождю фильм понравился. 
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В этой картине, как пишет биограф В. Шиловский, последователь

но проведено сопоставление двух масс, двух судеб: судьбы людей, вру

бающихся в чужую страну, и судьбы людей, защищающих свою землю. 

Ледовое побоище — истинный центр картины. 

Фильм имел большой успех. Эйзенштейн получил орден Ленина, 

ученую степень доктора искусствоведения (без защиты диссертации), 

а позднее и Сталинскую премию. 

Сергей Михайлович продолжал работать над фундаментальным ис

следованием «Монтаж». Однако снимать ему долгое время не удается. 

Правда, в ноябре 1940 года Эйзенштейн выпускает в Большом театре 

премьеру оперы Вагнера «Валькирия», этот музыкальный символ немец

кого национального духа. Вагнера Эйзенштейн любил с детства. Его 

дневники в пору пакта о ненападении полны ужаса и тревоги по поводу 

сближения с фашистской Германией. И все же он ставит «Валькирию»... 

Свой последний шедевр — «Иван Грозный» — режиссер создавал в 

течение шести лет — с 1941 по 1946 год. За первую серию он получил 

Сталинскую премию, вторая серия была запрещена и вышла в 

1958 году; съемки третьей прекращены. 

Работа над фильмом началась в Москве, затем была продолжена в 

Алма-Ате, куда в 1942 году в связи с войной эвакуировалась студия 

«Мосфильм». Главную роль вновь сыграл Николай Черкасов. 

В Казахстан Эйзенштейн приехал с сундуком рукописей и библиогра

фических раритетов. Книги были его страстью. Дома книги громоздились 

начиная от прихожей: на верху вешалки для пальто, на полках, на столах, 

стульях — повсюду: философия, живопись, психология, теория юмора, 

история фотографии, словари сленга и арго, цирк, карикатура... 

Он рано полысел, не по возрасту слегка обрюзг — больное сердце! — 

но несмотря на это отличался удивительной подвижностью. 

Монтаж «Ивана Грозного» был завершен в Москве. Картина, вы

шедшая на экраны в начале 1945 года, была признана эталоном исто

рического произведения. «Фильм Эйзенштейна «Иван Грозный», ко

торый я увидел после второй мировой войны, — писал Чарлз Чаплин в 

книге «Моя биография», — представляется мне высшим достижением 

в жанре исторических фильмов. Эйзенштейн трактует историю поэти

чески, и, на мой взгляд, это превосходнейший метод ее трактовки». 

Финал первой серии — крестный ход к Александровой слободе — 

один из самых запоминающихся в истории кинематографа. Бесконеч

но тянущаяся вдаль черная людская лента на белом снегу необычайно 

эффектна и красива. Это Москва тянется крестным ходом к царю, в доб

ровольное его изгнание, чтобы молить о возвращении. 

Материал был настолько обилен, что Эйзенштейн решил вторую 

серию разбить на две. Он полностью отдается этой грандиозной исто

рической эпопее. 
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Вторая серия, получившая название «Боярский заговор» и подза
головок «Един, но один», завершалась убийством Владимира Стариц-
кого и пиром опричников. Третью же серию, включавшую драму Бас
мановых, сцену исповеди, смерть Курбского, Ливонскую войну и вы
ход к морю в финале, Эйзенштейну снять не удалось. От нее осталось 
всего несколько небольших сцен. 

Начало 1946 года в жизни режиссера было отмечено присуждени

ем ему Сталинской премии за первую серию «Ивана Грозного» и... ин

фарктом миокарда. В Кремлевской больнице и позднее в санатории 

«Барвиха» под Москвой Эйзенштейн интенсивно работал над мемуа

рами. Широко известны его теоретические исследования — «Неравно

душная природа» и «Метод». 

При жизни Эйзенштейна продолжение «Ивана Грозного» на экра

ны так и не вышло. Во второй серии режиссер размышлял о жестокос

ти власти и о том, что диктатор неизбежно расплачивается одиноче

ством и муками совести. 24 февраля 1947 года Сталин в беседе с Эйзен

штейном и Черкасовым заметил, что Грозный был крупным государ

ственным деятелем, опричнина — прогрессивным воинством. Главной 

же ошибкой Грозного было то, что он не уничтожил всех бояр, что он 

боялся Бога. Сталин рекомендовал переделать фильм в соответствии со 

своим пониманием. 

Однако Эйзенштейн не спешил переделывать вторую серию. Чудом 
сохранившийся негатив картины в авторском монтаже был извлечен на 
свет только после смерти Сталина... 

В ночь с 10 на 11 февраля 1948 год новый сердечный приступ настиг 

Эйзенштейна во время работы над статьей «Цветовое кино». Предпос

ледний инфаркт случился с ним, когда он танцевал на вечере с актри

сой Марецкой. На этот раз сердце его остановилось навсегда. 

На столе лежала страница последней рукописи Эйзенштейна. Он 

писал о Пушкине, о Гоголе, о цвете. Одна строка на листке изломана: 

«Здесь случилась сердечная спазма. Вот ее след в почерке». Внизу стра

ницы слова: «Мать-Родина...» 

Рассказывают, что мозг Эйзенштейна, умершего в пятьдесят лет, 

поразил специалистов: это был не только огромный, но и молодой мозг, 

без каких бы то ни было признаков одряхления. 

Эйзенштейн был кремирован, и прах его захоронен на Новодеви

чьем кладбище в Москве. 

к э н д з и м и д з о г у т и 
(1898—1956) 

Японский режиссер. Фильмы: «Элегия Нанива» (1936), «Гионские 
сестры» (1936), «Повесть о поздней хризантеме» (1938), «Жизнь О-Хару, 
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куртизанки» (1952), «Сказки туманной 

луны после дождя» (1953), «Музыка Ги-

она» (1953), «Улица стыда» (1956) и др. 

Кэндзи Мидзогути родился 16 мая 

1898 года в Токио, в семье плотника. 

Детство его прошло в бедности; сестру 

Судзу пришлось даже отдать в гейши. 

После смерти матери в 1915 году 

Кэндзи часто менял место работы. Ког

да ему было особенно трудно, на по

мощь приходила сестра, любовница 

аристократа. Благодаря ее материальной 

поддержке он обучался живописи в то

кийской Школе искусств. 

В двадцать два года он пытается ус

троиться актером на студию «Никкацу» 

в Мукодзима. Его приннимают лишь ассистентом режиссера. 

В 1922 году Мидзогути начинает снимать самостоятельно. Первый 

успех ему принес фильм «Порт в тумане» (по «Анне Кристи» О'Нила, 1923). 

Это мелодрама из жизни простых моряков. Картина поражала живопис

ностью изображения ночного города и жалких помещений, где происхо

дило действие. Фильм не требовал комментария, в нем было лишь несколь

ко титров, а это являлось тогда большой творческой смелостью. 

Когда в 1923 году студия «Никкацу» была разрушена в результате 

Великого землетрясения в Канто, Мидзогути переехал в Киото, где про

должал заниматься экранизациями. 

В фильмах «Весенний шепот бумажной куклы» и «Безумная страсть 

учительницы» (1926) режиссер обратился к социальным мотивам. В е-

го произведениях преобладали долгие общие планы, снятые с одной 

точки. «Одна сцена — один план» — этот принцип стал определяющим 

в искусстве Мидзогути. 

Мидзогути вел свободный образ жизни, был участником несколь

ких любовных скандалов. Однажды он получил удар ножом в спину от 

ревнивой проститутки, узнавшей о его намерениях жениться. У Кэнд

зи остался глубокий шрам на всю жизнь. «Именно благодаря этому 

шраму я и начал описывать женщину», — шутил режиссер. 

В начале тридцатых имя Мидзогути становится известным в Япо

нии. Сохранившиеся ленты «Белые нити водопада» («Таки-но Сираи-

то»), «Осен и бумажные журавлики», «Оюки-мадонна» свидетельству

ют о зрелости автора и появлении у него постоянных тем (любимая — 

тема женской судьбы). 

Период между 1935 и 1940 годами считается эпохой расцвета талан

та Мидзогути. Он работал в Киото, в независимой студии своего друга 

Масаити Нагата. Условия были жесткие — из-за недостатка средств 

Приходилось снимать очень быстро. 

Мидзогути прославился благодаря циклу «обыкновенных исто

рий» — про гейш. Его ранние шедевры «Элегия Нанива» (1936) и воль

ная экранизация «Ямы» Александра Куприна «Гионские сестры» (1936) 

рассказывают о горьких судьбах искусных увеселительниц и мастериц 

поддержать беседу с любым посетителем «дома свиданий». 

Когда Мидзогути упрекнули в том, что жизнь показана им слиш

ком мрачной и неприглядной, он ответил: «Обе эти картины отобра

жают городские нравы Кансая, материал я собирал на улицах городов, 

вульгарное я принес в кино таким, как оно есть». 

В начале 1940-х жена режиссера помутилась рассудком, попала в 

психиатрическую клинику, где умудрилась надолго пережить Мидзо

гути. Каждая его новая картина о женщине кажется самой мрачной, са

мой горькой и отчаянной, пока не появляется следующая лента. 

В фильме «Пять женщин вокруг Утамаро» (1946), удивительно не

броском, скромном, он рассказал о содержанках, чью ускользающую 

красоту пытается запечатлеть на холсте знаменитый художник Утама

ро. Сценарист Еда утверждал, что Утамаро — это есть сам Мидзогути. 

В конце 1940-х годов Кэндзи поставил несколько картин с участи

ем актрисы Кинуё Танака (впервые они работали вместе на съемках 

фильма «Женщина из Нанива», 1940). Танака создает образы «новой 

японской женщины» — волевой, целеустремленной — в фильмах Мид

зогути «Победа женщин», «Любовь актрисы Сумако», «Женщины ночи» 

(где вновь затронута тема проституции), «Пламя моей любви» (поучи

тельная биография феминистки и социалистки эпохи Мэйдзи). Неко

торые биографы считают, что Мидзогути был тайно и безнадежно влюб

лен в Кинуё. 

С Мидзогути работала постоянная съемочная группа: сценарист 

Ёсиката Еда, оператор Кадзуо Миягава, художник Хироси Мидзутани, 

актеры Кинуё Танака, Матико Кё, Аяко Вакао, Кеко Кагава, Масаюки 

Мори, Эйтаро Синдо. 

О крутости нрава режиссера ходили легенды. Однако когда Мид

зогути приступал к новой работе, все снова шли к нему и... снова стра

дали от его деспотизма. Потому что немногим в кинематографе ведома 

эта тайна превращения воды в вино, иллюзии — в реальность, а пави

льона — в подлинную натуру. Кто-то из актеров сделал удивительное 

наблюдение: Кэндзи был «дьяволом в павильоне и ангелом на натуре». 

Буквально преображался, становился тих и незлобив, когда работал на 

природе. 

После двух примечательных экранизаций по произведениям Танид-

заки («Госпожа Ою») и Сехэй Оока («Госпожа Мусасино»), причем 

°бе — с Кинуё Танака, — Мидзогути поручает любимой актрисе глав-
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ную роль в фильме «Жизнь О-Хару, куртизанки» по классическому про^ 

изведению Сайкаку Ихара. 

О-Хару — стареющая женщина из «веселого дома». Раньше она слу

жила в Императорском дворце, за ней ухаживали благородные мужчины. 

Были в ее жизни и негодяи, и воры, и обманщики. О-Хару опускалась все: 

ниже и ниже, пока не оказалась на улице. Только воспоминания о прошлом! 

согревают ее душу и она все надеется увидеть своего сына... 

Картина «Жизнь О-Хару» была удостоена «Серебряного льва» на 

кинофестивале в Венеции, что окончательно открыло перед японским 

кино ворота Запада. 

В Венеции Мидзогути повсюду ходил в национальной одежде. 

В конце жизни он приобщился к восточным традициям, начал соби

рать древности, отвел у себя дома комнату для чайной церемонии, во 

дворе поставил каменное изваяние Будды. Кэндзи причислял себя к 

буддийской секте Нитирэн и в отведенный час читал молитву, позва-i 

нивая в колокольчик. 

В 1953 году Мидзогути получает еще одного «Серебряного льва» за 

фильм «Сказки туманной луны после дождя». На этот раз источником 

вдохновения режиссера явился сборник сказаний XVIII века, состоя

щий из рассказов о привидениях. 

«Сказки туманной луны после дождя» — фильм, стоящий особня

ком среди других творений экрана. В нем размыты границы между жан-" 

рами, местом действия, понятиями времени и эпохи. Эрик Ромер от-; 

метил: «Этот фильм представляет собой одновременно и греческий миф 

об Одиссее, и кельтскую легенду о Ланселоте, прекраснейшую поэму о; 

безумной любви, и страстное воспевание отречения и верности, гимн
1 

Единению и в то же время Разнообразию всего, что является взору».
 1 

Кэндзи вдохновляют различные темы, но чаще всего — тема паде

ния женщины, какжертвы тщеславия и честолюбия мужчины. Его пос

ледние фильмы о современности отмечены резкой интонацией: «Му

зыка Гиона» («Гейша») (1953) по произведению Кавагути, «Женщина, 

о которой ходят слухи» (1954) и особенно «Улица стыда» («Улица крас

ных фонарей») (1956) по роману Ёсико Сибаки — горькое размышле

ние о жрицах любви (фильм вышел в тот самый момент, когда запрет^ 

проституции обсуждался в правительстве). 

«Именно на разомкнутой территории окружающей реальности 

большинство поздних лент Кэндзи Мидзогути получили «второе ды

хание», до сих пор поражая свежестью и незамутненностью кинематог

рафического взгляда на мир, — пишет киновед С. Кудрявцев. — Кадр 

начинает походить на ожившую, пришедшую в движение старинную' 

японскую миниатюру, а его длительность и ритмическая организован

ность должны вызывать поэтические ассоциации с построением стиха 

в хокку или танка». 
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Сраженный лейкемией, Мидзогути умирает 24 августа 1956 года в 

£иото, во время работы над сценарием «Осакская история». Этот 

фильм поставит его ученик Ёсимура. За 35 лет в кинематографе Кэнд

зи Мидзогути снял 85 лент. Ежегодно ретроспективы его фильмов де

монстрируются в разных странах мира. 

На вопрос, что такое режиссура, Мидзогути отвечал: «Это — чело

век! Надо стараться хорошо выразить человека». 

РЕНЕ КЛЕР 
(1898—1981) 

Французский режиссер. Фильмы: 

«Париж уснул» (1923), «Антракт» (1924), 

«Под крышами Парижа» (1930), «Свобо

ду нам!» (1931), «Призрак едет на Запад» 

(1936), «Красота дьявола» (1950), «Боль

шие маневры» (1955) и др. 

Рене Шометт (Рене Клер) родился 

11 ноября 1898 года в Париже. Его отец, 

Мариус Франсуа, был торговцем мыла. 

Мать, Сене, происходила из семьи па

рижских коммерсантов. Шометты про

живали в том же доме, где располагался 

их магазин. 

Рене воспитывался в частной школе 

на улице Риволи, затем в лицее Монтень. 

Он учился посредственно, правда, блис

тал на уроках французского языка и литературы — мечтал стать писате

лем. Для завершения курса его перевели в лицей Людовика Великого. 

Рене писал стихи, увлекался фехтованием и боксом. В мастерской 

отца он сооружал модели аэропланов. В 1913—1915 годах усердно по

сещал концерты и музыкальные спектакли. 

Война застала его в Ла Воле, на каникулах. Рене Шометт обратил

ся с просьбой прикомандировать его в качестве санитара к полевому 

госпиталю. 16 апреля 1917 года он прибывает на фронт, где как раз раз

ворачивалось грандиозное сражение. «Это был, — признавался режис

сер, — самый жестокий удар в моей жизни. Столкновение с реальнос

тью сразу сделало меня взрослым». 

После войны Шометт работал внештатным репортером во влиятель

ной газете «Энтрансижан» («Непреклонный»). Рене также сочинял тек

сты песен для знаменитой певицы Дамиа. Благодаря ее протекции в де

кабре 1920 года он снялся в фильме «Линия жизни» у режиссера Фулле-
ра

> причем так удачно, что ему сразу же предложили выгодный контракт. 



Сохранив для литературного творчества свою настоящую фамил ию, 

он стал Рене Клером в кино. «Клер» по-французски означает «светлый», 

«ясный». Этот псевдоним как нельзя лучше характеризует творчество 

режиссера. 

Проработав некоторое время в качестве ассистента режиссера, Рене 

Клер затри летних недели 1923 года снял на натуре свой первый фильм 

«Дьявольский луч» («Париж уснул»). Эта очаровательная утопическая 

комедия рассказывала о таинственных лучах, в одно мгновение оста

новивших жизнь Парижа. Прекрасные кадры застывшей столицы со

здали Рене Клеру славу подлинного поэта Парижа. 

В конце 1924 года Клер ставил рождественское шоу «Киноскетчи» в 

Театре Елисейских полей. В одной из сценок выступала молоденькая де

вушка по имени Броня Перльмуттер, недавно приехавшая из Голландии к 
сестре. Так Рене познакомился со своей первой и единственной женой. 

Клер заканчивает грандиозный философско-фантастический ро

ман «Адаме», после чего возвращается в кино и снимает изящную ко

медию по водевилю Лабиша «Соломенная шляпка». По мнению кри

тиков, эта французская по духу лента принадлежит к числу тех произ

ведений, в которых немое кино достигло равновесия и совершенства 

выразительных средств. 

Сценарий своего нового фильма Рене Клер писал в Сен-Тропе. Ре

жиссер любил бродить по улочкам этого местечка или играть в белот, 

сидя за столиком в «Кафе де Пари». Позже он приобретет в двух кило

метрах от Сен-Тропе, у самого морского побережья, дом с названием 

«Миремер» («Отражающийся в море»). 

Съемки «Под крышами Парижа» начались 2 января 1930 года на 

студии в Эпине, оборудованной звуковой аппаратурой. Кроме того, 

была построена огромная декорация, изображавшая городской квар

тал. Работа над фильмом проходила в легкой, дружественной атмосфе

ре. Клера вдохновляла любовь к окраинным кварталам родного города 

и к парижской уличной песне. 

В августе Рене Клер прибыл в Берлин на официальную премьеру 

фильма. Зрители устроили им пятиминутную овацию. Критики возве

стили о «перевороте в кино». 

В фильме «Свободу нам!» (1931) Рене Клер образно сравнил завод 

с тюрьмой. Чарли Чаплин использовал некоторые находки режиссера 

в своих «Новых временах». Началось судебное разбирательство. Одна

ко Клер заявил, что сам многому научился у Чаплина, и может только_ 

гордиться, если великий комик что-то почерпнул у него. 

В декабре 1932 года Клер уехал в Сен-Тропе, где работал над оче

редным сценарием. Итогом стал фильм «Последний миллиардер» 

(1934) — остроумная сатира на фашизм, сделанная с исключительным 

изяществом и легкостью. 
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После этого продюсер Александра Корда пригласил Клера в Лон

дон. Французский режиссер задумал поставить картину по рассказу ан

глийского писателя-юмориста Кьюна «Сэр Тристрам отправляется на 

Запад». История привидения, волей обстоятельств перенесенного в со

временность, открывала богатые возможности для комедийной игры. 

Но как показать призрак на экране? Клеру пришла счастливая идея: а 

что, если у героя-призрака появится земной двойник в лице его даль

него потомка? 

Картина «Призрак едет на Запад» (1935) была отмечена Большой 

премией британского кино. 

В июне 1940 года режиссер вместе с женой и сыном перебирается в 

США. Первый его фильм в Голливуде «Нью-орлеанский огонек» про

шел незамеченным, несмотря на то, что две роли в нем исполняла Мар

лей Дитрих. 

В апреле 1942 года начались съемки комедии «Я женился на ведь

ме» по роману писателя-юмориста Торна Смита. Для Клера это был са

мый идиллический период работы: «Первый раз я ставил фильм для 

крупнейшей фирмы и получил возможность оценить совершенство 

организации производства». 

Подлинная проверка кинокомедии — прием зрителей. Рене Клер 

нередко вносил изменения в уже готовый фильм с учетом реакции ауди

тории. На пробном просмотре «Я женился на ведьме» он обратил вни

мание, что одна из сцен «не проходит», и добился разрешения ее вы

кинуть, хотя в «Парамаунте» подобное не практиковалось. 

Картина имела успех, что укрепило престиж Рене Клера. Чаплин 

после премьеры сказал: «Я видел все ваши фильмы, и мне необязатель

но видеть ваше имя в титрах, чтобы сразу же узнать ваш стиль». 

Как ни торопился Рене во Францию, но вернулся он на родину толь

ко в июле 1945 года. Его парижская квартира оказалась разграбленной. 

Особенно пострадала шикарная библиотека. 

14 октября 1946 года в студии «Патэ» на улице Франкер начались 

съемки франко-американского фильма «Молчание — золото». Радость 

Клера была омрачена смертью матери. Как раз вдень похорон была на

значена съемка массовой сцены карнавала на Больших бульварах. Клер 

не отменил ее... 

На двух международных фестивалях — в Брюсселе и Локарно — 

картина «Молчание — золото» получила первые премии. 

В 1951 году Рене Клер закончил повесть «Китайская принцесса», 

впоследствии названную «Воспоминания невиновного», и совершил 

короткое путешествие в США. 

Но снимать он хотел только во Франции. Вскоре на экраны вышла 
ег

о искрометная комедия «Ночные красавицы» (1952), отмеченная по

четным дипломом и Большой медалью критиков на Венецианском ки-
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нофестивале. Мечтательного героя сыграл Жерар Филип, с которым/ 
режиссер крепко подружился. 

Рене Клер не допускал на съемочной площадке никаких импро
визаций. Все было взвешено, продумано, бесповоротно решено еще 
за письменным столом, в период раскадровки. Жерар Филип отме
чал, что «режиссерский сценарий Рене Клера всегда разработан на
столько точно, что фильм, по существу, уже поставлен.. . на бумаге». 
В картине «Большие маневры» (1955) актер создал незабываемый, 
образ провинциального армейского донжуана, попадающего в соб
ственные сети. 

Рене Клер уже тогда заинтересовался лирической комедией поэта-
романтика Альфреда Мюссе «Любовью не шутят». Но только три года 
спустя он поставил ее на сцене Национального Народного театра — с; 
Жераром Филипом в главной роли. «Успех Рене Клера не вызывает со
мнения, — писал театральный критик Макс Фавалелли. — Его проник
новение в творчество Мюссе не может никого удивить. Не допуская ни 
малейшего насилия над текстом, не стремясь к внешним эффектам, он 
прекрасно раскрыл самые потаенные побуждения персонажей и шаг за 
шагом проследил движение Судьбы...» 

В 1957 году на экраны выходит драма Рене Клера «Порт де Лила» 
(«На окраине Парижа»), явно перекликающаяся с его первой звуко
вой картиной «Под крышами Парижа». Режиссер вновь проникает
ся поэзией Парижа бедноты, Парижа богемы, Парижа рабочих ок
раин. . . 

За год до выхода на экран фильма «Все золото мира» (1961) Рене 
Клер первым из кинематографистов был избран в члены Французской 
Академии — высший знак признания для французского деятеля куль
туры. А в мае 1962 года состоялась официальная церемония чествова
ния нового академика. 

В последние годы жизни Рене Клер все же отошел от кино, продол
жая работать в театре. В начале 1973 года на сцене парижской Гранд 
Опера он поставил «Орфея и Эвридику» Глюка. А год спустя по заказу 
Комеди Франсез написал пьесу «Странное создание небес» — свобод
ную переработку драмы «Голландская куртизанка» английского драма
турга Джона Маротона. 

Рене Клер много размышлял о проблемах кино. Еще в 1950 году он 
по просьбе киноведа Жоржа Садуля собрал свои старые статьи и издаЛ' 
их, сопроводив комментариями. Двадцать лет спустя вышла книга 
«Кино вчера, кино сегодня». 

Рене Клера уже при жизни называли классиком французского кино. 
Во всем мире его фильмы воспринимались как воплощение культуры 
и духа Франции. 

Выдающийся режиссер умер утром 15 марта 1981 года. 
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ЛЕВ ВЛАДИМИРОВИЧ КУЛЕШОВ 
(1899—1970) 

Русский советский режиссер и тео
ретик кино. Фильмы: «Проект инжене
ра Прайта» (1918), «Необычайные при
ключения мистера Веста в стране боль
шевиков» (1924), «Луч смерти» (1925), 
«По закону» (1926), «Великий утеши
тель» (1933), «Мы с Урала» (1943) и др. 

Лев Владимирович Кулешов родил
ся 1 января 1899 года в Тамбове в семье 
помещика. Его отец, Владимир Сергее
вич, окончил Училище живописи, вая
ния и зодчества в Москве. Мать, Пела-
гея Александровна, урожденная Шуби
на, до замужества была сельской учи
тельницей. 

Среднее образование он получил в Тамбовском реальном училище. 
Через три года после смерти отца пятнадцатилетний Кулешов вместе с 
матерью переезжает в Москву. Здесь он начинает брать уроки живопи
си, а в 1915 году поступает в первый класс Строгановского художествен
но-промышленного училища. Через год он становится вольнослуша
телем на живописном отделении Училища живописи, ваяния и зодче
ства (1916-1918). 

В 1916-м его приняли художником на кинофабрику акционерного 
общества «А. Ханжонков и К°». В 1917 году в журнале «Вестник кине
матографии» Кулешов опубликовал свои первые теоретические рабо
ты о роли и задачах художника в кино, в которых читалось «страстное 
желание утвердить кинематограф как новое, яркое, самостоятельное 
искусство». 

Многие не верили, что художник может быть режиссером. Кулешов 
Доказал обратное, осуществив самостоятельную постановку фильма 
«Проект инженера Прайта» (1918). Эту ленту можно назвать его пер
вым монтажным экспериментом. 

Позднее Кулешов вспоминал, что его поразила «возможность мон
тажного совмещения разных мест действия в единое («творимая зем
ная поверхность!»). Один из историков кино, пытаясь передать мое тог
дашнее состояние, писал: «Эврика! решил Кулешов!» Да, тогда это так 
н было». 

После громкого дебюта Кулешов принял приглашение В. Гардина 
И возглавил подотдел хроники и перемонтажа во Всероссийском фо-
т
окиноотделе Наркомпроса. Практической цели «перемонтаж» не пре-
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следовал — это были чистые эксперименты, своего рода научно-иссле

довательские опыты, научившие его монтировать и понимать законы 

монтажа. 

Примерно в это время Кулешов проделал знаменитый монтажный 

эксперимент: «Я чередовал один и тот же кадр — крупный план чело

века — актера Мозжухина — с различными другими кадрами (тарелкой 

супа, девушкой, детским гробиком и т.д.). В монтажной взаимосвязи 

эти кадры приобретали разный смысл. Переживания человека на эк

ране становились различными... Открытие ошеломило меня. Я убедил

ся в величайшей силе монтажа. Монтаж — вот основа, сущность пост

роения кинокартины! По воле режиссера монтаж придает различный 

смысл содержанию. Таково было мое заключение». 

Только в 1962 году в Париже он узнал, что этот опыт называется за 

границей его именем — «эффект Кулешова». Получили известность и 

три других эксперимента режиссера: «Творимая земная поверхность», 

«Творимый человек» и «Танец». 

В 1919 году в Москве была организована Первая государственная 

школа кинематографии (ныне ВГИК), и с этого времени судьба Куле

шова неразрывно связана с педагогической работой. На уроках плас

тики его взор остановился на высокой, очень ритмичной женщине, 

Александре Хохловой. Операторы прозвали ее за худобу «Бомбейской 

чумой». 

«Наступило 1 мая 1920 года. Этот день остался в памяти на всю 

жизнь... С этого дня мы с Хохловой работаем, живем, думаем, надеем

ся вместе», — писал в книге воспоминаний Кулешов. У Александры был 

сын от первого брака. 

Осенью 1922 года Кулешов, Хохлова, Пудовкин, Комаров, Барнет, 

Подобед, Фогель создали филиал Школы кинематографии. Творческой 

программой «коллектива Кулешова» было изучение особенностей кино

искусства, установление новых приемов и законов актерской игры и ре

жиссуры. Последующие фильмы Кулешова были отчасти и теоретичес

кой работой — своеобразной кинематографической лингвистикой. 

«Мы любили жизнь и всеми своими помыслами стремились на про

изводство, — вспоминала Хохлова. — Мы хотели во что бы то ни ста

ло, несмотря на голод и холод, на отсутствие пленки, на разрушенное 

ателье, снимать, снимать, снимать. Снимать так, чтобы наши картины 

смотрели зрители». 

В 1924 году была поставлена картина «Необычайные приключения 

мистера Веста в стране большевиков». Кулешов писал: «Весь наш кол

лектив во что бы то ни стало решил снять «Веста» по всем статьям мак

симально профессионально, так, чтобы картина не отличалась от заг

раничных, достигших в те годы, особенно в Америке, большого техни

ческого совершенства». И ему это удалось. В невероятных по бедности' 

193 

производственных условиях был снят фильм, технически не уступаю

щий заграничным боевикам, проникнутый к тому же юмором и тон

кой иронией по отношению к своему американскому герою. 

Картина «По закону» (1926) по рассказу Д. Лондона «Неожиданное» 

стоит в творчестве Кулешова особняком: он, «отрицавший психологию, 

поставил одно из самых остропсихологических произведений в исто

рии кинематографии.. . оказался создателем трагически напряженных, 

глубоко человечных образов, сыгранных на невиданной доселе в кино 

ступени полноценного актерского мастерства» (С. Юткевич). 

Фильм «По закону» по праву считается одним из шедевров миро

вого кино. 

Но не только кинематографом жил в то время Кулешов. Он был стра

стным автолюбителем. В 1927 году ему удалось приобрести новую спортив

ную модель форда. Кулешов и Хохлова совершали дальние путешествия — 

в Ленинград, Одессу и даже в Таджикистан. Сам режиссер участвовал в 

труднейшем многодневном автопробеге по дорогам страны... 

В 1928 году на экраны вышел фильм Кулешова «Веселая канарей

ка». Зрительский успех был огромен. «Я перестал нуждаться (тогда ре

жиссерам отчисляли «авторские»), но одновременно стал и «притчей 

во языцех» — худшей прессы, чем «Веселая канарейка», не знала ни 

одна моя картина, — писал режиссер. — Меня считали формалистом, 

пошляком и чуть ли не контрреволюционером». 

Слава «коммерческого» режиссера принесла Кулешову неожидан

ное предложение Госкинпрома Грузии сделать историко-революцион

ный фильм «Паровоз Б 1000». 

Во время этой работы Льва Владимировича... арестовали. Его об

винили в том, что он — самозванец и выдает себя за «известного Куле

шова». Разумеется, это трагикомическое недоразумение быстро разъяс

нилось, но за решеткой Кулешов просидел пять дней. Режиссер пред

почел вернуться в Москву. 

В 1932 году Кулешов заканчивает свой первый звуковой экспери

мент — фильм «Горизонт». Совместно с Л. Оболенским им были раз

работаны проблемы звуковой перспективы, взаимосвязи звука и изоб

ражения, особенности синхронной записи звука. 

Вершиной творчества Кулешова стал созданный им в 1933 году «Ве

ликий утешитель» (по мотивам рассказов О. Генри), явившийся син

тезом его экспериментальных изысканий. Якобы «немые» кадры соче

тались с кадрами звуковыми, один из эпизодов был снят в цвете. Еще 

одной задачей было проверить на практике и утвердить метод предва

рительных репетиций в советском кинематографе. 

В период с 1930 по 1941 год Кулешов снимает фильмы «Сорок сер

дец» (соединяющий игровые, документальные и мультипликационные 

кадры), «Сибиряки» (откровенно рисованные декорации и живая при-



1 9 4 

рода объединялись богатейшей фонограммой естественных звуков и 

шумов), монтирует материал фильма «Случай в вулкане», интересую^ 

щий его с точки зрения комбинированной съемки. 

В 1936 году группе преподавателей были присуждены ученые сте

пени без защиты диссертаций. Лев Владимирович Кулешов стал кан

дидатом искусствоведения и профессором. Позднее, в 1946-м, ему бу

дет присвоена степень доктора наук за книгу «Основы кинорежиссуры». 

Во время войны Кулешов поставил «Клятву Тимура» (1942) по сце

нарию Аркадия Гайдара. Заканчивали картину в Сталинабаде, куда была 

эвакуирована съемочная группа. 

В 1943 году выходит последний фильм Кулешова «Мы с Урала» — 

о работе молодежи в тылу. Эта работа, не призванная решать специаль

ные кинематографические задачи, отличается повествовательной ма

нерой, спокойным монтажом, естественной манерой игры актеров. , 

В эвакуации и по возвращении в Москву Кулешов много думал о 

новых постановках, о работе на студии. Но в 1944 году его назначают 

директором ВГИКа. Выговорив условия, что будет директором не бо

лее двух лет, Лев Владимирович активно принимается за дело. 

В 1946 году он переходит на должность заместителя по творческим 

вопросам, при этом возглавляет также кафедру кинорежиссуры. 

Работал Кулешов всегда неутомимо. Отдыхать тоже умел. Любил 

купаться, особенно в море, часто ездил на машине в Коктебель; не ос

тавлял охоту, увлекался балетом — искусством Галины Улановой. 

В 1950—1960-е годы резко оживает интерес к новаторскому кине

матографу 20-х годов. Кулешова называют учителем, мэтром, патри

архом, родоначальником, приглашают выступать с лекциями и вос

поминаниями . 

В октябре 1962 года состоялась ретроспектива фильмов Куле

шова — Хохловой в Париже. Гостей радушно принимали видные де

ятели французской культуры: Л. Арагон, Э. Триоле , Л. Муссинак , 

Ж. и Р. Садуль, А. Лангуа. Особенно понравился публике «Великий 

утешитель». Его показали и в стенах Ю Н Е С К О . На пресс-конфе

ренции Кулешова спросили : «Кто изобрел киномонтаж — вы или 

американский режиссер Гриффит?» Он отвечал полусерьезно-полу

шутливо: «Обезьяна ловит мух просто — прямо как будто берет их из 

воздуха. Так и с монтажом в кино . Его необходимость в свое время 

назрела, и одновременно во многих странах мира киноработники 

«брали из воздуха» созревшие приемы построения киноискусства. . .» 

В 1966 году Кулешов входил в состав жюри на Международном ки

нофестивале в Венеции. А в следующем году он в качестве почетного 

гостя посетил Лейпцигский фестиваль документальных фильмов. 

Кулешов преподавал во ВГИКе, много писал — мемуары, учебные 

пособия, сценарии. Выпустил вместе с Александрой Хохловой несколь-
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ко режиссерских мастерских. Среди тех, кто начинал у Кулешова, были 

выдающиеся режиссеры В. Пудовкин, Б. Барнет, М. Калатозов. Учени

ки написали в предисловии к его книге «Искусство кино»: «Мы делаем 

картины, Кулешов сделал кинематографию». 

Лев Владимирович Кулешов умер 29 марта 1970 года у себя дома, на 

руках Александры Сергеевны. 

АЛЬФРЕД ХИЧКОК 
(1899-1980) 

Английский режиссер. Фильмы: 

«Жилец» (1926), «Шантаж» (1929), 

«39 ступеней» (1935), «Леди исчезает» 

(1938), «Ребекка» (1940), «Завороженный» 

(1945), «Дурная слава» (1946), «Веревка» 

(1948), «Окно во двор» (1954), «Головокру

жение» (1958), «Психоз» (1960), «Птицы» 

(1963), «Исступление» (1971) и др. 

Альфред Хичкок родился 13 августа 

1899 года в лондонском Ист-Сайде в се

мье скромного торговца фруктами. Его 

родители были католиками. 

Детские воспоминания режиссера не 

самые радужные: «Однажды, когда мне 

было четыре или пять лет, отец отправил 

меня в полицию с запиской. Начальник участка прочел ее и запер меня 

на несколько минут в камеру, сказав: «Вот так мы поступаем с непослуш

ными детьми». Ума не приложу, что я такого тогда натворил. 

В 1906 году родители отдали Альфреда в иезуитский колледж св. 

Игнатия. Он обучался математике, английскому и французскому язы

кам, пению, хорошим манерам. В заведении царила суровая дисцип

лина: за малейшую провинность воспитанники подвергались наказа

нию резиновой палкой. «Наверное, именно там, у иезуитов, во мне раз

вилось чувство страха морального свойства — страха оказаться вовле

ченным в нечто греховное, — размышлял Хичкок. — Я был запуган по

лицией, отцами-иезуитами, физическим наказанием, множеством дру

гих вещей. Это и есть корень моего творчества...» 

В шестнадцать лет он открыл для себя мир Эдгара По. Прочитав 

«Убийство на улице Морг», Альфред сделал важный вывод: испытывать 

страх, находясь в безопасности, — приятно. 

Хичкок увлекался кинематографом и театром. Он учился в Инже

нерно-навигационной школе и одновременно изучал искусствоведение 

в Лондонском университете. 
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В разгар Первой мировой войны Хичкок записывается на фронт 

добровольцем; из-за непомерной полноты его определяют в резерв и 

усиленно обучают подрывному делу. 

После недолгого армейского кошмара Альфред поступает на рабо

ту в рекламный отдел Телеграфной компанию Хенли. 

В 1921 году Хичкок устраивается на работу в лондонский филиал 

фирмы «Парамаунт». Вскоре Альфред уже возглавлял отдел титров. 

Свою первую картину «Сад удовольствий» Хичкок поставил в 

1925 году. Уже тогда лондонская «Дейли экспресс» назвала Хичкока 

«молодым человеком с хваткой льва». 

В декабре 1926 года Альфред женится на Альме Ревилл, работавшей 

в «Парамаунте» редактором. Энергичная, волевая, она станет другом и 

советчицей режиссера, подарит ему дочь Патрицию. 

Известность пришла к Хичкоку после того, как он обратился к кри

минальному сюжету. В фильме «Жилец» (1926) рассказывалось о мань

яке-садисте, убийце юных блондинок. Обитатели некоего дома подо

зревают, что их новый постоялец и есть Джек Потрошитель. Образ не

винного человека, которого принимают за преступника, станет люби

мым в творчестве Хичкока. 

Кстати, в «Жильце» Хичкок впервые показался на экране. Впослед

ствии он будет появляться во всех своих картинах, причем чаще всего в 

первые пять минут фильма. В прощальной картине мэтра «Семейный 

заговор» его силуэт виден за дверью, на которой написано «Регистра

ция рождений и смертей»... 

Первая звуковая картина Хичкока «Шантаж» (1929) по пьесе Чарль

за Беннета стала началом его большой карьеры. Напряжение в фильме 

создается неожиданными, резкими поворотами сюжета. Непреднаме

ренное преступление совершает легкомысленная девушка Алиса. В на

чале Алиса — счастливая невеста, но вот она убийца, затем жертва шан

тажа и, наконец, нераскаявшаяся грешница. 

На раннем этапе своей творческой карьеры Хичкок всеяден: сни

мает и современную драму, и мелодраму, и музыкальный фильм, но, 

предпочтение все же отдает детективу. 

В 1938 году выходит на экраны его английский фильм «Леди исче

зает». Стремительно развивающаяся напряженная интрига сочетается 

здесь с интересно разработанными характерами и мягким юмором. 

Именно об этом фильме Франсуа Трюффо скажет: «Иногда я смотрю 

его по два раза на неделе. Я уже выучил его наизусть...» 

Альфред Хичкок вырабатывает свой стиль, главная особенность ко

торого — умение воссоздать сценарными, визуальными, монтажными 

способами атмосферу страха, предельного напряжения и тревожного 

ожидания («саспенс»). Каждый фильм Хичкока — это «игра на троих», 

потому что в дело каждый раз включается режиссер, фильм и зритель. 
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«Для саспенса, как правило, необходимо, чтобы публика была хо

рошо осведомлена обо всех происходящих на экране событиях, — ут

верждал Хичкок. — По моему разумению, тайна редко обеспечивает 

саспенс. В классическом детективе, например, саспенса нет, там всего 

дишь загадка для ума. Детектив вызывает любопытство, лишенное эмо

циональной окраски, а саспенс без эмоции немыслим». 

В конце весны 1939 года Хичкок, имея выгодный контракт с про

дюсером Селзником, переехал в США. Он осуществил здесь экраниза

цию романа Дю Морье «Ребекка» (1940). Эту историческую мелодраму 

с элементами детектива не назовешь «фильмом Хичкока». Однако ре

жиссер увлекся созданием мрачной атмосферы родового замка, где на 

всем оставила свою печать первая жена хозяина, покойная Ребекка. 

Когда «Ребекка» вышла на экран, американская пресса не скупи

лась на похвалы. Селзник мог быть доволен: «Ребекка» получила пре

мию «Оскар» как лучший фильм года. 

Хичкок с семьей поселился в Беверли-Хиллз. Они предпочитали 

общаться с американцами, например, Кларком Гейблом и Кэрол Лом

бард. Ихдом по голливудским меркам был скромным, и, по настоянию 

режиссера, без бассейна во дворе. 

Во время Второй мировой войны Хичкок снимает шесть уголовных 

драм и одну салонную комедию. Все они имели большой успех у про

дюсеров, критики и публики. 

«Иностранный корреспондент» (1940) и «Диверсант» (1942) были 

типичными детективами, но значительно превосходили английские 

работы Хичкока размахом, атмосферой ужаса, драматическим напря

жением. 

Доктор Геббельс заявил, что «Иностранный корреспондент» — 

фильм опасный, хотя сюжет его был выдуман от начала до конца. Шпи

оны охотятся за секретными документами, то есть за тем, что сам Хич

кок называл «Мак Гаффином». Есть такой шотландский анекдот. В по

езде едут два человека. Один спрашивает: «Что это там на багажной пол

ке?» Второй отвечает: «О, это мистер Мак Гаффин». — «А кто такой 

мистер Мак Гаффин?» — «Мы едем вместе охотиться на львов». — «Но 

ведь в Шотландии нет львов». — «О! Действительно. Тогда это не мис

тер Мак Гаффин». Иными словами, Мак Гаффин — в сущности, нич

то. Но доказать это другим практически не удается. Ныне термином 

«Мак Гаффин» обозначается любой предлог для разработки сюжета. 

Один из самых неожиданных фильмов Хичкока — «Завороженный» 

(1945). В сотрудничестве с Беном Хектом он рассказал историю чело-
в
ека, который потерял память и посредством психологических экспе

риментов пытается ее вернуть. 

На картину был приглашен художник-сюрреалист Сальвадор 

Дали, придумавший нечто чересчур экстравагантное: статую, которая 
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бился своего: в роли Лайзы Фремонт Грейс Келли была пикантна, лег

комысленна и полна очарования. 

Убийца из «Окна во двор» очень похож на Дэвида Селзника. В свое 

время продюсер нередко вмешивался в работу Хичкока, навязывая ему 

свою волю. Режиссер решил поквитаться с ним. Рэймонд Барр, сыграв

ший убийцу, вспоминал, как Хичкок во время работы над фильмом рас

сказывал ему о привычках Селзника и демонстрировал, как тот курил 

или держал телефонную трубку. 

«Окно во двор» вызвало сенсацию. Этот фильм, с его энергичной 

джазовой музыкой, калейдоскопическими декорациями, несколько 

двусмысленным юмором и любовными сценами, вошел в пятерку са

мых кассовых картин года. 

Тем временем Хичкок снимает на Лазурном берегу Франции трил

лер «Поймать вора» с участием Кэри Гранта и Грэйс Келли. 

В начале 1955 года Грейс приехала в Канны, чтобы представить 

фильм европейским зрителям. Принц Ренье не упустил возможности 

встретиться с ней. 18 апреля 1956 года голливудская актриса стала 

принцессой Монако.. . 

В 1958 году режиссер обращается к полицейско-детективной литера

туре. Он создает общепризнанный шедевр «Головокружение». Это воль

ная экранизация романа «Из мертвых» Буало и Нарсежака о таинствен

ной красавице, увлекающейся переселением душ, неожиданно исчезнув

шей и затем появившейся в ином облике спустя почти четверть века. 

Несмотря на то что Ким Новак отлично справлялась с ролью, Хич

кок был сердит на нее: «Мисс Новак явилась на съемочную площадку с 

полным набором своих идей, чего я не выношу». 

В 1960-е годы Хичкок активно снимает для телевидения маленькие 

детективы. Он получает «Золотой глобус» за лучшее телевизионное шоу 

«Альфред Хичкок представляет». Его узнают на улицах, фильмы при

носят десятки миллионов долларов. У выдающегося мастера стремят

ся сняться все знаменитые актеры среднего поколения и молодые, по

дающие надежды. И о н снимает их — Ким Новак, Шона Коннери, 

Энтони Перкинса, Кэри Гранта, Пола Ньюмена, Джеймса Стюарта и 

многих других... 

Хичкок появлялся в павильоне в темном костюме, начищенных бо

тинках, белой рубашке и галстуке. Дома у него висели еще двенадцать 

таких же костюмов, отличавшихся друг от друга только размером. Пор

тной сшил их одновременно, но с учетом того, что клиент постоянно 

будет толстеть. Он и в самом деле толстел и уже не помещался за рулем 

машины, проходил не во все двери и систематически падал с лестниц — 

специально для Хичкока их оборудовали перилами. 

Настоящей страстью Хичкока было дорогое вино. Он покупал кол

лекционное виски, редкое шампанское и складировал бутылки в под-

трескалась как скорлупа ореха, оттуда выползали муравьи, а под всем 

этим скрывалась исполнительница главной роли Ингрид Бергман, по

крытая насекомыми. Все это было отснято, и пленка сохранилась, но 

по распоряжению Селзника сюрреалистические изыски вырезали из 

картины. 

«Завороженного» ждал успех, которого не мог предвидеть ни один 

из его создателей. На производство было затрачено 1,7 миллиона дол

ларов, и уже первый выпуск дал сбор в 8 миллионов. Фильм номини

ровался на шесть «Оскаров» (премию получил только Миклош Рота -

за музыку). 

С «Завороженного» началось незабываемое сртрудничество Ингрид 

Бергман и Альфреда Хичкока. Они поддерживали дружеские отноше

ния до самой смерти режиссера. 

Лучшей их совместной работой стала шпионская лента «Дурная 

слава». Фильм вышел на экраны в 1946 году, хотя задумывался еще в 

1944-м, когда Альфред Хичкок вместе с Беном Хектом решили в каче

стве очередного иллюзорного «Мак Гаффина» использовать идею о по

иске «уранового порошка» нацистскими агентами в Бразилии. В то вре

мя атомная бомба еще не была изобретена, но секретные работы в этом 

направлении активно велись. Хичкоку пришлось объясняться с ФБР , 

и выпуск фильма задержался. 

В 1948 году Хичкок, уже свободный от обязательств перед Селзни-

ком, ставит свою первую цветную картину «Веревка». Этот фильм не

виданной технической дерзости был снят одним планом, без единой 

склейки. 

Хичкок заключил контракт с «Уорнер бразерс» на шесть картин. Он 

снял триллер «Страх сцены» с участием Марлен Дитрих, на осень 

1953 года запланирован фильм «Наберите номер убийцы», сценарий 

которого написал по своей пьесе Фредерик Нот. 

Роль героини была доверена молодой актрисе Грейс Келли. Хичкок 

объяснял свой выбор так: «Идеальная» женщина-загадка — это блон

динка, утонченная, нордического типа... Мне никогда не нравились 

женщины, которые беззастенчиво демонстрируют свои прелести». . 

Хичкок ставил фильм как спектакль, то есть использовал одни и 

те же декорации с целью нагнетания тяжелой, психопатической ат

мосферы. «Хичкок снимал сцены убийства так, как будто то были 

любовные сцены, — заметил Франсуа Трюффо, — а любовные сце

ны — как убийства». 

После первого удачного опыта Хичкок предложил Грейс Келли сыг

рать и в следующем своем фильме — «Окно во двор» (1954). «Времена

ми он доводил актеров до изнеможения», — писала Келли. Хичкок шу

тил с ней, заставлял делать лишние дубли, уговаривал, заигрывал, 

льстил, притворялся, будто она и есть центр вселенной, и в итоге до-
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вале своего дома. После смерти режиссера они были проданы с аукци

она... Еще одним его увлечением стало садоводство, он с большой лю

бовью ухаживал за розами. 

А вот шумных сборищ Хичкок не любил, редко ходил на приемы, 

не заводил близких друзей. Свою жизнь он посвятил кино. 

Весной 1962 года режиссер прислал Грейс Келли сценарий фильма 

«Марни», написанный по роману Уинстона Грэма. 

Как и в других работах Хичкока, где снималась Грейс, сюжет «Мар

ни» строился на обыгрывании сексуальных противоречий. Но, к сожа

лению, Келли не смогла принять участия в атом проекте — взбунтовался 

двор. Хичкок снял «Марни (1963) с Типпи Хедрен в главной роли. 

Большинство киноведов отмечают, что символом кинематографа 

Хичкока стала прекрасная утонченная красавица-блондинка, которая 

оказывается шлюхой, воровкой, убийцей. Этих изящно одетых в доро

гие наряды стерв играли самые блистательные кинозвезды — Ингрид
1 

Бергман, Кэрол Ломбард, Грейс Келли и, наконец, Типпи Хедрен... Но 

случалось так, что в жизни все они одна за другой оставляли его. 

Критика много писала об увлечении мастера проблемами подсоз

нания и называла его произведения «психоаналитическими». Особен

но часто этот термин стал употребляться после выхода на экран двух 

шедевров Хичкока — фильмов «Психоз» (1960) и «Птицы» (1963). 

«Психоз» был поставлен по роману Роберта Блоха, сочинившего 

историю о маньяке с раздвоенным сознанием, который убивал девушек, 

вызывавших у него сексуальное влечение. 

«Мне, в сущности, безразлична тема; неважна актерская игра; но я 

отвечаю за съемки, звуковую дорожку и те технические уловки, кото

рые заставляют зрителей взвизгивать. Нашему тщеславию чрезвычай

но льстит способность киноискусства влиять на чувства масс. И «Пси

хоз» в этом отношении может считаться удачей», — говорил Хичкок. 

Добиться многих эффектов удалось с помощью сложных комбини

рованных съемок. Критики особо выделяли монтажную завершенность 

сцены гибели героини. Нападение на нее начинается с крупного плана 

глаза убийцы, приникшего к отверстию в ванной комнате, и кончается 

таким же крупным планом мертвого, остановившегося глаза жертвы. 

«ПСИХОЗ» стал одним из самых кассовых фильмов Хичкока, хотя 

обошелся продюсерам всего в 800 тысяч долларов. 

Рассказ Дафны Дюморье о нападении птиц на жителей провинци

ального городка был опубликован в одном из сборников серии «Альф

ред Хичкок представляет». История заинтриговала режиссера. Так ро

дился триллер «Птицы» — картина безукоризненная с точки зрения 

жанра и кинематографического стиля. 

Сценарист Дэвид Фримэн отмечал, что многие сцены сняты на вы

сочайшем техническом уровне: «Когда птицы нападают на школьни-
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ков, когда они с оглушительным криком бросаются с неба в дымовую 

трубу, а оттуда вылетают в гостиную, никто из зрителей и не думает рас

сматривать веревочки, привязанные к их крыльям, никто не пытается 

разгадывать трюки». 

Последние десятилетия своей жизни Хичкок отдал экранизациям 

полицейского романа. Фильм «Исступление» (1971) мастер саспенса 

снимал в Лондоне, после долгого перерыва. Хичкок использовал свои 

излюбленные приемы. Как пишет Франсуа Трюффо, в «Исступлении» 

воссоздается «тот кошмарный хичкоковский мир, в котором персона

жи — убийца, невинный, но преследуемый человек, жертва, свиде

тель — знают друг друга, где каждая случайность соотносится с массой 

других и все это образует кроссворд с лейтмотивом убийства». Правда, 

на сей раз Хичкок позволил себе ряд шоковых, эпатирующих сцен (на

пример, эпизод с женским трупом в мешке с картофелем), хотя прежде 

предпочитал отраженный, опосредованный показ страшного. 

В 1978 году Американская киноакадемия отметила его премией «За 

достижения всей жизни». Ингрид Бергман, присутствовавшая на це

ремонии, прошептала: «Ну почему они устраивают такие церемонии, 

когда уже слишком поздно!» 

Хичкок говорил, что является всего лишь «техническим экспери

ментатором в развлекательном кино». Конечно, он лукавил. «Режис

сером, достойным ранга классика, его сделали не виртуозное владение 

интригой, не ставка на притягательно тайны, благодаря чему он умел 

держать зрителей в постоянном напряжении (что, конечно, само по себе 

чрезвычайно важно), а тончайшее понимание кинематографа как спе

цифического вида искусства, — считает киновед Е. Карцева. — К тому 

же он обладал органическим монтажным мышлением: и внутрикадро-

вым, и эпизодным. Поэтому интерес к его фильмам в равной степени 

распределяется между тем, что происходит на экране, и тем, как это 

происходит». 

Смирившись с тем, что его карьера подошла к концу, Хичкок зак

рыл свой офис, распустил персонал и отправился домой. 

Сэр Альфред Хичкок ушел из этого мира 29 апреля 1980 года. Не

задолго до смерти английская королева успела возвести его в дворянс

кое звание. 

л у и с в у н ю э л ь 
(1900—1983) 

Испанский кинорежиссер. Фильмы: «Андалусский пес» (1928), «Зо
лотой век» (1930), «Назарин» (1959), «Виридиана» (1961), «Ангел-ис
требитель» (1962), «Симеон-столпник» (1965), «Дневная красавица» 
(1966), «Скромное обаяние буржуазии» (1972) и др. 
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Луис Бунюэль-и-Портолес родил

ся 22 февраля 1900 года в испанском 

селении Каланда (провинция Теру-

эль). Учиться он начал в шесть лет у 

братьев «корасонистас», принадлежа

щих к ордену Святого сердца Господ

него. Многие из них были француза

ми. Через год Луиса переводят на по

лупансион в иезуитский «Колледж 

дель Сальвадор», в котором он пробыл 

семь лет. 

В 1917 году Бунюэль поступает в 

мадридский университет. Луис долгое 

время не мог найти свое призвание: он 

занимался агрономией, естественными 

науками, затем — философией, историей и литературой. 

В студенческие годы его близкими друзьями стали Сальвадор Дали 

и Федерико Гарсиа Лорка, который открыл ему подлинную испанскую 

поэзию, привил любовь к народной культуре. 

В 1925 году Бунюэль переехал в Париж. Здесь он часто посещает си-

нематику. «Среди поразивших меня в те годы фильмов невозможно 

забыть «Броненосца «Потемкина». Выйдя после просмотра на улицу, 

примыкающую к кинотеатру «Алезиа», мы готовы были возводить бар

рикады. [...] Я вспоминаю также картины Пабста, «Последнего чело

века» Мурнау, но в особенности картины Фрица Ланга. Именно после 

просмотра «Усталой смерти» я отчетливо понял, что тоже хочу делать 

фильмы». 

Кино все активнее вторгается в его жизнь. Бунюэль работает в съе

мочных группах и на студиях. Наконец Луис признается матери, что 

хочет снимать кино, а для этого нужны деньги. Посоветовавшись с юри

стом, мадам Бунюэль финансирует первую картину сына. Вероятно, ни 

одна кинофирма не решилась бы поставить столь необычную, шоки

рующую ленту. 

Небольшой, двухчастевый фильм Бунюэля стал одним из ключевых 

произведений мирового киноавангарда. Он состоял из ряда странных, 

жестоких, эротически окрашенных видений, не связанных каким-либо 

литературным сюжетом. 

...Ночь. Балкон. У балкона человек точит бритву. На небе облачко 

приближается к полной луне. Лицо девушки. Ее глаза широко раскры

ты. К глазу подносится лезвие. Облачко проплывает перед луной. Лез

вие рассекает глаз... 

Это лишь один эпизод из сценария «Андалусский пес» (1928). Его 

название связано с испанской поговоркой: «Андалусский пес воет — 
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значит, кто-то умер». Ощущение тесной связи между любовью, чув

ственным влечением и смертью станет характерным для всего творче

ства Бунюэля. 

Безумная любовь к снам сблизила Бунюэля с сюрреалистами. Впос

ледствии он не раз будет использовать в фильмах сны, отказываясь со

общить им хоть какой-то рациональный характер. Андрей Тарковский, 

один из самых горячих поклонников бунюэлевского творчества, особо 

ценил его метод создания системы «ложных символов», когда исполь

зуемые образы, чем они страннее и загадочнее, тем сильнее и неотвра

тимее приковывают к себе внимание зрителей. 

«Андалусский пес» родился в результате встречи сна Бунюэля со 

сном Дали. Приехав на несколько дней в гости к художнику в Фигерас, 

Луис рассказал ему сон, в котором луна была рассечена пополам обла

ком, а бритва разрезала глаз. В свою очередь Сальвадор вспомнил, что 

прошлой ночью ему приснилась рука, сплошь усыпанная муравьями. 

И добавил: «А что, если, отталкиваясь от этого, сделать фильм?» 

Сценарий сочинили за несколько дней. По словам Бунюэля, они 

придерживались простого правила: «Не останавливаться на том, что 

требовало чисто рациональных, психологических или культурных 

объяснений. Открыть путь иррациональному. Принималось только то, 

что поражало нас, независимо от смысла...» 

«Андалусский пес» продержался на афише восемь месяцев. Все это 

время в полицию поступали требования запретить этот фильм, как не

приличный и жестокий. 

Спустя два года Бунюэль снял фильм «Золотой век» (1930). Он сделал 

его по заказу известного парижского мецената виконта Шарля де Ноай. 

Первоначально сценарий назывался «Андалусский зверь», и фильм 

виделся продолжением «Андалусского пса». Бунюэль начал снимать в 

Париже, потом уехал к Дали на Коста-Брава. Однако их совместное 

творчество ограничилось единственным днем, произошла ссора на всю 

жизнь. Бунюэль заканчивал картину один, хотя в титрах он указал в ка

честве автора и Дали. 

3 декабря 1930 года «Золотой век», предваренный длинным мани

фестом сюрреалистов, был показан широкой публике. 

Актеры Гастон Модо и Л иа Лис играли двух любовников, которым 

общество в лице «реакционных» сил церкви, армии и семьи мешает 

вступить в сексуальные отношения. В фильме немало шокирующих 

сцен: скорпионы в прологе; скелет архиепископа в пустынной бухте; 

проезжающая через великосветскую гостиную повозка золотарей; ра

стянувшаяся на кровати корова; сторож, хладнокровно убивающий ма

лолетнего сына... Бунюэль не избегал и кощунственных сцен. 

Во Франции «Золотой век» был запрещен к показу. Бунюэль в это 

время стажировался в Голливуде, на фирме «МГМ». 
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Вернувшись из Америки в Париж, Бунюэль занимался дубляжами 

фильмов для «Парамаунта». Его холостяцкую жизнь скрашивала Жанна 

Рюкар, студентка, изучающая анатомию в Сорбонне. Свои отношения 

они оформят в начале 1934 года, причем Луис запретит семье невесты 

присутствовать на свадьбе в мэрии. «Я ничего не имел против ее родни, 

просто само понятие «семья» вызывало у меня чувство отвращения». 

Сразу после женитьбы Бунюэль получает должность руководителя 

дубляжной студии «Уорнер бразерс» в Мадриде. Вместе с Жанной, при

ехавшей из Парижа с младенцем Жаном-Луи, он занимает многокоМ' 

натную квартиру. 

В 1935 году Луис Бунюэль поступил на службу Испанской Респуб

лики в качестве директора кинофирмы «Фильмфоно». Он продюсиро

вал картину Луиса Маркина «Дон Кинтин-горемыка». На доходы от 

проката Бунюэль купил в Мадриде земельный участок в две тысячи-

квадратных метров, который выгодно перепродал в 1960-х годах. 

В 1936 году Республиканское правительство назначило Бунюэля 

своим представителем в Париже. Он занимался сбором «информации» 

и пропагандой, ездил в Швейцарию, Нидерланды, Швецию, Великоб

ританию, налаживал культурные связи с прогрессивными лицами и' 

организациями. 

После окончания гражданской войны, в 1938 году, в поисках рабо

ты Бунюэль переехал в Нью-Йорк. В синематике Музея современного 

искусства он монтирует из двух фильмов «Триумф воли» Лени Рифен-

шталь и «Вторжение в Польшу» Ханса Бертрама новый вариант «Три

умфа воли». И тут Сальвадор Дали распространяет информацию о том, 

что Бунюэль является атеистом и марксистом. В результате вмешатель

ства архиепископа Нью-Йорка и государственного управления Буню

эль в 1942 году вынужден уйти из синематики. 

На этом его неприятности не закончились: Луиса замучил ишиас, 

он с трудом передвигался на костылях. Бунюэль был счастлив, когда его 

взяли дублировать на испанский язык документальные фильмы об аме

риканской армии. 

В Голливуде Бунюэль пробыл всего два года, после чего надолго обо

сновался в Мексике, приняв гражданство этой страны (1949). Здесь он 

поставил 19 из 33 своих фильмов. 

После двух коммерческих работ «Большое казино» (1947) и «Кути

лы» (1949) Луис Бунюэль создает картину «Забытые» (1950), посвящен

ную трагической судьбе беспризорных детей. «В фильме есть полное 

отрицание нашего гнусного современного общества, но в нем есть и 

вера в человека... Для меня «Забытые», по существу, фильм... социаль

ной борьбы», — говорил автор. 

Жюри Каннского кинофестиваля присудило «Забытым» приз за 

лучшую режиссуру. 
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В начале 1950-х годах Бунюэль снимает фильмы «Он» (1952), «Ро

бинзон Крузо» (1953) по роману Дефо и «Бездна страсти» (1954) по «Гро

зовому перевалу» Эмили Бронте. 

Обратившись к «Робинзону» по совету продюсеров, неожиданно 

для себя Бунюэль увлекся сюжетом: ввел в него элементы секса (в меч

тах, не совпадавших с реальностью) и сцену бреда, в которой Робин

зон видит отца. Фильм имел успех у зрителей, его несколько раз пока

зывали по американскому телевидению. 

Бунюэль, неоднократно декларировавший свой атеизм, несколько 

раз обращался к теме религии. В фильмах «Назарин» (1959), «Вириди-

ана» (1961), «Симеон-столпник» (1965) он использует все свое незау

рядное кинематографическое мастерство для демонстрации неприкры

то богоборческих концепций, сдобренных испанским колоритом, «чер

ным юмором» и символами фрейдистского психологизма. 

Фильм «Назарин» — это история священника, напоминающего Дон 

Кихота. По концепции режиссера, Назарин «абсолютно» добр и мило

серден; Бунюэль вводит в сюжет и прямые евангельские ассоциации. 

Предъявляя к миру и людям непомерно высокие требования, герой по

стоянно переживает некие моральные истязания, которые, по мнению 

Бунюэля, «исцеляют» безумца, превращая его в атеиста. 

Фильм «Виридиана» Бунюэль хотел сделать комедией, полной иро

нии и язвительности. Виридиана — послушница, уходящая из монас

тыря, чтобы «самостоятельно» творить добро, по концепции Бунюэля, 

также является одной из трансформаций Дон Кихота. Она благодетель

ствует нищим, перевязывает раны прокаженному и т.д. 

Ключевым эпизодом фильма стала оргия нищих: безобразные, 

уродливые фигуры застывают за столом в позах апостолов из «Тайной 

вечери» Леонардо да Винчи. В финале картины нищие, которым бла

готворила Виридиана (в том числе и прокаженный), насилуют ее. 

Задача Бунюэля — показать крах и Назарина, и Виридианы как 

служителей идеи. Как отмечает киновед К. Бейли, «подобно Наза-

рину, Виридиана идет своим крестным путем в обратную сторону: 

если в начале фильма она собирается принести обет вечного цело

мудрия, то в конце она готова подарить свою девственность — ко

торой несколько раз уже грозила опасность — любому, кто захочет 

этого». 

Диктатор Франко приказал уничтожить все копии фильма «Вири

диана»; лишь одна чудом сохранилась в Париже. Картина не демонст

рировалась в Испании до 1976 года. Когда «Назарин был показан на 

Каннском фестивале, Международный католический киноцентр от

клонил предложение присудить фильму премию. А в 1961 году, после 

Показа «Виридианы» на Каннском фестивале, состоялось отлучение Бу-

Нюэля от церкви. 
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Еще одна тема, которая всегда волновала и притягивала режиссера, — 

это загадка двойственной натуры женщины (ангел и дьявол в одноц 

лице). В знаменитой «Дневной красавице» (1966), поставленной по ро-; 

мануКасселя, Бунюэль исследует жизнь буржуазки-мазохистки. Главная, 

героиня Северина (Катрин Денев), которая холодна по отношению щ 

мужу, утоляет свои неуемные сексуальные желания в часы послеобеден

ных визитов в бордель. А вечером она снова идеал нравственности. 

Фильм имел шумный успех. В 1967 году в Венеции после получе-, 

ния «Золотого льва св. Марка» Бунюэль заявил: «Испания повлияла на; 

мое идеологическое и творческое формирование в той же мере, в ка

кой земля питает и взращивает дерево, но что касается культуры, щ 

многим обязан Франции, где познакомился с сюрреализмом». До кон-, 

ца жизни он считал сюрреализм важнейшим фактором своего форми

рования. 

Хотя Бунюэль и заявлял, что после «Дневной красавицы» уйдет на 

покой, он поставил еще пять картин. 

Первая из них, «Млечный путь» (1969), посвящена истории ересей 

католической церкви. Режиссер давно вынашивал замысел фильма, но! 

только в 1967 году он вместе с Жан-Клодом Каррьером, изучив пред

варительно множество книг и справочников по ересям, написал сце

нарий. По словам вышеупомянутого Ж.-К. Каррьера, Бунюэль «наде

ялся, что этот фильм о ересях ускорит возникновение новых ересей,-

которых мы все ожидаем с нетерпением», и будет способствовать рас-
1 

колу церкви. 

В снятом в Толедо фильме «Тристана» (1970) режиссер вновь ана

лизирует положение женщины-буржуазки в обществе, мотивы ее по

ведения. Главную роль сыграла Катрин Денев. 

«Скромное обаяние буржуазии» (1972) и «Призрак свободы» (1974) 

вместе с фильмом «Млечный путь» составили своеобразную трилогию 

или, по определению самого Бунюэля, «средневековый» триптих: 

«Одни и те же темы, подчас те же фразы встречаются во всех трех кар

тинах». 

«Скромное обаяние буржуазии», возможно, самый продуманный по 

содержанию и стилистике фильм Бунюэля. В нем органически соеди

няется все: и юмор, и трагизм, и сатира, и смелость построения, и про

стота композиции. Картина получила всеобщее признание как совре

менная «человеческая комедия», была удостоена «Оскара», французс

кой премии Жоржа Мельеса. 

В «Призраке свободы» самому режиссеру очень нравилась сцена 

поиска потерявшейся девочки, которая никуда не исчезала. Бунюэль 

также отмечал любовную сцену между теткой и племянником, а также 

финал в зоосаде — с уставившимся в объектив страусом, ресницы ко

торого кажутся фальшивыми. 

Последний фильм великого испанца «Этот смутный объект жела

ния» (1977), отмеченный «Оскаром», блистательно доказывал, что мэтр 

был по-прежнему неистощим на выдумку. 

На исходе своего пути Луис Бунюэль получил «Золотую раковину» 

за творческую карьеру на фестивале в Сан-Себастьяне. 

На вопрос, заданный Карлосом Фуэнтесом во время их последней 

встречи: «Что вы познали, Луис, прожив 83 года?», Бунюэль ответил: 

«Что я отдал бы жизнь за человека, который ищет истину. Но я убил бы 

того, кто поверил бы, что обрел ее». 

Луис Бунюэль, поделивший свою жизнь между Испанией, Фран

цией и Мексикой, умер 29 июля 1983 года в Мехико. Он похоронен в 

капелле доминиканского монастыря Сан Альберто Маньо (святого Аль

берта Великого) в Университетском культурном центре в Мехико. 

УОЛТ ДИСНЕЙ 
(1901—1966) 

Американский режиссер-мульти

пликатор. Фильмы: «Белоснежка и семь 

гномов» (1938), «Пиноккио» (1940), 

«Бемби» (1942), «Золушка» (1950), «Леди 

и Бродяга» (1955), «Спящая красавица» 

(1959), «Мери Поппинс» (1964) и др. 

Уолт Дисней родился 5 декабря 

1901 года в Чикаго в семье выходцев из 

Ирландии. Уолт, самый младший в се

мье, уже в восемь лет заработал первую 

монетку, нарисовав любимого жеребца 

деревенского врача. В юности он подни

мался в три часа утра, чтобы вместе со 

старшим братом Роем разнести газеты, 

а по субботам посещал курсы Институ

та искусств. 

В апреле 1917 года США вступили в 

Первую мировую войну. Дисней уезжа

ет во Францию и в течение одиннадца

ти месяцев работает водителем на сани

тарной машине Красного Креста. 

Вернувшись на родину, Уолт обосновался в Канзас-сити. Он быст

ро становится владельцем преуспевающей рекламной фирмы, но в фев

рале 1920 года неожиданно для многих переходит в компанию кинорек

ламы простым рисовальщиком. Получив в аренду киноаппарат, он на

чинает снимать ночами в гараже свой первый мультфильм «Смехограм-
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ма». В быстрой смене картинок чередовались занятные рекламы и де

ловые предложения. 

Диснею стали заказывать рекламные ролики. Дело начинало раз

растаться. Вскоре он собирает десяток-другой «пайщиков» и на их день

ги организует фирму — «Смехограмма Корпорейшн» с капиталом в пят

надцать тысяч долларов. Однако при первых финансовых затруднени

ях предприятие развалилось. Дисней был объявлен банкротом. 

Уолт надеялся поправить положение выпуском необыкновенного 

фильма. Он решил ввести живого героя в мультипликационный мир. 

Героиней маленького фильма «Алиса в рисованной стране» стала шес

тилетняя девочка. 

Однако все старания Диснея оказались напрасными. Он впал в нуж

ду. Знакомый зубной врач предложил Диснею изготовить маленький 

рекламный ролик по уходу за зубами. «Очень рад! — ответил Уолт. — Но 

выкупите, пожалуйста, из ремонта мои ботинки, иначе мне не в чем 

выйти из дому!» 

Летом 1923 года Дисней отправился искать счастье в Голливуд, уже 

ставший центром мировой кинематографии. Здесь случилось чудо. 

Один бизнесмен из Нью-Йорка предложил за мультфильм об Алисе 

полторы тысячи долларов да еще заказал дюжину подобных произве

дений. 

Всю постановочную и режиссерскую работу выполнял сам Дисней, 

поэтому на каждый фильм уходило примерно по месяцу. Тогда Уолт взял 

на работу несколько начинающих художников. Старший брат Рой Дис

ней стал финансовым и хозяйственным руководителем предприятия. 

Благодаря мультипликационной Алисе хозяйство братьев разрас

талось. Вскоре они сделались собственниками небольшого дома. У сту

дии появилась секретарша — Лиллиан Боундс, на которой в июле 

1925 года женился Уолт. 

Дисней купил участок на Гиперион-авеню и начал строительство 

здания, в котором в течение пятнадцати лет будет находиться его сту

дия. С 1926 года Уолт осуществлял художественное руководство процес

сом создания фильма. 

Три года Дисней регулярно выводил свою Алису на экраны, и она 

уже начинала приедаться зрителю. Требовался новый герой. Так по

явился кролик Освальд, который сразу понравился зрителям. Доходы 

от фильмов резко возросли. Однако продюсер переманил к себе не

скольких сотрудников студии, выполнявших исходные, ключевые изоб

ражения Освальда. В итоге от Диснея отделилось самостоятельное 

предприятие по изготовлению фильмов с Освальдом. 

Возвращаясь из Нью-Йорка домой на поезде, Уолт вдруг подумал, 

а почему бы не выпустить на экраны мышь? Уолт назвал нового героя 

Мортимер. Позже появится его собрат Микки, который будет пользо-
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ваться феноменальным успехом. Много позже Дисней признал: «Это 

трудно — пытаться объяснить Микки. Эксперты это делали, но любой 
из нас мог прийти к выводу, что Микки настолько прост и несложен, 

настолько понятен, что он не может не нравиться». 

Каждый жест, каждое движение рисованного мышонка были пси

хологически, эмоционально точны, достоверны, мимически и пласти

чески выразительны. А стихия остроумных комедийных ситуаций, не

иссякаемые каскады смешных, как бы вытекающих один из другого 

трюков?.. Это было похоже на чудо. 

Постепенно возникла целая галерея постоянных персонажей-ма

сок — веселого, энергичного, изобретательного, никогда не унываю

щего Микки, гуляки и нахала утенка Дональда, доброго, но придурко

ватого пса Плуто, грозного быка Фердинанда, жеманной коровы Кла-

рабеллы... 

Огромный успех выпал на долю трех поросят, начавших резвиться 

на экранах в 1933 году. Фильм с их участием так и назывался — «Три 

поросенка». Популярной стала песенка «Нам не страшен серый волк». 

Сценаристы студии Диснея никогда не придерживались жесткой 

схемы в отношениях между персонажами. Все зависело от истории, 

сюжета, конфликта, комедийной ситуации. «Пока персонаж не стал 

личностью, — любил повторять своим аниматорам хозяин студии, — 

зрители в него не поверят». 

Дисней выдвигается на первое место в мировом искусстве мультипли

кации. В 1935 году Лига Наций расценивает его произведения как символ 

международной доброй воли и награждает Уолта почетной медалью. 

Слава не вскружили голову Диснею. Он игнорировал светские при

емы, считая, что гораздо важнее лечь пораньше спать и с утра хорошо 

начать работу. Семье и студии Уолт отдавал все свое время и внимание. 

В 1933 году у него родилась Диана, в 1936-м — вторая дочь, Шарон. 

Уолт Дисней долго выбирал сюжет для своего первого полнометраж

ного фильма, пока не остановился на сказке Перро «Белоснежка и семь 

гномов». Этот фильм, снятый в 1938 году, имел ошеломляющий успех во 

всем мире, завоевал «Оскара», принес Диснею восемь миллионов дол

ларов. Уолт построил в Бербенке, недалеко от Голливуда, новую студию. 

К моменту постановки «Белоснежки» на студии Диснея было заня

то несколько сот художников со строгим разграничением обязаннос

тей. Уолт давал изобразительное решение главных персонажей, устанав

ливал их отличительные индивидуальные особенности. Своеобразие 

Персонажей Диснея в том, что они сочетают человеческие влечения и 

Черты характера с манерами поведения и движения животных. 

Один за другим выходят полнометражные мультфильмы: «Пинок

кио» (1940), «Дамбо» (1941) и, наконец, «Бемби» (1942) — одна из вер

шин творчества Диснея. История маленького олененка Бэмби, превра-
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тившегося в красивого, гордого и мудрого вожака стада, воплощена на 

экране с изумительным совершенством и мастерством. Финальный 

эпизод жестокой охоты, разрушающей гармонию мира живой приро

ды, достигает высокого драматического и философского звучания. | 

Перед войной Дисней побывал в Южной Америке. Из отснятого 

материала он смонтировал полнометражную картину документально

го характера — «Привет, друзья!», в которой сумел удачно сочетать на

турные съемки с мультипликацией. 

В грозные военные годы студия Диснея начала выпускать пропаган

дистские фильмы с участием своих знаменитых персонажей, а также много 

инструктивных и учебных роликов, особенно для флота и авиации. 

За годы войны произошли решительные изменения в творческой 

судьбе Диснея. Крупный художник превращается в продюсера, хозяи

на фирмы «Уолт Дисней продакшнз». 

Он принимается за выпуск художественных фильмов. В Англии 

снимается «Остров сокровищ» по Р. Л. Стивенсону. И дальше, в тече

ние четырех лет, в английском филиале ставилось по картине в год. 

А на студии в Бербенке начали выходить полнометражные мульт

фильмы. Одним из лучших в послевоенной истории студии считается 

первый широкоэкранный полнометражный рисованный фильм «Леди 

и Бродяга», появившийся в 1955 году. Леди — холеная болонка, а Бро

дяга — бездомный пес. 

Уолта давно занимала мысль о выпуске фильмов, посвященных изу

чению природы. Большая серия, получившая название «Подлинно 

жизненные приключения», началась с короткометражной ленты «Тю

лений остров» (1949). Дисней не побоялся выпускать в этой серии пол

нометражные фильмы: «Живая пустыня» (1953), «Исчезающая прерия» 

(1954), «Африканский лев» (1955), «Тайны жизни» (1956) и другие. 

Он одним из первых распознал возможности телевидения. В рож

дественский вечер 1950 года вышла передача «Час в стране чудес», 

включавшая репортаж со студии и демонстрацию мультфильмов. Так 

начались регулярные выступления Диснея — своеобразные телешоу со 

множеством эффектных трюков и показом новых работ. 

При той напряженной работе, которая ежедневно ждала его на сту

дии,необходимо было иметь какое-то хобби. Таким любимым заняти

ем стало для Диснея строительство миниатюрной железной дороги вок

руг дома. В форменной одежде железнодорожника он с удовольствием 

рассаживал гостей в вагончики и запускал свой локомотив. 

По воспоминаниям дочери, Уолт Дисней был примерным семьяни

ном. Когда в самом расцвете славы его постигла первая депрессия и ему 

по совету врачей пришлось предпринять путешествие по Европе, Лил-

лиан Боундс сделала все, чтобы отвлечь мужа от мрачного настроения 

и неотвязно преследовавшей его мысли о смерти... 

2 1 1 

В 1955 году в Анахейме, в полусотне километров южнее Голливуда, 

открылся парк аттракционов Диснейленд. С огромным энтузиазмом 

занялся Уолт строительством сказочной страны. Чудеса появлялись 

одно за другим, поражая размахом изобретательности. 

В 1955 году режиссер приступил к постановке исторического филь

ма «Дэви Кроккет, король Дикого Запада» по роману Тома Хилла. Кар

тина прошла с исключительным успехом, а Дэви Кроккет, кстати, ре

альный персонаж из истории США, сделался национальным героем. 

Самым значительным рисованным фильмом Диснея в послевоен

ные годы считается «Спящая красавица» (1959), сделанная в жанре 

оперно-балетной сказки, с частичным использованием и модерниза

цией музыки П.И. Чайковского. При создании эскизов к фильму ис

пользовались материалы, запечатлевавшие мастерство прославленных 

танцоров, а графическая манера основана на стиле средневековых 

. книжных заставок и миниатюр. На постановку картины ушло шесть лет! 

В 1961 году выходит фильм-карикатура «Сто один далматинский 

дог», а за ним музыкальная комедия «Мери Поппинс». Оригинальность 

постановки, удачное и безукоризненно выполненное сочетание натур

ных сцен с мультипликацией, хороший состав артистов позволили 

«Мери Поппинс» выдвинуться в число десяти лучших американских 

фильмов за 1964 год. 

В конце жизни Дисней обратился к творчеству Редьярда Киплинга 

и его «Книге джунглей». Подготовительные работы продолжались уже 

более двух лет, когда врачи обнаружили у Диснея рак легких. 15 декаб

ря 1966 года Дисней умер в Бербенке вскоре после проведенной опе

рации. 

Постановка «Книги джунглей» была завершена под руководством 

Вольфганга Рейтермана — наиболее опытного в режиссуре из дисне

евских художников-ветеранов или «стариков», как обычно называл их 

мэтр. Фрэнк Томас писал в своей книге: «Уолт был на голову выше 

всех... У него был талант — вытянуть из ребят больше, чем они могли 

без него... Когда он отошел от нас, это кончилось...» 

ИВАН АЛЕКСАНДРОВИЧ ПЫРЬЕВ 
(1901-1968) 

Русский советский режиссер. Фильмы: «Богатая невеста» (1938), 
«Трактористы» (1939), «Свинарка и пастух» (1941), «В шесть часов ве
чера после войны» (1944), «Кубанские казаки» (1950), «Идиот» (1958), 
«Братья Карамазовы» (1967—1968) и др. 

Иван Александрович Пырьев родился 4 (17 ) ноября 1901 года в 
Се

ле Камень-на-Оби, на Алтае. Его родители — коренные сибирские 
«Чалдоны» — крестьянствовали. Кроме работы на полях отец и мать 
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грузили хлебом огромные баржи.I 
В 1904 году отца убили в драке. 

Мать уехала на заработки, а Ваня 
жил в большой старообрядческой 
семье деда Осипа Комогорова. 
С восьми лет мальчик помогал по хо
зяйству, был пастухом. 

Когда Ваня окончил три класса, 
мать увезла его в небольшой городок 
Мариинск, где она жила с мелким 
торговцем фруктами — татарином 
Ишмухаметом Амировым. Отчим, 
отличался крутым нравом, в подпи
тии бросался на всех с кулаками. Од
нажды Ваня не выдержал и, схватив, 
топорик, кинулся на Амирова, тот! 
позорно бежал и спрятался в поли
цейском участке. После этого Пырь
ев вынужден был пойти «в люди» . .Я 

В конце 1915 года Пырьев сел в 
один из воинских эшелонов и поехал на фронт. Он воевал в составе 32-го| 
Сибирского полка. Был дважды ранен, получил Георгиевские кресты;; 
3-й и 4-й степеней. 

В мае 1918 года он заболел тифом. После выздоровления записался 
в ряды Красной армии и в партию. Сначала был рядовым красноармей-j 
цем, затем политруком, агитатором в политотделе 4-й железнодорожной 
бригады. В это время Пырьев начал учиться в театральной студии Губп-
рофсовета, где встретился и подружился с Григорием Александровым. 

Иван Пырьев стал одним из организаторов Уральского Пролеткуль
та. В Екатеринбурге он месяца три под фамилией Алтайский играл не
большие роли в профессиональной драматической труппе. 

В конце лета 1921 года в Екатеринбург приехала на гастроли Тре
тья студия МХАТ. Пырьев с Александровым были настолько пораже-

] 

ны их искусством, что вскоре отправились в Москву. 

В столице Пырьев играл в Первом Рабочем театре Пролеткульта в 
спектакле «Мексиканец» у Сергея Эйзенштейна. В эксцентрическойI 
короткометражке «Дневник Глумова» он появился в костюме клоуна. 1 

Поссорившись с режиссером, Пырьев ушел к Всеволоду Мейер
хольду, где запомнился благодаря зеленому парику в роли Буланова Щ 

«Лесе». Одновременно Пырьев руководил рабочими самодеятельными 
кружками, где ставил агитки и оратории на злободневные темы. 

В 1923 году он окончил актерское отделение ГЭКТЭМАС, учился 
Иван и на режиссерском отделении. Наконец судьба привела его в кино . | 
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Пырьев начинал как помощник режиссера. Вскоре о нем заговори
ли как о «короле ассистентов». Утверждали, что даже самый беспомощ
ный режиссер при помощи Пырьева добьется успеха. 

Конечно, он хотел снимать сам. Помог ему случай. На кинофабрике 
«горел» сценарий Н. Эрдмана и А. Мариенгофа «Посторонняя женщи
на», рассчитанный налетнюю натуру, а дождливое лето 1928 года уходи
ло. Пырьев за три недели переписал сценарий и за три месяца сделал 
сатирическую комедию. В главной роли снялась Ольга Жизнева. 

Но второй сатирический фильм Пырьева «Государственный чинов
ник» (1931) был подвергнут критике и, как следствие, переделке. В те 
времена было немало чиновников, считавших, что в социалистическом 
обществе сатире места нет... 

Следующая лента Пырьева «Деревня последняя», начатая в 
1931 году, была посвящена возникновению колхозов и борьбе с кула
чеством. Но в процессе работы режиссера отстранили от постановки «за 
противопоставление интересов картины интересам государства»... 

Пырьев оказался без работы. Представитель армянской кинематог
рафии уговорил режиссера и его жену актрису Аду Войцик поехать ра
ботать на Ереванскую киностудию, однако вскоре супруги опять вер
нулись в Москву. 

В 1933 году Пырьев выпускает драму из жизни трех немецких деву
шек «Конвейер смерти» — звуковой фильм, снимавшийся в недостро
енных павильонах «Мосфильма» на Потылихе. Актрисы Ада Войцик, 
Тамара Макарова и Вероника Полонская создали привлекательные об
разы молодых работниц. 

После «Конвейера смерти» снова последовал длительный перерыв 
в работе режиссера, заполненный поисками своей темы. К сожале
нию, не состоялась экранизация (совместно с М. Булгаковым) «Мерт
вых душ». 

Наконец Пырьев взялся за произведение сценаристки Катерины 
Виноградской — «Анка». Эта драма о бдительности и важности партий
ных документов имела успех. Финальные эпизоды картины, когда ра
зоблачают кулака, укравшего у своей жены партийный билет, чтобы пе
редать его шпионке, были поставлены Пырьевым и сыграны актерами 
с истинным драматизмом. В руководстве страны фильм был высоко 
оценен и получил название «Партийный билет» (1936). 

Однако этот успех не укрепил положения Пырьева на «Мосфиль
ме». Рассорившись с дирекцией, он отбыл в Киев, где взялся за сцена
рий молодого кинодраматурга Евгения Помещикова. Музыкальная ко
медия «Богатая невеста» (1939) была с восторгом встречена зрителем. 
Пырьев пронизал все эпизоды стремительным ритмом, красотой, за
борной и доброй веселостью. Композитор Исаак Дунаевский написал 
Превосходную музыку. Исполнительница главной роли Марина Лады-
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нина сразу вошла в число наиболее популярных советских актрис, а 

кроме того, стала второй женой Ивана Александровича. Через год в их 

семье появился сын Андрей. 

Возвратившись на «Мосфильм», Пырьев в сотрудничестве с Поме-

щиковым и Ладыниной принялся за новую комедию — «Трактористы» 

(1939). Ее сюжет во многом повторял «Богатую невесту». Только по 

сравнению с веселой Маринкой новая героиня Ладыниной, бригадир 

трактористок Марьяна Бажан, отличалась более волевым характером, 

современными манерами. В этой картине блистали также молодые ак

теры Николай Крючков, Борис Андреев, Петр Алейников. 

Песня о трех танкистах и марш братьев Покрасс из «Трактористов» 

популярны в народе до сих пор. 

Разработанная Пырьевым в «Богатой невесте» и «Трактористах» по

этика бесконфликтной лирической комедии, воспевающей труд, ста-»; 

ла своеобразным эталоном советской комедии 1930-х годов. 

Одну из лучших своих картин, «Свинарка и пастух», Пырьев закан

чивал в осенние месяцы 1941 года, когда на Москву падали фашистс

кие бомбы. Это была жизнерадостная комедия в стихах (сценарий Вик

тора Гусева) с превосходной музыкой Тихона Хренникова. Любовь юной 

свинарки Глаши (Ладынина) из Вологды и лихого чабана Мусаиба 

(Зельдин) из Дагестана родилась на московской Сельскохозяйственной 

выставке. 

Казалось бы, война и комедия, — вещи несовместимые. Но успех 

фильма превзошел все ожидания. 

Во время войны Пырьев поставил фильм «Секретарь райкома» 

(1942) — о действиях партизан. Образ командира партизанского отря

да Кочет (актер Ванин) был первым и одним из лучших образов героев 

войны, народных мстителей. 

Когда советские войска перешли в наступление, Пырьев решил вер

нуться к жанру музыкальной лирической комедии, поставив «В шесть 

часов вечера после войны» (1944), где он представил, какой будет ра

дость победы, — с салютом, с народом, вышедшим на ярко освещен

ные площади Москвы. К счастью, творческое предсказание режиссе

ра сбылось. 

Тогда кинематограф еще не знал термина «мюзикл». Но именно 

мюзиклом следует назвать и «В шесть часов вечера после войны», и сле

дующую работу Пырьева «Сказание о земле Сибирской» (1948). Музыка 

стала темой и сюжетной основой картины, рассказывающей о том, как 

раненый пианист уезжает в Сибирь, где становится композитором. 

Рядом с Ладыниной, Андреевым, Зельдиным выразительно играли мо

лодые артисты Владимир Дружников и Вера Васильева. 

Фильм был очень хорошо оценен прессой, премирован, продан в 

восемьдесят шесть зарубежных стран, но особенно большим успехом 
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почему-то пользовался в Японии. Пырьев получил звание народного 

артиста СССР. 

Драматург Николай Погодин написал для Пырьева сценарий филь

ма «Веселая ярмарка», где соперничающие женихи стремились завое

вать невесту победой на колхозных скачках, и в соревнование предсе

дателей колхозов вмешивалась любовь. Роль Пересветовой стала луч-

щей работой Марины Ладыниной, а Сергей Лукьянов убедительно 

сыграл Гордея Ворона, «казака лихого, орла степного». Песню «Каким 

ты был» на стихи Матусовского написал Исаак Дунаевский. 

Перед выходом на экраны фильм посмотрел Сталин и предложил 

вместо «Веселой ярмарки» новое название — «Кубанские казаки» 

(1950). 

Вначале картина была восторженно принята и зрителями и прес

сой. Ее мелодии звучали повсюду, ее персонажи входили в поговорки, 

в быт. Пырьев получил свою шестую (!) Государственную премию. 

После смерти Сталина фильм начали критиковать, обвинять в «ла

кировке действительности», чуть ли не в дезориентации общественно

го мнения. 

Трудно сказать отчего — от несправедливой ли критики «Кубанс

ких казаков», или по какой другой причине, но Пырьев отошел от ко

медии. Неожиданно для всех он устремился в документальное кино, 

сделав три фильма о молодежи: «Мы за мир!» (совместно с И. Ивенсом) 

о молодежном фестивале в Берлине, «Песня молодости» и «Спортив

ный праздник молодежи». 

Бытовые драматические современные картины Пырьева «Испыта

ние верности» (1954), «Наш общий друг» (1962), «Свет далекой звезды» 

(1965) трудно отнести к творческим удачам режиссера прежде всего из-

за слабости сценариев. 

В «Испытании верности» в последний раз у него играет Марина 

Ладынина. Нет, они еще не расстались. В 1955 году Ладынина и Пырь

ев официально зарегистрировали свои отношения, а в следующем году 

в ресторане «Арагви» отметили 20-летний юбилей совместной жизни.. . 

Пырьев любил русскую литературу. После каждой комедии он упор

но добивался постановки «Мертвых душ», «Ревизора». Задумывался о 

«Капитанской дочке» и об «Анне Карениной». Особо восхищался До

стоевским: «Какие характеры, какие страсти!» Готовил киноварианты 

чуть ли не всех романов и повестей великого писателя! 

В конце 1950-х годов Пырьев приступил к экранизации романа 

«Идиот». 

Успех первой серии «Идиота» («Настасья Филипповна», 1958)) был 

Несомненен. Юрий Яковлев (князь Мышкин) и Юлия Борисова (На

стасья Филипповна) создали незабываемые образы. Трагические сце

пы, особенно сцена торга и сожжения денег, были подлинными, по До-
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стоевскому. Режиссер показывал сильные, яркие характеры, бурные^ 

столкновения страстей. 

Пырьев экранизировал другое произведение Достоевского — «Бе

лые ночи» (1960) и потерпел неудачу. Как пишет Р. Юренев, в этой кар

тине «не было завораживающего волшебства пустынного ночного Пе

тербурга, не было щемящего ощущения неосуществимости мечты, не

досягаемости счастья...». 

Весь последний период творчества Пырьев занимался обществен

ной деятельностью. Он избирался депутатом в Верховный Совет СССР,! 

осуществлял культурные связи с зарубежными странами, долгие годьц 

был заместителем председателя Большого художественного совета Ми

нистерства кинематографии СССР , художественным руководителем 

«Мосфильма». Несколько лет проработал он и директором «Мосфиль

ма» (1954-1957). 

«Иваном Грозным» называли Пырьева между собой кинематогра

фисты, уважая, боясь, восхищаясь. Иван Александрович был челове

ком огромного темперамента и эмоциональности, но с большим обая

нием и умением привлекать людей. Скольких руководителей он посе

тил и убедил, чтобы появился Союз кинематографистов СССР — ис

тинное детище Пырьева. 

Однако, получив должности и посты, Иван Александрович стал 

превращаться из художника в чиновника. Марина Ладынина не могл^ 

с этим смириться. Разрыв усугубили его увлечения на стороне. Пырьев 

женился на молодой актрисе Лионелле Скирде, воспитаннице Юрия 

Завадского. После развода родителей и размена квартиры в высотке нщ 

Котельнической набережной сын Андрей ушел с отцом... 

Когда Союз кинематографистов получил всеобщее признание, 

Пырьев уступил руководящее кресло другому, а сам приступил к экра

низации «Братьев Карамазовых» (1967—1968). По мнению киноведов* 

режиссер проявил и смелость, и вкус, и очень глубокое и тонкое пони

мание индивидуальных особенностей несхожих между собой актеров. 

И старый мхатовец, игравший Федора Карамазова на сцене, М. Пруд-

кин, и вахтанговец М. Ульянов, и товстоноговец К. Лавров, и молодые 

артисты театра «Современник» А. Мягков и В. Никулин, и Л. Скирда-

Пырьева сделали все возможное, чтобы воплотить сложнейшие харак

теры романа. 

Над трехсерийным фильмом Пырьев работал с полной самоотда

чей. Болело сердце. 7 февраля 1968 года, вернувшись со студии, Иван 

Александрович лег, уснул и не проснулся. Медицинское освидетель

ствование установило неслыханное количество инфарктов, перенесен

ных в работе, на ногах... 

Иосиф Маневич, редактор и сценарист, работавший с Пырьевым 

на «Мосфильме», вспоминал: «Неукротим он был во всем, никогда не 
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сдавался ни в споре, ни в преферансе, ни в любви, ни на бильярде, ни 
на съемках, ни в больнице перед лицом смерти. И врачи разводили ру

ками перед всякими его анализами, по показаниям которых он давно 

должен был умереть». 

Актеры М. Ульянов и К. Лавров закончили фильм в соответствии с 

замыслом и намерениями автора-постановщика. 

На Международном кинофестивале в Москве (1969) Ивану Алек

сандровичу Пырьеву был присужден специальный приз жюри за выда

ющийся вклад в киноискусство. 

МИХАИЛ ИЛЬИЧ РОММ 
(1901-1971) 

Советский режиссер. Фильмы: 

«Пышка» (1934), «Тринадцать» (1936), 

«Ленин в Октябре» (1937), «Ленин в 

1918 году» (1939), «Мечта» (1943), «Де

вять дней одного года» (1962), «Обыкно

венный фашизм» (1966) и др. 

Михаил Ромм родился 11 (24) января 

1901 года в Иркутске, куда был сослан его 

отец Илья, социал-демократ, врач по 

профессии. Мать происходила из семьи 

интеллигентов. Она страстно любила те

атр и свою любовь к искусству передала 

детям. 

«Лет с девяти я рос в Москве, — пи

сал Михаил Ромм. — В Москве я окончил 

гимназию в 1917 году и поступил в Мос

ковское училище живописи, ваяния и 

зодчества. Я решил стать скульптором. Это не мешало мне также под

визаться на театральном поприще — в качестве актера». 

В годы военного коммунизма Ромм стал продагентом и много 

Разъезжал по стране, затем попал в Красную армию, где был и рядовым, 

и телефонистом, и даже инспектором. 

В 1925 году он закончил скульптурный факультет. Еще одной его 

страстью была литература. В 1920-е годы он переводил французских 

классиков — Флобера, Мопассана, Золя. Кроме того, сам писал рома

ны, повести, новеллы. 

Когда в начале 1930-х годов Ромм пришел в кино, режиссер с похо

жей фамилией — Абрам Роом, при встрече намекнул молодому колле

ге, что ему следует взять псевдоним: «А то нас будут путать». Михаил 

°тветил: «Я сделаю все, чтобы нас с вами не путали». 
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Ромм работал ассистентом режиссера, когда ему предложили само

стоятельную постановку на жестких условиях: картина должна быть не

мой, срок написания сценария — две недели, всего лишь десять акте

ров, ни одной массовки и смета минимум в три раза дешевле обычной 

картины. 

Михаил Ромм решил экранизировать «Пышку» (1934). Он никогда 

не бывал во Франции, но у него оказалось достаточно литературных 

знаний и ассоциаций для того, чтобы воссоздать колорит мопассанов-

ской Франции. С этой картины началось сотрудничество Ромма с опе

ратором Борисом Волчеком. 

В 1936 году маршал Ворошилов посмотрел вестерн «Потерянный 

патруль» Джона Форда и предложил сделать свой вариант советским 

кинематографистам. Михаил Ромм снял фильм «Тринадцать» (1936), 

прославивший подвиг горстки красноармейцев, вступающих в бой с 
басмачами у артезианского колодца. 

Единственную женскую роль в этой картине сыграла Елена Алек

сандровна Кузьмина, которая стала женой Ромма «на всю оставшуюся 

жизнь». У нее была дочь Наташа от Бориса Барнета. Но своим отцом 

девочка считала Михаила Ильича. 

Девять месяцев съемочная группа провела в экспедиции, в тяжелей

ших условиях пустыни Кара-Кум. Заснятые с превеликим трудом кад

ры браковались в Москве, на студии, где лаборанты с удивлением смот

рели на пленку со сползшей от жары эмульсией. Пришлось вырыть в 

пустыне глубокий колодец и держать там, на льду, коробки с пленкой. 

Актеры не очень-то верили в молодого Ромма. Вот тут и проявился его 

характер. Оказалось, что этот добрейший человек обладал железной волей, 

упрямством, настойчивостью. Картина была успешно завершена. 

В 1937—1939 годах выходит знаменитая роммовская дилогия о Ле

нине («Ленин в Октябре» и «Ленин в 1918 году»). Роль вождя режиссер 

доверил театральному актеру Борису Щукину. 

Эффект появления Щукина в гриме Ленина в коридорах студии 

многократно описан. Вот что рассказывала Елена Кузьмина: «Когда я 

шла по коридору, ко мне навстречу шагал человек. Что-то в его облике 

показалось мне знакомым. Когда мы поравнялись, я увидела, что это 

шел живой Владимир Ильич. Одна рука у него была в кармане пальто, 

другая размашисто загребала воздух. На голове наивно и смешно кри

вилась кепочка. Я в первую минуту не поняла, что это загримирован

ный Щукин. Я увидела только Ленина и задохнулась от волнения». 

После официального признания «ленинианы» Михаил Ромм вошел 

в когорту ведущих советских кинорежиссеров. Ромм и дальше хотел раз

вивать эту тему. Но смерть Бориса Щукина опрокинула планы. 

Вершиной творчества Михаила Ромма считается картина «Мечта» 

(1943). Снималась она перед самой войной. Действие «Мечты» проис-

ходит в Западной Украине 1930-х годов. Глубокий духовный кризис, 

материальную и душевную нищету обывателей, убожество их идеалов 

и целей режиссер раскрывал на примере нескольких обитателей меб

лированных комнат под названием «Мечта». 

В этой картине замечательно сыграли Ф. Раневская, Р. Плятт, А. Вой

цик, М. Астангов, М. Болдуман и, конечно, Е. Кузьмина, постоянная 

участница роммовских картин. 

Замкнутый в себе мирок был исследован Роммом с большой соци

альной точностью и художественным мастерством. «Сочетание смеш

ного, драматического, иронии и лиризма делает фильм примечатель

ным явлением на советском экране; в нем, может быть, впервые уда

лось нащупать зерно трагикомедии», — писал Сергей Юткевич. 

«Мечту» посмотрел американский президент Рузвельт и сказал, что 

это один из величайших фильмов земного шара. 

«Последний день перезаписи звука в «Мечте» попал на ночь с суб

боты 21-го на воскресенье 22 июня 1941 года, — вспоминал Ромм. — 

Мы закончили перезапись в восемь часов утра. Был ясный солнечный 

день. Мы поздравили друг друга с окончанием работы, а через три часа 

я узнал о нападении фашистской Германии на Советский Союз». 

Во время войны семью разбросало: дочка Наташа оказалась в Уфе, 

в составе группы кинематографистов эвакуировалась в Ташкент Елена 

Кузьмина; Ромм жил в гостинице «Москва». 

В конце войны он поставил фильм «Человек 217» (1945), удостоен

ный Сталинской премии и премии кинофестиваля в Каннах. Это про

изведение искреннее, сильное и яркое. История советской девушки 

Тани Крыловой, угнанной в немецкое рабство, вызывала чувство не

нависти к фашистам. 

Михаил Ромм не был в простое даже в тяжелую пору «малокарти-

нья». В конце 1940-х — начале 1950-х годов он поставил несколько 

фильмов, таких как «Русский вопрос» (1947) по пьесе К. Симонова и 

«Секретная миссия» (1950). 

Ромм оказался в числе трех режиссеров, которым посчастливилось 

запустить фильмы в 1951 году. Историческая дилогия «Адмирал Уша

ков» и «Корабли штурмуют бастионы» (1952—1953) была создана по 

пьесе А. Штейна «Флаг адмирала». Эти постановочные, костюмные 

Картины отняли у Ромма много сил. 

В 1956 году Ромм выпускает свою самую спорную картину «Убий

ство на улице Данте», в которой поднималась тема растлевающего, гу

бительного воздействия войны и фашизма на молодежь Запада. 

К этому времени уже вышел запрет на съемку жен режиссеров в их 

Фильмах. Это был удар, от которого Михаил Ильич так, не смог опра-
в
иться в ходе работы над «Убийством на улице Данте». На главную роль 

была утверждена театральная актриса Е. Козырева. 
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Несмотря на большой успех в кинотеатрах, эта работа оставила у ре

жиссера чувство разочарования. 

Ромм обрекает себя на шестилетнее молчание. Он преподает, г щ ! 

шет, руководит вместе с Ю. Райзманом Третьим творческим объедине-1 

нием на «Мосфильме», ведет два режиссерских курса во ВГИКе. Ми

хаил Ильич воспитывает целую плеяду режиссеров, среди его учеников] 

Г. Чухрай, А. Тарковский, Р. Чхеидзе, Г. Данелия, Г. Панфилов, В. Ба

сов, В. Шукшин, Д. Асанова, Н. Михалков, А. Митта, Т. Абуладзе,! 

И. Таланкин и многие другие. И каждому он помогал в работе над щ 

фильмами, часто повторяя слова Эйзенштейна: «Режиссер — это ум».! 

Новый период в творчестве Ромма начался с фильма «Девять дней 

одного года» (1962). По определению режиссера, это произведение щ 

молодых ученых-физиках явилось «картиной-размышлением». Он по- | 

чувствовал, что растет интерес к этим людям, к их особому быту, к их 

таинственному труду, к их жизни в романтическом ореоле секретности.] 

Последней работой Ромма стал монтажный фильм о Третьем рейхе 

«Обыкновенный фашизм» (1966). 

Отобранная из сотен тысяч метров архивная пленка, немногие спе-j 

циально доснятые документальные кадры и авторский текст, который* 

произносит сам режиссер, — таковы компоненты фильма. Ромм стал-:! 

кивал два пласта времени — прошлое, проходящее в кадрах хроники, 

и настоящее, раскрывающееся в авторском комментарии. 

Вместе со съемочной группой Ромм выезжал в Польшу и Германию. 

Толпы экскурсантов проходили по территории лагеря Освенцим. Ми-

хайл Ильич следил за ними, повторял их маршруты, пытаясь понять, I 

как современный человек воспринимает то, что он видит. 

Фильм «Обыкновенный фашизм» завоевал зрителя общим количе

ством свыше сорока миллионов. Такой аудитории не знал до этого ни один I 

историко-документальный фильм. Ромм объездил с картиной весь мир. 

Ромм был свободным человеком, не боялся спорить с ученым Анд

реем Сахаровым и с интересом читал его запрещенные труды. Он на

говаривал на маленький магнитофон свои рассказы-наблюдения о жиз

ни, встречах с Эйзенштейном, Хрущевым, Сталиным. 

Ромм задумал еще один хронико-документальный фильм «Мир се - | 

годня». Но завершить его не успел. Михаил Ильич, сидя дома за пись-

менным столом, как обычно, раскладывал карточки, на которых были 

обозначены кадры фильма. Когда в кабинет заглянула Елена Алексан-

дровна, он сказал: «Сегодня мне что-то нездоровится. Я, пожалуй, при

лягу». Жена помогла ему перебраться на диван. Через несколько мгно-1 

вений его не стало. 

Михаил Ильич Ромм умер 1 ноября 1971 года. В его записях, остав

шихся в архиве, есть фраза: «Мне нужно только десять лет жизни, и Щ 

все успею...» 
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Фильм «Мир сегодня» заканчивали Э. Климов, Г. Лавров, М. Ху

циев, на экраны он вышел под названием «И все-таки я верю» (1976). 

Цо голос Ромма прозвучал с экрана... Он готовился к этой роли, наго

варивал на пленку. Фонограммы хватило на две мировые войны, до 

атомного взрыва в Хиросиме. Потом на экране возник текст: «Здесь 

обрывается голос автора фильма... Дальше пойдут надписи». 

ВИТТОРИО ДЕ СИКА 
(1901—1974) 

Итальянский режиссер и актер, 

фильмы: «Шуша» 0946) , «Похитители 

велосипедов» (1948), «Чудо в Милане» 

(1950), «Умберто Д.» (1952), «Чочара» 

(I960), «Вчера, сегодня, завтра» (1963), 

«Брак по-итальянски» (1964), «Подсол

нухи» (1969), «Поездка» (1974) и др. 

Витторио Де Сика родился 7 июля 

1901 года в маленьком городе Сора (про

винции Фразиноно) в семье служащего. 

Родители готовили его к профессии бух

галтера, и он получил диплом Высшего 

коммерческого института (1924). 

Об актерской карьере Витторио за

думался после того, как поступил в труп

пу Татьяны Павловой. «Мне бы хотелось 

считать себя итальянским учеником 

Станиславского и Немировича-Данченко — мое искусство сложилось 

под влиянием их школы, которая учит глубоко вникать в суть образа», — 

говорил Де Сика. 

В 1928 году Витторио женился на актрисе Джудитте Риссоне. Они 

организуют труппу Де Сика — Риссоне — Мельнати. 

Де Сика считал, что первую удачную роль в кино он сыграл в 

1932 году в картине «Что за подлецы мужчины!». Прекрасные актерс

кие данные, привлекательная внешность помогли ему завоевать любовь 

публики. Чаше всего Витторио играл роли добродушных, иногда не

сколько плутоватых, но, по существу, благородных людей («Отдам мил

лион» (1935), «Господин Макс» (1937) и др.). 

В начале 1940-х Де Сика дебютирует как режиссер и начинает с лег

ких сентиментальных комедий, постепенно нащупывая свой стиль — 

с легким налетом сентиментальности, благородный и умеренный. 

В 1943 году Витторио поставил картину «Дети смотрят на нас», в 

Которой ощущались неореалистические тенденции. С этого времени 
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началось его многолетнее сотрудничество со сценаристом, писателем 

Чезаре Дзаваттини. Их первая совместная работа о страданиях забро

шенного родителями ребенка была осуждена властями и официальной 

прессой. После освобождения Рима от фашистов в сотрудничестве с 
Дзаваттини были созданы, один за другим, несколько фильмов, вошед

ших в классику неореализма. 

Картина «Шуша» (1946) была посвящена судьбе двух беспризорных 

мальчиков в послевоенной Италии. На премьере квакеры свистели и 

улюлюкали, и продюсер поспешил распродать по дешевке все киноко

пии. Через два года обладатели этих копий нажили миллионы: фильм 

«Шуша» с триумфом прошел по экранам мира, первым из итальянских 

картин получив престижную премию «Оскар». 

Признанным шедевром мирового кино стала и другая лента Де Сика — 

«Похитители велосипедов» (1948). История доведенного до отчаяния без

работного Риччи вырастала в трагедию вселенского масштаба. 

«Стоит ли поднимать такой шум из-за какого-то украденного ве

лосипеда? Сколько может стоить старая, ржавая железка? Разве на та

ком сюжете может держаться фильм?» — иронизировал один из неда

леких рецензентов. Картину обвиняли в пессимизме и безысходности. 

Исполнителя главной роли, рабочего-металлиста Бредо Ламберто Мад-

жиорани, администрация завода уволила с работы. 

А ровно через десять лет на Международном фестивале в Брюсселе 

«Похитители велосипедов» оказались в числе лучших фильмов всех вре

мен и народов... 

«Умберто Д.» (1952) стал любимым фильмом режиссера. Эту кар

тину о повседневной трагедии одинокой старости Витторио посвя

тил отцу. 

«Если бы мне сказали, что я должен уничтожить все свои фильмы 

и оставить только один, я бы выбрал «Умберто Д.», — говорил Де 

Сика. — Это самая искренняя, самая строгая и самая суровая из моих 

картин — в ней нет ни одной уступки, ни одного компромисса. В ней — 

правда жизни». 

Фильм вызвал горячие споры. Некоторые критики упрекали авто

ра в пессимистичности и заявляли, что неореализм «стирает грязное 

итальянское белье на глазах всего мира». 

С начала 1950-х годов Де Сика вновь много снимается. Большие 

актерские гонорары были привлекательны. Он создает целый ряд яр

ких, запоминающихся образов в фильмах «Хлеб, любовь и фантазия» 

(1953) Л. Коменчини, «Генерал Делла Ровере» (1959) Р. Росселлини, 

«Мы так любили друг друга» (1965) Э. Скола. 

Правда, чаще ему приходилось играть в незатейливых комедиях. Но 

чем больше был успех таких картин, тем опаснее становился скрытый 

за ним компромисс. 
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В 1954 году режиссер долго искал актрису на главную роль в филь

ме «Золото Неаполя». Наконец Де Сика встретился с юной Софией 

Дорен и сразу почувствовал, что она рождена для этой роли. 

Вот где пригодились остроумие, легкая рука, огромный актерский 

опыт Де Сика. Он поистине наслаждался стихией «комедии по-италь

янски». Киноновеллы из «Золота Неаполя» были в числе первых при

меров этого жанра. 

В 1960 году Де Сика экранизировал антифашистский роман Аль-

берто Моравиа «Чочара». Образ простой итальянской женщины Чези-

ры, воплощенный Софией Лорен, стал одним из самых ярких, подлин

но народных женских образов во всем послевоенном итальянском кино. 

Фильмы с участием Лорен щедро финансировал ее муж — крупней

ший продюсер Карло Понти, и Де Сика с Дзаваттини имели с ним кон

тракт, который продлевался по обоюдному согласию каждые пять лет. 

Деньги требовались Де Сика не только на собственные проекты. Вит

торио привык жить на широкую ногу, ему надо было растить детей от 

двух браков, потом внуков, он всегда помогал родственникам и друзь

ям. Деньги съедали также налоги и... карточный стол. Единственной 

страстью режиссера, кроме кино, была карточная игра, причем часто — 

ночь напролет. 

Киноведы отмечают, что Де Сика внес немалый вклад в утвержде

ние жанра «комедии по-итальянски», социально-бытовой комедии, где 

комическое тесно переплеталось с трагическим. Достаточно назвать 

«Бум» (1963) с Альберто Сорди, «Вчера, сегодня, завтра» (1963), новел

лу «Лотерея» из «Боккаччо-70» (1962) и, конечно, имевший мировой 

успех «Брак по-итальянски» (1964), в котором блистали София Лорен 

и Марчелло Мастроянни. Интересна и картина «Подсолнухи» (1969) с 

участием Лорен и Мастроянни, которая снималась с помощью «Мос

фильма» (часть ее эпизодов происходит в Советском Союзе). «Подсол

нухи» можно назвать народным кинороманом, мелодрамой. 

В 1971 году, к юбилею режиссера, был создан телефильм, в котором 

участвовали Де Сика, его жена Мария Меркадер, старшая дочь, два кра

савца сына — актер Кристиан и композитор Мануэль, написавший му

зыку к последним фильмам отца. Витторио пошутил, что он оставляет 

кинематографу не только свои фильмы, но и своих сыновей... 

Последним творением великого итальянца стала «Поездка» (1974). 

И хотя Витторио, как уверяли близкие, не знал до последнего дня, что 

его болезнь неизлечима, картина словно проникнута предчувствием 

смерти. 

Критика отметила тонкую режиссерскую работу мэтра, строго и 

Последовательно выдержанный образный строй фильма (стилизация в 

Духе «ретро» — действие происходит в начале XX века), а также игру ак

теров Софии Лорен и Ричарда Бартона. 
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Витторио Де Сика успел представить «Поездку» на фестивале в Сан-

Себастьяне. Режиссеру стало плохо накануне ноябрьской премьеры на 

Елисейских полях. Его тотчас доставили в клинику. Несколько часов 

врачи безуспешно боролись за угасавшую жизнь. 13 ноября 1974 года 

Витторио Де Сика не стало. 

Он никогда не был удовлетворен собой и часто критиковал себя рез

ко и сурово. Высшей наградой для него были не многочисленные ки

нопризы, которых удостоились многие его фильмы, а скупая слеза, ко

торую смахнул Чаплин, посмотрев его «Похитителей велосипедов», или 

аплодисменты рабочих-каменщиков после просмотра «Крыши»... 

МАРК СЕМЕНОВИЧ ДОНСКОЙ 
(1901-1981) 

Советский режиссер, сценарист. 

Фильмы: «Детство Горького» (1938), 

«В людях» (1939), «Мои университеты» 

(1940), «Радуга» (1944), «Непокорен

ные» (1945), «Сельская учительница» 

(1947), «Дорогой ценой» (1958), «Фома 

Гордеев» (1959) и др. 

Марк Семенович Донской родился 

6 марта 1901 года в Одессе в бедной ев

рейской семье. «В детстве у меня было 

два увлечения: спорт и театр, — вспо

минал режиссер. — Мы организовали 

«дикую» футбольную команду и «ди

кий» театр. В подвале, где жил мой то

варищ (отец его был сапожником), мы 

устраивали воскресные спектакли». 

Во время Гражданской войны Дон

ской служил в Красной армии, десять 

месяцев провел в плену, не раз был на 

волосок от смерти. «Те десять месяцев были равны десяти годам», Щ 

писал много лет спустя Донской. 

После победы советской власти он изучал психологию и психиат

рию в Крымской медицинской школе. Но врачом не стал. В 1925 году 

Донской закончил правовое отделение факультета общественных наук 

Симферопольского университета. Параллельно работал в следственных 

органах, Верховном суде Украины, коллегии защитников. Марк напи

сал книгу рассказов из своей жизни под названием «Заключенные» 

(1925). Книга имела успех, но Донской уже увлекся спортом: стрель

бой, футболом, а потом и боксом. 
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Его путь в кино начался со сценария «Последний оплот» — из ис

тории крымского подполья. Марк привез свой сценарий в Москву, и 
его сразу купили. Сценарий собирался ставить сам Всеволод Мейер

хольд. 

Донской шесть лет проработал на Ленинградской студии — снача

ла ассистентом режиссера и помощником по монтажу, затем снимая са

мостоятельно. 

Мировую славу Донскому принесла трилогия о детстве и юности 

Максима Горького, поставленная по мотивам автобиографических про

изведений писателя: «Детство» (1938), «В людях» (1939) и «Мои универ

ситеты» (1940). Как писал один из критиков, «экранизируя горьковс-

кие произведения, режиссер постигал искусство проникновения в сущ

ность человеческих характеров, принципы искусства жизненной прав

ды». С этим трудно не согласиться. 

Итальянские неореалисты, открыв для себя эти произведения Дон

ского, считали, что немало переняли у него — поэтизацию обыденной 

жизни, воспарение от бытописательства к высотам романтического 

восприятия действительности. 

Внутрикадровый монтаж, глубинная мизансцена появляются у 

Донского одновременно с Ренуаром и до Уэллса. Режиссер «пишет ка

мерой» и «становится равен романисту» Горькому. 

Творчество Донского — это творчество, основанное на доверии к 

человеку. «Мы, — говорил режиссер, — умеем любить, потому что мы 

убеждены, что каждое человеческое существо содержит в своей душе 

много добра: нужно только уметь его открыть!» 

За время войны он поставил четыре картины: «Как закалялась 

сталь» (1942, по Н.А. Островскому), новеллу «Маяк» в «Боевом кино

сборнике» (1942), «Радуга» (1944, по повести В Василевской, премия 

Национального совета кинообозревателей в США, 1946) и «Непокорен

ные» (1945, по повести Б. Горбатова, премия на М К Ф в Венеции, 1946). 

Фильм «Радуга» — одна из вершин творчества Марка Донского. Ге

роический образ простой украинской женщины-партизанки, а также 

выразительные образы ее односельчан, широта эпического дыхания 

придали фильму черты народной трагедии. 

При создании картины Донскому очень помогли личные впечатле

ния: он видел первые освобожденные от немцев селения Подмосковья, 

Разговаривал с людьми, которые были под оккупацией. 

Доиской — поэтичный художник. Жестокая действительность, от

раженная в «Радуге», не помешала ему утверждать свои возвышенные 

Представления о человеке. Посмотрев фильм, президент США Рузвельт 

Прислал на имя режиссера телеграмму, в которой, в частности, говори

лось: «...мы поняли картину и без перевода. Она будет показана амери

канскому народу в подобающем ей величии...» 
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В 1947 году Донской создал поэтический фильм «Сельскаяучитель

ница» с Верой Марецкой в главной роли. Раскрывая свой замысел, Дон

ской писал: «Я хотел рассказать в этом фильме о человеческом досто

инстве, о том, что жизнь прекрасна и слово «жить» означает «любить 

жизнь». Жить — это значит работать для счастья других». 

После фильма «Алитет уходит в горы» (1950, по роману Семушки-

на), в котором в полную силу раскрывает свой талант оператор-роман

тик Сергей Урусевский, Донской вновь обращается к творчеству Горь

кого. Много лет он мечтал поставить фильм по роману «Мать». Шедевр, 

Всеволода Пудовкина, совершивший триумфальное шествие по экра

нам мира, ко многому обязывал. Но ему захотелось приблизить свою 

«Мать» к горьковскому подлиннику. 

Центральную роль Ниловны Донской поручил бывшей «сельской 

учительнице», своему большому другу, актрисе Вере Марецкой. 

Когда съемки картины подходили к концу, режиссер получил пись

мо из Лондона, в котором сообщалось, что на Эдинбургском кинофес

тивале трилогия о Максиме Горьком отмечена премией Ричарда Уин-

нинггона. 

В 1956 году ЮНЕСКО распространило каталог «28 великих режис

серов», в котором Марк Донской фигурировал рядом с основополож

никами советского кино Эйзенштейном, Пудовкиным, Довженко. 

После трилогии о Максиме Горьком и «Радуги» интерес к Донско

му уже никогда не ослабевал. Когда же режиссер сам стал появляться 

на Западе, писали не только о его новых картинах, но и о странностях, 

характера этого небольшого роста мужчины с фигурой спортсмена, ' 

слишком подвижного и слишком эмоционально непосредственного 

для человека, обремененного мировой известностью. 

Филипп Одикэ делился наблюдениями: «Маленький, нервный, под

вижный, Марк Донской краснеет и смеется, декламирует и протестует,^ 

угрожающе потрясает пальцем, потом вдруг погружается в неожиданное!, 

молчание, глубоко непроницаемое, мрачное. Потом снова голос его под

нимается до драматических нот, когда он говорит о Хиросиме, об атом

ной бомбе, о конце света, и в конце концов становится суровым и не

жным, бормочет, рассказывая очередную историю, прибегая к тонкой 

жестикуляции, как бы воскрешая воспоминания. Марк Донской — это 

спектакль, он и сам также считает. «Я большой оркестр, — говорит он, Щ 

где есть и нежные скрипки и суровый контрабас». 

Вместе с женой, сценаристкой Ириной, Донской пишет сценарий 

по мотивам рассказов Коцюбинского. Так родился фильм «Дорогой це-4 

ной», получивший потом во Франции поэтическое название «Плачу

щая лошадь». В нем есть эпизод, где страшная, худая, но в прошлом, 

видно, прекрасная белая лошадь плачет, как человек: ее оскорбил удШ 

ром плети хозяин. 
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Героев этой картины называют украинскими Тристаном и Изоль

дой, потому что в ней рассказана трагическая история двух влюблен

ных, для которых нет счастья, нет жизни вне пределов родной земли. 

В течение нескольких лет Донской вынашивал замысел фильма, 

эпиграфом к которому должны были стать слова Юлиуса Фучика: 

«Дети — это зеркало общества». Наконец он снимает «Здравствуйте, 

дети!» (1962). Название имело аллегорический подтекст. Все люди — 

дети земли, всем угрожает одно бедствие — атомная война. Фильму 

была присуждена Премия мира. 

Донской представлял «Здравствуйте, дети!» в Японии. Выступал в 

университетах. В Хиросиме посетил больницу, в которой лечились от 

лучевой болезни: «Я был потрясен видом этих обреченных людей и как 

художник и как гражданин, и я дал себе слово — никогда не переста

вать бороться с угрозой атомной войны». 

В 1960-х годах Марк Донской занимался созданием дилогии «Сер

дце матери» (1966) и «Верность матери» (1967), посвященной матери 

Ленина Марии Александровне. Эпиграфом режиссер взял слова Горь

кого: «Восславим женщину-мать, чья любовь не знает преград. Люди — 

это всегда дети своих матерей. Без матери — нет ни поэта, ни героя». 

Режиссер всю жизнь с огромным пиететом относился к творчеству 

Горького. И свой последний фильм «Супруги Орловы» (1978) он снял 

по ранним рассказам писателя. 

6 марта 1980 года Марку Донскому исполнилось восемьдесят лет, а 
через две недели, 21 марта, его не стало. 

Четырежды режиссер был награжден Государственной премией 

СССР. В день семидесятилетия Марку Донскому было присвоено звание 

Героя Социалистического Труда. Он получил эту награду первым среди 

советских кинематографистов. Любопытно, что в это же время на Запа

де он оказался включенным в списки лучших режиссеров в истории кино. 

Кто-то из французских критиков назвал Донского классиком. Другие 

потом повторяли это определение как само собой разумеющееся... 

УИЛЬЯМ УАЙЛЕР 
(1902—1981) 

Американский режиссер. Фильмы: «Адвокат» (1933), «Додсворт» 
0936), «Тупик» (1937), «Иезавель» (1938), «Грозовой перевал» (1939), 
«Лисички» (1941). «Миссис Минивер» (1942), «Римские каникулы» 
0953), «Бен-Гур » (1959), «Смешная девчонка» (1968) и др. 

Уильям Уайлер родился 1 июля 1902 года в эльзасском городке 
^юльхауз в семье швейцарского торговца галантереей. 

Он учился в Высшей коммерческой школе в Лозанне, затем в Па-
Рижской консерватории по классу скрипки. После чего по приглаше-
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нию родственника матери, президен

та кинокомпании «Юниверсл» Карда 

Леммле отправился в Нью-Йорк. 

В Америке восемнадцатилетнего 

Уильяма ждало разочарование: у Лем

мле он был рассыльным, рекламиро

вал фильмы. В конце 1921 года Уай-

лер едет в Голливуд. Перепробовав 

ряд кинопрофессий, он получает ме

сто ассистента режиссера в малень

кой фирме «Мустанг», выпускающей 

вестерны. 

Однажды у режиссера заболели 

зубы, и он поручил досъемки Уайле-

ру. Результат оказался настолько впе

чатляющим, что с декабря 1925 года 

Уильям уже снимал сам. Он сделал 

для «Мустанга» более двадцати вестернов. Молодой режиссер прошел 

прекрасную школу, научившись строить динамичное экранное дей

ствие. 

В 1928 году выходит первый полнометражный фильм Уайлера «Кто-

нибудь из вас видел Келли?». Съемки велись на улицах Нью-Йорка, что 

придало фильму поразительную достоверность. Комедия пользовалась 

успехом не только в США, но и в Европе. 

В 1933 году Уайлер получает первую режиссерскую категорию и 

право выбора сценария. Первым делом он перенес на экран пьесу Эл

мера Раиса «Адвокат». Ведущую роль в фильме исполнил знаменитый 

актер Джон Бэрримор. Когда эпизод не получался, они делали до двад

цати пяти дублей. Для Голливуда это была сенсация. 

Истинное рождение Уайлера — большого мастера американского 

кино — происходит при создании «Додсворта» (1936) по роману Син

клера Льюиса. Заслуживший репутацию «актерского» режиссера, он и 

на этот раз удачно выбрал исполнителей главных ролей. Необычность 

и новизна моральных проблем, яркость образа героини и достоверная 

обстановка принесли заслуженную славу этой картине. 

В 1937 году выходит еще одна незабываемая лента Уайлера — «Ту

пик». Впервые в американском кино было заявлено, что бандитизм и 

проституция порождаются самими условиями существования. 

Вместе с оператором Толандом Уайлер снял фильм в едином стиле: 

плоский жесткий свет, тусклые серые тона и полутона, глубокие чер

ные тени придавали и без того тяжким событиям мрачный колорит. | 

После «Тупика» Уайлер создает две исторические мелодрамы -Ш 

«Иезавель» (1938) и «Грозовой перевал» (1939), вестерн «Человек с За-
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пада» (1940) и экзотическую мелодраму «Письмо» (1940) по мотивам 

одноименного рассказа С. Моэма. 

Актриса Бетт Дэвис, получившая «Оскара» за роль в фильме «Иеза

вель», писала об Уайлере: «Он сотворил мое исполнение... Он помог мне 

увидеть мои потенциальные возможности. Он сотворил сценарий. Он 

сотворил отличную картину. И все это сделал Уайлер...» 

«Грозовой перевал» имел большой успех во многом благодаря ро

мантическому герою в исполнении Лоренса Оливье. Картину реклами

ровали как «самую странную любовную историю, когда-либо расска

занную на экране». 

В 1942 году Уайлер экранизировал роман английского писателя 

Джеймса Хилтона «Миссис Минивер». Это драматическая история о 

судьбе простой английской семьи во время войны. 

Самой сильной в фильме является сцена, где священник произно

сит гневную проповедь в полуразрушенной церкви. Текст проповеди, 

сочиненный режиссером, перепечатали в нескольких журналах и, по 

указанию Черчилля, распространили на оккупированных территори

ях. Даже Геббельс назвал «Миссис Минивер» блестящим примером про

пагандистского фильма и призвал своих кинематографистов перени

мать ценный опыт. 

Зрители сочувствовали героям этой картины, проливали слезы. От

дел курьезной статистики объявил, что в залах кинотеатров, где демон

стрируется «Миссис Минивер», остается больше забытых носовых 

платков, чем после самых душещипательных мелодрам. 

Картина получила шесть «Оскаров». Уайлер был признан лучшим 

режиссером года. Правда, статуэтку «Оскара» приняла его жена — Уиль

ям находился в это время на фронте. В качестве документалиста его на

правили в ВВС США. 

Первая военная лента Уайлера «Мемфисская красотка» (1943) рас

сказывала о действиях американских бомбардировщиков. По распоря

жению Франклина Рузвельта фильм бесплатно демонстрировался в 

12 ООО кинотеатрах Америки. Признание получили и другие докумен

тальные работы Уайлера. 

За проявленное мужество Уайлер получил «Медаль военно-воздуш

ных сил» (1943), а в конце войны — французский орден Почетного ле

гиона. От шума моторов он почти потерял слух. 

Не остался Уайлер без наград и в кино. Свой второй «Оскар» режис

сер получил за фильм «Лучшие годы нашей жизни» (1946) по роману 

Мак-Кинли Кантора «Слава для меня». Эта картина в стиле итальянс

кого неореализма посвящена трудным судьбам демобилизованных сол

дат в послевоенной Америке. 

Драма Уайлера была удостоена семи «Оскаров» и стала одним из 

Кассовых рекордсменов года. 
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Французский кинокритик Андре Базен первым отметил, что отсут

ствие броских выразительных средств в фильмах Уайлера определяет 

неповторимый стиль этого мастера, который сравним со стилем Стен

даля. 

В 1953 году на экраны выходит современная сказка «Римские ка

никулы» — история о том, как принцесса некоего государства влюби

лась в журналиста. День, который они провели вместе в Вечном горо

де, стал глотком счастья и свободы для них обоих. Режиссер говорил, 

что его фильм способен пробудить светлые чувства даже в самых чер

ствых душах. 

Уайлер наконец-то смог осуществить свою давнюю мечту — поста

вить весь фильм на натуре. Он с такой любовью снимал улицы и пло

щади Рима, словно сам ощущал радость героини, которая впервые по

чувствовала себя свободной. 

Исполнительница роли Анны, малоизвестная Одри Хепберн, сра

зу стала мировой знаменитостью. Она получила «Оскара», премию ино

странной прессы и множество других наград. 

По словам Уайлера, экранизация романа Уоллеса «Бен-Гур» заин

тересовала его постановочным размахом. В фильме было 495 действу-* 

ющих лиц, 50 тысяч статистов. Более 300 дорогостоящих декораций 

воссоздавали Рим и Иудею эпохи Иисуса Христа. И сегодня поражают 

массовые сцены парада римских войск и морского боя, а также став

шая хрестоматийной сцена состязания на колесницах. 

Из фильмов 1960-х годов, поставленных Уайлером, лишь мюзикл 

«Смешная девчонка» (1968) имел коммерческий успех. Уайлер призна

вался, что он согласился перенести на пленку бродвейский спектакль 

только потому, что был восхищен актрисой и певицей Барброй Стрей-

занд. 

Несмотря на известную строптивость Стрейзанд, Уайлер быстро 

нашел с ней общий язык, и их сотрудничество оказалось успешным. 

Зритель совершенно забывал о некрасивости актрисы, до такой степе

ни привлекателен был созданный ею характер. Эта роль принесла ей 

I «Оскара» и множество предложений сниматься. 

Режиссерский почерк Уайлера узнаваем по выразительности и 

лаконизму кадра, по четкости образов и драматизму действия. Луч

шие фильмы Уайлера можно считать «авторскими». Он выбирал сце

нарий, находил актеров, контролировал все этапы работы. И н ы м и 

словами, присваивал себе многие функции продюсера. «Я сотрудни

чаю со всеми самым тесным образом, — пояснял Уайлер. — Со все

ми, на всех фазах, над каждым футом фильма, руковожу всем». По-; 

этому он так часто повторял, что его метод — всего-навсего большой 

и терпеливый труд. 

Уильям Уайлер умер 28 июля 1981 года в возрасте 79 лет. 
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ЛЕНИ РИФЕНШТАЛЬ 
(1902—2003) 

Немецкий режиссер, актриса, 

фильмы: «Голубой свет» (1932), «Три

умф воли» (1935), «Олимпия» (1936— 

1938), «Долина» (1953) и др. 

Хелена Берта Амалия Рифеншталь 

родилась 22 августа 1902 года в Берли

не в семье состоятельного бизнесмена, 

владевшего фирмой по производству 

вентиляционного и отопительного 

оборудования. 

В детстве Рифеншталь увлекалась 

театром и спортом, любила рисовать. 

Первых больших успехов она добилась 

в танцах. В двадцать один год Рифенш

таль уже выступала с сольной програм

мой, гастролировала в Берлине, Мюн

хене, Праге, Цюрихе, участвовала в по

становках Макса Рейнхардта. Травма не позволила ей танцевать дальше. 

В начале 1920-х годов в Германии был очень популярен жанр «гор

ного фильма». Его основателем являлся геолог Арнольд Фанк, страст

но увлеченный альпинизмом. Большим успехом пользовалась его лен

та «Гора судьбы». Рифеншталь отправилась к Фанку в Швейцарию и 

вскоре стала его ведущей актрисой. Она играла романтических, наи

вных и смелых героинь. Работа у Фанка требовала не только спортив

ной подготовки, но и мужества. «Горы давали потрясающее чувство 

свободы. Помню, когда я забиралась на вершину, я испытывала ни с чем 

не сравнимое счастье», — писала Рифеншталь много лет спустя. 

В 1932 году Лени поставила свою первую картину «Голубой свет» и 

сама сыграла в ней главную роль. Действие происходит в итальянской 

Деревушке в Доломитовых Альпах. Когда Рифеншталь снимала эффек

тный эпизод ночного лыжного похода при свете факелов, у стоявшего 

Рядом мальчика неожиданно взорвался факел. Пламя обожгло лицо и 

РУку Лени, но она продолжала снимать, не обращая внимания на боль. 

С такой самоотверженностью Рифеншталь работала всегда. 

Однажды она попала на выступление Гитлера. Наэлектризованная 
а
тмосфера политического митинга и речь лидера нацистов настолько 

п
°разили Рифеншталь, что она написала Гитлеру восторженное пись

мо. При встрече выяснилось, что фюрер — давний поклонник ее талан

та. Он предложил Рифеншталь снять документальный фильм о съезде 
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нацистской партии. Так возникла лента «Победа веры» (1933), где ря 

дом с Гитлером еще стоит глава штурмовиков Эрнст Рем. В 1934 году 

Рем будет убит, а Рифеншталь создаст принесший ей скандальную из-

вестность документальный фильм «Триумф воли», рассказывающий о 

съезде национал-социалистов. В то время она, как и многие немцы, 

слепо верила Гитлеру, хотя и не вступила в партию. 

...На аэродроме Нюрнберга приземляется самолет, из которого вы

ходит улыбающийся Адольф Гитлер. Под восторженные крики толпы 

он направляется к стадиону, где все готово к открытию VI съезда партии. 

Парады, демонстрации, речи и бурные аплодисменты ликующей пуб

лики.. . 

Речь Гитлера заканчивается на фоне грандиозного факельного ше

ствия. Рифеншталь вставляет в фильм кадры рабочих на стройке, ра

достных молодых девушек, сияющих детей. Это великая мистическая 

солидарность Германии со своим фюрером. 

В распоряжении Рифеншталь были 30 кинокамер, 36 операторов с 

ассистентами и 80 помощников, гигантский лифт, позволяющий под

нять камеру на 38-метровую высоту. Для эффектной съемки выступле

ния Гитлера она придумала круговые рельсы у трибуны. По сути созда

вался торжественный гимн в честь Гитлера. 

Монтаж занял пять месяцев. Рифеншталь предпочитала все делать 

сама и, чтобы успеть к сроку, работала в конце по 20 часов в сутки. 

«Триумф воли» и поныне остается образцом пропагандистского филь

ма. После его просмотра тысячи и тысячи людей влились в ряды фа

шистов. 

Признанный, но запрещенный «Триумф воли» получил приз на ве

нецианском фестивале (1936) и с успехом демонстрировался в рамках 

Всемирной Выставки в Париже (1937). Рифеншталь получила поздра

вительные телеграммы от Чарлза Чаплина и Дугласа Фэрбенкса. Отрыв

ки из «Триумфа воли» использовали в антифашистских лентах, напри

мер, в американской серии «Почему мы воюем». 

Лени Рифеншталь развила успех великолепным репортажем с 

Олимпийских Игр 1936 года. Одновременно с фильмом она выпусти

ла иллюстрированную книгу «Красота в Олимпийской борьбе». 

Во время подготовительного периода Рифеншталь и ее операторы 

посещали тренировки германской команды, снимая пробные кадры. За 

несколько месяцев они научились успевать за бегунами и прыгунами. 

Иногда Ленни заставляла операторов перемещаться на роликовых 

коньках. По словам Рифеншталь, без этих тренировок ей не удалось бы 

получить столько удачных кадров стремительного движения. В «Олим

пии» многое сделано с удивительной изобретательностью. 

И все-таки, несмотря на то, что в «Олимпии» показан даже леген

дарный чернокожий атлет Джеси Оуэне, фильм прославлял скорее Гит-
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лера, чем спорт. Фюрер вновь предстал сильной личностью, харизма

тическим лидером, которого обожает народ. 

В 1938 году Рифеншталь сделала вторую серию «Олимпии» — 

«Праздник красоты» (первая серия называлась «Праздник народов», 

1936). На Международном кинофестивале в Венеции (1938) «Олимпия» 

получила Гран-при. 

Рифеншталь поехала представлять фильм в США. Но пока она плы

ла на пароходе, в Германии прошли массовые еврейские погромы. По 

этой причине в Америке «Олимпии» был устроен один-единственный 

частный просмотр. Фильм всем понравился, но приобретать его про

катчики побоялись. 

Когда началась война, Рифеншталь отправилась на фронт, чтобы 

запечатлеть триумфальный поход Гитлера. В Конске она стала свиде

тельницей расстрела польских евреев и даже попыталась вмешаться, 

но ее протест не был услышан. Работу над фильмом Лени решила пре

кратить. 

За связь с фашистами она провела более трех лет в лагерях для ин

тернированных. В частности, ее обвиняли в том, что по ее просьбе на 

съемки фильма «Долина» привозили цыган из концлагеря. В 1949 году 

суд снял с Рифеншталь обвинение в пропаганде и поддержке фашист

ского режима, признав ее «попутчиком». 

Рифеншталь уехала в Африку. Снимала в Кении и Уганде докумен

тальный фильм «Черный груз» (1956) о современной работорговле. 

В 1970-е годы она выпускала фотоальбомы, посвященные погиба

ющим нубийским племенам масаки и као. В течение восьми месяцев 

Лени жила среди масаки, снимая и фотографируя. 

Когда ей было за семьдесят, Рифеншталь вдруг занялась нырянием 

с аквалангом (дайвингом), чтобы вести подводные съемки. «Только под 

водой я по-настоящему счастлива, — утверждала она. — Боль уходит, 

и я становлюсь другим человеком. Даже акулы не могут остановить 

меня». Рифеншталь выпустила несколько фотоальбомов о подводной 

жизни. 

. Время от времени ее приглашали читать лекции в киноинституты, 

награждали на фестивалях (за «Олимпию» и «вклад в киноискусство»), 

проходили выставки ее фотографий. 

Автобиография режиссера была опубликована в Германии под на

званием «Лени Рифеншталь: воспоминание» (1987). Позже вышел трех

часовой документальный фильм Роя Мюллера «Власть образов: Лени 

Рифеншталь» (1993) (английский вариант названия — «Прекрасная, 

Ужасная жизнь Лени Рифеншталь»). 

В канун своего 99-летия Рифеншталь впервые прилетела из Мюн

хена в Россию, став почетной гостьей XI Международного кинофести

валя «Послание к человеку». За день до закрытия фестиваля ей был вру-
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чен почетный приз «Золотой кентавр» — «за неоценимый вклад в ми

ровой кинематограф». Правда, сам приз не имел отношения к конкур

сным наградам и входил в резерв дирекции фестиваля. 

В 1999 году Рифеншталь чудом осталась жива после того, как вер

толет, на котором она летела, потерпел катастрофу в Судане. Ей сдела

ли несколько операций. 

К своему столетию Лени Рифеншталь выпустила 45-минутную до

кументальную ленту, рассказывающую о подводной жизни в Индийс

ком океане. В период между 1974 и 2000 годами она предприняла бо

лее двух тысяч (!) погружений. 

Лени Рифеншталь ушла из жизни 8 сентября 2003 года. Она умер

ла в понедельник вечером во сне в своем особняке в городе Пекинг на 

берегу Штарнбергского озера в Баварии. У нее просто остановилось 

сердце... 

ЯСУДЗИРО о д з у 

(1903-1963) 

Японский режиссер. Фильмы: 

«Родиться-то я родился...» (1932), 

«Повесть о плавучей траве» (1934), 

«Поздняя весна» (1949), «Токийская 

повесть» (1953), «Ранняя весна» 

(1956), «Токийские сумерки» (1957), 

«Осень в семействе Кокаягава» 

(1961) и др. 

Ясудзиро Одзу родился 12 де

кабря 1903 года в Токио . Когда 

мальчику было десять лет, отец, тор

говавший удобрениями, отправил 

его к родственникам в провинцию. 

Вырос Ясудзиро с матерью. Это об

стоятельство сказалось на творче

стве режиссера. 

Одзу дважды проваливался на экзаменах в университет Васэда. Про

работав несколько месяцев учителем в сельской школе, он вернулся в 

Токио и в 1923 году благодаря семейным связям устроился ассистентом 

оператора в крупнейшую кинокомпанию «Сётику». К этому решению 

Одзу подтолкнул грандиозный фильм Томаса Инса «Цивилизация» 

(1916). 

В 1926 году он уже ассистент режиссера, а еще через год начинает 

снимать фильмы самостоятельно. Его работы — явное подражание гол-
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ливудским образцам Снимал Ясудзиро много. Только в 1930 году он 

выпустил семь картин! 

Вначале его любимым жанром были сатирические комедии. Редкое 

чувство юмора молорго Одзу проявилось в «студенческих» лентах «Дни 

молодости» (1929), Университет-то я окончил...» (1929), «Экзамен-то 

я провалил...» (1930 

Ироническое название картины «Университет-тоя окончил...» ста

ло крылатой фразой в Японии, которую не миновал экономический 

кризис. А в фильме подчеркивалось, что для юношей, получивших об

разование, но не имеющих денег и связей, работы нет. 

Хотя в юности Одзу удачно экспериментировал во многих жанрах, 

наибольший успех снискали его семейные драмы. Грустные и лиричес

кие, окрашенные мягким юмором фильмы «Токийский хор» (1931), 

«Родиться-то я родится...» (1932), «Повесть о плавучей траве» (1934), 

«Токийская ночлежка» (1935), «Мать нужно любить» (1934) вводили 

зрителей в круг повседневной жизни японской семьи, рассказывали о 

непростых отношениях родителей и детей. 

После того как Ятония вступила в войну с Китаем, Ясудзиро в те

чение двух лет служил в армии. Когда же возвратился домой, то полу

чил задание ставить юенные картины, «опираясь наличный опыт». Но 

Одзу продолжал созывать бытовые драмы. 

Цензура в это время была очень жесткой. В сценарии картины «Вкус 

простой пищи» (1939 есть такой эпизод: призывник садится со своей 

опечаленной женой за скромную трапезу. Цензура указала, что празд

ничное блюдо из риса с красными бобами было бы более подходящим. 

Режиссер не подчинился и отложил сценарий до конца войны. 

Печальной исповгдъю Одзу стал фильм «Был отец» (1942). Смерть отца 

в апреле 1934 года в возрасте 67 лет явилась для него страшным ударом. 

Ясудзиро рассказывает простую историю юноши, его учебы, же

нитьбы... Фильм заканчивается смертью отца. После похорон и крема

ции сын везет в поезде урну с прахом, но вместо того чтобы согласно 

обычаю торжественно держать ее в руках, ставит на багажную полку. 

В этом поступке бы.1 не только сознательный отказ от «героических 

традиций», но ин ам ек на то, что в годы войны притупляются чувства. 

«Одзу, — пишет киновед Ивасаки, — хотел показать японцев, которые 

в то время огрубели, потеряли свой обычный облик, утратили вырабо

танные веками манеры и привычки». Многие были возмущены филь

мом, в особенности финальным эпизодом. 

Вскоре Одзу снова мобилизовали и послали в Сингапур снимать 

военные ленты. Когда Япония капитулировала, он провел несколько 

Месяцев в английском лагере для военнопленных. 

В своих послевоенных фильмах Одзу занялся исследованием семьи, 

в которой все задаю1ся вопросом: «Мы столь чужды друг другу — по-
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чему же мы должны жить вместе?» Режиссер дает простой и гениаль

ный ответ: «Потому, что человеку слишком грустно и тоскливо жить од

ному». 

Именно в этот период, начиная с фильма «Поздняя весна» (1949) с 
Сэцуко Харой в главной роли, Одзу приобретает статус классика, сна

чала у себя на родине, а затем и за ее пределами. 

Ясудзиро, который провел всю жизнь холостяком и не имел детей, 

искренне и с болью рассказывает о том, как сыновья и дочери уходят 

из родительского дома, как возникает отчуждение между супругами, как 
люди теряют свои последние иллюзии, а главное — как общество утра

чивает хотя бы видимость единой семьи. 

В «Раннем лете» (1951) пожилые родители тщетно пытаются выдать 

замуж дочь, старую деву, не замечая, что тем самым заставляют ее стра

дать. Тем же занимается вдовый отец в «Поздней весне» и «Поздней 

осени» (1960). Одзу констатирует отчуждение, проникшее во все сфе

ры человеческих отношений. 

В отличие от исполненных страсти и драматизма работ Мидзогути 

или Куросавы, персонажи Одзу обычно спокойны, неторопливы и раз

говаривают с легкой улыбкой. Когда в его фильме «Конец лета» сни

мался Хисая Морисигэ, актер энергичный, Одзу раздражало, что тот 

делает все слишком быстро, и после съемки каждой сцены повторял с 
иронией: «Да, хорошо сыграно, хорошо сыграно. А теперь дайте, по

жалуйста, мистеру Морисигэ наш сценарий». 

Одзу выработал свой собственный уникальный кинематографичес

кий стиль, для которого характерны статуарность персонажей, фрон

тальность композиций, широкоугольные и длиннофокусные объекта-: 

вы, затемнения и наплывы, отсутствие крупных планов. Ясудзиро сни

мал в ультранизком ракурсе (чтобы воспроизвести точку зрения чело

века, сидящего на татами). 

Шесть последних фильмов Ясудзиро Одзу сняты в красочном цве

те, хотя режиссер и стремился, по его словам, «сузить цветовую гамму, 

приглушить тона». Он развивает собственные традиции довоенного «се

мейного водевиля» в лентах «Цветы праздника Хиган» (1958), затем воз

вращается к истокам ранней эксцентрики в «Добром утре!» (1959), воль

ном римейке картины «Родиться-то я родился...». Однако в названиях 

последующих работ «Поздняя осень» (1960) и «Осень в семействе Ко-

хаягава» (1961) содержится намек на приближающуюся старость. 

В Японии Одзу называли «Богом кино», а на Западе долгое время не 

понимали и не показывали. Так было почти до самой смерти режиссера, 

которая наступила в день его шестидесятилетия, 12 декабря 1963 года. 

Ясудзиро Одзу был похоронен на кладбище у железнодорожной 

станции Китакамакура. На надгробном камне выбит иероглиф, кото

рый можно перевести как «Ничто». Он умер всего лишь через 22 меся-
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на после того, как скончалась в возрасте 86 лет его мать, с которой он 
прожил рядом всю свою жизнь... 

Посмертная слава Ясудзиро Одзу превзошла прижизненную. Зна

менитый американский критик, сценарист и режиссер Пол Шрейдер 

причислил его к лику режиссеров «божественного» стиля, а Вим Вен-

дерс посвятил Одзу фильм «Токио-га» (1981). По мнению Вендерса, 

«произведения Одзу — как один-единственный длинный фильм на сто 

часов проекции, и эти сто часов — самое святое сокровище мирового 

кино». 

ГРИГОРИЙ ВАСИЛЬЕВИЧ АЛЕКСАНДРОВ 
(1903-1983) 

Русский советский режиссер, 

сценарист. Фильмы: «Веселые ребя

та» (1934), «Цирк» (1936), «Волга-

Волга» (1938), «Светлый путь» (1940), 

«Весна» (1947), «Встреча на Эльбе» 

(1949), «Композитор Глинка» (1952), 

«Русский сувенир» (1960) и др. 

В своей книге «Эпоха и кино» 

Григорий Александров написал, что 

родился 10 (23) января 1903 года в 

Екатеринбурге, в семье горнорабоче

го. По другим сведениям отец его, 

Василий Григорьевич Мормоненко, 

был хозяином большой гостиницы и 

ресторана «Сибирь». Согласно се

мейному преданию, он выкрал из от

чего дома невесту (Анфиса Григорьев

на происходила из знатного рода си

бирских татар). 

Гриша в двенадцать лет был определен на работу в Екатеринбургс

кий оперный театр. Он был рассыльным, помощником бутафора и ос

ветителя, а после победы Советов поступил на курсы режиссеров Ра

боче-крестьянского театра при Губнаробразе. 

Во время наступления на Екатеринбург адмирала Колчака к их дому 

прибился крепенький, сердитого нрава паренек. Это был будущий ре

жиссер Иван Пырьев. В ноябре 1919-го после отступления Колчака Гри

ша с Ваней принялись налаживать художественную самодеятельность 

в местном клубе. 

В конце лета 1921 года в Екатеринбург на гастроли приехала сту

дия Художественного театра. Игра актеров так захватила Александрова 
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и Пырьева, что оба решили ехать в Москву учиться театральному ис

кусству. Осенью они были приняты в Первый рабочий театр Пролет

культа. 

Одним из самых популярных в то время был ансамбль «Синяя блуза». 

В нем играла Ольга Иванова, ставшая женой Александрова. 19 мая 

1925 года появился на свет сын Дуглас. Родители назвали его в честь аме

риканского киноактера Дугласа Фербенкса, приезжавшего в Москву. 

Александров помогал Эйзенштейну в съемках фильмов «Стачка» 

(1924) и «Броненосец Потемкин» (1925), причем в последнем он сыг

рал роль офицера. При работе над фильмами «Октябрь» (1927) и «Ста

рое и новое» (1929) Александров уже был соавтором и сорежиссером 

Эйзенштейна. 

Летом 1929 года по распоряжению наркома культуры Луначарско

го Эйзенштейн, Александров и оператор Тиссэ отправились в Европу 

и Америку для пропаганды советского киноискусства. 

1930-й год они встречали в Париже. Леонард Розенталь, один из 

богатейших ювелиров Франции, заказал фильм, в котором главная роль 

отводилась Маре Владимировне Розенталь. Предложение было приня

то. Александров с Тиссэ на студии «Бийанкур» сняли «Сентименталь

ный романс». 

Затем была Америка. Важную роль в судьбе Александрова сыграла 

встреча с Чарли Чаплиным. В Голливуде они много времени проводи

ли вместе, плавали на яхте. Дружба эта продолжалась многие годы. 

После войны Александров, выезжая за границу, всегда находил возмож

ность навестить Чаплина в Европе. 

В августе 1932 года Александров вернулся в Москву. Его жена к это

му времени сблизилась с актером Борисом Тениным, и Григорий Ва

сильевич с ней развелся. 

Разошлись его пути и с Эйзенштейном. Александрову хотелось са

мостоятельности. Он уже сделал по личному указанию Сталина 22-ми

нутный документальный фильм «Интернационал» (1932), который 

склеил из хроники, постановочных съемок и кусков «Октября». 

Вместе со сценаристом Н. Эрдманом и композитором И. Дунаевс

ким Александров написал либретто к первой советской музыкальной 

комедии о пастухе, ставшем известным музыкантом. Роль влюбленно

го пастуха Эрдман изначально выстраивал на Утесова, солиста ленин

градского мюзик-холла. К тому же в расчет бралась его знаменитая 

команда музыкантов. 

Александров долго не мог найти актрису на роль героини. Нако

нец ему посоветовали посмотреть в Музыкальном театре спектакль 

«Перикола» с Любовью Орловой в главной роли. Григорию Василь

евичу актриса сразу понравилась, и вскоре он утвердил Орлову на' 

роль Анюты. 
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«Веселые ребята» вышли на экраны в 1934 году. Фильм демонст

рировался за рубежом под названием «Москва смеется». На Венеци

анском фестивале он получил главный приз. Чарлз Чаплин заявил, 

что Александров открыл для американцев новую Россию. «Вы дума

ете, — писали газеты, — что Москва только борется, учится, трудит

ся? Вы ошибаетесь. . . Москва смеется! И так заразительно, бодро и 

весело, что вы будете смеяться вместе с ней!» А парижская пресса 

удивлялась: «Какой запас веселости у этих русских! Сколько жизни 

и радости!» 

На родине фильм ругали. Нападки прекратились после того, как 

картину одобрил Сталин: «Хорошо! Я как будто месяц побыл в отпус

ке...» Александрова наградили орденом Красной Звезды. Так что Лю

бовь Орлова выходила замуж за победителя. 

А затем был «Цирк» (1936) — произведение столь же комедийное, 

сколь и драматическое, подлинно новаторское. В главной роли амери

канки Марион Диксон вновь блистала Орлова. 

Так же, как и «Веселые ребята», «Цирк» снимался уже под готовую 

фонограмму. «Так делают в Америке», — заявлял Александров, и ему ве

рили, хотя в Америке в то время под фонограмму снимал лишь Дисней. 

Пять миллионов человек посмотрели «Цирк» только за первый ме

сяц в Москве и Ленинграде. На Международной выставке в Париже в 

1937 году фильм был удостоен высшей награды. 

В 1936 году Александров (совместно с С. Гуровым и С. Бубриком) 

снял документальный фильм «Доклад Сталина И.В. о проекте Консти

туции СССР». Воспользовавшись синхронной звуковой съемкой выс

тупления Сталина, он дополнил ее хроникой, постановочными досъ-

емками... 

Затем Александров выпускает комедию «Волга-Волга» (1938), в ко

торой мягкая лирика сочеталась с сатирическими эпизодами, бичую

щими бюрократизм. Александров вновь обращался к приемам яркой 

эксцентрики. Музыка Дунаевского активно участвовала в развитии дра

матургии фильма. 

Говорят, Сталин любил перед сном посмотреть две-три части из 

«Волги-Волги». А в 1942 году он послал копию фильма Рузвельту. Аме

риканский президент, посмотрев картину, якобы сказал: «Сталин на

мекает, что мы ужасно затягиваем дело с открытием второго фронта». 

Война застала Александрова и Орлову на отдыхе под Ригой. Они 

спешно возвратились в Москву. 

В июне большинство мужчин Московского дома кино составили 

отряд противовоздушной обороны. Во время одного из налетов Алек

сандров получил контузию и повредил позвоночник. А через несколь

ко дней этот мужественный человек уже снимал сюжет для «Боевого 

Киносборника». 
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В конце октября 1941 года вместе с другими сотрудниками «Мос

фильма» Александров и Орлова были эвакуированы в Алма-Ату. Вскоре 

Григория Васильевича направили в Баку руководить местной студией. 

Александров вместе с В. Большаковым выпустил фильм «Каспий

цы» (1944). По мнению критика К. Потехина, в этой ленте мастера есть 

гениальные кинематографические фрагменты: «Например, в монтаж

ный образ паники бакинцев перед фашистской бомбардировкой, раз

вивавшийся под тревожную, динамичную музыку, режиссер ни с тощ 

ни с сего вклинивает кадр с собакой, взбегавшей на судно по трапу. 

Кроме собаки, в кадре нет ни единой живой души, поэтому моменталь

но возникает головокружительное ощущение леденящего ужаса, пол

ного одиночества и незащищенности перед лицом неотвратимой без

жалостной силы. Этот случайный пробег, длящийся одну-две секунды, 

потрясает даже сейчас. 

Или уже ближе к финалу Александров показывает, как фашисты, в 

отчаянии от неминуемого поражения, бомбят Астраханский заповед

ник. В план с взлетавшим от взрыва столбом воды он врезает другой; 

план с неведомо откуда взявшейся птицей, которая медленно, подвер

нув длинные ножки, падает от ударной волны взрыва. Антивоенного: 

образа такой потрясающей силы в отечественном кино лично я более 

не встречал». 

' В сентябре 1943 года Александрову было предписано возвратиться 

в Москву — в должности руководителя «Мосфильма». 

После непродолжительного директорства он ставит комедию « Вес

на» (1947) с музыкой Дунаевского. Орлова исполнила сразу две роли -

жизнерадостной актрисы Веры Шатровой и суровой женщины-учено

го Ирины Никитиной. Осознав свое удивительное внешнее сходство, 

женщины меняются местами. 

Картина в техническом отношении задумывалась довольно слож

ной, несколько эпизодов пришлось снимать на пражской студии «Бар-

рандов-фильм». 

Через несколько дней после приезда в Прагу Александров, Орлова 

и исполнитель главной мужской роли Черкасов попали в аварию — вы

нырнувший из-за поворота грузовик врезался в их машину. Если Алек

сандров отделался легкими ушибами, то Орлова и Черкасов угодили в 

больницу. 

«Весну» смонтировали в сжатые сроки, чтобы представить на кон

курсный просмотр Венецианского фестиваля 1947 года. Картина была 

отмечена премией. Орлова разделила звание лучшей актрисы года с 

Ингрид Бергман. 

Успех сопутствовал «Весне» и на международных фестивалях в Ма

рианских Лазнях и Локарно. Григорий Александров был удостоен зва

ния народного артиста СССР (1948). 
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В начале 1990-х годов фильм показали в рамках Лейденского фес

тиваля искусств. Немецкий киновед Уве Шпильман назвал Александ

рова предтечей постмодернизма, отметив изощренность его кинематог

рафических отсылок и цитат. Другие критики утверждают, что «Вес

на» — несомненное предвестие «8 '/2» Ф. Феллини, фильмов Антони-
0ни и Вендерса... 

В 1954 году Григорий Васильевич вступил в Коммунистическую 

партию. Он успешно преподавал во ВГИКе (1950—1957), стал профес

сором, с удовольствием писал статьи, читал чужие сценарии, заседал в 

президиумах, вместе с Орловой представительствовал в международных 

жюри. В 1958 году он снял фильм «Человек человеку...», а в 1960-м — 

«Русский сувенир». Обе картины оказались неудачными. 

В 1963 году Александров поставил на сцене Театра Моссовета пье

су Дж. Килти «Милый лжец». В ее основе — переписка Бернарда Шоу 

и актрисы Патрик Кэмпбелл. Естественно, главная женская роль была 

за Орловой. 

Премьера «Милого лжеца» прошла в Выборгском дворце культуры 

при аншлаге в двухтысячном зале. Успех был полный — занавес для 

выходов на аплодисменты давали около тридцати раз. 

Больше Александров не ставил комедий. Он писал мемуары, выс

тупал на юбилейных вечерах, открывал мемориальные доски. В содру

жестве с Д. Васильевым он снял телефильмы «Ленин в Швейцарии» 

(1965) и «Накануне» (1966). Еще один телефильм «Десять дней, кото

рые потрясли мир» (1967) был создан им вместе с английским кинема

тографистом М. Дарлоу. 

Александров и Орлова очень любили свою дачу во Внукове. Они 

жили замкнуто и всегда обращались друг к другу только на «вы». Детей 

у них не было. На огонек к ним заглядывали старые друзья — Фаина 

Раневская и Ростислав Плятт. 

Последний художественный фильм Александрова назывался ро

мантично: «Скворец и лира» (1974). Орлова играла в нем разведчицу 

Людмилу Грекову. Несмотря на все ухищрения актрисы, скрыть возраст 

не удалось. Картину положили на полку кинохранилища. 

Когда Александров узнал о том, что у жены обнаружен рак, он ска

зал: «Хорошо, что она первая...» Орлова ушла из жизни в январе 

1975 года. А в сентябре 1978-го умер от инфаркта сын Дуглас. Григорий 

Васильевич заключил брак с его вдовой Галиной. Она ухаживала за по

жилым режиссером, перепечатала его дневники, привела в порядок ар

хив. Он сделал ее своей наследницей. 

Александров умер в больнице 16 декабря 1983 года. Его положили 

На обследование в Кремлевку, и все произошло очень быстро — инфек

ция в почках. В том же году вышел его последний фильм «Любовь Ор

лова», снятый в содружестве с Еленой Михайловой. 
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ЖАН ВИГО 
(1905-1934) 

Французский режиссер. Филь

мы: «По поводу Ниццы» (1930), «Та-

рис» (1931), «Ноль за поведение» 

(1933), «Аталанта» (1934). 

Жан Виго родился 26 апреля 

1905 года в Париже. Его родители 

посвятили себя политической дея

тельности. Маленький Жан редко 

виделся с родителями. Он рос хилым 

мальчиком, часто болел. Виго было 

двенадцать лет, когда при загадоч-' 

ных обстоятельствах в камере тюрь

мы Френ погиб Мигель Виго, его 

отец. 

Двадцатилетний Жан собирался 

поступать в университет Сорбонны. 

Но болезнь легких перечеркивает его 

планы. По настоянию врачей он вы

нужден отправиться на лечение в Фон-Роме, близ Андорры. 

На курорте Жан познакомился со своей будущей женой Элизабет 

Лозинской, дочерью промышленника из Лодзи. Ей исполнилось 19 лет 

и она заканчивала учебу в Швейцарии. 

В это время Виго принимает важное решение: он посвятит свою 

жизнь кино . В начале декабря 1928 года молодая семья приезжает в 

Ниццу. Виго получает место помощника кинооператора на студии 

«Франко-фильм», на которой режиссер Бюрель ставит картину «Вене

ра». Но съемки закончены — и Жан остается без работы. 

В трудное время приходит на помощь отец Элизабет. Жан покупает 

кинокамеру и задумывает снять документальную ленту, посвященную 

Ницце. Он читает книги по истории города, ищет подходящий сюжет. 

Но здоровье Виго и его жены снова ухудшается. Осенью 1929 года суп

руги отправляются в Париж для консультаций со специалистами. 

В столице Виго познакомился с молодыми кинематографистами, 

в том числе с оператором Борисом Кауфманом, братом советского до

кументалиста Дзиги Вертова. Жан воспринял некоторые идеи Верто

ва, в том числе идею «жизни врасплох» (умение подсмотреть в жизни 

нечто странное, необычное, не замеченное другими). 

«Жан Виго сомневался в себе, — замечает Франсуа Трюффо, — но, 

едва отсняв пятьдесят метров пленки, он стал, сам того не ведая, вели

ким режиссером». 
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К середине марта 1930 года Виго и Кауфман уже отсняли четыре 
тысячи метров пленки. В начале мая работа была закончена. Жан на
звал фильм «По поводу Ниццы» и дал подзаголовок: «Документальный 
угол зрения». 

В бумагах Виго обнаружен документ в виде коммюнике для печа

ти: «Жан Виго и Борис Кауфман сняли фильм «По поводу Ниццы». Го

лубое небо, белые дома, дивное море, солнце, радуга цветов, радость в 

сердце — такой может показаться атмосфера города. Но это лишь эфе

мерная, мимолетная видимость. Смерть всегда подстерегает человека 

в городе удовольствий». 

Узлом фильма стал весенний карнавал, который преображает все 

вокруг: архитектуру дворцов, армию, флот, церковников, кладбища, 

любовь, смерть. Этот карнавал врывается на экран, как дыхание поэзии, 

и так же внезапно уходит, оставляя после себя пустоту, обрывки бума

ги, затоптанные цветы, сломанных кукол... 

Премьера «По поводу Ниццы» состоялась в парижском «Вье колом-

бье», где давались все премьеры авангардистских фильмов. Картина не 

стала событием общественной жизни Парижа, что очень огорчило 

Виго. Но вскоре пришли обнадеживающие новости. Во-первых, фир

ма «Патэ-Натан» с октября 1930 года решила начать показ «По поводу 

Ниццы» в престижном кинотеатре. Во-вторых, Виго был приглашен на 

Конгресс независимого кино в Брюсселе. 

Между тем денежные затруднения становятся все более серьезны

ми. Элизабет ждет ребенка. И Виго скрепя сердце продает кинокаме

ру. В середине июня 1931 года он получает за нее аванс, расплачивает

ся с долгами. Но когда 30 июня рождается дочь Люс, семья по-прежнему 

без средств — покупатель камеры, полностью не рассчитавшись, исчез. 

В июле 1932 года Виго познакомился с 54-летним бизнесменом Ну-

нецом, большим любителем кино, и предложил ему финансировать 

фильм о жизни детей в закрытом учебном заведении. Нунец не возражал. 

Отношение Виго к своему сюжету — о детстве, искалеченном взрос

лыми, — сложилось под влиянием двух обстоятельств: личного опыта 

в период учебы в интернате и пребывания его отца в детской тюрьме 

«Петит рокетт». 

12 декабря 1932 года Нунец сообщил, что арендовал на неделю па

вильоны фирмы «Гомон». Работа в студии продолжалась восемь дней. 

Виго, которого преследовала жестокая простуда, завершил съемки за 

12 секунд до истечения срока. Он надел шляпу и сказал представителю 

«Гомона», дежурившему с секундомером в руках: «Сейчас без семи се

кунд двенадцать. Я закончил. Доброй ночи!» 

После безумия последних дней Виго и его друзья нуждались в ка-

Кой-то нервной разрядке. В одном из монмартрских бистро они при

нялись бросать друг в друга крутые яйца. Впоследствии характер этих 
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традиционных сражений стал более изощренным и крутые яйца заме

нили обычными.. . 

Натурные съемки проходили в Сен-Клу и заняли десять дней. Ди

ректор местной школы вскоре встревожился, опасаясь дурного примера 

для своих подопечных: детей просили говорить учителю «дерьмо», бун

товать и крушить все, петь в дортуаре, беспорядочно бегать по улицам. 

«Ноль за поведение» отличается крайней лаконичностью текста: в 

нем чуть больше тысячи слов. Чтобы как-то преодолеть скверное каче

ство звука и плохую дикцию актеров, особенно детей, Виго использо

вал метод повторов. Хотя это и не было сенсацией, результат оказался 

впечатляющим. 

Один из самых знаменитых эпизодов произведения — бунт учени

ков ночью в спальне. Они привязывают воспитателя к койке, и воздух 

наполняется пухом из разорванных подушек. 

Премьера фильма состоялась 7 апреля 1933 года. Прокатчики были 

шокированы.. . отсутствием коммерческих достоинств картины. Кри

тика же увидела в «Ноле за поведение» «авангардизм» и жестокость. Во 

время частного просмотра довольно резко против фильма выступили 

некоторые католические круги, вмешалась французская цензура. 

Тем временем Нунец предложил Виго снять «Аталанту» по роману 

малоизвестного писателя Р. Гишена. В нем рассказывалось о начале со

вместной жизни молодой четы (а живут они на барже «Аталанта»), труд

ностях в приспособлении друг к другу, эйфории сексуальной близос

ти, а затем — о первых столкновениях, бегстве, примирении и, нако

нец, приятии друг друга... 

«И среди натурных кадров имеется несколько, которые можно от

нести к самым прекрасным в кино, — отмечает Салес Гомес. — Таковы 

кадры, где мы видим Жюльетту в белой, словно вечерней, дымке, или. 

грустный вид серой набережной, где Жюльетта не обнаруживает бар

жу. И эта красота не скрыта от нас, она выставлена напоказ и словно 

составляет часть наших эмоций. А как прекрасны чистый песок, море 

и небо, которые мелькают в глазах бегущего к воде Жана!» 

В начале февраля 1934 года несмотря на мучившие его лихорадку и 

кашель Виго практически завершил съемки. Последние кадры Кауф

ман снимал в одиночку. 

Просмотр «Аталанты» состоялся 25 апреля 1934 года в «Пала Роше-

шуар». Прием, оказанный фильму со стороны владельцев кинотеатров 

и прокатчиков, был исключительно холодным. Картину решили пере

работать. Судя по сохранившимся копиям, первоначальный замысел 

«Аталанты» был совершенно изменен. Да и сам фильм получил другое 

название — «Проплывающая шаланда» в честь популярной песенки. 

Тяжелобольной Виго признавался, что его вымотала «Аталанта», но 

ему очень хочется жить и делать картины. Маленькая Люс находилась 
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у друзей, чтобы Элизабет могла посвятить себя уходу за мужем. Но ре
жиссер был обречен. 

5 октября 1934 года Жан Виго умер. Элизабет, у которой помутил

ся рассудок, пыталась выброситься из окна... 

Виго похоронили на парижском кладбище Банье рядом с отцом. 

Речей не было. После того как могилу засыпали землей, все быстро ра

зошлись. 

Жан Виго жил интенсивнее, чем живут обычные люди. Стоя за ка

мерой, он находился в том самом состоянии духа, о котором Ингмар 

Бергман говорил: «Каждую картину нужно снимать так, будто она пос

ледняя». 

Ни один из фильмов Виго не имел нормального проката, не дошел 

до зрителей при жизни режиссера. И вместе с тем ни один из его филь

мов не погиб. Минули годы, и картины Виго вошли в историю кино и 

оказали влияние на его развитие. 

ГРИГОРИЙ МИХАЙЛОВИЧ КОЗИНЦЕВ 
(1905-1973) 

Русский советский режиссер, сце

нарист, педагог. Фильмы: «Чертово ко

лесо» (1926), «Шинель» (1926), «С.В.Д.» 

(1927), «Новый Вавилон» (1929), 

«Одна» (1931), трилогия о Максиме 

(1934-1939), «Дон Кихот» (1957), «Гам

лет» (1964), «Король Лир» (1971) и др. 

Спектакли: «Король Лир» (1941), 

«Отелло» (1943), «Гамлет» (1954). 

Григорий Козинцев родился 9 (22) 

марта 1905 года в семье киевского вра

ча Михаила Исааковича и его супруги 

Анны Григорьевны. 

В 1919 году Григорий начал обу

чаться живописи, сначала в Москве, 

потом в Петербурге. В эти годы он рас

писывал агитпоезда, участвует в офор

млении спектаклей и пробует свои 

силы в режиссуре. 

Вместе со своим другом, молодым 

одесситом Леонидом Траубергом, Ко

зинцев искал свои пути к новому искусству. 5 декабря 1921 года на дис

путе в петроградской Вольной комедии друзья выступили с провозгла

шением течения «эксцентризм». Практическая программа эксцентриз-
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ма опиралась на «низкие», уличные жанры, — цирк, бокс, мюзик-холл, 

детектив. Прославлялись цирковые аттракционы и чертовы колеса, 

ритм чечетки, звонкие затрещины рыжего, «поучающие подрастающее 

поколение подлинному темпу эпохи». 

9 июля 1922 года начинает работать Фабрика Эксцентрического 

Актера (ФЭКС) — театральная мастерская, сочетавшая обучение акте

ров с постановкой спектаклей. 

Премьера первой постановки ФЭКСа «Женитьба» состоялась 

25 сентября 1922 года на сцене Петроградского Пролеткульта. Комедия 

классика была пародирована приемами цирка и эстрады, а сюжет стал 

детективным. 

После постановки второй пьесы — «Внешторг на Эйфелевой баш

не» (1923) — Козинцев и Трауберг обратились к кино. 

Фильмы «Похождения Октябрины» (1924) и «Мишки против Юде

нича» (1925) в изобилии содержали эксцентрические трюки и цирко

вые номера. 

В 1925 году начинается многолетнее сотрудничество и крепкая 

дружба Григория Козинцева с художником Евгением Енеем и киноопе

ратором Андреем Москвиным. 

Этапной для ФЭКСа стала постановка «Шинели» (1926). Сценарий 

по рассказам Н.В. Гоголя «Шинель» и «Невский проспект» написал 

Юрий Тынянов. 

В августе 1927 года Козинцев начинает преподавать в Ленинградс

ком институте сценических искусств, в который влилась киномастер

ская ФЭКС . 

В начале следующего года вместе с Траубергом он отправляется в 

Берлин и Париж для знакомства с кинотехникой Запада. В Париже они 

снимали кадры для своего нового фильма «Новый Вавилон» (1929): хи

мер над городом, панорамы старинных улиц; наклонив при съемке ка

меру набок, изобразили падение Вандомской колонны. 

Начиная с немого «Нового Вавилона», для сопровождения которого 

в кинотеатрах была написана музыка, закрепилось творческое содру

жество Козинцева с композитором Дмитрием Шостаковичем. 

Следующее десятилетие Козинцев и Трауберг полностью посвяти

ли работе над трилогией о Максиме, вошедшей в золотой фонд кино

классики («Юность Максима», 1935, «Возвращение Максима», 1937, 

«Выборгская сторона, 1939). В центре историко-революционной эпо

пеи стоял образ рабочего парня с питерской окраины. Исполнение роли 

Борисом Чирковым, полное обаяния, юмора и человечности, сделало 

Максима любимым героем советских зрителей. 

Долго не могли найти песню для главного героя. Ежедневно ассис

тенты приводили из пивных города гармонистов, разыскивали дряхлых 

эстрадников. И вот однажды подвыпивший гармонист заиграл вальс, 
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затянув: «Крутится, вертится шар голубой, крутится, вертится над го

ловой. Крутится, вертится, хочет упасть, кавалер барышню хочет ук

расть». Козинцев сразу понял, что это именно та песня, которую они 

так долго искали. 

Перед самой войной Козинцев выпускает в Большом драматическом 

театре имени Горького «Короля Лира», а в 1944 году в Пушкинском — 

«Отелло». Декорации к спектаклям делал художник Н. Альтман. Музы

ку к «Королю Лиру» написал Шостакович, к «Отелло» — Г. Свиридов. 

«На сцене было некое расширенное универсальное средневековье, 

поднятое до значения старой истории вообще, — писал о постановке 

«Короля Лира» Н.Я. Берковский. — [...] Спектакль Большого драмати

ческого театра дает живописного, зрительного Шекспира и дает весь 

мрак и ужас его трагедии». 

В военные годы Козинцев выпускал короткометражные сюжеты 

«Боевых киносборников», поставил вместе с Траубергом фильм «Про

стые люди» (1945, выпуск на экран 1956). Пришлось работать в эваку

ации в Алма-Ате. С кем он только тогда не трудился вместе: с Самуи

лом Яковлевичем Маршаком, Л. Арнштамом, В. Пудовкиным, Г. Рап-

папортом... 

Послевоенные работы Козинцева — историко-биографические 

фильмы «Пирогов» (1947) и «Белинский» (1950, вып. 1953) против воли 

режиссера подвергались бесконечным поправкам и переделкам. Автор

ский стиль и замысел нивелировались. Труд режиссера становился бес

цельным. 

В начале 1950-х годов Козинцев перестал быть кинематографичес

ким служащим и стал театральным «договорником». Академический 

театр драмы имени Пушкина поручил ему постановку «Гамлета». 

Пожалуй, это были счастливейшие дни в жизни Козинцева. Вмес

те с семьей он жил на небольшой даче в Комарове под Ленинградом. 

Григорий Михайлович просыпался в шесть часов утра и тихо, чтобы не 

разбудить жену и маленького сына, брался за работу. Он читал Шекс

пира и книги о Шекспире. Собирались главы собственной книги «Наш 

современник Вильям Шекспир», сразу же появились и контуры буду

щего фильма. 

31 марта 1954 года, впервые после многих лет отсутствия в репер

туаре, «Гамлет» был показан зрителям. Главную роль исполнял 

Б. Фрейндлих. 

Премьера прошла с успехом, но, по признанию Козинцева, работа 

над «Гамлетом» для него только начиналась. 

Однако судьба сделала неожиданный поворот. Сергей Васильев, 

ставший директором «Ленфильма», пригласил к себе Козинцева, с ко

торым давно дружил, и объявил: «В план экранизации классики вклю

чен «Дон Кихот». Ты должен снять этот фильм». 
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Так состоялось возвращение Козинцева в кино. Он записывает в 

дневнике: «Дон Кихот» — баллада о нищем... Как бы сделать этот фильм 

не просто реалистичным, но и поэтическим, народно-эпическим. А мо

жет быть, есть и моменты сгущения гротеска, буффонады и патетики». 

Прежде чем приступить к съемкам, почти полгода Козинцев ежед

невно встречался с актерами Черкасовым (Дон Кихот) и Толубеевым 

(Санчо Панса). Чтобы выстроить сцену, режиссеру приходилось испол

нять остальные роли. Он даже рычал, когда дело доходило до льва. «Мы 

не репетировали будущих кадров (они омертвели бы до съемки), а вхо

дили в духовный мир героев; создавали питательную среду ассоциаций;. 

пробовали — в наметке — средства выражения». 

Фильм «Дон Кихот» (1957) Козинцева получил высокую оценку во 

всем мире. Испанцы называли его самой испанской из всех многочис

ленных киноверсий этого романа. 

В 1958 году Григорий Михайлович присутствует на премьерах филь

ма в Западном Берлине, ФРГ, Нидерландах, Бельгии. Он записывает в,. 

дневнике: «Брюссель. 25. [...] Кино. Неоновый вопль. Тошно уже от фо

тографий: шприц, воткнутый в ляжку. Слишком большое все: груди,, 

буквы, пистолеты. Рок-н-ролл. Девка в тигровом трико. Вокруг давка, 

парней, обнаженных до пояса. Груди, мяса, ляжки, кулаки, мышцы, л 

Ненависть к такому кино. Как прекрасны старые камни Европы. 

Мудрость пражских часов». 

Козинцев много ездил по миру. Возглавлял делегацию советских 

кинематографистов на Неделе советского кино в Англии. Посетил Мек

сику, затем, по приглашению фирмы «Юнайтед Артисте», Голливуд. 

Участвовал в работе XIII Каннского фестиваля в качестве члена жюри 

(«Жорж Сименон тогда был нашим председателем, моим соседом по 

столу был Генри Миллер — автор «Тропика Рака»). 

Последние годы жизни Козинцев отдал Шекспиру. Фильмы «Гам

лет» (1964) и «Король Лир» (1971) стали событием в советском и миро

вом кинематографе. 

Постановки «Гамлета» Козинцев добивался долгие годы. Высокие 

чиновники недоумевали: «В мире уже сняли шестнадцать «Гамлетов», 

зачем еще один?» Но министр культуры Е. Фурцева в конце концов раз

решила запустить картину в производство, правда, поставила условие: 

фильм должен быть цветной. 

30 марта 1964 года художественный совет и дирекция «Ленфильма» 

принимают фильм «Гамлет». Режиссер Сергей Герасимов отмечает: «Это 

было постижение шекспировских мыслей о мире, о борьбе добра и зла, 

о трагизме этого столкновения, о неизбежности победы доброго нача

ла. Таково было свойство мышления Козинцева — он никогда не до

вольствовался верхним слоем сюжета, но вскрывал потаенные, глубин

ные пласты, открывал в них общечеловеческий, всегда современный 
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смысл». Роль Гамлета стала одной из лучших в творчестве великого ак

тера Иннокентия Смоктуновского. 

24 апреля состоялась московская премьера «Гамлета», а 3 мая Ко

зинцев представил фильм в кинотеатре «Одеон» в Лондоне во время 

празднования 400-летия со дня рождения Шекспира. 

В июне — ноябре режиссер присутствует на премьерах картины 

«Гамлет» и принимает участие в работах кинофестивалей в Испании 

(Сан-Себастьян), Чехословакии (Прага), Италии (Венеция), США 

(Нью-Йорк), ФРГ (Висбаден), Польше (Варшава). 14 ноября он выс

тупает в Париже на юбилейной Шекспировской сессии ЮНЕСКО. Все

го же в 1 964— 1966 годах «Гамлет» Козинцева собрал на различных Меж

дународных и всесоюзных фестивалях более трех десятков призов и 

наград. 22 апреля 1965 года Козинцеву была присуждена Ленинская 

премия. 

Окрыленный успехом, Григорий Михайлович начинает работу над 

сценарием фильма «Король Лир». Каким ему виделся герой трагедии? 

«Лир — самый старый из всех; он — живой анахронизм, человек про

шлой эпохи. Он и в давно прошедшем и в настоящем. Его внутреннюю 

жизнь отличает испепеляющая одержимость: и полная слепота тира

нии, и мучительное прозрение, совершенное отрицание всего, во что 

он верил, что было основой его жизни. Прозрение приходит не только 

через страдание, но и через иронию; ирония сдувает пустые представ

ления о величии власти...» 

Фильм «Король Лир» вышел на экраны в январе 1971 года. В глав

ной роли снялся замечательный актер Юрий Ярвет. И вновь — всемир

ное признание. «Король Лир» отмечен премиями на кинофестивалях в 

Тегеране, Чикаго, Лондоне, Сорренто... 

Для англичан Козинцев был одним из самых авторитетных шекс-

пироведов, они поражались той глубине и верности оригиналу, кото

рыми отмечены его «Гамлет» и «Король Лир». Не случайно в июне 

1972 года Козинцева пригласили на закладку нового здания театра «Гло

бус» в Лондоне. 

Творчеству великого английского драматурга посвящены его кни

ги «Наш современник Вильям Шекспир» (1962) и «Пространство тра

гедии» (1973), написанная в форме дневника режиссера. Кроме того, 

перу Козинцева принадлежат исследования творчества С. Эйзенштей

на, Ч. Чаплина, В. Мейерхольда. Он автор монографии «Глубокий эк

ран» (1971). 

Много времени Григорий Михайлович отдавал преподавательс

кой работе: сначала во ВГИКе (1941 — 1964), а затем в мастерской на 

«Ленфильме» (1965—1971). Среди его учеников режиссеры Э. Ряза

нов, С. Ростоцкий, И. Авербах, Ю. Клепиков, В. Катанян, В. Дор-
м

ан и многие другие. 
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, Григорий Михайлович прекрасно разбирался в литературе, поэзии 

живописи, театре. Он был человеком не только умнейшим, но и нео

бычайно чутким душевно... 

Летом 1972 года он пишет другу: «Я только что вернулся из Вене

ции, где была 7-дневная... только спокойнее! . , сессия, посвященная 

ФЭКСу. Ей-богу! Профессора из Рима, Милана, Палермо, фильмы от 

«Чертова колеса» и т.д. 

В первых числах мая 1973 года с режиссером случился инфаркт, его 

перевезли из Комарово в Ленинград. Жена Валентина Георгиевна нео

тлучно находилась при нем. 

11 мая 1973 года Григория Михайловича Козинцева не стало. 

Смерть прервала начатую им постановку «Гоголиады» — замысел ки

нематографической сюиты на темы «Петербургских повестей». Режис

сера похоронили на Литераторских мостках на Волковом кладбище в 

Ленинграде. 

л у к и н о ВИСКОНТИ 
(1906-1976) 

Итальянский режиссер театра и 

кино. Фильмы: «Земля дрожит» (1948), 

«Рокко и его братья» (1960), «Гибель бо

гов» (1969), «Смерть в Венеции» (1971), 

«Семейный портрет в интерьере» (1975) 

и др. Спектакли: «Трамвай «Желание» 

(1949), «Три сестры» (1952), «Вишневый 

сад» (1965) и др. 

Лукино Висконти родился 2 ноября 

1906 года в Милане. Его отец, герцог 

Джузеппе Висконти ди Модроне, любил 

искусство и заслужил признание как те

атральный меценат. Мать, Карла Эрба, 

происходила из богатого семейства, до

бившегося господства в фармацевтической промышленности Милана. 

Семеро детей Висконти занимались иностранными языками, 

спортом, музыкой. Отец воспитывал их в строгих и твердых правилах. 

Лукино учился игре на виолончели, а также композиции. Его любимым 

писателем был Шекспир. Еще одним увлечением стал театр Ла Скала. 

В 1936 году Висконти по рекомендации Коко Шанель устроился 

ассистентом (по другим сведениям — бутафором) в группу Жана Рену

ара, снимавшего фильм «Загородная прогулка». Работа у Ренуара. Это 

было начало режиссерского пути Лукино. Тогда же началось его сбли

жение с коммунистами. 

2 5 1 

Свой первый фильм «Одержимость» («Наваждение») по роману 

Джеймса Кейна «Почтальон звонит дважды» Висконти снял в 1942 году. 

Это история любовной страсти, преступления и возмездия. 

Вскоре Висконти оказался в рядах антифашистского Сопротивле

ния. Он укрывал в своем доме людей, преследуемых фашистами, по

могал солдатам союзнических армий бежать из немецкого плена. В Ри

ме Лукино был арестован гестапо и чудом избежал казни. В 1945 году 

он вместе с другими кинематографистами выпустил документальный 

фильм в память об антифашистском Сопротивлении — «Дни славы». 

Еще до окончания войны Висконти развил бурную деятельность как 

режиссер театра: с января 1945 по февраль 1947 года он поставил на раз

личных сценах Италии одиннадцать драматических спектаклей. 

В 1946 году он сформировал собственную труппу с постоянной рези

денцией в римском театре «Элизео». Его «Элизео» просуществовал две

надцать лет, став первым итальянским режиссерским театром, выдер

жавшим испытание временем. Наряду с Джорджо Стрелером, Висконти 

стал основоположником режиссерского театра в Италии. 

Начинал Висконти как вождь театрального натурализма. По сло

вам самого Висконти, в его прославленных спектаклях 1940-х годов «...у 

зрителей возникло ощущение чего-то совершенно нового, небывало

го. Непривычная реалистичность постановки и исполнения букваль

но сразила их: так бывает в школе, когда все стирается с доски и пи

шется заново. Никто не представлял себе, что можно играть настолько 

правдиво». 

Задумав новый фильм, в 1947 году Лукино Висконти отправился на 

Сицилию, в старинный рыбацкий поселок Ачи Трепеща, где когда-то 

происходили события, пересказанные в романе Верги «Семья Малаво-

лья». Его ассистентами стали Франческо Рози и Франко Дзефирелли. 

Сценария не было — фильм создавался по сюжету романа. Вместо 

профессиональных актеров в картине снимались жители местечка: ры

баки, девушки, батраки, каменщики, торговцы рыбой. Говорили они 

на сицилийском диалекте. Итальянский язык в Сицилии — не язык 

бедняков» Висконти добивался того, чтобы экранная жизнь его сици

лийских героев представляла естественное продолжение их реальной 

жизни. 

Съемки продолжались полгода. Исчерпав бюджет, Висконти про

дал часть семейных картин и драгоценностей и довел работу до конца... 

В августе 1948 года фильм «Земля дрожит» был представлен зрите

лям на Венецианском кинофестивале. Картина поразила всех необы

чайным сочетанием правдивости и высокого поэтического достоин

ства. Искусство неореализма достигло в ней одной из своих вершин. 

В 1950-х годах Лукино Висконти успешно сочетал работу в театре 

и кино. Сценарий трагикомедии «Самая красивая» (1951) ему помога-
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ли писать Франческо Рози и новый соавтор — Сузо Чекки д'Амико, ко

торая станет одним из самых близких друзей и верных соратников ре . 

жиссера. В «Самой красивой» убедительно сыграла актриса Анна Ма

ньяни, создавшая образ чистосердечной, наивной женщины. 

Снимая кино, Висконти черпал вдохновение в театре. Поставив 

«Весталку» Спонтини в Ла Скала, он создает «костюмный» фильм «Чув

ство» (1954). Это история безумной любовной страсти с жестоким фи

налом из жизни аристократов. 

После этого он осуществил ряд успешных оперных постановок в Ла 

Скала с участием Марии Каллас. «Травиата» (1955) Верди стала круп

нейшим событием в музыкальной жизни. Висконти еще не раз будет 

обращаться к творчеству великого итальянского композитора. Среди 

любимых опер режиссера — «Дон Карлос» и «Макбет». 

В драматическом театре висконтиевский натурализм со временем 

приобрел физиологический оттенок. Болезненной страстью были про-' 

никнуты спектакли по миллеровской пьесе «Вид с моста» (1958) и «Фре

кен Юлия» (1957) Стриндберга, а также запрещенная цензурой за без

нравственность «Ариальда» по пьесе Тестори (1961). Исполнительни

ца главной роли Рина Морелли замечательно «передала горечь, ярость,
: 

истерические кризисы старой девы, преследуемой воспоминаниями об 

умершем женихе, а Паоло Стоппа — вульгарность и грубость ее нового 

избранника». 

Однажды в беседе с журналистами Висконти обмолвился о замысле 

фильма «из жизни молодых боксеров». Героями его новой работы стали 

крестьяне, выходцы из нищей Лукании, отправившиеся искать лучшую 

жизнь. В роли всепрощающего Рокко Паронди снялся молодой Ален 

Делон. Картину «Рокко и его братья» (1960) смотрела вся Италия! 

Висконти обладал сложным характером. «Дух противоречия», «не

преклонность», «постоянный вызов самому себе» — так обозначила 

Сузо Чекки д 'Амико его черты. 

Искусство работы с актером он сравнивал с умением находить под

земные воды. «Лукино фактически подменял актеров, подолгу объяс

нял реплики, задавал интонацию, сам декламировал и проигрывал эпи

зоды», — говорил в одном из интервью Микеланджело Антониони. 

Висконти предоставлял полную свободу Анне Маньяни, а на Мар-

челло Мастроянни кричал и ссорился с ним. Он в совершенном безмол-' 

вии проводил съемочные дни с Дирком Богардом и по-доброму шутил 

на съемках с Роми Шнайдер. С Паоло Стоппой и Риной Морелли у него 

было полное взаимопонимание и единомыслие, не только в работе, но 

и в жизни вообще. 

Микеланджело Антониони говорил, что «фильмы Висконти отли

чаются силой и плавностью повествования: у него потрясающее уме-, 

ние развивать характер персонажа в процессе рассказа». Эти слова в 
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полной мере можно отнести к картине режиссера «Туманные звезды 

большой Медведицы...» (1965), в которой Висконти обращается к со

временной теме: брат и сестра мстят за погибшего отца убийце, став

шему их отчимом, и матери, пособнице преступления. 

В это же время он ставит в театре для труппы Морелли — Стоппа 

чеховский «Вишневый сад» (1965). Висконти заявил, что это будет спек

такль о кризисе одного семейства, более того, между его последним 

фильмом «Туманные звезды Большой Медведицы» и «Вишневым са

дом» есть много общего: их объединяет именно тема семейного кризи

са. «Только сюжет моего фильма трагичен, — уточнял режиссер, — а 

сюжет пьесы Чехова совсем напротив, хотя все в театре думают иначе. 

Даже Станиславский не понял в этом отношении Чехова... Я же буду 

придерживаться указаний, которые дал автор в письмах к первому по

становщику... Для Чехова эта его последняя пьеса была не столько дра

мой, сколько комедией». 

После «Вишневого сада» Лукино Висконти практически распро

щался с театром. 

В последний период жизни он все чаще обращался к немецкой ли

тературе, музыке, истории и даже совершил путешествие по Баварии и 

Австрии. О том, что Висконти прекрасно знал и понимал немецкую 

культуру, убедительно свидетельствуют созданные на протяжении пяти 

лет фильмы «Гибель богов» (1969), «Смерть в Венеции» (1971), «Люд

виг» (1973). Критики назвали их «немецкой трилогией» Висконти. 

Сначала он обратился к событиям, происходившим в Германии сра

зу после установления нацистского режима. Фильм был назван, как 

опера Вагнера: «Гибель богов». «Я делаю эту картину для поколений, 

которые не знают, что такое нацизм, — говорил режиссер. — Молодые 

должны усвоить, что непротивление злу приводит к его абсолютизации. 

Нацистские оргии массовых убийств были чудовищны, и я хотел пере

дать воистину апокалипсический ужас происходящего». 

Второй фильм «Смерть в Венеции» был снят по известной новелле 

Томаса Манна в 1971 году и удостоен премии Каннского фестиваля. 

Завершал «немецкую трилогию» фильм «Людвиг» — о короле Ба

варском, ставшем олицетворением тщетных попыток создать «царство 

Красоты». Висконти любил рассказывать истории поражений, описы

вать одинокие души, судьбы, разрушенные реальностью. 

Висконти довел съемки до завершения, когда 27 июля 1972 года у 

него случился удар. Перед этим Лукино чувствовал себя так, как чув

ствует себя человек после нормального трудового дня, с учетом той не

стерпимой жары, которая стояла в Риме, и того, что было выкурено ис

ключительно много сигарет. 

В результате инсульта его тело оказалось частично парализованным. 

Висконти был доставлен в Цюрих, но, не завершив курс лечения, он с 
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согласия врачей покинул клинику, чтобы на вилле своей сестры занять

ся монтажом «Людвига», 

Режиссер мечтал превратить «немецкую трилогию» в тетралогию 

экранизировав «Волшебную гору» Томаса Манна, и таким образом за

вершить кинематографическую карьеру. 

Но сначала он поставил камерный фильм с немногими персонажа

ми. Главные роли в нем исполнили Берт Ланкаетер, Хельмут Бергер а 

Сильвана Мангано. Осенью 1974 года «Семейный портрет в интерье

ре» был завершен и в откликах на него зазвучали одни и те же слова: 

фильм-завещание. Его герой — интеллектуал, старый Профессор, ко

торый уходит в себя, предпочитая общению с людьми коллекциониро

вание картин. 

Висконти был вынужден оставить работу после того, как упал и сло

мал шейку бедра. Снова невозможность передвигаться, снова кресло-

коляска. В его квартире постоянно находились родные и друзья, здесь 

же, рядом с ним, были любимые книги и музыкальные записи. 

Сильнейшая простуда ускорила конец. Лукино Висконти ушел из 

жизни 17 марта 1976 года. Он успел провести съемки «Невинного» по; 

роману Д'Аннунцио. «Это был фильм Лукино Висконти» — такой над

писью завершили картину его друзья. Великий режиссер хотел, чтобы на 

его надгробии было начертано: «Он обожал Шекспира, Чехова и Верди». 

РОБЕРТО РОССЕЛЛИНИ 
(1906-1977) 

Итальянский режиссер. Фильмы: 

« Р и м — открытый город» (1945), 

«Пайза» (1946), «Стромболи, земля 

Божья» (1950), «Франциск, менест

рель Божий» (1950), «Индия» (1958), 

«Генерал Делла Ровере» (1959) и др. 

Роберто Росселлини родился 

8 мая 1906 года в Риме. Он был четвер

тым сыном архитектора, построивше

го в Вечном городе кинотеатры «Кор-

со» и «Барберини». 

Окончив Высшую техническую 

школу, Росселлини часто менял место 

работы. Он любил кино, а также го

ночные автомобили и аэропланы. 

В двадцать лет Росселлини ока

зался в больнице для душевноболь-

ных. Официальный документ гласил, 
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что «родители пожелали отвлечь сына от пагубной юношеской страс

ти». Некоторые исследователи полагают, что Роберто страдал каким-

то нервным расстройством. 

Через год он возвращается в Рим, где закручивает бурный роман 

с Лилиан Костаньолой, певичкой из кабаре. Кино и любовные при

ключения сплелись в жизни Росселлини в тугой клубок. В конце 

1931 года, сразу после смерти отца, он увлекся юной актрисой Асей 

Норис, потом вернулся к Лилиан и быстро спустил наследство. Лю

бовная история закончилась трагично: Лилиан умерла от передози

ровки наркотиков. 

В 1936 году Росселлини женился на Марчелле де Марки, происхо

дившей из знатной аристократической семьи. Она родила ему двух сы

новей, Марко и Ренцо. 

Первую полнометражную картину «Белый корабль» Росселлини 

снял в 1941 году. Как писал продюсер и сценарист Де Робертис, «это был 

дидактический фильм, в котором рассказывалось о санитарной служ

бе нашего флота и жизни на борту большого линейного корабля». 

По другому увидел «Белый корабль» брат Росселлини, автор музы

ки к фильму. Он писал, что нашел в этой ленте «поэзию твоих детских 

рассказов, мой дорогой Роберто, твой участливый взгляд, которым ты 

всегда смотришь на маленьких людей с их простыми сердцами, с их 

маленькими и большими страстями... одним словом, то, что было са

мым главным для нас с тобой в детстве, то, что остается нашим посто

янным идеалом». 

Документалист Росселлини немало послужил делу военной пропа

ганды. После удачного «Белого корабля» он снимает «Пилот возвраща

ется» (1942) и «Человек с крестом» (1943) по заказу «Отдела политичес

ких и военных фильмов». 

Росселлини, по точному определению Джузеппе Феррара, «принад

лежал к числу тех, кого фашизм обманул, но не мог растлить». 

В сентябре 1945 года на экраны Италии вышел фильм «Рим — от

крытый город», рассказывающий об узниках и партизанах, о мучени

ках и героях, о подвиге и надежде народа. Эта картина Росселлини яви

лась своеобразным манифестом целого направления в итальянском 

кино, получившего название неореализма. 

Установка на отражение жизни такой, какая она есть, проявляется 

и в драматургии картины, и в ее изобразительном решении (многие кад

ры напоминают документальный репортаж), и в необычайно правди

вой игре актеров, прежде всего Анны Маньяни (простая женщина 

Пина) и Альдо Фабрици (священник). «Росселлини по-новому исполь

зовал возможности хроники, именно хроника лежит в основе его ки

нематографического изображения», — подчеркивал Микеланджело 

Антониони. 
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Фильм снимался в обстановке, максимально приближенной к ре

альности, по следам только что пережитых событий. «Мы не репети

ровали сцену смерти, — вспоминает Маньяни, — с таким великим ре

жиссером, каким был Росселлини, мы не репетировали, мы снимали. 

Когда я вышла из парадного, я снова попала в те дни, когда фашисты 

увозили наших ребят. Там, на площади, стояли, прижавшись к стенам, 

люди, мой народ...» 

В Италии, да и во всем мире, «Рим — открытый город» имел фено

менальный зрительский успех, был удостоен премии на Каннском ки

нофестивале. 

А в личной жизни Росселлини наступает черная полоса. 14 августа 

1946 года умирает от перитонита его восьмилетний сын Марко. При

мерно в это же время разбило параличом сына Анны Маньяни. С акт

рисой Роберто связывали не только творческие отношения. Их роман 

начался еще в 1939 году. 

В своей следующей картине «Пайза» (1946) Росселлини создал до

кументально точную хронику жизни Италии в годы войны. Шесть но

велл рассказывали о героизме и благородстве простых людей. Россел

лини вспоминал: «Чтобы отобрать актеров для «Пайзы», я встал с опе

ратором там, где собирались снимать. Вокруг собралась толпа любо

пытных. Из нее-то я и взял несколько человек. Мы приспосаблива

лись к существующим обстоятельствам и к актерам, которых сами 

выбрали». 

Фильм Росселлини «Любовь» (1948) выбивался из потока неореа

лизма. В центре его два женских образа, созданные Анной Маньяни. 

В новелле по одноактной пьесе Кокто «Человеческий голос» она игра

ет даму полусвета, переживающую любовную драму, а в новелле «Чудо» 

по сценарию Феллини — деревенскую дурочку, забеременевшую от бро

дяги, которого она принимала за святого Иосифа. 

Близкие отношения Росселлини и Маньяни не являлись секретом 

для его супруги. Марчелла добилась признания брака недействитель

ным (развод в Италии в то время был запрещен). Но и с Маньяни ре

жиссер вскоре расстанется. 

Потрясенная фильмом «Рим — открытый город», голливудская 

звезда Ингрид Бергман обратилась к Росселлини с просьбой дать ей 

какую-нибудь роль. В ответ Роберто прислал актрисе сценарий филь

ма «Стромболи, земля Божья». 

Они встретились в Италии. Ингрид, покоренная мощью таланта 

Росселлини, дала согласие сняться в «Стромболи». И, как отмечают 

критики, во многом благодаря тонкой игре Бергман этот фильм до сих 

пор смотрится с неподдельным интересом. 

В том же 1950 году Росселлини выпустил на экраны еще одну ленту 

на религиозную тематику — «Франциск, менестрель Божий» о жизни 
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св. Франциска Ассизского, в котором пытался ответить на вечный воп
рос об абсолютном счастье. 

Между тем отношения Росселлини с Бергман развивались стреми
тельно. Ингрид родила ему сына Роберто и развелась с мужем Линдст-
ромом. Многих американцев поведение кинозвезды повергло в шок. 
Несмотря на скандал, вскоре на свет появились близняшки Изотта-
Ингрид и Изабелла. 

К сожалению, киноработы Росселлини и Бергман — «Европа-51» 

(1952), «Мы, женщины» (1953), «Путешествие в Италию» (1954), 

«Страх» (1954) — не были удачны из-за различия творческих индиви

дуальностей режиссера и актрисы. 

В 1955 году Росселлини всерьез задумался над тем, чтобы оставить 

кино: его последние картины потерпели коммерческий провал. Для того 

чтобы выбраться из творческого тупика, он решил поработать в Индии, 

в то время как Бергман начала выступать в театре. 

Из Индии Росселлини вернулся в 1958-м с молоденькой сценарис

ткой Сомали Даш Гупта. Ингрид согласилась на развод и вскоре выш

ла замуж за продюсера Ларса Шмидта. 

Друзья Росселлини отмечали, что он был человеком настроения — 

то удивительно активным, то впадал в апатию и бездельничал месяца

ми, возвращаясь к работе под давлением полного безденежья. Но, по 

словам Антониони, Роберто прекрасно знал, чего хотел от кино, и умел 

добиваться того, чего хотел. К тому же он был великолепным собесед

ником и очаровывал людей, с которыми работал. Однако если актер не 

мог или не желал выполнять его указания, Росселлини впадал в ярость, 

забывая о своей прирожденной отзывчивости и щедрости. 

Росселлини вернулся к теме войны и антифашистского Сопротив

ления в фильмах «Генерал Делла Ровере» (1959, «Золотой лев» в Вене

ции) и «В Риме была ночь» (1960). Режиссер размышляет о причинах, 

делавших в те годы самых заурядных людей героями. 

В начале 1960-х Росселлини окончательно ушел на телевидение. Он 

говорил, что современное кино утратило свое значение и контакт со 

зрителем, что лишь телевидение, обращаясь к миллионам отдельных 

личностей, может вести с ними беседу, полезную и понятную для обе

их сторон. 

В мае 1977 года Роберто Росселлини возглавил жюри Каннского 

кинофестиваля. На симпозиуме, в ряде интервью, в книге «Свободный 

Разум» он говорил о тяжелом кризисе кинематографа, о том, что «на 

всеобщее обозрение выставляются насилие, секс, эротизм и разврат», 

причем эта вседозволенность рассматривается, как победа «революци

онеров», развенчавших традиционный образ мышления. «Но в действи

тельности, — заключал Росселлини, — все происходит как раз наобо

рот: их действия в конечном итоге породили новые фетиши и еще бо-
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лее затуманили мозг зрителя, сделав его неспособным видеть реаль

ность». 

3 июня 1977 года Роберто Росселлини не стало. Он умер от сердеч

ного приступа. «Это был великий мастер кино, — сказала Ингрид Бер^. 

гман, — замечательный отец и мой хороший друг». 

СЕРГЕЙ АПОЛЛИНАРИЕВИЧ ГЕРАСИМОВ 
(1906-1985) 

Русский советский режиссер, ак

тер, сценарист. Фильмы: «Семеро сме

лых» (1936), «Учитель» (1939), «Маска

рад» (1941), «Молодая гвардия» (1948), 

«Тихий Дон» (1957-1958) , «Журна

лист» (1967), «Красное и черное» 

(1976), «Юность Петра» и «Вначале 

славных дел» (1981), «Лев Толстой» 

(1984) и др. 

Сергей Аполлинариевич Герасимов 

родился в заводском поселке на Урале 

8 (21) мая 1906 года. Его отец, по про

исхождению дворянин, за организа

цию социал-демократических кружков 

среди рабочих Путиловского завода был арестован и сослан на катор

гу. Политссыльной была и мать Сергея. Долгие годы провели родители 

в Сибири, а потом перебрались на Урал, где отец, инженер, работал на 

заводе. Вскоре он трагически погиб, оставив пятерых детей. Младше

му, Сергею, едва исполнилось три года. 

В возрасте восьми лет Герасимов попал в театр, на оперу «Евгений 

Онегин». Там же, в Екатеринбурге, он впервые увидел и драматический 

спектакль — «Разбойников» Шиллера. С того времени театр стал пред

метом мечты Сергея. 

Поработав в столярном цехе красноярского завода, в 1923 году Ге

расимов начал учиться живописи в художественном училище Петрог

рада. Через год приятель привел Сергея в ФЭКС (Фабрика Эксцентри

ческого Актера), которую возглавляли Козинцев и Трауберг. Впервые 

имя Герасимова появилось в титрах в 1925 году. Начав с амплуа экран

ного «злодея», уже в гоголевской «Шинели» (1926) он с блеском сыг

рал серьезную роль. 

Герасимов умел убеждать, обладал напором. Не устояла перед ним 

и семнадцатилетняя актриса Тамара Макарова, приглашенная на роль 

машинистки в фильме «Чужой пиджак». Вскоре после знакомства они 

поженились. 
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В 1931 году Герасимов начинает самостоятельную режиссерскую дея

тельность. Вначале он снимает старых друзей по фэксовской мастерской 

и ленфильмовских артистов. Но уже в «Люблю ли тебя» (1934) появляют

ся ученики его студии: Тамара Макарова, Степан Каюков, Олег Жаков. 

Премьера фильма «Семеро смелых» состоялась 4 марта 1936 года. 

Герасимов показал жизнь комсомольцев, зимующих в снежных пусты

нях на берегу Ледовитого океана, с искренней любовью, с юмором и 

драматизмом. 

Снимали картину в Заполярье. Выезжали с экспедицией на Кавказ, 

поднимались на Эльбрус. Работа оказалась очень сложной. По словам 

Сергея Аполлинариевича, «почти все приключения, послужившие сю

жету «Семеро смелых», в той или иной мере были пережиты работни

ками коллектива в процессе постановки картины». 

Фильм снискал успех. Григорий Козинцев отмечал: «Замечательная 

картина. Стиль «Семеро смелых» — единственно возможный муже

ственный, спокойный стиль, которым только и можно говорить о ге

роях... Игра Алейникова, Жакова и других превосходна». 

Созидательный порыв молодежи Герасимов воспел и в «Комсомоль

ске» (1938). Он усложняет характеры героев, многосторонне раскрывает 

их взаимоотношения. Снимался фильм на местах строительства моло

дежного города на Амуре. 

Картину «Учитель» (1939) Герасимов поставил по собственному сце

нарию. Деревню, куда возвращался учителем после окончания инсти

тута Степан Лагутин, он рисовал с удивительной достоверностью. 

С этой ленты в творчестве Герасимова начинается этап так называ

емой «авторской режиссуры». Отныне сценарии всех фильмов, даже эк

ранизаций, он будет писать сам. Сергей Аполлинариевич считал, что 

80 процентов успеха или неуспеха фильма зависит от сценария. 

После прославивших его картин о молодежи Герасимов неожидан

но ставит трагедию Лермонтова «Маскарад». Здесь... после длительно

го перерыва Герасимов возвратился к актерской работе: сыгранный им 

Неизвестный выступает антиподом Арбенину. 

Фильм был закончен 21 июня 1941 года, а на экранах московских 

кинотеатров появился во время войны. Тем не менее «Маскарад» имел 

большой успех у зрителей. 

Герасимов переходит на сюжеты для «Боевых киносборников». Вме

сте с режиссером Михаилом Калатозовым он работал над полнометраж

ным фильмом «Непобедимые» об обороне Ленинграда. Съемки были 

невероятно трудными, однако картина в 1943 году все-таки вышла на 

экраны. Еще одна лента Герасимова «Большая земля» (1944) рассказы

вала о героическом труде советских людей в тылу. 

В конце войны Сергей Аполлинариевич был назначен директором 

Центральной студии документальных фильмов (1944—1946). Под его 
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руководством началось собирание Кинолетописи Великой Отечествен

ной войны. Он возглавлял съемочные группы на Ялтинской и Потсдам

ской конференциях глав правительств СССР, США и Великобритании. 

В числе первых советских кинохроникеров полковник Герасимов при

был в только что освобожденные Будапешт, Вену, Прагу, в повержен

ный Берлин. 

В 1944 году он вернулся к педагогической деятельности во ВГИКе. 

Прочитав первые главы романа Александра Фадеева «Молодая гвардия», 

Герасимов загорелся идеей поставить на этом материале дипломный 

спектакль своей актереко-режиссерской мастерской. По его просьбе 

Фадеев приехал в институт, читал новые отрывки из романа, смотрел 

студенческие работы. В частности, увидев Инну Макарову в роли Кар

мен, он воскликнул: «Это же вылитая Любка! Любка Шевцова!» 

Учебный спектакль вскоре стали играть на сцене Театра-студии ки

ноактера. Успех был оглушительный. Сразу началась работа над филь

мом, который дал путевку в творческую жизнь многим актерам: Бон

дарчуку, Макаровой, Мордюковой, Тихонову, Шагаловой, Лучко, Юма

тову, Крепкогорской, Моргунову... 

Актриса Инна Макарова вспоминала: «Мы ведь к самому материа

лу, к истории этих ребят относились с невероятным энтузиазмом и чи

стотой. Это же все было. Помню, как приходили люди из соседних ста

ниц, смотрели, как снимали сцену казни. Шурф забетонировали, ле

теть надо было метра два. Внизу подстелили маты. Но ребят падало 

много, порода торчала. Кто-то голову разбил, кто-то вывихнул руку». 

Вспоминая свою жизнь, Герасимов замечает, что он «измерял вре

мя не столько выпуском новых картин, сколько выпуском новых уче

ников». Мастерская во ВГИКе, по его словам, стала для него первым 

делом жизни. Кроме тех, кто снимался у него в «Молодой гвардии», его! 

учениками являются такие известные мастера кино, как Кулиджанов, 

Ларионова, Рыбников, Губенко, Болотова, Гурченко, Кириенко, Спи

ридонов, Никоненко, Еременко и многие другие. 

Все знали о необыкновенной филантропии Герасимова и Макаро

вой, о том, что они помогали многим студентам — деньгами в том чис

ле. Вообще считалось, что если окончил мастерскую Герасимова и Ма

каровой, то работа будет. У них не было своих детей, кроме приемного 

сына Артура. 

Биографии режиссера нужно было новое большое свершение. Им 

стал трехсерийный фильм «Тихий Дон» по роману Михаила Шолохо

ва, созданный в 1957—1958 годах. 

По совету писателя местом съемок был выбран район города Ка

менска-Шахтинского на Северном Донце. Довольно быстро подобра

ли исполнителей для большинства ролей. Аксинья «нашлась» сама. Мо

лодая актриса Элина Быстрицкая позвонила Герасимову и сказала, что 

261 

давно мечтала об этой роли. А вот Григория Мелехова искали долго. 

Наконец выбор режиссера пал на малоизвестного актера Петра Глебо-
ва. На экране предстала суровая правда эпохи, полная жестокости, 

смертельной вражды, сломанных судеб, непоправимых ошибок, невоз

вратимых потерь. 

В течение последующего десятилетия (1962—1972) Герасимов созда

ет четыре оригинальных кинематографических романа, четыре боль

ших двухсерийных фильма о современности. 

В 1962 году он поставил картину «Люди и звери». Это произведе

ние о моральных последствиях войны. Сам Герасимов сыграл эмигранта 

князя Львова-Щербацкого. 

Действие второго киноромана «Журналист» (1967) происходит на 

Западе и в уральском городе. По словам Герасимова, это «история мо

лодого журналиста, который, проходя свои жизненные университеты, 

из скороспелого всезнайки становится человеком своего времени, сво

его общества, своей идеи». В зарубежных эпизодах фильма появлялись 

итальянские режиссеры Де Сика, Росселлини, актрисы Анни Жирар

до и Мирей Матье, директор французской синематеки Анри Ланглуа... 

Замысел фильма «У озера» (1970) возник у Герасимова во время на

турных съемок «Журналиста» на берегах озера Чебаркуль, где прошли 

годы его детства. Там с особой остротой ощутил он постоянство при

роды и бурную изменчивость жизни. «У озера» — аллегорически на бе

регах жизни», — говорил Герасимов. Режиссеру удалось органически 

включить в картину и документальные съемки Сибири, и поэму Блока 

«Скифы», почти целиком прочитанную героиней. 

Четвертый кинороман Герасимова, «Любить человека» (1973), по

священ творчеству молодых архитекторов, строителей городов в Запо

лярье. 

После этого режиссер поставил по сценарию А. Володина семей

ную драму «Дочки-матери» (1975) и вновь обратился к экранизации 

классических произведений. 

Он решил создать новую телевизионную интерпретацию романа 

Стендаля «Красное и черное» и максимально приблизиться к оригина

лу. То же можно сказать и об экранизации первой части романа А.Н. Тол

стого «Петр Первый» — фильмов «Юность Петра» и «В начале славных 

дел» (1981). 

Последней работой Герасимова стал кинороман о Льве Толстом. 

Основой сценария послужили дневники Льва Николаевича. 

«Как и дневники, фильм фрагментарен, — отмечает киновед Р. Юре

нев. — Его эпизоды не проистекают один из другого, а как бы нанизы

ваются на растущую, разгорающуюся мысль о невозможности что-либо 

исправить, о невозможности так дальше жить, о необходимости уйти. 

И Герасимов сосредоточивается на этой мысли, на этой теме». 
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На съемках «Льва Толстого» Сергея Аполлинариевича отговаривали 

от сцены, в которой он, исполнитель главной роли, должен был лечь в 

фоб . Это считается плохой приметой. Но Герасимов настоял на своем. 

Через полгода, измотанный съемками, он угодил в больницу. Вра

чи пообещали выпустить Сергея Аполлинариевича на следующий день: 

ничего страшного, обычное обследование. Ночью, 28 ноября 1985 года 

его не стало... 

В одном из своих последних интервью Герасимов сказал: «Мы про

жили жизнь честно, старались как могли, что-то получалось, что-то не 

получалось. Но это прожитая жизнь, она не может, не должна уйти в 

никуда». 

ДЖОН ХЬЮСТОН 
(1906—1987) 

Американский кинорежиссер. Филь

мы: «Мальтийский сокол» (1941), «Со

кровище Сьерра-Мадре» (1948), «Ас

фальтовые джунгли» (1950), «Африканс

кая королева» (1951), «Неприкаянные» 

(1961), «Библия» (1966), «Честь семьи 

Прицци» (1985) и др. 

Джон Марселус Хьюстон родился 

5 августа 1906 года. Его отец, Уолтер, 

оставил семью и посвятил себя театру. 

Позднее он поможет Джону дебютиро

вать на студиях Голливуда в качестве 

актера и сценариста. 

Мать Хьюстона занималась журна

листикой и увлекалась игрой на тотали

заторе. Страсть к азартным играм у Хьюстонов была в крови. Дед Джо

на выиграл в покер дом в Техасе. 

Прежде чем заняться кино, Хьюстон был профессиональным бок

сером, служил в мексиканской кавалерии, занимался журналистикой. 

В девятнадцать лет он женился на школьной подруге Дороти Харви, а 

в двадцать бросил ее, пустившись в новые приключения. 

Хьюстон написал первую пьесу «Фрэнки и Джонни» в 1928 году. 

С помощью отца ему удалось попасть на студию «Юниверсл» (1932). Он 

написал диалоги к двум фильмам с участием Уолтера, после чего нео

жиданно отправился в Европу и странствовал между Парижем и Лон

доном. 

В 1937 году Хьюстон, женившись на Лесли Блэк, задумывается о 

карьере в Голливуде. В 1940 году он экранизирует «крутой» детектив 
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Дэшиэла Хэмметта «Мальтийский сокол» (1941). Главную роль Сэма 

Спейда он поручил своему другу Хэмфри Богарту. 

Фильм произвел сенсацию. Джон Хьюстон открыл жанр «черного 

фильма». Сценарий картины был номинирован на премию «Оскар», и 

Хьюстон сразу попал в число ведущих режиссеров Голливуда. 

Он пишет сценарий «Сержант Йорк» (1941), получивший номина

цию на «Оскара», снимает фильмы «Через Тихий океан» (1942) и «В 

этом наша жизнь» (1942). Во время войны, как и многие другие режис

серы Голливуда, Хьюстон занимается документальным кино. Для серии 

«Почему мы воюем» режиссер снял «Отчет с Алеутских островов» 

(1943), «Битва под Сан-Пьетро» (1944) и фильм об освобожденных из 

японского плена американских солдатах «Да будет свет!» (1945), кото

рый был запрещен. 

Когда был заключен мир, Джон женился на актрисе Эвелин Кэйс 

и вернулся к жанру «черного фильма». В его картине «Сокровище Сьер

ра-Мадре» (1948) Богарт сыграл нищего американца, который вместе 

с компаньонами отправляется на поиски золота в горы Мексики. Ре

шение Хьюстона отказаться от декораций привело в панику руковод

ство «Уорнер бразерс». Фильм снимался в бедном, заброшенном мек

сиканском городке, но эта нищета не вошла в противоречие ни с бли

стательной игрой звезд, ни с точной, выверенной режиссурой. 

Хьюстон не остался в долгу перед отцом — за год до смерти Уолтер 

получил «Оскара» за роль второго плана в «Сокровище Сьерра-Мадре». 

Сам Джон в первый и последний раз был отмечен премиями за режис

суру и сценарий. 

А потом режиссер открыл миру Мэрилин Монро. В криминальной 

драме «Асфальтовые джунгли» (1950) по роману Уильяма Барнетта ра

зыгрывается подлинная трагедия, где каждый из участников — жертва 

беспощадной судьбы. Критики отметили мастерство исполнителей — 

Стерлинга Хейдена, Сэма Джеффи и дебютантки Мэрилин Монро. 

Антивоенный памфлет «Алый знак доблести» (1951) по С. Крей-

ну имел самую горестную судьбу в карьере режиссера, вызвав недо

вольство продюсеров и цензурных органов. Картину подвергли нео

правданным монтажным переделкам, причем оригинальной негатив

ной копии не сохранилось. Хьюстон с того времени начал включать в 

контракты пункт о предоставлении копии первоначального режиссер

ского монтажа. 

После этого Хьюстон забрался в непроходимые джунгли Бенгальс

кого Конго и две недели в совершенно нечеловеческих условиях сни

мал «Африканскую королеву» (1951). Фильм рассказывает о неожидан

но вспыхнувших чувствах между угрюмым пьяницей лодочником и 

старой девой миссионеркой Рози. События происходят во время Пер

вой мировой войны. 
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Пресса с восторгом отозвалась о картине, воздав должное авантю

ризму Хьюстона и актерскому мастерству Кэтрин Хепберн и Хэмфри 

Богарта. Последнему достался еще и «Оскар» — единственный в его 

яркой творческой биографии. 

В 1951 году из-за разногласий с продюсерами и опасаясь преследо

ваний со стороны комиссии по расследованию антиамериканской де

ятельности Джон Хьюстон уехал из США и обосновался в Ирландии, 

приняв в 1964 году гражданство этой страны. 

В 1961 году начались съемки «Неприкаянных» по сценарию драма

турга Артура Миллера. Главную роль Гея Лэнгленда, ковбоя старой за

калки, «неприкаянного» человека, плохо приспособленного к переме

нам, происходящим на земле Невады, играл Кларк Гейбл. Мэрилиц 

Монро (она была тогда женой Миллера) исполняла роль разведенной 

молодой женщины, которая начинает испытывать к Кларку нежные 

чувства. 

Работа над «Неприкаянными» шла в тяжелейших условиях. Паля

щая жара Невады изнуряла. Мэрилин совсем разболелась и часто не 

могла сниматься. Случались задержки в работе и по другим причинам. 

Пылевые бури и лесной пожар также заставляли откладывать съемки. 

Когда работа над фильмом завершилась и группа отсмотрела на сту

дии черновой монтаж, Кларк Гейбл сказал: «За свою жизнь я сделал две 

роли, которыми могу гордиться, — в «Унесенных ветром» и эту». 

Хьюстон снялся в эпизодах многих своих картин и появился как 

актер еще в двадцати одном фильме других режиссеров. В «Библии» 

(1966) он стал любимцем Бога — Ноем. Однако истинный характер от

ношений Хьюстона с Богом так и остался тайной и для его близких, и 

для друзей, и для зрителей... 

Хьюстон владел тремя домами — в США (Сан-Фернандо Вэлли под 

Лос-Анджелесом), Ирландии (Сейнт-Клиранс) и Мексике (Лас Кале-

тас). Он был пять раз женат, имел немало подруг, был подвержен мно

гим страстям — пил, играл в карты, кутил, не пропускал скачки и бои 

быков, охотился, рыбачил, имел лицензию пилота, путешествовал, за

нимался коллекционированием. И по его собственному признанию, 

это подчас оказывалось интереснее, чем кино. 

У Хьюстона было четверо детей: Тони и Анхелика от четвертой жены 

Рикки Сома, внебрачный Дэнни от Зои Саллис и Аллегра (дочь Рикки 

от другого мужчины, но после гибели жены в автокатастрофе Хьюстон 

признал ее своей). 

Джон Хьюстон при жизни стал своего рода «живой легендой Гол

ливуда», некоронованным королем «черного фильма». Не случайно Ро

ман Полански пригласил его сыграть в «Китайском квартале» (1974) 

роль главы преступного синдиката, олицетворяющего чудовищное зло 

и насилие. 
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В 1975 году компания «МГМ» пошла на мировую и предложила 

Хьюстону восстановить авторский вариант «Алого знака доблести». А в 

1977-м, к 200-летию провозглашения США, именно ему поручили под

готовить юбилейную документальную ленту «Независимость». 

К съемкам фильма «Честь семьи Прицци» Хьюстон приступил в 

возрасте 78 лет. Он создал тонко стилизованное произведение, в кото

ром пародия (в частности, на «Крестного отца») почти незаметна. Хью

стон высмеял не только гангстерские картины о мафии, но и вызыва

ющие страх и чувство тревоги сюжеты триллеров, «черных фильмов», 

«саспенсов». 

На роль тупоголового мафиози Чарли Портанны режиссер пригла

сил Джека Николсона, а на роль его жены взял свою дочь Анхелику. Ро

ковую возлюбленную Чарли Портанны сыграла Кэтлин Тернер. 

Картина снималась легко и быстро. Хьюстон был на высоте. Мэт

ра особенно вдохновляло, что на съемочной площадке царил тот дух 

озорства и конкуренции, который всегда служит предвестником созда

ния выдающихся картин. 

На кинофестивале в Венеции в 1985 году Джон был удостоен спе

циальной премии за творчество, а Анхелика получила премию «Оскар» 

за роль второго плана. Таким образом она стала третьей в семье Хьюс-

тонов, кто был удостоен высшей кинопремии США. 

На склоне лет Джон Хьюстон написал, что бы сейчас сделал в сво

ей жизни по-другому: «Я бы больше времени проводил с детьми. Я сна

чала бы зарабатывал деньги и только потом их тратил. Я бы наслаждался 

вином, а не крепкими напитками. Я бы бросил курить, когда у меня 

обнаружили пневмонию. Я бы не женился в пятый раз». 

Джон преклонялся перед новаторским гением Джеймса Джойса. 

Фильм «Умершие» (1987) по рассказу из «Дублинцев» — это и лебе

диная песня Джона Хьюстона, и завещание мастера. Сценарий напи

сал его сын Тони. Младший сын Дэнни вскоре дебютировал в каче

стве режиссера. Фильм был показан в Венеции буквально через не

сколько дней после смерти Хьюстона, наступившей 28 августа 

1987 года. 

РОБЕР БРЕССОН 
(1907—1997) 

Французский кинорежиссер, сценарист. Фильмы: «Ангелы греха» 
(1943), «Дневник сельского священника» (1951), «Приговоренный к 
смерти бежал» (1956), «Карманник» (1959), «Мушетта» (1967); «Крот
кая» (1969), «Ланселот Озерный» (1974), «Деньги» (1983) и др. 

Робер Брессон родился 25 сентября 1907 года в Бромон-Ламот. 
Учился Робер в Париже и здесь приобщился к искусству, начав с живо-
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писи. Вскоре он заинтересовался кине

матографом и сделал первые шаги в ре

жиссуре. 

Во время фашистской оккупации 

Робер попал в плен и был депортирован 

в Германию, где провел полтора года. 

Вернувшись на родину, Брессон 

восстанавливает связи с компанией 

«Патэ». Он снимает полнометражный 

фильм «Ангелы греха» (1943) — исто

рию духовных исканий двух героинь, 

монахини и падшей женщины, нашед

шей убежище в монастыре. Сценарий, 

написанный Брессоном и отцом-доми

никанцем Брюкбергером, был обрабо

тан Жаном Жироду. 

«Ангелы греха» вызвали восторг как критики, так и публики. Вы

деляли впечатляющий сюжет, строгость материала, уверенное мастер

ство режиссера. Картина получила Большую премию французского 

кино. 

В картине «Дамы Булонского леса», поставленной Брессоном два 

года спустя, чувствуется то же стремление проникнуть в глубины духов

ной жизни человека. Сюжет почерпнут в одном из эпизодов романа 

Дидро «Жак-фаталист», но действие было перенесено из XVIII века в 

современность. Это был суровый, изысканный фильм, отличающийся 

высоким стилем. 

«Дамы Булонского леса» были хорошо приняты критикой, но по

терпели коммерческий провал. Моника Фонг закончила обстоятельный 

разбор картины таким замечанием: «Робер Брессон... не иллюстрирует 

сюжет, он создает персонажей, которые являются живыми людьми и в 

то же время символами, создает особый трагический мир, цельный и 

правдоподобный». 

За Брессоном закрепилась репутация «трудного» режиссера, не иду

щего на коммерческие компромиссы. Отныне сценарии он писал сам, 

нередко используя литературные произведения. 

В течение года с лишним Робер Брессон работает над большой те

мой — фильмом об Игнатии Лойоле, который предполагалось поста

вить совместно с итальянцами. Но из этого проекта ничего не получи

лось. Тогда режиссер обращается к роману Жоржа Бернаноса «Дневник 

сельского священника». 

Начались поиски исполнителей. Отказавшись от профессионалов 

и считая актерскую игру лишь помехой для зрителя, Брессон утверж

дал: «Исполнитель остается самим собой, а мне надлежит лишь понять, 
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обладает ли он необходимым внутренним сходством с героем фильма. 

Когда актер произносит слова роли, он должен действовать механичес

ки, как музыкант, играющий гаммы. Месяца три спустя такой прилеж

ный музыкант, сам того не осознавая, начинает играть мелодию, поза

быв про свои пальцы. Вот к чему я стремлюсь в работе с актерами». 

Он пробует сотню претендентов и находит наконец 24-летнего швей

царца Клода Лейдю. С ним он подолгу беседует каждое воскресенье на 

протяжении более чем года. Помимо этого Лейдю несколько недель про

вел в кругу молодых священников; во время съемок он голодал, как и его 

герой, и носил настоящую сутану. Его работа была настоящим подвиж

ничеством. Один и тот же план снимался двадцать, тридцать раз, пока 

жест и произносимые слова не удовлетворяли режиссера. 

«Дневник сельского священника» (1951) — это фильм о спасении 

души, о поиске благодати. И структура его подчинена литургии страс

тей Господних. Эпизоды выстраиваются как путь на Голгофу. Перед 

смертью кюре произносит слова, бросающие отсвет на весь фильм: 

«Все — благодать». Тень креста падает на белую стену — и экран не 

погружается в привычный мрак, а заливается белым светом. 

«Дневник сельского священника» принес Брессону мировую изве

стность и ознаменовал триумф авторского кино. Картина была удос

тоена Большой премии французского кино, главного приза на кино

фестивале в Венеции. 

Французский киновед П. Лепроон записывает: «Не менее привле

кателен Брессон и как человек. Ему еще нет и пятидесяти. Молодое 

лицо, совершенно седые волосы. Светлые глаза, во взгляде которых 

много доброты. Улыбка, придающая особую обворожительность его 

лицу, походка, природная элегантность. Спокойный голос, точно вы

раженные мысли. Своеобразное сочетание учтивости и непреклонно

сти, твердость, никогда не переходящая в резкость. Актеры его боятся 

и восхищаются им. Но, как правило, он отказывается давать интервью, 

делая это столь же изящно, сколь и ловко». 

Новый фильм Робер Брессон начал снимать в мае 1956 года, после 

шести лет молчания, не бездействия: он размышлял, работал над сце

нарием «Ланселот Озёрный» — адаптацией легенды о Граале. Наконец 

Брессон прочитал в приложениях к «Фигаро» рассказ о побеге из лаге

ря смерти в 1943 году лейтенанта Андре Давиньи. Он находит в этом рас

сказе сюжет для нового фильма, который хотел бы назвать: «Помоги 

себе!» Продюсеры предпочли другое название: «Приговоренный к смер

ти бежал...» 

Заботясь о безупречной правдивости фильма, Брессон решает по

ручить роли студентам, рабочим, ремесленникам. Роль лейтенанта Де-

виньи исполнил студент Жак Летеррье. Брессон говорил: «Я ставил себе 

задачу захватить публику, во-первых, самыми простыми средствами, во-



268 1 0 0 В Е Л И К И Х РЕЖИССЕРОВ 

вторых, средствами, не имеющими отношения к театру. Все действие 

разворачивается в камере размером два на три метра, во дворе и в не

скольких коротких сценах у тюремного умывальника». Главную роль в 

этом фильме играет не ожидание того, что произойдет, а страстное же

лание узнать, как будет вести себя человек. 

«Приговоренный к смерти бежал, или Дух веет, где хочет» получил 

приз за лучшую режиссуру на фестивале в Каннах и премию Француз

ской киноакадемии. 

Герой следующей картины Брессона «Карманник» (1959) Мишель 

ворует ради острых ощущений: «Я как бы не касаюсь земли, я плаваю 

над миром». Он — одинокое существо, одержимое комплексом интел

лектуального и нравственного превосходства. Спасает его любовь жен

щины. Мишель попадает в тюрьму, и она приходит на свидание, — он 

целует ее через прутья решетки, заливаясь слезами. 

О требовательности Брессона к себе и к съемочной группе ходили 

легенды. Для некоторых планов «Карманника» потребовалось до ста 

дублей. Режиссер иронически говорил о своих сотрудниках: «Освети

тели и техники, работающие со мной, обычно скучают на моих съем

ках. В других фильмах они присутствуют на зрелище. Когда же потом 

они смотрят фильмы в готовом виде, они не удивляются: это то, что они 

уже видели на съемочной площадке. Но они никогда не узнают на эк

ране тот фильм, над которым трудились вместе со мной». 

В 1962 году он показывает свою новую работу — «Процесс Жанны 

Д'Арк». Брессон стремился показать национальную героиню, имею

щую чувство смысла жизни, которого нам так часто не хватает». 

Неожиданно замысел Брессона потерпел полный крах. Сохранив

шиеся рукописные записи процесса, положенные в основу сценария, 

изобиловали оборотами старинной речи. Для зрителя фильм показал

ся утомительным и скучным. 

Потрясенный неудачей, Брессон надолго замолк. После четырех

летнего молчания он выпускает фильм «Случайно, Балтазар» (1966), в 

котором рассказывает историю жизни осла. Это притча, в которой борь

ба Добра и Зла отражена в горестной судьбе животного, семь раз пере

ходящего от одного владельца к другому. 

В 1967 году на экран вышел фильм «Мушетта», в основу которого 

Брессон снова положил повесть Ж. Бернаноса. Героиня, простая дере

венская девушка, на долю которой выпали тяжкие испытания, конча

ет жизнь самоубийством. 

«Мушетта» — один из любимых фильмов Андрея Тарковского. Он 

говорил на лекции по киноискусству: «Брессон пользуется минимумом 

средств, он аскет. Для того чтобы воссоздать природу, ему достаточно 

сорвать листок с дерева, взять каплю воды из ручья и от актера взять 

только лицо его и выражение глаз. Если можно было бы снимать выра-
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^ение лица, то он бы вообще не снимал актера... И чем картина совер

шеннее у Брессона, тем мучительнее чувство ускользающей истины, 

которую открывает для нас Брессон». 

Его часто называют религиозным режиссером. В этой связи законо

мерно обращение Брессона к Достоевскому. В картине «Кроткая» (1969) 
0н перенес действие во Францию, но сохранил дух, атмосферу повести. 

В этом фильме дебютировала актриса Доминик Санда. Брессон уви

дел ее фотографию в журнале «Вог» и послал ассистента найти девушку. 

Доминик вспоминала: «Роберу нужна была модель, и он лепил свою геро

иню из предоставленной глины. У него были ниточки, за которые он очень 

умело дергал, заставляя играть так, а не иначе. Но делал он это очень эле

гантно. Брессон — необычайно добрый человек. И большой режиссер». 

Вслед за «Кроткой» режиссер вновь обратился к Достоевскому, по

ставив «Четыре ночи мечтателя» (1971) по повести «Белые ночи». 

В 1974 году Брессону удалось осуществить свой давний замысел — 

снять фильм «Ланселот Озёрный» (1974), в основу которого положены 

легенды о рыцарях «Круглого стола». Однако основной упор он сделал 

не на романтические подвиги, а на суровый реализм повествования, 

максимальное приближение к «правде жизни». Эта картина получила 

приз в Каннах. 

К современности режиссер вновь обратился в фильме «Вероятно, 

дьявол» (1977), в котором показал духовную дезориентацию бывших 

участников молодежного движения протеста. Герою фильма не прино

сят успокоения ни наркотики, ни любовь, обесцененная вседозволен

ностью. И он кончает самоубийством, поручив этот акт одурманенно

му наркотиками приятелю. 

На этот раз Брессону отказали в денежном авансе, предусмотрен

ном Национальным Киноцентром, а по окончании съемок, впервые в 

биографии режиссера, отборочная комиссия не допустила фильм к уча

стию в Каннском фестивале. 

В своей последней картине «Деньги» по рассказу Льва Толстого 

«Фальшивый купон» Брессон исследует природу преступления. Он 

вскрывает механизм привлечения невинного человека, молодого рабо

чего Ивана Таржа, на воровскую стезю. 

Поставив свой четырнадцатый фильм, Брессон удалился на покой. 

Феноменом режиссера всегда восхищались критики, хотя кассовым ус

пехом его картины не пользовались. «Если немецкая музыка — это 

Моцарт, русский роман — Достоевский, то французское кино — это 

Брессон», — говорил Жан Люк Годар. 

В 1994 году мэтр был удостоен приза Европейской киноакадемии 

«Феликс» за творчество в целом. 

Робер Брессон умер 15 марта 1997 года, не дожив полгода до своего 

Девяностолетия. 
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ДЭВИД л и н 
(1908-1991) 

Английский режиссер. Фильмы: «В ко

тором мы служим» (1942), «Большие на

дежды» (1946), «Оливер Твист» (1948), 

«Мост через реку Квай» (1957), «Лоуренс 

Аравийский (1962), «Доктор Живаго» 

(1965), «Дочь Райна» (1970), «Поездка i 
Индию» (1985) и др. 

Дэвид Лин родился 25 марта 1908 года 

в предместье Лондона в состоятельной се

мье. По воле родителей он изучал бухгалте

рию, но в двадцать лет решил посвятить-

себя кино. Путь к вершинам славы начал

ся с работы посыльным, потом Лин полу

чил место оператора. 

28 июня 1930 года он женился в первый раз — избранницей стала 

кузина Изабель. Несмотря на рождение ребенка этот брак распался че

рез шесть лет. 

Первая же картина Лина, поставленная совместно с популярным 

драматургом Ноэлем Коуардом, — художественно-документальная ки

ноповесть «В котором мы служим» (1942) — обратила на себя всеобщее 

внимание. Создав своеобразный коллективный портрет экипажа воен

ного корабля, Дэвид Лин открыл новых для английского экрана геро

ев — это были обычные люди, лишенные романтического ореола. 

Как режиссер Лин славился умением работать с актерами и обо

стренным чувством стиля. В результате небольшой психологический 

этюд о несостоявшемся романе домохозяйки и доктора превратился в 

его руках в напряженную драму «Короткая встреча» (1945). Режиссер 

положил в основу фильма драматургию настроений и оттенков чувств; 

это был новый, плодотворный этап в развитии английского кино. Не 

случайно такой строгий критик, как Анри Базен, поставил картину 

Лина в один ряд с «Римом — открытым городом» Росселини и первы

ми шедеврами Де Сики. 

Организовав независимую кинокомпанию «Синегилд», Лин снял 

две замечательные ленты по Диккенсу «Большие надежды» (1946) и 
«Оливер Твист» (1948), которые пользовались большим успехом в Ев

ропе. Один из критиков писал о фильме «Оливер Твист»: «Пронзитель

ный трагизм пролога, в котором падающая от истощения и боли жен

щина ведет смертельную борьбу с тьмой, долгой дорогой и ураганом; 

зловещий юмор сцен, изображающих воровскую «академию» в страш

ной ночлежке Фейджина; наконец, захватывающий динамизм сценЫ 
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уничтожения воровского вертепа — все это приближалось по своей 

изобразительной силе к литературному гению писателя». 

Образ Фейджина, который стал одной из высших художественных 

удач в «Твисте», вызвал нелепые обвинения в антисемитизме. В резуль

тате фильм Лина не был допущен на экраны США. 

Одну из лучших своих картин «Мост через реку Квай» (1957) Лин 

поставил вместе с американцами. В этом ярком антивоенном фильме, 

рассказывающем о мужестве английских военнопленных, брошенных 

японцами в затерянный в джунглях лагерь, замечательно играли звез

да немого кино Сессю Хайакава и Алек Гиннес. Непреклонный полков

ник Николсон, безусловно, берет верх над другим фанатиком — комен

дантом концлагеря Саито, но он должен взорвать возведенный его 

людьми мост через реку Квай... 

Фильм Лина стал лидером национального проката США. За «Мост 

через реку Квай» режиссер получил «Оскара». 

С этого времени имя Лина ассоциируется с понятием «большой 

стиль», для которого характерны крупномасштабность постановки, 

стремление увязать частную историю или авантюрный сюжет с изобра

жением эпохальных исторических событий. Фильмы Лина отличались 

тщательнейшей проработкой всех компонентов, в результате подготови

тельный и съемочный периоды были у него довольно длительны. 

В 1962 году на экран вышел один из величайших фильмов в исто

рии мирового кинематографа — драма Дэвида Лина «Лоуренс Аравий

ский» о полковнике британской разведки, который во время Первой 

мировой войны должен был воспрепятствовать союзу арабов с турка

ми. Ради этой цели Томас Эдвард Лоуренс провозгласил идею создания 

государства, независимого от турок и англичан. 

Картина являлась совместной англо-американской постановкой, с 

бюджетом более 12 миллионов долларов. Дэвиду Лину «Лоуренс Ара

вийский» стоил трех лет жизни, проведенных в песках Сахары и за мон

тажным столом. 

На главную роль претендовали известные актеры, в том числе Мар-

лон Брандо, но Лин вь1брал Питера О'Тула и оказался прав. В одеянии 

арабского шейха или в элегантном мундире британского офицера, 

мчась в бой на белом верблюде или сидя за письменным столом, — 

Питер О'Тул везде представал красивым, смелым и благородным ры

царем «без страха и упрека». 

Съемки проходили в раскаленной пустыне, в 150 милях от ближай

шего оазиса. Галлон воды стоил здесь три доллара. Вокруг кишели змеи 
и
 скорпионы. Когда О'Тул снимался в батальных сценах, он не раз па-

Дал с верблюда. В интервью журналу «Ньюсуик» актер говорил: «При

знаюсь вам, что только благодаря Дэвиду Лину я все это выдержал. Из 
в
сей съемочной группы только он и я пробыли в Иордании полный 
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знтельного решения последняя работа режиссера ни в чем не уступает 
его прославленным шедеврам. В «Поездке в Индию» цивилизация ко
лонизаторов терпит поражение в поединке с недоступным ее понима
нию миром Востока. 

В 1984 году Дэвид Лин был возведен в рыцарское достоинство. Аме

риканский институт кинематографии отметил его премией за творчес

кую карьеру (1990). 

Он хотел снять фильм «Империя Солнца» (1987), но затем передал 

постановку Стивену Спилбергу. В течение нескольких лет Лин вместе 

со сценаристом Робертом Болтом готовил экранизацию романа Жозе-

фа Конрада «Ностромо», но осуществить ее не успел. Дэвид Лин умер 

16 апреля 1991 года. За четыре месяца до этого он снова женился. В ше

стой раз... 

МАРСЕЛЬ КАРНЕ 
(1909-1996) 

Французский режиссер. Фильмы: 

«Ножан» (1929), «Набережная туманов» 

(1938), «День начинается» (1939), «Ве

черние посетители» (1942), «Дети рай

ка» (1945), «Тереза Ракен» (1953), «Об

манщики» (1958), «Чудесный визит» 

(1974), «Библия» (1977) и др. 

Марсель Карне родился 18 августа 

1909 года в Париже в квартале Батинь-

оль. Отец его был столяром-красноде

ревщиком, уроженцем Морвана, 

мать — бретонкой. Рано лишившись 

матери, мальчик воспитывался у ба

бушки и тетки. Карманные деньги он 

тратил на походы в кино и мюзик-холл. 

После окончания школы Карне тру

дился в столярной мастерской, учился в 

Кинофотошколе, работал в страховой 

Компании, служил в армии. 

Летом 1928 года Марсель Карне 

снимает портативной кинокамерой короткометражку «Ножан, воскрес

ный Эльдорадо» о жизни маленького городка на берегу Марны. Фильм 
в
Ызвал интерес и демонстрировался в течение двух месяцев. «Ножан» — 

своего рода «социальный кинорепортаж», лирически окрашенный, с 

блестками юмора, весь состоящий из минутных, то грустных, то забав

ных впечатлений. «Сюита моментальных снимков», — писала пресса. 

срок. Он таскал штатив. Я — камеру. После изнуряющего дня он садился-

перед своей палаткой и курил. И, глядя на него, я думал: раз он выно

сит все это, почему я, черт возьми, не могу?» 

Самоотверженность режиссера и всей съемочной группы была воз

награждена. «Лоуренс Аравийский» получил семь «Оскаров», имел ве

ликолепный прокат. Американская критика называла этот фильм од-

ним из семи чудес кинематографического света. 

В 1971 году фильм вышел в повторный прокат. При этом его продол

жительность увеличилась до 3 часов 40 минут. В картинубыли возвраще-

ны сцены, которыми Дэвиду Лину когда-то пришлось пожертвовать. 

Итальянский продюсер Карло Понти был первым, кто оценил кни-

гу Б. Пастернака «Доктор Живаго» с кинематографической точки зре

ния. Идея перенести роман на экран понравилась студии «МГМ». KH-
нокомпания согласилась финансировать постановку, но с условием, что! 

картину снимет Дэвид Лин. 

Режиссер, прочитавший роман во время морского круиза, с вооду

шевлением взялся за дело. Посоветовавшись с драматургом Робертом 

Болтом, он решил, что это будет рассказ о людях, которых как песчин

ки носит вихрь революции. 

На роль Ларисы, возлюбленной и музы поэта, Карло Понти настой

чиво предлагал свою супругу Софи Лорен. Но Лин пригласил малоиз

вестную английскую актрису Джули Кристи. Роль Юрия Живаго по-1 

лучил египтянин Омар Шариф, что было довольно смелым решением.^ 

Гримерам пришлось основательно потрудиться, чтобы придать его лицу 

славянские черты. 

Несомненно, решившись на постановку «Доктора Живаго» (1965), 

Лин шел на большой риск, так как в России не бывал. Съемки прохо

дили в Испании. Работать пришлось в сорокаградусную жару. Когда 

снимали зиму, люди в массовках падали от тепловых ударов. А сквоз-, 

ной темой фильма стал образ метели... 

«ДокторЖиваго» имел феноменальный зрительский успех и вошел 

в число самых кассовых фильмов в истории кино. Студия «МГМ» не 

успевала печатать копии. Фильм был дублирован на 22 языка. Кино-, 

академия вручила его создателям пять «Оскаров». 

В 1970 году Лин, убежденный реалист, склонный к тонкому психо

логическому кинопортрету, поставил фильм «Дочь Райна», рассказы

вающий историю любви английского офицера и молодой ирландки: 

Сары Майлс. Использование только что рассекреченной военной опл 

тики позволило ему создать грандиозные панорамные виды (картин 

была удостоена «Оскара» за операторскую работу). 

Свой последний фильм «Поездка в Индию» (1984) Лин поставил в 

77 лет, после долгого перерыва. Случай уникальный, ибо по своему дра-

матизму, по четкости и глубине характеров, по красоте и мощи изобрз-
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В начале 1930-х годов Карне работал ассистентом именитых режис

серов, в частности, у Рене Клера на картине «Под крышами Парижа». 

В 1936 году он поставил мелодраму «Женни» по роману Пьера Роще 

С этой картины началось длительное сотрудничество Карне со сценари

стом Жаком Превером. «Он никогда не вмешивался в мою работу, J | 

писал режиссер. — Если Превер придумывал персонаж, то звонил и го

ворил: надо бы повидаться... Мы сидели за столиком в кафе, долго спо

рили, уточняя то или это. Иногда он заявлял: нет, я не согласен, но ведь 

фильм делаешь ты, — и вносил исправления, которые мне были нужны». 

В 1937 году берлинская студия «УФА» предложила Карне экрани

зировать роман Пьера Мак-Орлана «Набережная туманов», причем 

обязательно с участием Жана Габена. Переработавшие первоисточник 

Карне и Жак Превер сильно изменили сюжет. Когда в Германии про

читали сценарий, разразился скандал. Геббельс запретил ставить кар

тину, обвинив авторов в «плутократии, декадентстве и отрицании». 

Контракт был разорван. 

Узнав об этом, продюсер Грегор Рабинович, давно мечтавший о 

фильме с Жаном Габеном, откупил у студии «УФА» все контракты, свя

занные с «Набережной туманов». 

Картина снималась на фоне мокрых улиц, в тумане — тогда еще 

никто так не снимал, и машину, которая делала туман, изобрели сами. 

«Набережная туманов» была революционной картиной в смысле ее эс

тетики, — отмечал Карне. — Тогда делали шикарные развлекательные 

фильмы с богатыми декорациями и о достоинстве продюсера судили 

по богатству костюмов, декораций и массовых эпизодов. А у меня было 

всего два персонажа, которых играли Жан Габен и Мишель Морган, 

действие происходило в тумане, и продюсер Рабинович сильно сомне

вался в успехе. Он четырнадцать раз снимал свою фамилию с титров и 

ставил ее обратно...». 

Поэтическая реальность «Набережной туманов» родила термин, 

который навсегда оказался связанным с творчеством Карне — «поэти

ческий реализм». Антониони писал: «Наиболее характерная особен

ность реализма Карне в том, что в нем неизменно ощущается примесь 

романтизма, хотя режиссер вводит элементы этого стиля с присущими 

ему тонкостью и умом». 

Всеобщая мобилизация вынудила Карне прервать работу над сце

нарием Анри Жансона «Начальная школа». Марсель пробыл в бездей

ствовавшей армии несколько месяцев. К концу «странной войны» его 

перевели на службу в генеральный штаб. Он снова стал бывать в Пари

же, хотя, как правило, его самовольные отлучки заканчивались очеред

ным взысканием. 

В начале зимы 1942 года на террасе отеля Рояль в Ницце актер ЖаИ-

Луи Барро рассказал Преверу и Карне удивительную историю велико-
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го мима Дебюро, который за убийство ударом трости был арестован и 
предстал перед судом. Чтобы услышать голос мима, на процесс явился 

«весь Париж». Благодаря этому драматическому эпизоду у режиссера 

зародилась мысль воссоздать на экране увлекательный и таинственный 

мир Парижа 1830-х годов. 

Карне начинает собирать материал в библиотеках, в букинистичес

ких магазинах и приносит чемоданы книг и документов в «Приере де 

Валетт» — уединенную гостиницу в окрестностях Ниццы. Съемки 

фильма «Дети райка» начались 16 августа 1943 года в Ницце, но из-за 

войны картину заканчивали в Париже, и лишь 2 марта 1945 года состо

ялась ее премьера. 

Весь фильм отличает чрезвычайно изысканная изобразительная 

пластика. И хотя между двумя сериями фильма («Бульвар преступле

ний» и «Белый человек») существует временной разрыв — единство дей

ствия сохраняется. Все события разворачиваются вокруг театра «Фю-

намбюль», который каждый вечер посещают «дети райка» — зрители с 

галерки. 

Главные персонажи ленты — мим Дебюро и прославленный драма

тический актер Фредерик Леметр. Их роли сыграли Барро и Брассер. 

В главных женских ролях снялись Арлетти и юная Мария Казарес. 

Наивный и пылкий мим Дебюро влюблен в неотразимую Гаранс. 

Банальное недоразумение мешает их любви. Женщина бежит, и мим 

в отчаянии преследует ее по парижским улицам. И этот шутовской и 

одновременно отчаянный пробег — удивительнейший эпизод в исто

рии кино. 

«Дети райка» — одно из самых вдохновенных и поэтических про

изведений французского киноискусства. Фильм о любви, о жизни, об 

искусстве вновь и вновь выходил на экраны, пользуясь неизменным ус

пехом у зрителей. 

Во второй половине 1940-х Карне вступил в период, о котором он 

не любил вспоминать: это была сплошная полоса несчастий, невезений, 

шумных скандалов с продюсерами. Все его крупные проекты срываются 

один за другим. 

Наконец продюсер Хаким предложил ему экранизировать роман 

Золя «Тереза Ракен» (1953). Режиссер выполнил все требования Хаки-

Ма: перенес действие картины в современность, изменил обстоятель

ства, в которых погибал Камиль Ракен, наконец, превратил любовни

ка Терезы в иностранца (условия совместной франко-итальянской по

становки предполагали участие итальянского актера). 

«Тереза Ракен» принесла Карне большой успех. На Венецианском 

Кинофестивале 1953 года фильм получил «Серебряного льва». Париж

ская премьера прошла под бурные аплодисменты. «Терезу Ракен» от

ветили наградами в США и в Японии. 



276 

После недолгой передышки Карне снял фильм «Воздух Парижа» 

(«Мелодии Парижа») с участием Габена и Арлетти. Выбор сюжета ока

зался неожиданным: это оптимистическая история дружбы двух бок

серов. «Параллельно с главными действующими лицами, — говорил 

Карне, — я хочу также показать маленьких людей Парижа, окружаю

щих тех, кто в один прекрасный день могут стать чемпионами...». 

В конце 1955 года режиссер вернулся в Париж. Вскоре ему начали 

намекать, что он постарел, его обгоняют... Карне пытался найти общий 

язык с молодежью. Герои его «Обманщиков» (1958) — двое влюблен

ных, счастью которых ничто не препятствует, кроме табу, придуманных 

ими самими.. . 

К этой картине режиссер готовился почти два года. Сценарий нео

днократно переделывался после разговоров с молодежью. Карне и сце

нарист Жак Сигюр посещали кафе в Сен-Жермен де Про, пытаясь ра

зобраться в философии и нравах «тех, не лишенных интеллекта моло

дых людей, у которых много свободного времени и которые фланиру

ют между Латинским кварталом и Пасси». 

Именно с этой картины началось восхождение к славе Ж. -П. Бель-

мондо. Хотя критики и называли актера «свиноподобным дурачиной», 

его заметили и зрители, и режиссеры. 

Биограф Жан Кеваль писал о Карне: «Невысокий, широкоплечий, 

смуглый человек. У него горячий взгляд и редеющие волосы... Он все

гда черпает ответ в своем внутреннем мире, говорит не останавливаясь, 

дополняя свою мысль воспоминаниями, и тогда загорается, начинает 

жестикулировать, а затем возвращается к заданному вопросу... Он го

ворит, не подбирая выражений, а потом готов кусать себе губы за то, 

что сказал лишнее». 

В 1960-е годы Карне собирался снимать эпическую фреску о рус

ском балете в Париже. В роли Дягилева постановщик видел Орсона 

Уэллса, а на роль Нижинского хотел пригласить Рудольфа Нуриева. 

«Мы с английским продюсером предложили русским сотрудниче

ство, — говорил Карне. — Русские, посоветовавшись, согласились на 

копродукцию. Но, узнав, что я собираюсь снимать Нуриева в роли 

Нижинского, отказались — под тем предлогом, что «в Большом театре 

дюжина таких, как Нуриев». 

Фильмы «Молодые волки» (1968) и «Убийцы именем порядка» 

(1971) режиссер вновь посвятил «молодежной теме». Последняя лента 

демонстрировалась на Московском кинофестивале. За заслуги в раз

витии киноискусства Марсель Карне был награжден призом Союза ки

нематографистов СССР. 

Среди фильмов 1960—1980-х годов, к сожалению, нет постановок, 

сравнимых с ранними шедеврами мастера. Критика упрекала его за от

ход от больших тем и скатывание на позиции коммерческого кино-
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Сознавал это и сам режиссер: «Мне, конечно, хотелось бы создавать 
оригинальные произведения, влияющие на умы людей, фильмы, в ко
торых могли бы затрагиваться насущные проблемы современности. 
Однако я работаю для продюсеров, единственной целью которых яв
ляется прибыль». 

В 1979 году Карне стал членом Академии изящных искусств, а в 

1982 году вошел во Французскую академию киноискусства. Его вклад 

во французское и мировое кино был отмечен премией «Сезар» (1979) и 

почетной премией на фестивале Венеции (1982). 

Даже в 85 лет патриарх вынашивал множество планов, среди кото

рых — экранизация прозы Мопассана с молодой Жюльетт Бинош.. . 

Марсель Карне умер 31 октября 1996 года. 

ЭЛИА КАЗАН 
(1909-2003) 

Американский режиссер театра и 

кино, писатель. Фильмы: «Джентльмен

ское соглашение» (1947), «Трамвай «Же

лание» (1951), «В порту» (1954), «Амери

ка, Америка» (1963). Спектакли: 

«Смерть коммивояжера», «Трамвай 

«Желание», «Кошка на раскаленной 

крыше» и др. 

Элиа КазанжогЛу (Казан) родился 

7 сентября 1909 года в Константинопо

ле (ныне Стамбул) в бедной греческой 

семье. Когда ему было четыре года, его 

родители эмигрировали в США и посе

лились в Нью-Йорке. 

Элиа провел безрадостное детство и 

юность, болезненно перенес лишения студенческих лет. Он закончил 

Уильямс-колледж, постигал искусство драмы в Йельском университе

те, играл в театре. 

В течение двух лет Элиа состоял в компартии и вышел из нее вес

ной 1936 года. Режиссер говорил, что сделал это в знак протеста про

тив недемократических попыток партийного руководства установить 

контроль над театральной компанией. 

В 1934 году Казан пробует себя в режиссуре. Познакомившись с си

стемой Станиславского, он с тех пор придерживался ее принципов. Всю 

свою режиссерскую деятельность он связывал с серьезной реалистичес

кой драматургией. Будучи признанной и популярной на Бродвее фигу-

Рой, он ставит пьесы О'Нила, Т. Уильямса, А. Миллера, Т. Уайлдера. 
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В 1947 году вместе с Ли Страсбергом Казан организует знаменитую 

Актерскую студию, обучение в которой велось на основе принципов 

системы Станиславского. Среди воспитанников студии — Марлон 

Брандо, Род Стайгер, Джеймс Дин, Натали Вуд, Мэрилин Монро й? 

многие другие звезды театра и кино. 

На Бродвее Казан поставил три пьесы Артура Миллера. Первая из 

них — «Человек, которому так везло» (1945) провалилась, ее показали 

всего четыре раза. Вторая — «Все мои сыновья» (1946) — прошла с ус

пехом. А появление на Бродвее «Смерти коммивояжера» (1949) делает 

Казана ведущим американским режиссером. Он сумел сделать спек

такль не только правдивым, но и театрально выразительным, поэтич

ным. Критик Дж. М. Браун писал, что все актеры «играли с таким ис

кусством и убежденностью, что разграничительная линия между жиз

нью и игрой казалась несуществующей». 

Элиа Казан получил признание как лучший истолкователь ранних 

произведений Теннеси Уильямса на американской сцене. Особенным 

успехом пользовались спектакли «Трамвай «Желание» (1947), «Кошка 

на раскаленной крыше» (1955), «Сладкоголосая птица юности» (1958). 

Успех бродвейской постановки пьесы «Трамвай «Желание» привлек 

внимание голливудских боссов. Права на экранизацию купила «Уор-

нер бразерс». Снимать фильм поручили Элиа Казану (интерес к кино 

возник у него еще в 1930-х годах). Все актеры, занятые в спектакле, по

лучили приглашение в Голливуд. И только героиню — странную жен

щину по имени Бланш Дюбуа сыграла Вивьен Ли. 

«Трамвай «Желание» (1951) был выдвинут на соискание премии 

американской киноакадемии по двенадцати номинациям. «Оскары» 

получили: Вивьен Ли как лучшая актриса года, Карл Молдэн и Ким 

Хантер как лучшие актеры второго плана. 

Пьеса Уильямса оказалась судьбоносной для Марлона Брандо, в 

исполнении которого Ковальский выглядит простым и обаятельным. 

Критики назвали его игру блистательной. Брандо отмечал, что Казан 

один из тех немногих режиссеров, которые позволяют актеру импро

визировать на съемочной площадке. 

В 1952 году в судьбе Казана настал драматический период: 14 ян

варя его вызвали в Комиссию по расследованию антиамериканской де

ятельности. Поначалу Элиа держался мужественно. Но 10 апреля, ког

да ему пригрозили, что он не снимет больше ни одного фильма, режис

сер публично отказался от коммунистических убеждений и назвал име

на своих коллег, которые придерживались левых взглядов. 

После этого многие из тех, кого он считал друзьями, перестали по

давать ему руку. Артур Миллер потребовал, чтобы Казана отстранили 

от работы над его пьесой «Суровое испытание». 
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По иронии судьбы в роковом для себя году Элиа Казан снял карти
ну «Вива, Сапата!» по сценарию Дж. Стейнбека о мексиканском рево
люционере, который до последнего вздоха сохраняет верность своим 
идеалам. 

Одним из лучших в творческой биографии Казана стал фильм 

«В порту» (1954), рассказывающий о коррупции в профсоюзах. В этой 

драме Марлон Брандо сыграл Терри Малоя, бывшего боксера, попав

шего под влияние мафии. Наивный парень, наставляемый на путь ис

тинный любимой девушкой и священником, постепенно начинает 

прозревать. Убийство родного брата — адвоката мафии, наполняет его 

душу жаждой мщения. Нарушая кодекс молчания, он дает показания в 

комиссии по расследованию преступлений. Казан и сценарист Бадд 

Шульберг, который также был информатором, словно пытались оправ

даться за свое предательство. 

Фильм снят без режиссерских изысков — так, чтобы он казался хро

никой реальных событий. Американские киноакадемики признали 

«В порту» лучшим фильмом года. 

Экранизация романа Стейнбека «К востоку от Рая» (1955) заверша

ет наиболее плодотворные для Казана годы в кинематографе. Писатель 

перенес библейскую историю Авеля и Каина в современную Америку. 

Кинодрама о распаде семьи (зрители были потрясены эмоциональным 

кипением Джеймса Дина в роли подростка) имела шумный успех. 

Эйб Полонски заметил, что после дачи показаний Элиа страдал от 

«неспокойной совести». Именно в этом свете можно рассматривать 

«Лицо в толпе» (1957) по сценарию Шульберга. Казан создал фильм по-

настоящему мужественный и социально значительный. Поражает яро

стная бескомпромиссность картины, с ее сатирическим разоблачени

ем системы духовного оболванивания американского обывателя с по

мощью средств массовой информации. 

Когда в 1964 году был организован «Репертуарный театр» Линколь-

новского центра искусств, Казана назначили его художественным ру

ководителем. 

Театр торжественно открылся в январе 1964 года пьесой Артура 

Миллера «После грехопадения», поставленной по просьбе автора Ка

заном. Одной из центральных в пьесе стала проблема всеобщей вины. 

В персонаже по имени Мики нетрудно было угадать самого Казана, а в 

истории разрыва Мики с Квентином — историю былого разрыва режис

сера с Миллером. 

Однако хозяев театра интересовала только прибыль, их не устраи

вала серьезная репертуарная линия, проводимая Казаном. В результа

те острого конфликта режиссер ушел из «Репертуарного театра». 

Он возвращается к писательству и создает трилогию о судьбах гре

ко-армянской диаспоры: «Америка, Америка» (1963), «Сделка» 
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(1969) — рассказ о душевном срыве «удачливого» иммигранта, и «Ана

толиец» (1982). Казан экранизировал первые две части трилогии, со

здав обширную, волнующую ретроспективную эпопею. 

В ленте «Америка, Америка» режиссер рассказывает историю эмиг

рации его дяди Ставроса из Турции в США в начале XX века. Большая 

часть фильма снималась в Малой Азии, с участием неизвестных акте

ров. Казан подчеркивал: «...капитализм — это джунгли, верно. А в 

джунглях либо погибаешь ты, либо погибаю я. Так. Вот что, по сути, 

ощутил здесь Ставрос. Вот какой урок дала ему жизнь». 

В 1972 году на экран вышла картина Казана «Посетители» о мораль

ном растлении американской молодежи, участвовавшей в войне во 

Вьетнаме. Сценарий был написан сыном режиссера. 

После экранизации незавершенного романа Ф.С. Фицджеральда 

«Последний магнат» с Робертом Де Ниро в главной роли (1976) Элиа 

Казан больше не ставил фильмов и посвятил себя литературной деятель

ности. Его автобиография «Жизнь» была опубликована в 1988 году. После 

смерти первой жены актрисы Молли Дей Тэтчер, с которой он прожил 

более тридцати лет (1932—1963) и воспитал четверых детей, Элиа был 

женат еще дважды — на актрисе Барбаре Лоден, а после того как и она 

умерла — на Франсис Рудже. Из детей Казана наибольшую известность 

получил сын Николас — талантливый сценарист и режиссер. 

В 1999 году Мартин Скорсезе и Роберт Де Ниро вручили Казану 

почетного «Оскара» — за творческую карьеру. В общей сложности 

фильмы выдающегося мастера получили в различных номинациях 

двадцать «Оскаров». Однако предательство навсегда запятнало репута

цию режиссера. На оскаровской церемонии его приветствовала толь

ко половина зала... 

Классик американского кино Элиа Казан умер 28 сентября 

2003 года в возрасте 94 лет. 

АКИРА КУРОСАВА 
(1910—1998) 

Японский режиссер, сценарист. Фильмы: «Расёмон» (1950), «Семь 
самураев» (1954), «Трон в крови, или Паучий замок» (1957), ««Телохра
нитель» (1961), «Красная борода» (1965), «Дерсу Узала» (1975), «Кагё-
муся» (1980), «Ран» (1985) и др. 

Акира Куросава родился 23 марта 1910 года в пригороде Токио Та-
тикаве в семье кадрового офицера, потомственного самурая. «Мы были 
токийцами в третьем поколении, то есть коренными токиозами, — пи
сал режиссер. — Моя мать отличалась мягким характером, отец — до
вольно суровым». Хейго Куросава, брат Акиры, был комментатором не
мых фильмов (представиители этой профессии в Японии пользовались 
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огромной популярностью). Брат часто 

водил мальчика в кинотеатры. Через 

несколько лет жизнь Хейго оборвется 

трагически — он уйдет в горы и покон

чит с собой... 

В семнадцать лет Куросава поступил 

в школу живописи и некоторое время 

работал художником. В 1936 году, с чес

тью выдержав большой конкурс на мес

то помощника режиссера, Акира был 

принят в компанию «PCL», преобразо

ванную вскоре в студию «Тохо». 

«Меня прикрепили к группе Кадзи-

ро Ямамото, — вспоминал Куросава. — 

Он был настоящим учителем. Благода

ря ему я нашел свое призвание, и кино стало делом всей моей жизни. 

Он учил меня работе на всех этапах — писать сценарии, монтировать и 

так далее — всей азбуке режиссуры». 

В 1943 году Куросава снял свой первый фильм «Легенда о дзюдо» 

(«Сугата Сансиро») по роману Цунео Томита. В нем рассказывалось о 

вражде двух школ японской борьбы, джиу-джитсу и дзюдо, в XIX веке. 

«Легенда» была поставлена с большим мастерством: достоверность опи

сания школы дзюдо сочеталась с лиризмом и поэтичностью рассказа о 

духовной эволюции героя. Фильму присущи лаконизм и выразитель

ность, которые были так редки тогда в японском кино. 

21 мая 1945 года Акира Куросава женился на актрисе Його Якути, 

а 20 декабря в молодой семье родился первенец — Хисао. 

После войны на студии «Тохо» большое влияние приобрел проф

союз, руководимый коммунистами. Куросава, как и многие интеллек

туалы тридцатых годов, участвовал в коммунистическом движении. 

Вместе с другими режиссерами «Тохо» он выпустил фильм о профсою

зах «Творящие завтрашний день» (1946), после чего пришел к выводу, 

что коллективное творчество ему противопоказано. 

За мелодраматическую историю о двух влюбленных «Веселое вос

кресенье» (1947) Куросава был удостоен звания лучшего режиссера года, 

но сам режиссер считал свою работу далекой от идеала. 

Переломным в жизни и творчестве Куросавы можно считать 

1948 год. В феврале умер его отец, что явилось страшным потрясением 

Для Акиры. И в том же году он встретился с малоизвестным актером 

Тосиро Мифунэ, который поражал необузданным темпераментом. 

Первая их совместная работа — «Пьяный ангел» (1948) стала, по 

Признанию Куросавы, первой по-настоящему его независимой карти

ной. «Отчасти это произошло благодаря Тосиро Мифунэ. Я обнаружил, 
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что не в состоянии контролировать его, и решил дать ему свободу 

пусть играет, как ему хочется. В то же время я беспокоился, ибо пони

мал, что если его не контролировать, то картина может получиться со

всем не такой, какой она была задумана мною... И все же мне не хоте

лось сковывать темперамент Мифунэ». 

Надо отметить, что «животное» обаяние Мифунэ удивительно гар

монично уравновешивал его партнер — талантливый и глубокий япон

ский актер Такаси Симура. 

Творчество Куросавы расцветало, приобретало неповторимое сво

еобразие. Следуя традиции, он ставит картины в историческом и совре

менном жанрах, но независимо от выбранной эпохи зрителя поражает 

в его фильмах сила чувства, необычность композиции, яркость чело

веческих характеров. 

Свой эпохальный фильм «Расёмон» (1950) он поставил в жанре ис

торической драмы. Для экранизации Куросава выбрал две психологи

ческие новеллы японского писателя Рюноскэ Акутагавы. События про

исходят в десятом веке, в годы послевоенного безвременья. История о 

том, как разбойник убил самурая и овладел его женой, рассказывается 

на экране четыре раза: самим разбойником, женой самурая, случайным 

прохожим и духом убитого самурая. Эти рассказы опровергают друг 

друга, свидетельствуя о сложности жизни, о невозможности постиже

ния истины. 

«Расёмон» получил главный приз — «Золотого Льва св. Марка»; ки

новеды всех стран бросились открывать японский кинематограф. 

В 1952 году «Расёмон» был удостоен премии «Оскар» как лучший ино

странный фильм года, а тридцать лет спустя получил еще одну престиж

ную награду — «Льва Львов» Венецианского кинофестиваля. 

Между тем в самой Японии критики-традиционалисты называли 

Куросаву западником, космополитом. Припомнили его увлечение рус

ской литературой (Достоевский, Толстой, Чехов, Горький), французской 

живописью (Ван Гог, Тулуз-Лотрек, Руо), немецкой музыкой (Бах, Шу

берт), американским кино (Джон Форд). Но Куросава стал фигурой ми

рового масштаба и мог не обращать внимания на подобные выпады. Его 

уважительно называют Мастером, Учителем и даже Императором. 

Свою оглушительную славу Куросава поспешил использовать для 

экранизации романа «Идиот» (1951). Он не раз говорил о своей любви 

к образу князя Мышкина, к теме прощения и сострадания. Действие 

романа было перенесено в современную Японию на самый северный 

остров Хоккайдо. Ярчайшая роль снова за Тосиро Мифунэ, правда, его 

Рогожин носит в картине японское имя — Акама. 

«Мои взгляды и психология похожи на взгляды и психологию ге

роя «Идиота». Может быть, поэтому я так люблю Достоевского, — го

ворил Куросава. — Никто так, как он, не пишет о жизни человека. Я це-
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ню свой фильм настолько, насколько мне удалось передать дух Досто

евского. Японцы растут на русской классике, и я начал с нее свое обра

зование. Я врос в нее настолько, что это отразилось в моем творчестве». 

4 ноября 1952 года умерла мать Куросавы, Шима. В этом же году он 

снимает один из своих самых печальных фильмов — «Жить», в кото

ром размышляет о смысле жизни. Картина сделана подчеркнуто скром

но, сдержанно, прозаично. В ней нет ни одного кадра, который выгля

дел бы случайным или объяснялся причудой режиссера. 

Фильм «Жить» был отмечен премией «Серебряный медведь» на 

Берлинском кинофестивале 1954 года. И еще одно важное событие про

изошло в этом году в жизни режиссера — 29 апреля у него родилась дочь 

Казуко. 

Куросава продолжает создавать впечатляющие кинематографические 

образы. Едва ли не лучшим в его творчестве считается фильм «Семь саму

раев» (1954). Эта историческая эпопея рассказывает о семерых самураях, 

которых наняли деревенские жители для защиты от разбойников. 

Картина «Семь самураев» получила «Золотого Льва» венецианско

го кинофестиваля и с большим успехом демонстрировалась в Японии. 

Куросава вновь обращается к шедевру мировой классики. На этот 

раз это «Макбет» Шекспира. В картине, получившей название «Трон в 

крови, или Паучий замок» (1957), режиссер перенес действие в сред

невековую Японию, сократил количество персонажей, изменил очеред

ность сцен, обстоятельства гибели героев. При съемках он использо

вал преимущественно общий план, а актеров попросил изображать тра

диционные маски театра «Но». 

Шекспироведы всего мира отметили феноменальное соответствие 

ленты японского режиссера духу пьесы великого драматурга... 

Работая с небольшой группой постоянных актеров, Куросава доби

вался от них поистине удивительного искусства перевоплощения, раз

нообразия приемов, богатства психологических оттенков. В его филь

мах постоянно снимались Тосиро Мифуне, Такаси Симура, Мазайоши 

Мори и другие мастера, в совершенстве владевшие и условной, тради

ционной для Японии манерой исполнения, и глубоким психологичес

ким реализмом. 

В одном из интервью Куросава раскрыл свои принципы работы с 

актерами: «Я просто стараюсь довести до каждого из них свой замысел, 

объяснить, какой я вижу сцену. Но я никогда не ставлю им каких-то ог

раничительных рамок, не заставляю следовать заранее предписанной 

Форме. Мне всегда максимально важно, чтобы актер мог выразить свою 

индивидуальность, свойства, присущие ему как личности, чтобы он мог 

говорить, двигаться, жить в кадре естественно и свободно». 

В апреле 1959 года Куросава основал собственную кинокомпанию 

«Куросава про». Первой картиной, снятой на личные деньги, стала 
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вольная интерпретация «Гамлета» под названием «Злые остаются жи

выми» (1960). Изменения в сюжете и в характеристиках действующих 

лиц не помешали режиссеру с большой тонкостью и убедительностью 

передать дух произведения. 

Фильмы Куросавы этого периода «Рай и ад» (1963), «Красная бо

рода» (1965) и другие имели скромный прокат. Кинокомпания «Куро

сава про» оказалась на грани банкротства. Надо было принимать нео

рдинарное решение. 

В 1966 году он согласился поставить в Голливуде фильм «Поезд-

беглец» с американскими актерами, а в 1967-м — японские эпизо

ды фильма «Тора! Тора! Тора!» («Тигр! Тигр! Тигр!» — это кодирован

ный радиосигнал о нападении японцев на Пёрл-Харбор) . В резуль

тате разногласий с продюсерами компании «XX век — Фокс» в де

кабре 1968 года Куросава прервал съемки. Их продолжили другие, 

причем американцы объявили, что у японского режиссера нервное 

расстройство. 

Куросава разрывает контракт с компанией и, выплатив неустойку, 

возвращается в Японию. Год трудов, двадцать восемь вариантов сцена

рия — и все напрасно... 

Приступы горького разочарования для режиссера едва не закончи

лись трагически. В декабре 1971 года он, запершись в ванной, вскрыл 

себе вены. К счастью, его успели спасти, но понадобилось время, преж

де чем Куросава вновь обрел себя. 

В марте 1973 года он параллельно с советским писателем Ю. Наги

биным начинает работу над сценарием фильма «Дерсу Узала» по про

изведению В. Арсеньева. Дерсу Узала — человек решительный, прямой 

и добродушный, живет богатствами приморской тайги и целиком за

висит от нее. «Я хотел показать на экране человека, находящегося в гар

монии с природой», — говорил Куросава. Главную роль сыграл бурят

ский актер Максим Мунзук. 

Натурные съемки проходили в Уссурийской тайге. Более двух лет 

длилась работа над фильмом, и только в 1975 году он вышел на экра

ны. «Дерсу Узала» получил «Золотой приз» Московского международ

ного кинофестиваля, а затем премию «Оскар» как лучший иностран

ный фильм года. 

Вернувшись в Японию, Куросава из-за финансовых проблем был 

вынужден заниматься рекламой виски в своем загородном доме, при

чем в нескольких роликах снялся сам. В это же время он опубликовал 

две книги — «Попытка автобиографии» (1978) и «Кагёмуся» (1979) Щ 

сценарий и его собственные рисунки к фильму. 

Картину «Кагёмуся» (1980) финансировали Френсис Форд Коппола 

и Джордж Лукас. Это история о мелком воришке, который в силу об

стоятельств в течение трех лет должен играть роль главы могуществен-
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ного клана. Картина получила «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах, 
«Сезара» и выдвигалась на «Оскара» в двух номинациях. 

1 ноября 1983 года в Иокогаме открылась студия «Куросава-фильм». 
Режиссер снова возвращается к Шекспиру. На этот раз он пишет сце
нарий по «Королю Лиру». Действие фильма «Ран» (1985) перенесено в 
Японию, в эпоху феодальных войн, а Лир становится князем Хидето-
ру, который решает разделить свое феодальное владение между тремя 
сыновьями. 

Через год фильм получил четыре номинации на премию «Оскар», 

в том числе за режиссуру. Но Куросава был печален. Первого февраля 

в возрасте 63 лет умерла его жена Його Якути. 

В марте 1990 года Куросава получает почетный «Оскар» за вклад в 

киноискусство. И в этом же году выходит на экраны картина «Сны Аки

ры Куросавы», которую продюсировал Стивен Спилберг. Восемь но

велл, «снов» режиссера, предлагают поразмышлять о смысле смерти и 

силе жизни, необходимости творчества и человеческой природе. 

Несмотря на почтенный возраст, Акира Куросава был полон твор

ческих планов. Его «Августовская рапсодия» (1991) по роману Кийоку 

Мурасе повествует об атомном взрыве в Нагасаки. «Я снимаю свои 

фильмы про детей и стариков, ибо с годами начинаю ценить в жизни 

чистоту. Она дается нам при рождении, во младенчестве, и, затаившись, 

следует с нами всю жизнь, крепчая к старости. В небытие мы возвра

щаемся столь же чистыми, сколь младенцы, приходящие в бытие». 

В апреле 1993 года компания «Тохо» выпустила 31 фильм Куроса

вы на видеокассетах и лазерных дисках. Мэтр завершает свою послед

нюю картину «Нет, еще нет», рассказывающую о дружбе между писа

телем Хаяккен Учида и его учениками. Название фильма — цитата из 

диалога: «Готов ли ты перейти в мир иной?» — «Нет, еще нет...» 

6 сентября 1998 года, в возрасте 88 лет, Акира Куросава скончался. 

ЖАН ВИААР 
(1912-1971) 

Французский режиссер и актер. Организатор и руководитель теат
ральных фестивалей в Авиньоне. Спектакли: «Убийство в соборе» 
(1945), «Сид» (1951), «Принц Фридрих Гомбургский» (1951), «Лорен-
заччо» (1952), «Дон Жуан» (1953), «Мария Тюдор» (1955) и др. 

Жан Луи Вилар родился 25 марта 1912 года в городе Сэт в семье мел
кого коммерсанта-галантерейщика, мечтавшего сделать из своего сына 
скрипача. Жан учился в колледже и музыкальной школе. Уже в двенад
цать лет он дебютировал в качестве первой скрипки маленького джаз-
оркестра. В своей книге режиссер писал: «У меня не было юности». 
И еще: «Юность уныла, как всеми покинутый город». 
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В 1932 году Вилар уезжает в 

Париж, поступает там на филоло

гический факультет Сорбонны, 

работает воспитателем в колледже 

Сент-Барб. Однажды приятель за

вел его на репетицию в театр Ате

лье, где Шарль Дюллен готовил 

спектакль «Ричард III» Шекспира. 

Вилар тут же записывается в шко

лу при театре и через три месяца 

дебютирует в маленькой роли. 

В 1937 году военная служба 

прервала театральную карьеру ак

тера, и лишь в 1940 году Вилар 

вернулся к любимому делу. Он познакомился с Андре Кальве, дирек

тором передвижной труппы, с которой объездил почти все деревни 

Франции. Биограф Катрин Валонь пишет: «Этот эксперимент был, 

несомненно, решающим в формировании молодого Жана Вилара. Он 

приучился воссоздавать сценические условия там, где к этому не было 

ничего готово. Нужно было импровизировать каждый вечер и менять 

мизансцены сообразно новой обстановке. А самое главное, возникал 

контакт с публикой...» 

В 1942 году Жан Вилар женился на Андре Шлегель. У них родились 

дочь Доминик (1943), сыновья Стефан (1944) и Кристоф (1947). 

Большая слава пришла к Вилару в 1945 году после спектакля «Убий

ство в соборе» Т.-С. Элиота, сыгранного в театре Вье Коломбье («Ста

рая голубятня»). За эту работу он получил престижную театральную 

Премию критики. К этому времени относится знакомство Вилара с ху

дожником Леоном Гишиа, который будет его постоянным сотрудником 

в Национальном Народном театре. 

В сентябре 1947 года Вилар организует «Неделю драматического 

искусства» в старинном городе Прованса Авиньоне, которая уже со сле

дующего года становится Авиньонским театральным фестивалем. Ре

жиссер предложил новый репертуар, состоящий из пьес Шекспира, 

Корнеля, Мольера и Клоделя, добавив к ним такие редко идущие пье

сы, как «Смерть Дантона» Бюхнера и «Принц Фридрих Гомбургский» 

Клейста. 

Игра в необычных условиях папского дворца ставила новые зада

чи. «Нам нужно было изменить театральную архитектуру не только са

мого зала, но и сцены, — писал Вилар. — В театре, пришедшем к нам 

от итальянцев, пространство сцены всегда оставалось замкнутым, К 
нему нужно было приспосабливаться. В Авиньоне нужно было изоб

рести новую сцену». 
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И Вилар ее изобрел. Это была большая площадка, глубоко выдавав
шаяся вперед в зрительный амфитеатр. В глубине планшета сцены на
ходился второй, более узкий подиум, к которому вели с обеих сторон 
два ступенчатых схода. На этой огромной сцене не было никаких де
кораций. Все внимание было перенесено на актеров. 

В 1951 году Вилар возобновляет в Авиньоне «Сида» и «Принца 
Фридриха Гомбургского» Клейста с Жераром Филипом в заглавных 
ролях. 

Роль Родриго давалась Жерару с трудом. Наконец Вилар сказал: 

«По-моему, мы принимаем «Сида» слишком всерьез. Ведь это трагико

медия, «эспаньолада». Попробуй сыграть легко, непринужденно, иди 

от движения танцора фламенко». Жерар мгновенно нашел настроение 

Родриго — ожили его кипение молодости, лукавое сознание собствен

ной неотразимости, почти мальчишеская запальчивость, чуть оттенен

ная иронией. 

Вилар писал художнику «Сида» Леону Гишиа, который не смог быть 

на премьере: «Ты просто можешь повеситься, старина. Какую мы одер

жали победу, а ты ее проворонил. Жерар играл ослепительно... Он со

здал такого Родриго, что меня бросало в дрожь. Он показал себя насто

ящим человеком, таким, каких любят, каким ты и я стараемся быть изо 

всех сил». 

Луи Арагон назвал «Сида» лучшим спектаклем, который он когда-

либо видел. 

Успех авиньонской «Недели драматического искусства» привел к 

тому, что Вилару предложили возглавить театр в Париже, во Дворце 

Шайо на 2300 зрителей. 

В августе 1951 года он подписывает трехлетний контракт на руко

водство театром. В его труппу почти сразу же пришли Жерар Филип и 

Мария Казарес, Даниэль Сораио, Кристиан Минаццоли и дебютанты, 

которым еще только предстояло стать звездами в театре и кинематог

рафе; среди них Жанна Моро и Филипп Нуаре. Доверенный ему госу

дарственный театр Вилар назвал Национальным Народным (ТНП) . 

Театр Вилара, «повернувшийся лицом к ведущему актеру современ

ности — народу», стал лучшим театром страны, «самым большим со

бытием послевоенной театральной жизни», — писала одна из француз

ских газет. Этот театр приобрел последователей во многих странах мира. 

Жан Вилар выступил против «прозаизма бульваров» и «абстракций 

авангарда»; он решил «бороться... за театр... который был бы доступен 

всем, согласно мудрой и основополагающей формуле Станиславского». 

Вилар утвердил на громадной сцене Дворца Шайо невиданный дотоле 

сценический стиль — простой и величественный, эстетически совер

шенный и широко доступный, гармонический и рассчитанный на вос

приятие народной аудиторией. 
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Дворец Шайо, где восемь месяцев в году играл ТНП, собирал ты-

сячи людей, которые и десятилетия спустя вспоминали о спектаклях 

Вилара как о самых счастливых мгновениях, проведенных в театре. 

Актеры театра, как правило, еженедельно участвовали в народных 

праздниках, в концертах на открытом воздухе, проводимых по фран

цузской традиции в часы субботнего отдыха. Театр часто уезжал в гаст

рольные поездки по стране. К примеру, когда помещение дворца Шайо 

оказалось занято под заседания Объединенных наций, театр предпри

нял большую поездку по городам Франции, Эльзаса, Бельгии, Люксем

бурга и Германии, выступал перед многотысячной аудиторией на город

ских площадях и на аренах цирков. 

Удивительное признание сделал посетивший Москву в 1997 году 

композитор Морис Жарр, автор музыки почти ко всем спектаклям 

ТНП. Обладатель трех «Оскаров» за музыку к кинофильмам сказал, что 

готов отдать все свои награды ради возможности вновь прожить те по

трясающие двенадцать лет, которые ему довелось работать с Жаном 

Виларом. 

В сезон 1960/61 годов Вилар ставит «Антигону» Софокла и «Карь

еру Артуро Уи» Брехта, «Алые розы для меня» О'Кейси и «Саламейс-

кого алькальда» Кальдерона, а несколькими месяцами позже — «Мир» 

Аристофана. 

Вот как французский критик Ж. Сальтан описывает финал поста

новки политической сатиры «Карьера Артуро Уи»: «Последние мину

ты спектакля мучительны. Сцена погружается в полутьму, безмолвные 

актеры остаются на местах, затем внезапно сцена озаряется полным све

том. Жан Вилар срывает с себя парик Артуро Уи — Гитлера, выходит на 

авансцену, прямо в зрительный зал направляет указующий перст и стра

стно, вдохновенно, с почти нечеловеческим порывом читает заключи

тельные строки. Брехта: «А вы учитесь не смотреть, но видеть. Учитесь 

не болтать, а ненавидеть...» 

В 1963 году Жан Вилар не стал продлевать контракт с Т Н П . На 

протяжении двенадцати лет руководимый Виларом Национальный 

Народный Театр был символом Франции . Знаменательно, что пос

ледним спектаклем Вилара в Т Н П стал «Томас Мор, или Одинокий 

человек» по пьесе Р. Болта, имеющей иное название «Человек для 

любой поры». 

После этого Вилар осуществил давнишнюю мечту — поставил опе

ры своего любимого Верди: «Иерусалим» в театре Ла Фениче в Вене

ции (1963), «Макбета» в Ла Скала (1964), «Дон Карлоса» в Вероне (1969) 

и в той же Л а Скала — «Свадьбу Фигаро» (1964) Моцарта. Музыка все

гда была верной спутницей Жана, и говорят, что нередко из-за закры

тых дверей его кабинета можно было услышать звуки флейты, на кото

рой Вилар играл, обдумывая что-то в своей новой работе. 
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В 1967 году министр культуры Андре Мальро назначает его главой 

Комиссии по реорганизации Национальной Оперы. Предполагалось, 
что Оперой будет руководить триумвират: Жан Вилар, Морис Бежар и 

Пьер Булез. Однако в дело вмешалась политика. 15 мая 1968 года гене

рал де Голль заявил, что «готов принять на себя все полномочия Рес

публики». В знак протеста Вилар отказался занимать любые админис

тративные посты. Он сохраняет за собой лишь Авиньонский фестиваль. 

Когда в июле 1968 года в Авиньон съезжается со всей Франции бун

тующая молодежь, Вилар, отстаивая свой фестиваль, ведет с толпой из

нурительные многочасовые дискуссии. Конечно, это не прошло бес

следно. Осенью режиссера настигает сердечный приступ. 

У Жана Вилара было множество планов, но внезапная смерть 28 мая 

1971 года не позволила им осуществиться. Режиссер умер во сне от сер

дечной недостаточности. Его похоронили на Морском кладбище род

ного Сэта. 

МИКЕЛАНДЖЕЛО АНТОНИОНИ 
(род. 1912) 

Итальянский режиссер. Фильмы: 

«Крик» (1957), «Приключение» (1960), 

«Ночь» (1960), «Затмение» (1961), 

«Красная пустыня» (1964), «Блоу-ап» 

(1967), «Забриски пойнт» (1970), «Про

фессия: репортер» (1975), «Идентифи

кация женщины» (1982) и др. 

Микеланджело Антониони родил

ся 29 сентября 1912 года на севере Ита

лии в Ферраре. «Мой отец, как говорит

ся, выбился в люди собственными си

лами, а происходил он из очень бедной 

семьи, как и моя мать, которая долгие 

годы работала на фабрике, — расска

зывал режиссер. — В доме господствовал этакий мелкобуржуазный тон, 

характерный для рабочего, сумевшего подняться до определенного 

Уровня зажиточности». 

В юности Микеланджело посещал таверны, общался с аристокра

тами, отлично играл в теннис и заводил романы с девушками из наро

да. Он рисовал, играл на скрипке. 

В 1935 году Антониони окончил университет в Болонье, факультет 

экономики и коммерции. Тогда же пришло увлечение театром, вместе 
с
 другими студентами он ставил спектакли по пьесам Пиранделло, Иб

сена, Чехова, писал пьесы и рецензии. 
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В этот период Антониони участвует в написании сценария фильма 

Роберто Росселлини «Пилот возвращается», работает во Франции в ка

честве режиссера-стажера у Марселя Карне на картине «Вечерние по

сетители» (1942). С 1947 года он начинает снимать сам — вначале до-

кументальные ленты, затем художественные. 

Одна из самых законченных и искренних картин режиссера полу

чила название «Крик» (1957). Ее герой — безработный, который не ви

дит иного выхода из жизненного тупика, кроме самоубийства. Впер

вые у Антониони снялась Моника Витти. В течение десяти лет их со

вместное творчество и близкие отношения будут приковывать внима

ние зрителей. 

В Италии «Крик» прошел незамеченным, но за границей, в первую 

очередь во Франции, имел большой успех. На фестивале в Каннах 

«Крик» получил специальный приз жюри, премию ассоциации кино

прессы и премию молодых критиков. 

Широкая известность пришла к Антониони в 1960-е годы, после филь

мов «Приключение» (1960, специальная премия в Каннах), «Ночь» (1960, 

главный приз в Западном Берлине), «Затмение» (1961, специальная пре

мия в Каннах) и «Красная пустыня» (1964, главный приз в Венеции). 

Эти картины, объединенные единым стилем и авторской манерой, 

воссоздают особый, непохожий ни на какой другой мир — мир Анто

ниони. И его олицетворением стала Моника Витти, подруга режиссе

ра, его «печальная муза», чьи героини — современные итальянки, стра

дающие от тоски, одиночества, бессмысленности существования, ищут 

взаимопонимания с окружающими. Антониони был признан поэтом 

«отчуждения» и «некоммуникабельности». 

Английский журнал «Сайт энд Саунд» по итогам международного 

опроса поставил «Приключение» на второе место в списке фильмов всех 

времен и народов, а сам Антониони оказался пятым среди режиссеров 

вслед за Эйзенштейном, Чаплином, Ренуаром и Орсоном Уэллсом. 

После «Красной пустыни» Антониони снял в Англии фильм «Блоу-

ап» («Фотоувеличение», 1966) по рассказу X. Кортасара «Слюни дья

вола». Этот шедевр он создавал уже без Моники Витти. 

Антониони использует здесь псевдодетективный сюжет. Фотограф, 

случайно снявший убийство в парке, потом не может найти доказательств 

того, что это произошло на самом деле, а не пригрезилось ему. Режиссер 

размышляет о непознаваемости мира. Можно зафиксировать внешний 

облик реальности, но истина остается скрытой от наблюдателя. Мир 

живет по условиям иллюзорной игры, в которой все лишено смысла и 

сущности (не случайно в финальной сцене играют в теннис без мяча).-

Картина получила «Золотую пальмовую ветвь» на кинофестивале 

в Каннах и оказала большое влияние на последующее развитие кине

матографа. 
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Антониони отправляется в Америку — там зреет бунт студенческой 
мододежи. На западе США он снимает историю любви юных Марка и 

Дарий, включая в нее документальные кадры студенческих сходок. Ос

новные сцены фильма «Забриски пойнт» (1970) происходят не наяву, а 
как бы во сне. Антониони не хочет выходить за пределы своего соб

ственного ощущения. 

Как замечает Альберто Моравиа, «для Антониони Америка — это 

засушливая земля, как пустыня Забриски пойнт, где так трудно любить 

и быть любимым. Но ведь любовь есть не что иное, как жизнь. И поэ

тому Америка, какой мы видим ее сегодня, враждебна самой жизни». 

Разочаровавшись в Америке, Антониони посещает Китай. Там он 

создает трехчасовой документальный фильм «Китай» (1972), про

никнутый глубочайшим уважением к народу, его культуре, истории 

и правдиво отражающий новую жизнь. Неожиданно эта картина выз

вала гнев китайцев. Дело в том, что Антониони в начале фильма пре

дупреждал, что показывает лишь то, что ему разрешили снимать офи

циальные власти. Именно тогда у Микеланджело случился первый 

инсульт. 

Жанр следующей картины Антониони «Профессия: репортер» 

(1975) почти приключенческий. Это история человека, который отправ

ляется в Африку снимать документальный фильм. И тут у него появ

ляется возможность стать, в буквальном смысле слова, другим челове

ком, взяв документы умершего. Герой Джека Николсона устремляется 

в эту авантюру с энтузиазмом человека, который, как ему кажется, стоит 

на пороге неслыханной свободы... 

Фильм, снимавшийся в Испании, Африке, Англии и Германии, 

имел заслуженный успех. 

После «Репортера» Антониони приехал в СССР ставить картину 

совместного советско-итальянского производства «Воздушный змей». 

Он совершил увлекательное путешествие по Средней Азии, был оча

рован ее природой, людьми, обычаями. Однако советская сторона пред

ложила внести в сценарий поправки. Антониони сделать это отказал

ся и вернулся домой. 

Кино, литература, живопись стали для Антониони неразрывным 

Целым. В издательстве «Эйнауди» выходит его книга «Кегельбан над 

Тибром». Тридцать три рассказа — это те же фильмы, но не снятые, а 

написанные. Коллекция картин Антониони экспонировалась на Вене

цианской биеннале. 

В 1985 году режиссера настигает второй инсульт, как следствие — 

Паралич правой половины тела и потеря речи. За ним ухаживает Энри-

Кафико. Они познакомились в 1971 году в Риме, куда девушка приехала 

Из Милана в поисках работы после окончания художественной школы. 

«Наши отношения завязались немедленно», — вспоминает Энрика. 
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В 1986 году Фико, несмотря на сорокалетнюю разницу в возрасте, 

становится синьорой Антониони. Благодаря ее заботам Антониони 

обретает движение. И лишь дар речи не возвращается к нему. 

Довольно долго Антониони не мог снимать фильмы, что было для 

него настоящей трагедией. Человек неуемной энергии, он чувствовал, 

что его окружает пустота. 

В 1995 году Антониони ставит сложный, пронизанный чувственно

стью фильм «За облаками» — историю любви в четырех эпизодах: че-' 

тыре города, четыре пары, одна из которых — Марчелло Мастроянни 

и Жанна Моро. В картине также снимались Фанни Ардан, Софи Мар-

со, Джерими Айронс, Джон Малкович, Ирэн Жакоб, Лина Састре... 

Антониони руководил процессом в своей обычной диктаторской 

манере. Энрика «переводила» для актеров его указания. 

В конце 1996 года воры, воспользовавшись отсутствием Антониони, 

обчистили его дом, прихватив кинематографические награды — «Золотую 

пальмовую ветвь», «Оскара» и «Золотого Льва». На Каннском кинофес-

тивале-97 режиссеру вручили копию главного приза за фильм «Блоу-ап». 

Девяностолетний юбилей Антониони отмечал в Капитолийском 

дворце в Риме. Прозвучали слова о том, что стены дворца — создания 

великого Микеланджело, — освещены сегодня гением другого, нового' 

Микеланджело. Режиссер объявил, что намерен снять фильм «Башни-

двойняшки» по своему старому рассказу «Две телеграммы»... 

ГЕОРГИЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ ТОВСТОНОГОВ 
(1915-1989) 

Русский советский режиссер, педагог, театральный деятель. Спек

такли: «Оптимистическая трагедия» (1955), «Идиот» (1957), «Пять ве

черов» (1959), «Варвары» (1959), «Мещане» (1966), «История лошади»' 

(1975), «Дядя Ваня» (1982) и др. 

Георгий Александрович Товстоногов родился 15 (28) сентября 

1915 года в Тифлисе (ныне Тбилиси) в семье инженера-железнодорож

ника. Мать была грузинкой, отец — русским. Когда Георгий приедет в' 

Москву поступать на режиссерский факультет, то добавит себе два года. 

Спустя десятилетия у знаменитого Товстоногова возникнут проблемы 

с празднованием юбилея: по документам он родился в 1913 году, а на 

самом деле в 1915-м. 

В детстве Георгий часто ходил в театр (его дядя был артистом), а в школе 

организовал драматический кружок. В 1931 году он был принят актером В 

Тбилисский русский ТЮЗ. Вскоре Товстоногов стал ассистентом режис-; 

сера, а потом поступил в ГИТИС (педагоги А. Лобанов и А. Попов). Учась 

в Москве, он смотрел до ста постановок в год — это была отличная школа. 

Его кумирами являлись К.С. Станиславский и Вс. Э. Мейерхольд. 
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В 1937-м отец Георгия был объяв

лен японским шпионом и репрессиро

ван. Товстоногова, студента 4 курса, 

исключили из ГИТИСа как сына врага 

народа. Правда, через несколько меся

цев, когда Сталин сказал, что дети за 

отцов не отвечают, его восстановили. 

Позже Товстоногов выпустит спектакль 

к семидесятилетию вождя и даже полу

чит за него Сталинскую премию. 

В 1938—1946 годах Товстоногов ра

ботал режиссером Русского драмати

ческого театра им. А.С. Грибоедова в 

Тбилиси. Здесь определились его теат

ральные интересы, убеждения, цели, 

здесь он занялся (в 1939 году) педагоги

ческой работой в Театральном институ

те им. Ш. Руставели. 

В 1946 году Товстоногов дебютировал в Москве, сначала в област
ном театре, а затем и на большой сцене Центрального детского театра. 
Вскоре он стал главным режиссером Ленинградского театра им. Ленин
ского комсомола (1950). 

В среднем он выпускал четыре спектакля за сезон, работая почти 

одновременно над такими разными произведениями, как «Дорогой бес

смертия» (пьеса написана Товстоноговым совместно с В. Брагиным по 

книге Ю. Фучика «Репортаж с петлей на шее»), «Закон Ликурга» Н. Ба-

зилевского по Т. Драйзеру и «Гроза» А. Островского (сезон 1951 года). 

Событием для советской сцены стала «Оптимистическая трагедия» 

(1955) Вс. Вишневского в Академическом театре им. А.С. Пушкина 

(ныне Александрийский театр драмы). За этот спектакль Товстоногов 

был удостоен Ленинской премии (1958). 

В начале 1956 года он поставил в Театре им. Ленинского комсомо

ла «Униженных и оскорбленных» Ф. Достоевского — это было первое 

за долгие годы возвращение театра к творчеству великого писателя. Ре

жиссер вернул сцене большую литературу, заставив пересмотреть наше 

Наследие глубже и пристальнее. 

13 февраля 1956 года Товстоногов впервые переступил порог Боль

шого драматического театра им. М. Горького, переживавшего к тому 
в
Ремени тяжелый период: в зале по 10—15 человек, в кассе — миллион 

^фицит а . Он принял театр с широкими полномочиями, с правом пол-

Ной его перестройки. 

Товстоногову понадобилось несколько сезонов, чтобы превратить 

ОДТ в центр театральной жизни страны. Он начал с легких комедий, в 
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которых заблистали актеры, уже работавшие в труппе, — Нина Ольхи-

на, Ефим Копелян, Кирилл Лавров, Владислав Стржельчик. В роли 

провинциальной учительницы, старой девы мадемуазель Куку, на сце

ну Большого драматического вышел Евгений Лебедев. 

О необычных, веселых, музыкальных спектаклях заговорил весь го

род. И в БДТ хлынул зритель. Вскоре весь театральный Ленинград за 

глаза называл Товстоногова не иначе как Гога. 

Товстоногов строил театр-дом. Помимо решительного обновле

ния репертуара, Георгий Александрович обновил и творческий со

став. Пригласил начинающих режиссеров Игоря Владимирова и 
Рубена Агамирзяна, блистательного педагога Розу Сироту, выпуск

ников школы-студии МХАТ Татьяну Доронину и Олега Басилашви

ли. Уже через год после назначения Товстоногова в театре произош

ла настоящая сенсация — премьера спектакля «Идиот» (31 декабря 

1957 года). 

Он долго не мог найти актера на роль князя Мышкина. На одном 

из просмотров фильма «Солдаты» режиссер был буквально пленен гла

зами солдата Фарбера в исполнении малоизвестного актера — Инно

кентия Смоктуновского. Участь Мышкина была решена. А если вспом

нить, что в том же спектакле играли Доронина (Настасья Филиппов

на), Олег Борисов и Стржельчик (Ганя Иволгин), Лебедев (Рогожин) и 
Ольхина (генеральша Епанчина) , то станет понятно, с кого и с чего 

начался театр Товстоногова. 

Еще одной сенсацией театрального Ленинграда стала постановка 

камерной пьесы Володина «Пять вечеров». Премьера состоялась 6 мар

та 1959 года. И мгновенно любимцами театралов стали Копелян, Шар-

ко, Макарова, Лавров. Главный герой пьесы возвращается к любимой 

женщине после долгого отсутствия. Новизна заключалась в отсутствии 

пафоса: спектакль рассказывал о жизни самых обыкновенных людей, 

герои были показаны с состраданием и любовью. 

Ставя пьесы Максима Горького, режиссер всегда находил в них 

истину страстей и философский смысл. Начиная с «Варваров» 

(1959), где блистали Доронина , Луспекаев, Лебедев, Стржельчик, 

Товстоногов вел горьковскую линию мощно и искренне . Позже на 

сцене БДТ появились «Мещане», «Дачники», «На дне». И каждый 

раз это был не просто спектакль, а воплощение размышлений худож

ника о времени. 

Каждый из поставленных Товстоноговым спектаклей становился 

подлинным событием культурной жизни. В БДТ в разные годы прихо

дили А. Райкин, П. Брук, Г. Грин, Б. Окуджава, Ван Клиберн. МузыКУ 

к спектаклям писали И. Шварц, В. Гаврилин, С. Слонимский.. . 

В мае 1966 года БДТ выехал на гастроли, которые продолжались 

месяц. На театральных фестивалях в Париже и Лондоне оглушитель-
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ный успех имел спектакль «Идиот». Как писал английский журнал: 

«Исполнение Смоктуновским роли князя Мышкина возвышается над 

всеми остальными впечатлениями сезона». 

Товстоногов никогда не назначал на роль нескольких человек. 

В случае болезни актера он предпочитал сделать срочный ввод. «Был в 

этом глубокий профессиональный смысл, — говорит Кирилл Лавров. — 

Спектакли Товстоногова насыщались таким количеством тончайших 

нитей, линий и взаимосвязей, что изъятие одного из актеров момен

тально разрушало выверенную и выстроенную систему отношений, 

композицию, его ходы. Мы были его палитрой, тщательно подобран

ным оркестром, каждый инструмент в котором имел свой, только ему 

присущий тембр. Такова была его режиссура». 

В 1970-е Товстоногов ставит как классику — «Ревизора» Н. Гоголя 

(1972), «Пиквикский клуб» Ч. Диккенса (1978), так и произведения со

временных авторов: «Энергичные люди» В. Шукшина (1974), «Три меш

ка сорной пшеницы» В. Тендрякова (1974), «Протокол одного заседа

ния» А. Гельмана (1975), «Жестокие игры» А. Арбузова (1977), «Мы, 

нижеподписавшиеся» Гельмана (1979, совместно с Ю. Аксеновым). Он 

обращается к творчеству М. Шолохова: в 1964 была поставлена «Под

нятая целина», а в 1977-м — масштабный «Тихий Дон». 

Да мало ли было великого и прекрасного в товстоноговскую эпоху! 

Тем не менее чаше всего завсегдатаи театра вспоминают о спектакле 

«История лошади» по повести Л .Н. Толстого «Холстомер» (1975), по

жалуй, главной легенде БДТ... 

Мюзикл по мотивам рассказа Льва Толстого — это уже само по себе 

событие вызывающее. Однако жанр мюзикла, тяготевшего к трагико

медии, идеально совпал с замыслом Марка Розовского, Юрия Ряшен-

цева, Эдуарда Кочергина и Георгия Товстоногова. Историю лошади они 

рассказали как трагедию человека. Евгений Лебедев, блистательно сыг

равший Холстомера, поведал о судьбе целого народа, страны, где по

стоянно присутствует конфликт личности и «табуна». 

Старожил БДТ народный артист СССР Кирилл Лавров отмечал: 

«Внутри театра и вне его Товстоногов являлся непререкаемым твор

ческим авторитетом. Был широко образованным. О театре знал бук

вально все. В нашем «доме» ничто не происходило без его соизволе

ния. Это был хозяин. Все, что делалось в коллективе, было осуществ

лением в действии его знаменитой формулы: «Театр — это доброволь

ная диктатура»». 

Георгий Александрович много ставил за границей (Финляндия, Гер-

Мания, Болгария, Польша и др.), работал на радио и телевидении. Ряд 

Интересных спектаклей, получивших широкую известность, создан им 
в
 Учебном театре ЛГИТМиК со студентами актерско-режиссерского 

к
Урса, который он вел на протяжении нескольких десятилетий. 
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Успехи, лавры, признание не изменили его. Товстоногов всегда был 

в меру замкнут, в меру доступен, как человек, знающий себе цену. Хоб

би? Коллекция театральных масок. Собирал, привозил отовсюду, по

казывал с гордостью. 

Последней гордостью Товстоногова был автомобиль «мерседес», при

везенный из Германии. За рулем «мерседеса» и застала его смерть. И ехал 

он, конечно, из театра. Григорий Александрович Товстоногов умер 23 мая 

1989 года. Большой Драматический театр был назван его именем. 

ОРСОН у э л л с 

(1915-1985) 

Американский режиссер, сцена

рист, актер. Фильмы: «Гражданин 

Кейн» (1941), «Леди из Шанхая» 

(1948), «Макбет» (1948), «Отелло»
; 

(1952), «Мистер Аркадии» (1955), 

«Процесс» (1962), «Полуночные коло

кола» («Фальстаф») (1966), «Ф как 

фальшивка» (1975) и др. 

Джордж Орсон Уэллс родился 

6 мая 1915 года в маленьком городке 

Кеноша, вблизи Чикаго. Его отец, 

Ричард Хед, — изобретатель-самоуч

ка. Мать, Беатриса Айвз, — известная 

пианистка. 

Орсон был разносторонне одарен

ным ребенком. С десяти лет он уча

ствовал в школьных спектаклях, ри

совал декорации и руководил репети

циями, брал уроки «серьезной» живописи. Юный Уэллс был также му

зыкантом, фокусником, знал наизусть всего Шекспира. 

В 1931 году Орсон поехал в Ирландию на этюды. Истратив почти 

все деньги на покупку осла и повозки, незадачливый художник остал

ся практически без средств к существованию. Несколько дней он про

вел ночуя под повозкой. 

Когда ночи стали холодными, Уэллс приехал в Дублин и на после

дние деньги купил билет на спектакль театра «Гейт». К счастью, среди 

статистов оказался знакомый студент. Он представил Орсона директо

ру театра, и молодой человек получил первую роль. Здесь выяснилось, 

что у Уоллса незаурядный актерский талант. 

После гастролей по Ирландии Уэллс отправился в Испанию. В Се

вилье он пишет детективы, «два дня в неделю, за триста долларов». Его 
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в равной мере привлекали бои быков (Орсон выступал в роли тореадо

ра под псевдонимом Американец) и писатель Сервантес. 

Вернувшись в Америку, Уэллс благодаря протекции писателя Тор-

нтона Уайльдера устроился актером в передвижную театральную труп

пу, а 14 апреля 1936 года в гарлемском театре «Лафайет» состоялась 

скандальная премьера спектакля «Макбет» в его постановке. Действие 

трагедии было перенесено на Гаити. Все роли исполняли чернокожие 

актеры, а место ведьм заняли жрецы культа Буду, чей барабанный бой, 

если верить утверждению самого Уэллса, привел к смерти критика Пер

си Хэммонда, посмевшего написать разгромную статью на спектакль. 

«Макбет», вызвавший возмущение у расистски настроенной аудитории, 

пользовался огромным успехом. 

В 1937 году Уэллс вместе с Джоном Хаузменом организует на Брод

вее театр «Меркюри». Первый же спектакль «Юлий Цезарь» (персона

жи ходили по сцене в военной форме, намекая на режим «потомка це

зарей» Бенито Муссолини) вызвал бурю негодования и упреки в чрез

мерной смелости обращения с классикой. Сам Уэллс играл роль Бру

та — интеллигента-либерала в потрепанном пальто. 

В октябре 1938 года театр «Меркюри» был приглашен для постанов

ки радиокомпозиции по роману Герберта Уэллса «Война миров». Что

бы оживить спектакль, Уэллс переносит действие в США: в текст были 

вставлены имена реально существующих людей — полисменов, началь

ников станций, губернатора штата и т.д. 

30 октября, в канун «Дня всех святых», Уэллс сообщил слушателям 

о том, что марсиане приземлились в штате Нью-Джерси и начали зах

ват территорий. Специальный корреспондент Джек Вексли имитиро

вал репортаж с места событий, а один из актеров голосом Франклина 

Рузвельта призвал американцев оставаться сплоченными и не впадать 

в панику. Розыгрыш удался на славу: тысячи и тысячи людей бросились 

на улицу. Все дороги были забиты автомобилями, в которых сидели пе

репуганные янки, обмотавшие головы мокрыми полотенцами, чтобы 

уберечь себя от нервно-паралитических газов. Власти приказали всем 

радиостанциям каждые десять минут объявлять, что это только радио

спектакль. 

На следующее утро газеты пестрели заголовками: «Орсон Уэллс по

сеял панику», «Марсианская атака в радиопостановке повергла тыся

чи в ужас», «Радиослушатели в панике — они спасаются от марсиан»... 

Молодой театральный деятель сразу сделался знаменитостью. 

В 1939 году совместно с Роджером Хиллом Уэллс издает сборник 

пьес Шекспира, поставленных театром «Меркюри», сопроводив их соб

ственными рисунками. В том же году он выпускает спектакль «Пять ко

ролей» — монтаж четырех исторических пьес Шекспира («Генрих IV», 

«Генрих V», «Генрих VI» и «Ричард III»), причем сам играет роль Фаль-
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стафа. Позже, в начале 1950-х годов, в разгар дискуссий по поводу эк

ранных и сценических воплощений шекспировских трагедий, Уэллс с 

вызовом писал, что если бы ему надо было показать Гамлета вертящимся 

на трапеции или плавающим в аквариуме, то он, ни минуты не сомне

ваясь, так бы и поступил. 

Молодым режиссером заинтересовался Голливуд. Уэллс требовал 

контракта, обеспечивающего ему творческую свободу. После долгих пе

реговоров такой контракт был подписан. На студии «РКП» 24-летний 

Уэллс получил уникальную возможность быть одновременно и автором, 

и актером, и режиссером. 

Правда, вскоре выяснилось, что темы, интересовавшие Уэллса, «не 

годились», его сценарии не нравились, знаменитости отказывались у 

него сниматься, а руководство студии не решалось финансировать кар

тину без кинозвезд... 

В течение одиннадцати месяцев шли споры. Впрочем, Уэллс не те

рял времени и напряженно изучал кинотехнику и киноискусство. С о-

собым вниманием он смотрел фильмы выдающихся режиссеров мира, 

причем некоторые из них шесть-семь раз. 

Наконец 30 июля 1940 года он приступил к съемкам фильма «Граж

данин Кейн». На все основные роли Орсон пригласил актеров театра 

«Меркюри». Съемки продолжались четыре месяца; затем Уэллс монти

ровал и озвучивал фильм. В январе «Гражданин Кейн» — режиссерский 

дебют Уоллса в кино — был закончен. 

...Умирает мультимиллионер Чарлз Фостер Кейн (его сыграл сам 

Уэллс), владелец гигантской медиаимперии. Перед смертью он прошеп

тал: «Бутон розы!..» Репортер кинохроники Томпсон берется выяснить, 

что значили эти последние слова шестого по богатству человека Аме

рики. Какой тайный смысл заложен в них? Томпсон читает главы нео

публикованных мемуаров покойного опекуна Кейна, встречается с 

другом юности газетного магната, с его второй женой, с дворецким. 

Зритель видит Кейна и мальчиком, и юношей, и взрослым мужчиной в 

расцвете сил, и стариком на закате жизни. В итоге выясняется, что «бу

тон розы» — всего лишь торговый знак фирмы, изготовлявшей детские 

санки, какие были когда-то у маленького Кейна. 

Рассказывая историю Кейна, Уэллс и его соавтор Герман Манкевич 

многое почерпнули из биографии газетного магната Уильяма Рэндоль-

фа Херста. Узнав об этом, миллиардер обещал продюсерам большие 

деньги, если они уничтожат негатив. Фильм тем не менее вышел в про

кат, но газеты Херста сделали все, чтобы его потопить. 

«Гражданин Кейн» стал признанным шедевром, а по мнению неко

торых критиков и режиссеров — лучшим фильмом за всю историю кино. 

Съемку своей второй картины — «Великолепные ЭмберсонЫ» 

(1942) по роману Таркингтона — Уэллс окончил в то время, когда па-
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дали бомбы на Пёрл Харбор. Затем он принял участие как актер, сце
нарист и продюсер в создании детективного фильма «Путешествие в 
страх» (1942, режиссер Норман Форстер). 

В это время в Голливуде повели борьбу с расточительством. Из «Эм-
берсонов», еще не смонтированных, вырезали (без ведома автора) не
сколько важных сцен и объявили фильм коммерческим провалом. Уэл
лса обязали оплатить переделки «Путешествия в страх» и грубо выста
вили за двери «РКО». 

Происходят перемены и в личной жизни режиссера. 7 сентября 

1943 года Орсон заключил брак с кинозвездой Ритой Хейуорт (его пер

вая жена, светская красавица Вирджиния Николсон, происходила из 

высшего чикагского общества, у них был сын Кристофер). 

Уэллс продолжал работать на радио как автор и актер (а во время 

войны и как публицист-обозреватель), принимал участие в концертах 

для отбывающих на фронт солдат — он показывал фокусы. 7 июня 

1944 года, всего через сутки после высадки союзников, Орсон вел зах

ватывающий репортаж из Нормандии. 

Уэллс был либералом левого толка и поддерживал прогрессивные 

преобразования президента Рузвельта, являясь членом его знаменито

го «мозгового треста». Президент даже советовался с ним по поводу сво

их речей. Орсон участвовал в предвыборной кампании Рузвельта. 

В Голливуде же новых контрактов ему не предлагают. Уэллс много 

пьет. В декабре 1944-го Рита родила дочь Ребекку, но это не спасает их 

давший трещину брак. 

Для встреч с актрисами Орсон снимал квартиру на территории ком

пании «МГМ». Осенью 1945 года Хейуорт объявляет, что расстается с 

мужем. Официально они разведутся 10 сентября 1947 года. Позже из

бранницами Уэллса будут Ирта Китт, которую он называл «самой вол

нующей женщиной на свете», и югославская актриса Ойя Кодар. 

С января 1945 года Уэллс ведет рубрику политических новостей в 

ряде центральных газет, а после войны совмещает работу в театре с де

ятельностью на телевидении. Наконец благодаря личной поддержке из

вестного продюсера Сэмюэля Спигеля ему удалось вернуться на кино

студию в роли постановщика. Правда, условия были жесткие: Спигель 

контролировал не только монтаж, но и съемки. Возможно, именно по 

этой причине антифашистский фильм «Чужестранец» (1946) о поимке 

в Америке беглого нациста не стал лучшим произведением Уэллса, хотя 

и здесь чувствуется рука мастера. 

В 1948 году Орсон получает возможность поставить еще две карти

ны — «Леди из Шанхая» и «Макбет». После неудачного проката обеих 

Картин режиссер вынужден был переехать в Европу. 

Париж, Лондон, Рим, Марокко, Венеция — Уэллс снимал и снимал

ся всюду, где только имелась возможность. 
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За «Макбетом» выходит «Отелло» (1952), получивший на Каннском 

кинофестивале «Золотую пальмовую ветвь». На съемки фильма в раз

личных концах света ушло около четырех лет. 

В 1955 году Уэллс женится на Паоле Мори. У него рождается дочь 

Беатрис. Через два года режиссер возвращается в Голливуд, где ста

вит «Печать зла», завершающую часть своеобразной трилогии, нача

той лентами «Леди из Шанхая» и «Мистер Аркадии» (1955). На этот 

раз в основу сценария был положен детективный роман Уита Мастер-

сона «Знак зла». Однако основательная переработка, которой Уэллс 

подверг литературный первоисточник, вызвала недовольство голли

вудских продюсеров. Даже триумфальный успех картины в Европе их 

не успокоил. 

Новая страница творчества Уэллса открывается 1962 годом. В тече

ние пяти последующих лет ему удается снять три фильма, процесс со

здания которых он контролировал на всех стадиях, от сценария до окон

чательного монтажа. Это экранизация известного романа Франца Каф

ки «Процесс», монтаж пяти пьес Шекспира «Полуночные колокола» и 

фильм «Бессмертная история» по заказу французского телевидения. 

«Почти все серьезные истории в мире суть истории падения и смерти... 

Но тут больше от потерянного рая, нежели от поражения. Для меня это 

центральная тема западной культуры: потерянный рай», — говорил 

Уэллс. 

В «Процессе» (1962) режиссер, полемизируя с автором (за что он 

неоднократно просил прощения у почитателей таланта писателя), вы

черчивает впечатляющую траекторию бунта на коленях против всесиль

ной бюрократической машины. 

«Полуночные колокола» («Фальстаф») (1966) возвращают Уэллса к 

шекспировским первоистокам. На вопрос, что составляет основу ре

шения главных сцен фильма, он отвечал: «Музыка. Скорее музыка и по

эзия, нежели просто зрелище». И далее, обобщая: «Я считаю кино ис

кусством поэтическим. Я не думаю, что в этом оно конкурирует с жи

вописью или балетом. Зрительная сторона фильма — ключ к поэзии. 

[...] Задача режиссера — оставить место воображению». 

В 1975 году на экраны выходит художественно-документальный 

фильм «Ф как фальшивка» (1975), где Уэллс исследует искусство фаль

сификации, будь то подделка живописных полотен или знаменитые 

псевдомемуары магната Говарда Хьюза. В этой экспериментальной кар

тине режиссер размышляет о сути мимикрии, при которой фальсифи

катор может оказаться не менее, а более гениальным, чем автор ориги

нала, ибо здесь требуется высшее мастерство. 

Фильм «Ф как фальшивка» стал последней большой работой мас

тера. Ему не удалось завершить десятки проектов: гомеровскую «Одис

сею», библейские сюжеты, «Дон Кихота»... 
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Нужно отдать должное Уэллсу: чувство юмора никогда не покида

ло его. Сергей Юткевич вспоминает легендарную историю самопред

ставления режиссера в полупустом зале: «Дамы и господа, прежде чем 

начать, я хочу вам сказать несколько слов о самом себе. Я ставлю пье

сы на Бродвее, я работаю в театре и кино как актер и как режиссер, я 

сочиняю и осуществляю радиопостановки, играю на рояле и скрипке, 

умею писать картины и рисовать. Я опубликовал также несколько книг, 

в том числе два романа, иногда случалось выступать в амплуа фокус

ника... Не правда ли, странно, что здесь так мало вас и так много меня?» 

Бесспорно, на все творчество Уэллса оказали влияние Станиславс

кий и Брехт. Он этого не отрицал: «Могу сказать только, что я воспи

тался в основном на принципах Станиславского, я работал с «его» ак

терами, и вести их было очень легко. Станиславский удивительно пре

красен. Что касается Брехта, он был моим большим другом. Мы вмес

те работали над пьесой «Галилео Галилей». На самом деле он написал 

ее для меня: не как актера, а как постановщика». 

Орсон Уэллс скончался от инфаркта в Лос-Анджелесе 10 октября 

1985 года. Французский критик Андре Базен, исследователь творчества 

Уэллса, назвал его титаном Возрождения в Америке XX века. 

ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ ЛЮБИМОВ 
(род. 1917) 

Русский советский и российский 

театральный и оперный режиссер, со

здатель и художественный руководитель 

Театра на Таганке. Спектакли: «Добрый 

человек из Сезуана» (1963), «Антимиры» 

(1965), «Жизнь Галилея» (1966), «Гам

лет» (1971), «Борис Годунов» (1982) и др. 

Юрий Петрович Любимов родился 

30 сентября 1917 года в Ярославле. Его 

отец женился вопреки воле родителей 

на цыганке и занялся коммерцией. Мать 

получила педагогическое образование и 

стала учительницей. 

В 1922 году семья переехала в Москву. Во время репрессий мать и 

отец попадают под арест, а Юрий, его старший брат и младшая сестра 

становятся детьми «лишенцев» (так называли тех, кто был лишен граж

данских прав). 

Оставив школу, Любимов поступил в электромеханический техни

кум. Одновременно он занимался в хореографической студии, где учили 

По методу Айседоры Дункан. 
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В 1934 году Любимов был принят во Вторую студию МХАТ, а пос- 1 

ле ее закрытия поступил в училище при Театре им. Евг. Вахтангова, где 

сразу же был введен на эпизодическую роль в легендарную «Принцес

су Турандот». 

В 1940 году после окончания училища Любимов был призван в армию. | 

Во время войны он служил в Ансамбле песни и пляски НКВД, выступал в 1 
роли конферансье, читал поэмы и разыгрывал интермедии, написанные 

солдатом Н. Эрдманом, порой у самой передовой. Среди автографов в 

кабинете режиссера есть один, посвященный военному времени: «Юра, 

не зря мы с тобой восемь лет плясали в органах! Сергей Юткевич». 

После демобилизации Любимов вернулся в Театр им. Евг. Вахтан-я 

гова. На сцене этого театра с 1946 по 1964 год он сыграл свыше 30 ро

лей в спектаклях, поставленных Б. Захавой, Р. Симоновым, Н. Охлоп

ковым. За роль Тятина в спектакле «Егор Булычов и другие» актер был • 

удостоен Государственной премии СССР (1952). 

Вспоминает поэт Андрей Вознесенский: «Юрий Петрович был пер

вым героем-любовником Театра Вахтангова, играл Ромео, Целиковс- щ 

кая — Джульетту, и аура их отношений освещала весь спектакль. П о - 1 

мню захватывающий поединок Ромео с Тибальдом. Актеры бились так 

яростно, что сломалась шпага и отломанный конец перелетел в зритель

ный зал, попав между мной и Пастернаком...» Среди ролей Любимова 

были Сирано, Треплев, Моцарт... 

Любимов часто играл в кино — в фильмах Г. Александрова, Г. Ко

зинцева, И. Пырьева, М. Жарова, Н. Кошеверова, А. Птушко, С. Ют

кевича, А. Эфроса и других мастеров. Александр Довженко, снявший 

его в картинах «Мичурин» (1949) и «Прощай, Америка» (1950), сделал 

в своем дневнике запись: «Мне все больше и больше нравится Юра Лю

бимов. Его роль еще впереди». 

В 1959 году на вахтанговской сцене Любимов поставил пьесу А. Га

лича «Много ли человеку надо». В течение двух лет он посещает семи

нары актера и режиссера М. Кедрова, а затем становится преподавате

лем Театрального училища им. Б. Щукина. 

В 1963 году за шесть месяцев работы со студентами третьего курса 

он создает веселый шумный спектакль «Добрый человек из Сезуана» 

Бертольда Брехта, который был показан на учебной сцене Щукинско

го училища. Постановка имела ошеломляющий успех. О спектакле за

говорили не только как о театральном событии — он был воспринят как 

некий общественный манифест, как знамя времени, сулившего пере

мены. Отныне «визитной карточкой» спектаклей Любимова станет бес-

компромисная общественная позиция и стремление по праву худож

ника вмешиваться в жизнь. 

Юрию Любимову было предложено возглавить Театр драмы и ко

медии, располагавшийся на Таганской площади и влачивший тогда 

зоз 

жалкое существование. После долгих проволочек разрешили взять в 

труппу выпускников курса и снять спектакли прежнего репертуара. 

23 апреля 1964 года спектаклем «Добрый человек из Сезуана» в 

Москве открылся новый театр — Театр на Таганке. Часть старой труп

пы была уволена, часть — влилась в новый коллектив. Смехов и Ронин

сон, например, достались Любимову «по наследству». Большинство 

звезд Таганки пришло со стороны: Высоцкий, Золотухин, Филатов, 

Шаповалов, Губенко, Дыховичный, Шацкая, Жукова... 

В первые годы Любимов почти все свое время проводил в театре. 

Репетировал, занимался текущими делами. А вечером смотрел спек

такль и из глубины зала, от задней его двери сигналил фонариком, когда 

актеры теряли ритм. 

На Таганке сразу полюбили поэзию. В спектакле «Антимиры» 

(1965) Андрей Вознесенский читал вместе с актерами свои произведе

ния, открывая театру свое понимание стиха, тайны его ритмической 

структуры. В спектакле «Павшие и живые» (1965) звучали стихи моло

дых поэтов, погибших на фронтах Великой Отечественной войны. 

Спектакли Любимова часто начинались еще до того, как откроется 

занавес. Он то позволял пройти в зал через сцену, то до третьего звонка 

выводил на сцену актеров («Под кожей статуи Свободы» по Е. Евтушен

ко, «Мать», «Гамлет»). В «Десяти днях, которые потрясли мир» по Джо

ну Риду зрители у входа отдавали билет, чтобы его накололи на штык, а 

затем им прикрепляли на грудь революционную красную ленту. В фойе 

пели частушки под гармошку. Все это создавало атмосферу возбужден

но-праздничную. 

Любимов познакомил зрителей с дерзкими и в то же время проду

манными трактовками русской и зарубежной классики. В репертуаре 

Театра на Таганке долгое время сохранялись «Тартюф» Мольера, «Пре

ступление и наказание» Достоевского, «Три сестры» Чехова, «Пугачев» 

по С. Есенину. Ставил он и прозу современных писателей: Ю. Трифо

нова, Ф. Абрамова, Б. Можаева, Г. Бакланова, Б. Васильева. Со многи

ми из них он дружил. 

Театр на Таганке Юрия Любимова стал «островом свободы в несво

бодной стране» (Н. Эйдельман). Во всех своих спектаклях режиссер го

ворил о сегодняшнем дне — говорил единственно возможным тогда 

«эзоповским языком», вставляя остроумные замечания по поводу су

ществующего строя в уста Чичикова, лирических героев Пушкина, в 

композиции из произведений и писем А. Пушкина «Товарищ, верь...». 

Любимов подчеркивает, что всегда был свободным. А как же цен

зура? «А я составлял себе план: столько-то исправлений я еще могу до

пустить, потому что это не испортит сильно то, что я сделал, а дальше — 

Извините. Если они заступали за черту, я говорил: «Закрывайте. Спек

такль не пойдет». Но были вещи, которые зарубали на корню — «Ка-
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лигула» с Высоцким, «Самоубийца» Эрдмана, «Бесы» по Достоевско

му. Даже «Хроники» Шекспира не хотели разрешать: «Нам надоели 

ваши вольные композиции, делайте каноническую пьесу»». И тогда 

Любимов заявил «Гамлета» (1971) с Владимиром Высоцким. 

Этот спектакль давно уже стал театральной легендой. Искусство

вед А. Аникст писал в «Литературной газете»: «Гамлет в спектакле — зат-; 

ворник в ненавистной ему Дании, тюрьме со множеством темниц и под

земелий. Герой задыхается от гнева против мира, в котором быть чест

ным — значит быть единственным среди десятка тысяч. Зоркий, а не 

безумный — таков Гамлет Владимира Высоцкого, в одиночку борющий

ся против зла». 

Юрий Петрович Любимов нашел в себе силы прощать появление 

Высоцкого в нетрезвом виде на спектакле. Анатолий Эфрос рассказы

вал, как однажды Любимов потребовал дать Высоцкому нашатырь, от

правил его в холодный душ, а потом выпустил на сцену. У режиссера 

хватило мудрости все-таки сохранить этого уникального человека в сво

ем театре. 

К середине семидесятых годов Таганка становится одним из театраль

ных центров мира. На Международном театральном фестивале «БИТЕФ» 

в Югославии (1976) спектакль «Гамлет» был удостоен Гран-при. 

В 1975 году на сцене миланского театра Л а Скала Любимов поста

вил свой первый оперный спектакль «Под жарким солнцем любви» 

Л. Ноно . С тех пор режиссер создал более 30 новаторских оперных 

спектаклей на лучших сценах мира. 

В 1976—1978 годах на сцене Таганки идут спектакли «Обмен» по 

Ю. Трифонову, «Перекресток» по В. Быкову, «Ревизская сказка» по 

Н. Гоголю, «Преступление и наказание» по Ф. Достоевскому. Зрите

лей поразила любимовская версия романа М. Булгакова «Мастер и 

Маргарита» с ироничным Вениамином Смеховым в роли Воланда. I 

Любимов был женат четыре раза. Но обольстителем себя не счита

ет: «Я бы так не сказал. Влюблялся я — да, часто. Думаю, что и женщи

ны меня любили, потому что чувствовали, что я их люблю. Мой опыт 

мне подсказывал, что даме лучше представиться подкаблучником. Так 

спокойнее. Это мне еще Эрдман советовал. Я, если влюблялся, дарил 

все, что мог. А уходя даже не брал с собой зонтик». 

Почти двадцать лет он прожил со звездой советского экрана Люд

милой Целиковской (1960—1978). От нее ушел к молодой венгерской 

журналистке и переводчице Каталин Кунц. Она отказалась от личной 

карьеры и стала незаменимой помощницей режиссера во всех его на

чинаниях. 

Их сын Петр знает пять языков: родной у него — английский, вто
рой — венгерский, еще иврит, русский и итальянский. Старший сьШ 
Любимова от второго брака Никита окончил Литературный институт— 
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Настоящим потрясением для режиссера стала смерть Владимира 

Высоцкого в 1980 году. Театр готовит спектакль памяти легендарного 

артиста и поэта. Этот спектакль власти запрещают. Как запрещают и 

другую постановку Любимова — «Борис Годунов». 

К 1983 году в театре складывается невыносимая ситуация: запреще

ны не только два новых спектакля, но и репетиции «Театрального ро

мана» М. Булгакова. По приглашению Ассоциации Великобритания — 

СССР Юрий Любимов выезжает в Англию для постановки «Преступ

ления и наказания» Ф. Достоевского. 

После ряда интервью, данных Любимовым западным журналис

там, в марте 1984 года его освобождают от должности художественного 

руководителя созданного им Театра на Таганке. Затем следует указ 

Президиума Верховного Совета СССР от 11 июля 1984 года за подпи

сью К. Черненко о лишении Юрия Любимова советского гражданства. 

Его имя снимают со всех афиш Театра на Таганке и запрещают любое 

печатное или общественное упоминание о нем. 

«Мы облагодетельствованы его изгнанием!» — заявляют на Западе. 

Любимов работает по всему миру: его оперные и драматические спек

такли идут в Ла Скала, Гранд-опера, Ковент-Гарден, Арена Стейдж в Ва

шингтоне, в Государственной опере в Штутгарте, в Королевском дра

матическом театре в Стокгольме. Он получает израильское и венгерс

кое гражданства. 

Любимовские постановки «Преступления и наказания» в Австрии, 

Англии, США и Италии удостоены высших театральных премий; 

«Бесы» в исполнении лондонского театра Альмида гастролировали по 

всей Европе, в том числе в парижском Театре Европы по приглашению 

Джорджо Стрелера. 

В мае 1988 года Юрий Любимов вернулся в Москву, и приезд его 

стал одним из важнейших событий общественной жизни. Режиссер 

восстановил запрещенного прежде «Бориса Годунова», тогда же был 

восстановлен и спектакль «Владимир Высоцкий». 

В следующем году состоялась премьера «Живого» Б. Можаева — 

через 21 год после запрета постановки. Любимову вернули советский 

паспорт, а его имя как художественного руководителя и постановщика 

спектаклей спустя шесть лет вновь появилось на афишах Таганки. 

Однако не все было так просто. Когда Любимов вернулся, театр на 

Таганке раскололся. Часть труппы во главе с Николаем Губенко высту

пила против мастера. Раскол сопровождался большим шумом, театраль

ная Москва спорила о том, кто прав, кто виноват. 

Два главных режиссера с жутким скандалом разделили Таганку. Гу

бенко взял Новую сцену, оставив Любимову старую — ту, на которой он 

Поставил свои шедевры. 
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25 марта 1943 года Ингмар женился на Эльсе Фишер, своей при
ятельнице из труппы бродячих актеров. За день до Сочельника 1943 года 
у них родилась дочь Лена. 

После окончания факультета литературы и искусства Стокголь
мского университета Бергман возглавил Городской театр Хельсинг
борга (1944). 

Эльса Фишер порекомендовала взять на место хореографа свою 
приятельницу Эллен Лундстрем. Это была красивая девушка, чувствен
ная, талантливая. «Без долгих размышлений мы с Эллен бросились в 
объятия друг другу», — писал Бергман. Последствия не заставили себя 
ждать — она забеременела. 22 июля 1945 года Ингмар женился во вто
рой раз. 

Осенью 1946 года Бергман принимает на себя обязанности посто

янного режиссера в более крупном Городском театре Гётеборга, где про

работает три года. С этого момента Бергман будет постоянно сотруд

ничать с драматическими театрами — и в должности очередного режис

сера, и как художественный руководитель. В 1963 году он будет назна

чен руководителем Шведского Национального театра. В разные годы 

он поставит получившие широкую известность и показанные в разных 

городах Европы спектакли «Пер Гюнт», «Дикая утка», «Гедда Габлер» 

Ибсена, «Мизантроп» Мольера, «Шесть персонажей в поисках автора» 

Пиранделло. 

В середине 1940-х годов Бергман пробует свои силы в кино. Филь

мы выходят один за другим: «Дождь над нашей любовью» (1946), «Ко

рабль идет в Индию» (1947), «Портовый город» (1948), «Тюрьма» (1949). 

Первые работы режиссера отмечены пессимизмом и бунтарским 

духом. К примеру, один из персонажей «Тюрьмы» (1948) говорит: 

«Жизнь — это не что иное, как жестокая и мучительная дорога к смер

ти». Шведский киновед Руне Вальдекранц пишет: «Ингмар Бергман, 

вероятно, с наибольшей силой выразил отчаяние и жажду нежности у 

послевоенной молодежи. Его герои — люди, затерянные в существова

нии, выброшенные из общества, потерявшие самих себя. Их реакции 

резки, их поведение бескомпромиссно. Идеализм молодости, жадные 

поиски веры вдохновляют их и подтачивают одновременно». 

Тем временем семья Бергмана стремительно росла. Весной 

1948 года Эллен родила близнецов. Денег катастрофически не хватало. 

В 1951 году шведская кинопромышленность, протестуя против за

вышенного налога на зрелища, приостановила выпуск фильмов. Для 

Ингмара это было страшным ударом. Его третья жена журналистка Гун 

Грут в канун Вальпургиевой ночи родила сына и теперь сидела без ра

боты. Ингмар должен был содержать три семьи. «У меня было шестеро 

Детей, дела шли плохо, и на душе было паршиво», — замечает он. Что

бы выжить, он снимал рекламные ролики. 

После возвращения Мастера на Таганке им были поставлены спек

такли: «Пир во время чумы» (1989), «Самоубийца» (1990), «Электра» 

(1992), «Живаго (Доктор)» (1993), «Медея» (1995), «Подросток» (1996), 

«Братья Карамазовы» (1997), в которых уверенно заявили о себе при

нятые в труппу выпускники набранного Любимовым в 1990 году ново

го актерского курса Щукинского училища. Одновременно режиссер 

продолжал ставить оперные спектакли за рубежом. 

Разработавший собственную систему воспитания актеров, Любимов 

проводил мастер-классы и за рубежом. Лишь в Италии он работал с ак

терами в Риме, Милане, Болонье, Турине, Аквиле, Неаполе... В 2001 го

ду Юрий Любимов набрал новых студентов на отделение «Музыкально

го театра» РАТИ (ГИТИС), и они уже заняты в его постановках. 

Свой 8 5-летний юбилей 30 сентября 2002 года Юрий Любимов от

метил премьерой спектакля «Фауст» И.В. Гёте. Каждый зритель вместе 

с программкой получил цветную ксерокопию ваучера с печатью «Фа

уст» и автографом режиссера на обороте... 

ИНГМАР БЕРГМАН 
(род. 1918) 

Шведский режиссер театра и 

кино. Фильмы: «Улыбки летней ночи» 

(1955), «Седьмая печать» (1956), «Зем

ляничная поляна» (1957), «Крики и 

шёпоты» (1972), «Осенняя соната» 

(1978), «Фанни и Александр» (1982). 

Спектакли: «Пер Гюнт», «Гедда Габ-

лер», «Дикая утка», «Двенадцатая 

ночь», «Гамлет» и др. 

Ингмар Бергман родился 14 июля 

1918 года в Упсале в семье викария. 

Мальчик посещал частную гимназию, 

увлекался театром и кинематографом. 

В девятнадцать лет Ингмар сбе

жал из дома. Он работал в Драматической студии, ставил детские спек

такли в парках, сочинял пьесы, наконец, открыл свой маленький теат

рик в Гражданском доме. 

Клас Хуугланд, руководитель Студенческого театра, поставил одну 

из пьес Бергмана — «Смерть Каспера». Премьера прошла удачно, и Бер

гман получил контракт на год. «Я стал уважаемым человеком, имевшим 

постоянное место работы, который каждый день пунктуально садился 

за стол, правил сценарии, писал диалоги и сочинял заявки на будущие 

фильмы». 
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Как только было снято эмбарго на выпуск картин, Бергман выпус

тил один за другим два значительных фильма: «Женщины ждут» по соб

ственному сценарию и «Лето с Моникой» — по роману Пэра Андерса 

Фогельстрёма. 

Предполагалось, что «Лето с Моникой» будет малобюджетным 

фильмом. Творческая группа жила на острове Урнё, каждое утро отправ

ляясь в лодках на экзотическую группу островов во внешних шхерах. 

«Работе в кино сопутствуют сильные эротические переживания, — пи

шет в своей книге Ингмар Бергман. — Ничем не сдерживаемая близость 

к актерам, полнейшее взаимное обнажение». Его бурный роман с акт

рисой Харриет Андерссон стал причиной развода с Гун... 

Международное признание приходит к Бергману после того, как 

комедия «Улыбки летней ночи» (1955) получает Специальный приз на 

Каннском кинофестивале. 

«Мне нужны были деньги, — вспоминает Бергман, — и я поду

мал, что, пожалуй, самое разумное — это снимать комедию. Мне за

хотелось поставить перед собой довольно сложную техническую за

дачу и сделать комедию с математическими соотношениями героев: 

мужчина — женщина , мужчина — женщина. . . Там действуют четы

ре пары, их следовало сначала всех перемешать, а затем вывести из 

этого уравнения». 

В 1955 году Бергман создал «Седьмую печать» — один из своих ве

ликих фильмов. 

Руководство «Свенск Фильминдустри» разрешило снимать карти

ну при условии, что она будет сделана с небольшими затратами и всего 

за тридцать пять дней. Бергман справился с задачей, использовав в ка

честве натуры двор студии. 

Он часто вспоминал слова О'Нила: «Драматическое искусство, не 

сосредоточенное на отношениях человека и Бога, лишено всякого ин

тереса». В «Седьмой печати» средневековая легенда о борьбе между 

Рыцарем и Смертью, о страхе людей перед концом мира трактована ре

жиссером аллегорически. Название фильма отсылает зрителей к откро

вению св. Иоанна Богослова («Апокалипсис»): «И когда Он снял седь

мую печать, сделалось безмолвие на небе как бы на полчаса». Встретив 

Смерть, Рыцарь просит отсрочку, чтобы понять, зачем и для чего жил. 

По признанию Ингмара Бергмана, благодаря этому фильму он изба

вился от собственного страха смерти. 

Осенью 1956 года Бергман заехал в Упсалу, старинный город, в ко

тором он родился. Здесь ему пришла идея сделать фильм, «совершен

но реалистический, в котором вдруг открываешь дверь и входишь в свое 

детство, потом открываешь другую дверь и выходишь из него в действи

тельность, а после заворачиваешь за угол и входишь в какой-то другой 

период своего существования, и жизнь идет своим чередом». 
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Так появился фильм «Земляничная поляна» (1957), в котором 
прошлое и настоящее, сны и явь, мечты и действительность причуд
ливо переплетаются. Старый профессор медицины (Виктор Шёст-
ром), переосмысливая прожитую жизнь , убеждается, что нравствен
ная истина заключается в любви к своим ближним. «Земляничная 
поляна» удостоена приза «Золотой медведь» на кинофестивале в 
Западном Берлине. 

В экранизации древней нордической легенды «Девичий источник» 

(1959, премия «Оскар») Бергман обращается к теме страдания и царя

щего в мире зла, причем делает это с особенной резкостью, с обилием 

жестоких подробностей. Еще одной запоминающейся работой этого 

периода стал фильм «Око дьявола» (1960). 

В 1959 году Ингмар женился на Кэби Ларетеи, пианистке в расцвете 

славы, и вместе с ней переехал на роскошную виллу в Юрсхольме. 

Внешне брак выглядел как прочный союз двух удачливых партнеров. 

Пианистка гастролирует, режиссер ставит фильмы и спектакли, сын Да

ниэль отдан в умелые руки. 

Именно в это время Бергман начал профессионально интересовать

ся музыкой. Он покорен концертом для оркестра Бартока и музыкой 

Стравинского. Блистательная постановка оперы «Похождения повесы» 

(1961) Стравинского — Одена — одна из кульминаций его режиссерс

кой биографии. 

За полтора года Бергман снимает знаменитую трилогию о «молча

нии Бога»: «Как в зеркале» (1961, премия «Оскар»), «Причастие» (1961) 

и «Молчание» (1962), герои которой не в состоянии примириться с аб

сурдностью и жестокостью жизни — они погибают или сходят с ума. 

Фильмы трилогии напоминают по форме «камерные пьесы» А. Стрин

дберга (небольшое число действующих лиц, узкие рамки времени и 

пространства). 

В философской кинодраме «Персона» (1966), этой «сонате на дво

их», Бергман продолжает варьировать темы разобщенности людей, их 

одиночества, психологической сложности их отношений. Трудно сказать, 

кто тут понятен лучше: медсестра Альма (Биби Андерсон), которая все 

время говорит, или актриса Элизабет (Лив Ульман), которая постоянно 

молчит. В отношениях между женщинами наблюдаются резкие перепа

ды от близости до отдаления, от интимности до отчужденности. 

Лив Ульман вспоминает: «...я впервые в жизни встретила киноре

жиссера, который помог мне раскрыть такие чувства и мысли, о ко

торых никто другой даже не подозревал. Этот режиссер сидел, терпе

ливо выслушивая и приложив указательный палец к виску, и понимал 
в
се, что я пыталась выразить. Гений, создававший атмосферу, в кото-

Рой могло произойти что угодно — даже то, чего я не ожидала от себя 
с
амой». 



Норвежка Лив Ульман понравилась режиссеру не только как акт

риса. В 1967 году у них родилась дочь Линн. В расчете на совместную 

жизнь Ингмар строит дом на острове Форе в Балтийском море, но и этот 

брак вскоре распадается. Бергману же понравилось жить на острове: 

здесь он мог «уйти от мира, читать книги, которые не читал, предаваться 

медитации, очиститься душой». 

С 1968 по 1970 год выходит серия фильмов Бергмана: антивоенная 

притча «Стыд» (1968), снятая в резкой, почти хроникальной манере; 

«Час волка» — о теряющем рассудок художнике; семейные драмы 

«Страсть» (1969) и «Прикосновение» (1970) — первая англоязычная 

работа шведского художника. 

В ноябре 1971 года Бергман наконец-то обретает покой в семейной 

жизни. Он в пятый раз вступает в брак и вместе с женой Ингрид ван 

Розен переезжает в новый дом на Карлаплан. Супруги общались с дру

зьями, ходили на концерты и в театр, смотрели фильмы, с удовольстви

ем работали. 

Бергман заканчивает картину «Крики и шёпоты» (1972), мучитель

ное исследование процесса смерти. Для того чтобы снять фильм, ему 

пришлось использовать личные сбережения, уговорить артистов вне

сти будущие гонорары на правах пайщиков и занять полмиллиона у Ки

ноинститута. 

«Бергман редко заходил так глубоко в показе физического и душев

ного страдания, как в этом фильме, описывающем безнадежный мир 

измученных людей, замкнутых в своем одиночестве, — пишет К. Бей-

ли. — Это произведение, которое, можно было бы назвать «картиной 

агонии», могло бы явиться буквальной иллюстрацией к знаменитому 

высказыванию Кокто: «Кино — это искусство, показывающее, как 

смерть делает свое дело». 

Популярность Бергмана достигает вершины, когда шведское теле

видение в течение шести недель, с 11 апреля по 16 мая 1973 года, пока

зывает его шестисерийный телефильм «Сцены из супружеской жизни». 

В первый день 1975 года во всех скандинавских странах демонстриру

ется бергмановская телеверсия оперы Моцарта «Волшебная флейта». 

Наконец режиссер снимает для «малого экрана» четырехсерийную лен

ту «Лицом к лицу» (1976), насыщенную галлюцинациями и психоана

лизом. В 1978 году на экраны вышла «Осенняя соната» со знаменитой 

соотечественницей Бергмана, Ингрид Бергман, которая к этому вре

мени была уже неизлечимо больна. 

Как большинство кинорежиссеров, связанных с театром, БергмаН 

работал с постоянной группой актеров — Харриет и Биби АндерсоН, 

Ингрид Тулин, Лив Ульман, Макс фон Сюдов, Гуннар БьернстранД» 

Сигге Фурст... «Я сижу дома, готовлюсь, придумываю мизансцены и все 

очень подробно записываю, — рассказывает Бергман. — Потом, когда 
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я прихожу на студию и пытаюсь воспроизвести то, что задумал, неред

ко случается, что при первой же репетиции возникает какая-нибудь ин

тонация, жест или какое-то предложение от артистов, в результате ко

торых я все меняю. Я чувствую, что так будет лучше, и это нам даже не 

нужно обсуждать. Между мной и моими артистами очень многое про

исходит на том уровне, который невозможно проанализировать». 

Печалью и тревогой пронизано одно из последних крупных произ

ведений Бергмана — пятичасовой телевизионный фильм «Фанни и 

Александр» (1982) — масштабная эпическая сага, самая дорогая поста

новка за всю историю шведского кинопроизводства. Действие его раз

ворачивается в первое десятилетие XX века. Сюжет строится на мате

риале детских воспоминаний самого режиссера. Картина начинается 

праздником Рождества, а кончается праздником Пасхи, символизиру

ющим победу жизни над смертью. 

«Фильм, удивительно красивый по декорационному оформлению, 

по костюмам, по цвету, по внешности и манерам людей, завораживает 

не только своим художественным совершенством, но и глубокой чело

вечностью, верой в то, что люди, несмотря на все жизненные неуряди

цы, добры и прекрасны», — отмечает киновед Р. Юренев. 

После «Фанни и Александра» Бергман делает неожиданное заявле

ние: он уходит из кино и посвящает себя театру. 

Бергман говорил, что ставить фильмы — тяжелый труд. В театре ему 

нравится сам процесс репетиций, когда «необходимо слушать друг дру

га, нужны чуткость, любовь, взаимное доверие. И если тебе вместе с ак

терами удается создать эту атмосферу, а именно такая атмосфера и яв

ляется творческой, тогда все начинается. Это какое-то чудо. Миг — и 

что-то родилось. Как живое существо. Я ведь получаю что-то от акте

ров и что-то отдаю им обратно». 

Главным спектаклем для Бергмана был «Гамлет» (1986). К нему он 

шел долго. Конфликты у Бергмана всегда неразрешимы — с жизнью 

примиряет лишь само искусство. В «Гамлете» изысканно красив танец 

с факелами в первом действии. Однако этот красивый мир обнаружи

вает свое уродство, ибо все, кроме Гамлета, живут во лжи, не по совес

ти. В конце концов и сам принц Датский вовлекается в порочный круг... 

В 1990-х годах Ингмар Бергман продолжает ставить спектакли в те

атре, пишет автобиографические романы и сценарии, которые передает 

Для экранизации только близким людям. В 1987 году он опубликовал 

автобиографию «Латерна Магика». 

По его сценарию Лив Ульман сняла на Форе фильм «Неверные». Эта 

Лента рассказывает историю кризиса в отношениях между супругами, 

Историю Ульман и Бергмана... В одном из интервью Бергман признал

ся: «Я никогда еще не использовал так непосредственно обстоятельства 
Св

оей личной жизни при написании сценария. Это очень болезненный 
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эпизод, особенно из-за того, что в опасности — по вине взрослых — ока

зался ребенок. [...] Этот фильм говорит о пережитом прямо и жестко». '
; 

После смерти в 1995 году жены Ингрид Бергман уединился на ост

рове Форе, лишь изредка общаясь с родственниками (большинство его 

детей стали режиссерами и актерами), а также с актером Эрландом 

Юсефсоном. В 1997 года Бергман поставил фильм «В присутствии кло

уна», сыграв в нем одного из пациентов психиатрической клиники.. . 

Ингмар Бергман — лауреат престижных международных кинопре

мий, включая премию Европейской киноакадемии «Феликс» (1988) и 

«Ветвь ветвей» 50-го юбилейного кинофестиваля в Каннах (1997). Мно-' 

гие из его поклонников стали режиссерами. Вуди Аллен, например, 

считает, что Бергман «величайший кинохудожник с момента изобре

тения кинокамеры». 

СЕРГЕЙ ФЕДОРОВИЧ БОНДАРЧУК 
(1920-1994) 

Русский советский режиссер и актер. 

Фильмы: «Судьба человека» (1959), 

«Война и мир» (1966—1967), «Они сра

жались за Родину» (1975), «Степь» (1977), 

«Борис Годунов» (1986) и др. 

Сергей Федорович Бондарчук родил

ся 25 сентября 1920 года в селе Белозер-

ка Херсонской губернии. Его отец, Фе

дор Петрович, и мать, Татьяна Васильев

на, работали в поле и на огороде, управ

лялись со скотиной, вели хозяйство. Про 

Бондарчуков говорили, что они люди 

гордые, знающие себе цену. 

Вскоре семья переехала в Таганрог, 

где Сергей увлекся театром и кино. После окончания школы Бондар

чук-младший заявил, что будет артистом, и отправился в Москву по

ступать в театральное училище. Провалив экзамены в Москве, он по

ступил в Ростовское театральное училище, закончить которое не ус-, 

пел — началась война. С 1942 по 1946 год Бондарчук находился на во

енной службе. 

После Победы он продолжил учебу в Москве на курсе актерского 

факультета ВГИКа (мастерская Герасимова — Макаровой) . Первой 

его работой в кино стала трагедийная роль подпольщика Валько, сыг

ранная в знаменитом фильме Герасимова «Молодая гвардия» (1948)-

Эта работа сразу же показала незаурядность дарования молодого ак

тера, хотя именно кульминационные моменты роли пришлись на сце-
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НЬ1, раскритикованные Сталиным и не вошедшие в прокатный вари
ант картины. 

Во ВГИКе Сергей познакомился с Инной Макаровой, сыгравшей 
в «Молодой гвардии» Любовь Шевцову. Они поженились. 10 мая 
1950 года в семье родилась дочь Наташа, которая стала впоследствии 
известной киноактрисой. 

В тридцать лет Бондарчук получил звание заслуженного артиста 

рСФСР. А в тридцать два после исполнения роли Тараса Шевченко ак

теру была присуждена Сталинская премия и по личному распоряжению 

вождя присвоено звание народного артиста СССР. Он был самым мо

лодым среди народных артистов. 

Однако череда бесконфликтных ролей положительных героев со

временности и прошлого привела актера к душевному и психологичес

кому кризису: актер чувствовал, что.в его работе наступает спад. 

Выйти из этого состояния ему помог А.П. Чехов, чьи произведения 

его просто поразили. 

После труднейшей и великолепно сыгранной роли чеховского Ды

мова в фильме «Попрыгунья» (1955) С. Самсонова Бондарчук создает 

романтический образ Отелло в экранизации С. Юткевича. О нем заго

ворили как о трагике и выдающемся актере. 

Совместная работа в «Отелло» свела Бондарчука с актрисой Ириной 

Скобцевой, игравшей Дездемону. К новой жене Сергей Федорович уходил 

тяжело: переживал, метался. Инна Макарова много лет спустя говорила: 

«На самом деле я сама предложила ему развестись. Понимаете, у меня 

другой характер. Бондарчук мне мешал — с его проблемами, постоянны

ми звонками куда-то. Я виню себя: думаю, не готова была к замужеству. 

Девочкой была. У нас разница в возрасте семь лет. На самом деле — века». 

В номерах газеты «Правда» от 31 декабря 1956 года и 1 января сле

дующего был опубликован рассказ Шолохова «Судьба человека». Рас

сказ потряс всю страну. Прочитал его и Бондарчук: «Прочитал — и по

том, что бы ни делал, о чем бы ни думал, я видел лишь Андрея Соколо

ва, его мальчонку, его жену, разлив Дона, войну, фашистский концла

герь. Снять этот фильм стало для меня больше чем «творческим пла

ном». Больше чем мечтой. Это стало целью моей жизни». 

Фильм «Судьба человека» (1959) свидетельствовал о выдающемся 

Режиссерском таланте Бондарчука. Рассказ о жизни простого челове

ка и его военной судьбе обретал в фильме эпическое звучание. 

Режиссер, исполнитель главной роли Сергей Бондарчук и опера-

Тор Владимир Монахов получили Ленинскую премию. Картину при

знали лучшей на проходившем в 1959 году 1-м Международном кино-

Фестивале в Москве. 

Герой фильма Андрей Соколов стал символом русского солдата. Не 
Сл

Учайно в 1960 году Роберто Росселлини снял Бондарчука в роли рус-
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ского партизана Федора в ленте «В Риме была ночь», использовав кос

тюм и грим героя «Судьбы человека». 

С Италией у Бондарчука сложились самые добрые отношения. Рос

селлини познакомил его с Федерико Феллини и композитором Нино 

Рота. Позже Папа Римский, зная Сергея Федоровича как верующего 

человека, предложил ему келью в Ватикане, куда режиссер мог приехать 

в любое время для уединения и сосредоточения... 

В 1961 году Бондарчуку предложили поставить «Войну и мир». Во

семь лет жизни отдал он этому грандиозному замыслу. В содружестве с 

драматургом Василием Соловьевым писался сценарий. Затем начались 

многолетние съемки. За это время в семье режиссера родились дочь 

Алена и сын Федор. 

В трактовке романа главным для Бондарчука стало понимание Рос

сии как всеобщего дома. Сложнейшая композиция построена на идее 

органической и нерасторжимой связи отдельных людей с ходом исто

рии. Этой цели подчинен весь строй картины, ее монтаж, ее уникаль

ные, снятые преимущественно с вертолета, панорамы. 

Работа начиналась тяжело. Не выдержав властного характера Бон

дарчука, от него ушли второй режиссер, некоторые актеры и операто

ры. Сам Сергей Федорович едва не умер — в 1965-м у него на несколь

ко минут остановилось сердце... 

Много было проблем с поиском актеров. Юную Людмилу Савель

еву на роль Наташи Ростовой Бондарчук нашел почти случайно после 

множества неудачных кинопроб с другими актрисами. Далеко не сразу 

утвердили на роль князя Андрея Болконского Вячеслава Тихонова. 

Очень долго Бондарчук искал актера на роль Пьера Безухова и в конце 

концов сыграл ее сам. 

Фильм вышел на экраны в 1966—1967 годах и сразу стал мировой 

сенсацией. Он поражал масштабностью и количеством действующих 

лиц. Сцены Бородинского сражения, в съемках которых приняли уча

стие 15 тысяч статистов, захватывали воображение подлинностью про

исходящего. 

Несмотря на все препоны, Бондарчук снял сцену общего молебна, 

объединившего армию перед Бородинской битвой. Эта сцена получи

лась одной из лучших в фильме. 

Среди многих наград, полученных Бондарчуком за «Войну и мир», 

был «Оскар» за лучший иностранный фильм года. 

После успешного зарубежного проката этой картины Бондарчук 

получил предложение от итальянского продюсера Дино Де Лауренти-

са поставить историческую эпопею «Ватерлоо» (1970). В этой работе 

российский режиссер подтвердил свое умение сочетать тщательную 

психологическую проработку характеров с постановочным размахом 

батальных сцен. 
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Закончив две масштабные картины, Бондарчук получил заказ от 

Министерства обороны снять фильм к 30-летию Победы. Режиссер 

выбрал незаконченный роман Шолохова «Они сражались за Родину» 

(1975). Успех фильма получился поистине всенародным. 

Бондарчук собрал прекрасные актерские силы, достаточно на

звать имена В. Шукшина , И. Лапикова, Н. Мордюковой, Ю. Нику

лина, В. Тихонова, Г. Буркова... Картина отличалась техническим со

вершенством батальных сцен, снятых как бы с точки зрения солдат, 

находящихся в окопах под ураганным огнем. 

Осуществленные Бондарчуком постановки «Степи» Чехова (1978), 

«Бориса Годунова» Пушкина (1985), где он сыграл заглавную роль, а так

же экранизации книг американца Джона Рида о русской и мексиканс

кой революциях («Красные колокола», 1982 год, совместное производ

ство с Италией и Мексикой) оставили зрителей равнодушными. 

В период горбачевской перестройки Бондарчук, как секретарь 

правления Союза кинематографистов СССР и представитель офици

ального советского кино, оказался в опале. 

На пятом съезде Союза кинематографистов Бондарчук смещен с 

председательского поста. Он остался не у дел. 

Благополучие ему создавала семья, которая оберегала его. Сын ре

жиссера Федор вспоминает: «У отца на даче был сарай, в котором он 

мастерил всякие интересные вещи из дерева. Изо всех своих зарубеж

ных поездок он привозил не шмотки, а удивительные инструменты — 

всякие стамески, лобзики, отвертки, какие-то приспособления самых 

немыслимых цветов. Для меня этот сарай был заветным местом. Там 

был какой-то свой мир, в который меня допускали и в котором я тоже 

что-то творил». 

В 1990 году итальянский продюсер Энцо Рисполи согласился фи

нансировать постановку «Тихого Дона» в 10 сериях. Бондарчук подпи

сал контракт, по условиям которого он отказывался от всяких прав на 

картину. 

В 1993 году режиссер отснял все десять серий. В картине приняли 

участие более 1000 актеров из многих стран: Дельфин Форест (Акси

нья), Ф. Мюррей Абрахам (Пантелей), Борис Щербаков (Степан), На

талья Андрейченко (Дарья), Владимир Гостюхин (Петр), Ирина Скоб

цева (Ильинична) . Батальные сцены превосходили размах «Войны и 

мира». Специально для съемок была построена целая станица с изба

ми, куренями, майданами... 

Потом Бондарчук сделал черновой монтаж, но в его отсутствие 

Фильм был перемонтирован под стандарт американского боевика. Два 

Месяца ушло на восстановление разрушенного. По словам Ирины 

Скобцевой, здоровье мужа подкосила именно история с «Тихим До-

Ном». У него открылись три кровоточащие язвы. 
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Только в живописи Бондарчук находил себе утешение. Рисовал свои 

призы, курительные трубки, книжки, цветы... Он подружился с худож

ником Александром Шиловым, который писал парадный портрет Сер

гея Федоровича. 

Тем временем итальянский продюсер, испытывавший финансовые 

трудности, месяц за месяцем обещал, что вскоре будет записана музы

ка и проведено озвучание. В конце 1993 года Сергей Федорович домон-

тировал телеверсию. Следующий год прошел в мучительном ожидании 

обещанного финала. 

До проката своего фильма Бондарчук не дожил. Сгорел за два ме-:; 

сяца. Недаром рак называют болезнью печали. 

Сергей Федорович Бондарчук умер 20 октября 1994 в Москве. За два 

часа перед смертью причастился и исповедовался. 

ФЕДЕРИКО ФЕЛЛИНИ 
(1920-1993) 

Итальянский режиссер. Фильмы 

«Дорога» (1954), «Ночи Кабирии» 

(1957), «Сладкая жизнь» (1959), «8 У2» 

(1963), «Рим Феллини» (1972), «Амар-

корд» (1974), «Интервью» (1987) и др. | 

Федерико Феллини родился 20 ян

варя 1920 года в Римини в семье ком

мивояжера. 

Федерико рос болезненным ребен

ком, у него часто кружилась голова и он 

терял сознание. Врач считал, что это 

признак сердечной недостаточности и 

мальчик долго не проживет. К счастью, 

он ошибся. 

«У меня всегда была склонность 

устраивать представления, развлекать людей анекдотами и забавными 

историями; в детстве я изготавливал маски, шил костюмы, водил ку

кол, гримировал своих товарищей», — вспоминал Феллини. Огромное 

впечатление произвел на него приехавший на гастроли цирк. 

После обучения в монастырском колледже в Фао он отправляется 

во Флоренцию, где в течение нескольких месяцев осваивает профес

сию репортера. 

В 1938 году Феллини приезжает в Рим. Друзья звали его «Ганди» за 

неимоверную худобу. Федерико рисует для нескольких газет и журна

лов, пишет куплеты для варьете, сочиняет рекламные тексты и сцена

рии для небольших радиопостановок. Живет недалеко от вокзала, в меб-
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лированных комнатах, соседствуя с торговцами-китайцами, ворами и 
проститутками. 

С 1939 по 1942 год выходит около семисот его публикаций в попу

лярном юмористическом листке «Марк Аврелий», известном своей ан

тифашистской направленностью. Здесь-то он и создает себе имя, бла

годаря которому позднее получает заказы на сценарии. 

Во время войны Феллини уклонялся от службы в муссолиниевской 

армии. Для этого ему приходилось подкупать врачей и симулировать 

болезни. 

В 1943 году он написал для римского радио серию забавных пере

дач о жизни влюбленных — Чико и Полины. Одному из кинопродюсе

ров пришла мысль показать их на экране. Феллини, которому предло

жили взять на себя постановку, позвонил исполнителям. Так он позна

комился с обаятельной Джульеттой Мазиной, первой и единственной 

женой. Федерико называл ее своим главным источником вдохновения. 

Но супружество началось для них трагично. Через несколько недель 

после свадьбы Джульетта упала с лестницы. У нее случился выкидыш. 

Вторая беременность закончилась в марте 1945 года рождением сына, 

названного в честь отца — Федерико. Но через две недели ребенок 

умер... Больше детей у них не было. «Мои фильмы — это наши дети», — 

повторял Феллини всякий раз, когда речь заходила об этой трагичес

кой стороне их брака. 

Когда в Рим вошли войска союзников, Феллини нашел новый за

работок: набрасывал юмористические моментальные портреты побе

дителей. Однажды в лавочку, где Федерико и его приятель изготовляли 

сувениры для солдат, зашел Роберто Росселлини. Он собирался снять 

короткометражку о доне Морозини — римском священнике, расстре

лянном немцами. Феллини предложил расширить тему и вместе с Сер-

джо Амидеи и Росселлини написал сценарий «Рим — открытый город». 

Фильм, вышедший в 1945 году, положил начало неореализму. Успех был 

грандиозный. Феллини сразу стал известным сценаристом. 

Джульетта Мазина тоже увлеклась кино. Но продюсеры находили 

ее недостаточно красивой. И хотя Федерико писал один сценарий за 

другим, его жена довольно долго не могла добиться роли. 

Сценарий «Дороги» Феллини написал в 1949 году. Но он долго не 

мог найти продюсера для фильма, в котором на главные роли претен

довали неизвестные актеры — Энтони Куин и Джульетта Мазина. 

Наконец продюсер нашелся. С конца 1953-го и до весны следую

щего года съемочная группа работала почти исключительно на натуре. 

Холод, отсутствие всякого комфорта. И вот долгожданный финал. Все 

счастливы, лишь Феллини внезапно мрачнеет, на глазах превращаясь 
в
 изможденного, бесконечно уставшего от жизни человека. Он замы

кается в себе, прячется от посторонних глаз в гостиничном номере. Его 
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мучает бессонница и вдруг разом выплывшие из темных глубин под

сознания детские страхи. Страшный психический надлом, который он 

сам'впоследствии назовет «Чернобылем души», он до поры пытается 

скрыть даже от Джульетты. Но она все понимает без слов и отправляет 

мужа на лечение. 

Награда за все страдания — полный и безусловный триумф «Доро

ги». Более шестидесяти (!) международных призов, в числе которых и 
престижный «Оскар». 

Героиня фильма Джельсомина (Мазина) — смешная, трогательная 

и нелепая девочка-подросток, проданная матерью заезжему циркачу, 

тупому и жестокому Дзампано (Куин). Он грубо овладевает доброй и 
беззащитной клоунессой, убивает канатоходца Матто. Но когда обезу

мевшая от ужаса и тоски Джельсомина покидает его и пропадает где-

то, оставив после себя лишь печальную песенку, Дзампано, охваченный 

поздним раскаянием, падает в слезах на прибрежный песок. 

Удивительное по силе и талантливости произведение итальянско

го режиссера знаменовало отход от реализма в сторону символической 

притчи. Фильм имел коммерческий успех, что позволило Феллини и 
Мазине купить себе хорошую квартиру в Париоли, чудесном зеленом 

районе Рима. 

После малоудачной ленты «Мошенничество» (1955) Феллини со

здает еще один шедевр — «Ночи Кабирии» (1957) — о трагической судь

бе проститутки, которая мечтает изменить свою жизнь, но от раза к разу 

терпит все более жестокие разочарования. И каждый раз Кабирия под

нимается и отправляется на поиски счастья. В жалкой доброте и тра

гической доверчивости героини фильма (ее играла Мазина) Феллини 

искал некий мистический христианский смысл вечной борьбы Добра 

и Зла, непознаваемого проявления Божьей воли. 

Вершиной творчества Феллини стала «Сладкая жизнь» (1959) — 

цепь новелл из жизни Рима пятидесятых годов, связанных с образом 

пронырливого журналиста, которого с искренностью и глубиной иг

рает Марчелло Мастроянни. «Марчелло и я — это одно целое», — ут

верждал Феллини. Между ними сразу установилось полное взаимо

понимание . 

«Сладкую жизнь» следует рассматривать как философскую притчу 

об итальянском обществе, переживающем «экономическое чудо» пос

ле нескольких лет нищеты. Феллини прежде всего хотел показать, как 

беспечна, пуста, бессмысленна жизнь, в которой царят одиночество, от

чуждение, разобщение людей. 

Картина получила «Золотую пальмовую ветвь» на фестивале в 

Каннах и оказала значительное влияние на кинематографистов всего 

мира. «При внешней простоте, ясности лента впервые поразила ба-

рочностью режиссерского видения, сложностью композиции, симво-
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личностью пролога и поэтического финала, ставшего одной из утон
ченных лирических сцен в истории мирового кино», — отмечает ки
новед С. Кудрявцев. 

Среди находок «Сладкой жизни» есть неологизм: папарацци. Это 
фамилия фотографа, который подстерегал публичных людей с фото
аппаратом в самых неподходящих местах и в самые неподходящие мо
менты. 

Следующая работа Феллини — «8 У2» (1963), в центре которой фи

гура кинорежиссера Гвидо Ансельми (Мастроянни) — во многом авто

биографичная картина. Объектом изображения становятся сокровен

ный процесс творчества, внутренний мир художника, чьи сны, воспо

минания; фантазии перемежаются с реальными событиями и запечат

лены как свободный «поток сознания» героя. 

Мастроянни, чья работа в фильме стала непревзойденным шедев

ром, играл самого Феллини: его тоску, беспокойство, сомнения, посто

янные поиски правды и ужас обыденности, «его ощущение кризиса 

жизни, пустой мишуры балагана и магию творческих преображений». 

Картина «8 '/2» на Международном кинофестивале в Москве полу

чила Главный приз, а в Америке — премию «Оскар» как лучший инос

транный фильм года. В первый и последний раз Феллини и Мазина по

сетили Советский Союз. 

Фильм «Джульетта и духи» (1965) был задуман для Джульетты и о 

Джульетте. Феллини вынашивал его очень долго, еще со времен «Доро

ги». Он исследовал драму стареющей женщины, мучимой ревностью, 

страдающей от разлада в личной жизни. Исполнители главных ролей — 

Мастроянни и Мазина сыграли тонко, убедительно, мастерски, однако 

фильм не вызвал особого восторга ни у критиков, ни у зрителя. А само

му Феллини принес немало хлопот: налоговые органы обвинили его в 

финансовых нарушениях. Суд постановил, что он должен доплатить в 

кассу государства 200 тысяч долларов. Несмотря на то что приговор был 

явно несправедливым, Федерико ему подчинился и вместе с Джульеттой 

перебрался из шикарных апартаментов в скромную квартирку. 

В начале 1967 года Феллини оказался в больнице, причем он думал, 

что вот-вот умрет, настолько сильными были боли в груди. Но на этот 

раз обошлось. Федерико писал, что жизнь для него теперь стала более 

важной и ценной: «Встреча со смертью мне доказала, как сильно я при

вязан к жизни». 

Федерико часто задавали вопрос, что для него значит Рим. Вместо 

ответа он снял «Рим Феллини» (1972). Фильм проникнут светлым чув

ством праздника, феерии, волшебной сказки, в которой переплетены 

собственные воспоминания режиссера, впечатления от прочитанных 

книг и увиденных спектаклей, репортажно снятые кадры улиц и уло

чек Рима. 
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Следующий фильм Феллини «Амаркорд» (1973, премия «Оскар») 

тоже рассказывал истории о городе, но теперь это был Римини, город его 

детства. Сценарий он написал вместе с поэтом Тонино Гуэррой. В кар

тине много смешных персонажей и комических ситуаций. На местном 

диалекте Романьи «амаркорд» означает приблизительно «я вспоминаю». 

Это и есть тайный ключ к творчеству Феллини, уже поднявшегося на 

вершину славы, потребность окунуться в мир своего детства. 

Федерико нравилось водить машину. У него был замечательный 

«ягуар», потом он приобрел «шевроле», чуть позже «альфа-ромео». В на

чале 1970-х под колеса его автомобиля едва не угодил мальчик-велоси

педист. К счастью, юный нарушитель правил отделался легким испу

гом, но потрясенный Феллини тут же за бесценок продал машину не

мецкому туристу, а сам с тех пор за руль больше не садился и предпо

читал пешие прогулки. 

Его новый фильм «Казанова Федерико Феллини» (1976) — вольное 

переосмысление мемуаров знаменитого авантюриста XVIII века — выз

вал некоторое разочарование у части критиков и зрителей, то ли недо

вольных трактовкой образа Казановы, то ли подавленных избыточным 

буйством фантазии гения режиссуры. Феллини с явной неохотой взялся 

за эту постановку и позже признавался, что Казанова вызывает у него 

отвращение, а мемуары «знаменитого любовника» кажутся телефонной 

книгой. Он сделал Казанову (Сазерленд) трагическим персонажем, ко

торый вынужден играть навязанную ему обществом роль. 

Феллини не любил перерывов в работе. Телефильм «Репетиция ор

кестра» (1979) он снял всего за шестнадцать дней. Еще шесть недель 

ушло на монтаж и озвучание. Эта лента на редкость проста по своей 

сюжетной организации: она строится как телерепортаж об одной ре

петиции оркестра в старинной капелле. Но чуда слияния оркестра и ди

рижера не происходит. Начавшаяся перебранка перерастает в яростный 

бунт музыкантов против высокомерного маэстро, что приводит к раз

рушению зала. Но в конце дирижеру удается взять в руки свой оркестр. 

Этот фильм-притча вызвал лавину рецензий и откликов в итальянской 

печати, причем каждый толковал его по-своему. 

В 1980-х Феллини поставил всего три фильма. Это притча «И ко

рабль плывет» (1983), «Джинджер и Фред» (1985) о знаменитых танцо

рах Астере (Мастроянни) и Роджерс (Мазина), а также исповедальное 

«Интервью» (1986), в котором Мастроянни возвращается вместе с Ани

той Экберг в «Сладкую жизнь». 

В своей последней картине «Голос луны» (1990) по повести Э. Ке-

вацонни режиссер представил мир с точки зрения безобидного поме

шанного, только что вышедшего из психбольницы. 

В марте 1993 года режиссер получил почетного «Оскара» за вклад в 

киноискусство. А 30 октября Федерико и Джульетта собирались отпраз-
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I дновать в кругу друзей золотую свадьбу. Однако 15 октября Феллини 
i госпитализируют с инсультом. 31 октября, через 50 лет и один день пос-
, де свадьбы с Джульеттой, его не стало. 

Когда Италия хоронила гениального режиссера, движение в Риме 
было остановлено. Многотысячная толпа провожала траурный кортеж 
аплодисментами по дорогам Италии — от Рима до фамильного склепа 
семьи Феллини в маленьком приморском городке Римини. Там маэст
ро родился, там и был похоронен. 

Джульетта Мазина, больная раком легких, пережила мужа на пять 
месяцев. Перед смертью 23 марта 1994 года она выразила желание быть 
погребенной с фотографией Федерико в руке. 

САТЬЯДЖИТ РЕЙ 
(1921-1992) 

Индийский кинорежиссер, первый в Ин
дии лауреат премии «Оскар». Фильмы: «Пес
ня дороги» (1955), «Непокоренный» (1956), 
«Мир Апу» (1959), «Чарулота» (1964), «Отда
ленный гром» (1973), «Дом и мир» (1984), 
«Гость» (1992) и др. 

Сатьяджит Рей родился 2 мая 1921 года в 
[Калькутте. Через два года умер его отец, из
вестный детский писатель и художник Шуку-

;
.мар Рей. Вместе с матерью Сатьяджит пере
ехал в дом родственников. Он рос замкнутым, 
молчаливым ребенком. 

Жили они бедно. Мать Рея с большим 
|трудом нашла деньги, чтобы послать его в 
престижный Президентский колледж. Сать-
;яджит изучал экономику, физику, биологию, 
Химию, но по-настоящему был увлечен запад
ной классической музыкой и кинематогра
ф о м . Рей не только смотрел фильмы, но и 
Читал специальную литературу по кино. 

В 19 лет он с отличием окончил колледж Калькуттского универси
тета, после чего два года изучал графику в Университете Вишва-Бхара-
ти. Среди его учителей был выдающийся бенгальский художник Нон-
Долал Бошу. 

Встревоженный приближением войны, Рей бросает университет и 
Возвращается домой. Он работает в английском рекламном агентстве 
р а ф и к о м , а потом художественным руководителем. Однако пройдет 
Шесть лет, прежде чем Рей сможет купить квартиру и жениться на сво
ей двоюродной сестре Биджойе... 
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Воспитанный в традициях индийской культуры и философии, усво

ивший также многие образцы европейской и мировой культуры, Рей в 

1947 году организует с друзьями первый в Калькутте киноклуб, который 

позже посетят Пудовкин, Черкасов, Ренуар и многие другие гости. 

В 1950 году Рей по делам фирмы приезжает в Лондон. За три меся

ца он просмотрел девяносто фильмов. Настоящее потрясение вызвали 

у него работы режиссеров итальянского неореализма. Сатьяджит реша

ет экранизировать роман бенгальского классика Б. Бондопаддхайя 

«Песня дороги» о жизни обычной деревенской семьи. 

Вернувшись на родину, Рей поделился планами с французским ре

жиссером Жаном Ренуаром, который снимал в Индии фильм «Река». 

«Он был единственным человеком, который поддержал меня», — не раз 

будет говорить потом Сатьяджит. Чтобы приступить к съемкам, Рей 

продал коллекцию ценных книг и граммофонных записей, а его дру

зья-единомышленники заложили золотые украшения своих жен. 

В начале 1955 года при показе «Песни дороги» в Калькутте проис

ходит невероятное: фильм демонстрируется при аншлагах в течение 

восьми недель кряду. Критики так объясняли этот успех Рея: «Его бес

хитростный глаз видит жизнь и людей. Композиция его кадров столь 

виртуозна, что ее можно сравнить с манерой немногих выдающихся ре

жиссеров во всей истории мирового кино.. . Но не в ракурсах камеры и 

не в монтаже планов кроется главный секрет его успеха. Сила Рея — в 

той легкости, с которой он проникает в самое нутро своих героев и по

казывает, что происходит в их умах и сердцах». 

«Песня дороги» с личного одобрения Джавахарлала Неру была пред

ставлена в 1956 году на Каннском фестивале и получила там приз в но

минации «Лучший человеческий документ года». Так кино Индии выш

ло на мировой экран. 

На гребне успеха Рей снимает фильм «Непокоренный» (1956). Это 

вторая часть трилогии, посвященной взрослению и вхождению в боль

шой мир деревенского мальчика Any, сына бедного брахмана. Картина 

отмечена многими престижными премиями: «Золотым львом» в Вене

ции, «Золотым лавром» в США и другими. 

Заключительная часть трилогии, «Мир Апу», созданая Реем в 

1959 году. Полагают, что в образе Any он вывел молодого Рабиндрана-

та Тагора и показал порывы и сомнения его души в процессе овладе

ния творчеством. 

«Мир Апу» получил «Золотую медаль» президента Индии, был на

зван лучшим иностранным фильмом года в США (1960), отмечен при

зом Международного кинофестиваля в Эдинбурге. 

Замечательная «Трилогия об Апу» — признания классика авторс

кого кинематографа. «До сих пор не могу забыть волнения, испытан

ного мною после первого просмотра фильма Сатьяджита Рея «Песня 
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большой земли» («Песня дороги»), — говорил Акира Куросава. — Впос

ледствии мне не раз удавалось посмотреть этот фильм, и он захватывал 

меня все больше, все сильнее. Словно большая полноводная река, спо

койно и величаво течет киноповествование. Человек рождается, живет 

и умирает. Рей рисует этот естественный процесс очень просто, без 

надрыва, и тем не менее оказывает на зрителя огромное эмоциональ

ное воздействие. Как это ему удается? Кинематографические приемы 

Рея неброски. Но именно в этом и заключается его совершенство». 

Кстати, Сатьяджит боготворил Куросаву, и даже специально ездил 

в Японию, для того чтобы с ним встретиться. 

Большой успех выпал на долю фильма «Чарулота» (1964), создан

ного по повести Тагора «Разрушенное гнездо». Как отмечают критики, 

по максимальной концентрации всех выразительных средств киноязы

ка «Чарулота» самое совершенное творение режиссера. По признанию 

Рея, это единственный удавшийся ему исторический фильм. «Чаруло

та» отмечена «Серебряным медведем» в Берлине за лучшую режиссуру, 

премией «Лучший фильм года» в Акапулько (1965). 

Слава не испортила Рея. Его скромность отмечали многие. Побы

вавший в Индии французский киновед Жорж Садуль писал: «В то вре

мя как другие индийские кинорежиссеры ведут роскошную жизнь и 

превратились в «новых магараджей», у Сатьяджита Рея небольшая че

тырехкомнатная квартирка на втором этаже скромного домика, где он 

живет с женой и сыном». 

Большинство фильмов, сделанных Реем в начале карьеры, посвя

щено сложным проблемам семейных отношений. Он продолжает эту 

тему и в психологическом фильме «Канченджанга» (1962), и в социаль

ной мелодраме «Большой город» (1963). 

«Зачастую я не предлагаю решения назревших проблем, — говорил 

режиссер, — потому что сам их не знаю. Я могу предположить, что после 

просмотра «Большого города» многие молодые жены захотят пойти 

работать, но как они победят все трудности пережитков в семье, ска

зать трудно...» 

Рей был ярым противником любого насилия. В 1966 году он при

зывал прекратить репрессии в отношении голодающих бенгальцев. 

Позже на центральной площади Калькутты Сатьяджит зачитал заяв

ление деятелей индийской культуры, в котором осуждалась война во 

Вьетнаме. 

Творческая деятельность Рея не ограничивалась кинорежиссурой. 

Он писал сценарии и музыку к своим фильмам. Автор многочисленных 

Рассказов и романов на бенгальском языке, Сатьяджит создал героя по 

имени Продош Миттер (прозванный Пхелу) — молодого детектива, 

ставшего любимцем бенгальцев. Огромный успех имели песни, кото

рые он сочинил для своей фольклорной дилогии «Гупи поет, Багха 
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танцует» и «Королевство алмазов» (1968—1969). Кроме того, Рей зани

мался книжным дизайном и даже создал шрифт, названный Ray Roman. 

Картиной «Отдаленный гром» (1973), получившей «Золотого мед

ведя» в Берлине и «Золотого Хьюго» в Чикаго, завершилось 20-лет

нее путешествие в мир людей, которое Рей проделал в своих преды

дущих работах. Это итог исследований и размышлений о судьбах че

ловеческих. 

«Отдаленный гром» рассказывает о событиях 1942—1943 годов, ког

да в богатой и плодородной Бенгалии наступил ужасный голод. «Фильм 

о голоде, и цветной?» — недоумевали критики. Рей же был убежден, что 

цвет в этой ленте оправдан, ибо несет особую смысловую нагрузку: 

«Бедность тоже имеет свой цвет». Яркие, сочные тона, красочный пей

заж, красивые женские лица и сари открывают этот фильм картинами 

мирной жизни. Но по мере того, как разворачиваются трагические со

бытия, яркие тона исчезают с экрана, сменяются серыми. Мрачнеет 

природа. Финал выдержан в темных тонах. 

Второй этап своего творческого пути Рей начинает с фильмов «Зо

лотая крепость» (1974), «Посредник» (1975), «Шахматисты» (1977). 

Любопытно, что «Шахматисты» — его первая лента, снятая на хинди, 

причем с участием Ричарда Аттенборо и других английских актеров. 

Герои фильма настолько одержимы страстью к игре в шахматы, что 

потеряли интерес ко всему, что происходит вокруг. 

Потом Сатьяджит тяжело заболел и долгое время не снимал. В этот 

период он редактировал и иллюстрировал журнал для детей «Шондеш». 

Сатьяджит Рей почти никогда не работал вне Бенгалии. Известный 

продюсер Дэвид Селзник приглашал его в Голливуд, чтобы обговорить 

возможность создания индийского варианта «Анны Карениной». При

чем он видел Рея не только режиссером будущего фильма, но и испол

нителем роли Вронского. Сатьяджит ответил отказом. 

Он был замкнут на своем бенгальском материале, даже тогда, ког

да снимал при содействии французов («Избавление», «День Пику», 

«Ветви одного дерева») или переносил чужеземный сюжет («Враг на

рода» Ибсена) на индусскую почву. Тагоровская художественная фор

мула о «доме и мире» — о том, что долго странствуя по свету, все равно 

возвращаешься домой, где и находишь искомую истину, — была для Са

тьяджита Рея духовной формулой жизни. 

Последний фильм режиссера «Гость» (1992) встретили в киномире 

с восхищением. К этому времени Рей был смертельно болен. Амери

канская киноакадемия успела присудить ему почетный «Оскар» за твор

ческую карьеру. Произошло это в марте 1992 года, буквально за месяи 

до кончины 70-летнего бенгальца. 

Рея называли наследником Тагора в кинематографе. Он — лауреат 

всех высших национальных наград Индии. «Песня дороги» удостоена 
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12 престижных наград, ее неоднократно включали в список десяти луч

ших фильмов всех времен и народов. 

Киноведы до сих пор не пришли к единому мнению, как именовать 

метод Рея. Его называют неореалистом и модернистом, классицистом 

и символистом. Однако ни у кого не вызывает сомнений, что индийс

кий режиссер создал свой, неповторимый киностиль, в основе которо

го — удивительное соединение культур Востока и Запада. И трудно не 

согласиться с Акирой Куросавой, сказавшего: «Не видеть фильмы Са

тьяджита Рея — значит жить на земле и не видеть солнца и луны». 

ДЖОРДЖ) СТРЕЛЕР 
(1921-1997) 

Итальянский театральный режиссер, 

основатель «Пикколо театро ди Милано». 

Спектакли: «Арлекин, слуга двух господ» 

(1947), «Кьоджинские перепалки» (1964), 

«Король Лир» (1972), «Вишневый сад» 

(1974), «Кампьелло» (1974) и др. 

Джорджо Стрелер родился 14 авгус

та 1921 года в Триесте. Его мать, синьо

ра Альбетта, была скрипачкой. 

До войны Стрелер изучал в Милане 

юриспруденцию, еще раньше увлекся те

атром. Когда ему было шестнадцать, 

Джорджо познакомился с 18-летним Па

оло Грасси, также заядлым театралом. Вме

сте они слушали музыку (обожали Стра

винского), обменивались книгами. Друж

ба эта войдет в историю. Кто-то в шутку 

назвал их миланскими Диоскурами. 

В июне 1940-го Стрелер окончил миланскую Академию драматичес

кого искусства и начал актерскую карьеру в амплуа первого любовника. 

В повозках бродячей труппы Стрелер колесил по дорогам Италии. 

В сентябре 1943 года Джорджо призвали в армию и, чтобы избежать 

службы у немцев,- он бежал в Швейцарию, где был интернирован. 

В 1945 году сразу после освобождения Италии Джорджо вернулся в 

Милан вместе с женой актрисой Розитой Лупи (они вместе учились в 

Академии драматического искусства). Союзнические войска назначи

ли его комиссаром по ликвидации фашистской театральной федерации. 

Вскоре Стрелер получил предложение от актрисы Дианы Торрьери 

поставить спектакль «Траур — участь Электры» О'Нила. Он взялся за 

Дело энергично и менее чем за две недели подготовил спектакль. Он был 



326 

готов работать в любых условиях. Премьера прошла с успехом: шесть

десят раз выходили актеры на поклоны к публике. За «Трауром» после

довали и другие успешные спектакли: Стрелер трудился без устали. 

Осенью 1946 года, сидя с Паоло Грасси на скамейке возле дворца 

Сфорца, он предложил поставить «Мещан» М. Горького, приурочив 

спектакль к десятилетию со дня смерти писателя. 

Грасси сумел раздобыть деньги для оплаты аренды зала Эксцельси-

ор. На подготовку спектакля у т л о всего двенадцать дней. 

16 ноября состоялась премьера «Мещан», имевшая большой успех. 

Критики увидели в исполнителях ансамбль. «Мы с Грасси мечтали о 

театре, который мог бы жить долго, изменяясь вместе со временем, — 

рассказывал Джорджо. — И решили создать в Милане то, что другие 

театральные миры знали уже столетия». 

Друзья приглядели здание на виа Ровелло, где раньше был старый 

кинотеатр «Бролетто», а во время войны — тюрьма. 

14 мая 1947 года пьесой Горького торжественно открылся «Пикколо 

театро ди Милано», и знаменитый оркестр Ла Скала приветствовал рож

дение нового театра «Маленькой ночной серенадой» Моцарта, компо

зитора, гению которого Стрелер поклонялся всю жизнь. Слова Сатина 

(актер Тино Бьянки) о человеческом достоинстве прозвучали так, будто 

Сатин родился в Италии и сейчас вместе с итальянцами переживал пору 

общественного подъема. Сам Стрелер играл сапожника Алешку. 

А через несколько месяцев он поставил «Арлекина», который счи

тается одним из самых великих спектаклей XX века. «В нем и в других 

спектаклях Стрелера блистательное чувство театра как чуда, магии, 

магического ритуала соединялось с прелестной простотой, — пишет 

искусствовед Алексей Бартошевич. — Искусство Стрелера полно пре

красной ясности, красоты совершенства. Это был театр для людей». 

16 августа 1947 года Пикколо признала вся страна: спектакль 

«Ночлежка» («На дне») был показан в Венеции на международном фе

стивале. 

В том же 1947 году Стрелер дебютировал «Травиатой» в музыкаль

ном театре Ла Скала. Он поставит несколько десятков опер, работа над 

которыми, безусловно, обогатила его режиссерскую практику в драма

тическом театре. 

В Пикколо спешили показать лучшее, что создала мировая драма

тургия. Что же касается художественного выражения,— это был момент 

открытия натурализма. В 1947— 1949 годах играли спектакли «Гроза», 

«Преступление и наказание», «Ричард III», «Буря», «Укрощение строп

тивой», «Ворон» Гоцци, «Чайка» Чехова. 

Когда ведущие актеры заболевали, Стрелер с нескрываемым удо

вольствием заменял их. Демонстрируя талант перевоплощения, оН 

справлялся с любыми ролями. 
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Стрелер и Грасси с первых же дней вынашивали идею театра как 

некоего культурного центра — с библиотекой, музеем, конференц-за

лами, магазином, где продавались бы книги и пластинки, с камерной 

сценой для экспериментальных спектаклей. В 1951 году при Пикколо 

была основана студия, получившая статус городского учебного заведе

ния. Многие воспитанники студии работали по ее окончании на сцене 

Пикколо. 

В качестве своих учителей Стрелер называл Копо, Жуве и, конеч

но, Брехта. Стрелер всегда находился под обаянием Брехта-человека и 

в еще большей степени Брехта — поэта нового театра. Пьесы немецко

го драматурга появляются в репертуаре Пикколо с 1956 года: «Трехгро-

шовая опера» (1956), «Добрый человек из Сезуана» (1958), «Швейк во 

второй мировой войне» (1960). 

В феврале 1956 года Брехт приехал в Милан и пришел в восторг от 

«Трехгрошовой оперы», признав, что постановка Стрелера лучше бер

линской. Он заявил, а впоследствии и написал, что отныне Пикколо и 

Стрелер — его «Zentrum» в Италии. 

Стрелер также обожал Гольдони. Называл его «мой старый добрый 

Гольдони». И часто вспоминал посвящение драматурга: «душа, просто

та и человечность побеждают всегда». Поэтому столь закономерным 

явилосьдля Стрелера обращение к «Кьоджинским перепалкам» (1964), 

обретшим на сцене лирико-эпическое звучание. 

Отношения между Стрелером и Грасси были весьма своеобразны

ми. Случалось, когда обсуждался какой-то принципиальный вопрос, 

вспыльчивый Джорджо выбегал из кабинета с криком «Я убью его!» Но 

вскоре возвращался и продолжал как ни в чем не бывало беседовать со 

своим другом Паоло. 

Шекспир появляется в репертуаре миланского Пикколо в пер

вые же годы его существования : «Ричард II» (1948), «Укрощение 

строптивой» (1949), «Ричард III» (1950), «Юлий Цезарь» (1953), «Ко-

риолан» (1957). Эти спектакли — вклад не только в итальянскую, но 

и в мировую шекспириану . Стрелер извлекает из шекспировской 

поэзии удивительный сплав фантазии и реальности, позволяющий 

ему передать глубокое и мучительное раздумье о судьбе человечес

кой, о жизни и театре. 

В 1968 году Стрелер неожиданно оставил Пикколо театро, а в мае 

1969-го возглавил молодежную группу «Театр и действие», состоявшую 

в основном из воспитанников его студии. Стрелер создал театр малень

кий, передвижной, не субсидируемый государством. Он хотел экспе

риментировать, искать новые формы. 

В общей сложности Пикколо жил без Стрелера четыре сезона. Воз

вращение состоялось в 1972 году, когда Паоло Грасси возглавил знаме

нитый театр Л а Скала. 
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В Пикколо Стрелер ставит «Короля Лира» — один из самых мрач

ных своих спектаклей. В королевстве Лира у него господствовали мо

лодые. Как писал Стрелер в своей режиссерской экспозиции, «стари

ки здесь, как мамонты среди хищных, ловких, жестоких животных, ко

торые будут жить после них». Здоровый, красивый, чувственный и при 

этом бессердечный, бессовестный, жестокий мир. «Планета без люб

ви»,— констатировал Стрелер. 

Вскоре после «Короля Лира» он поставил «Вишневый сад», отме

чая при этом внутреннее сходство между шекспировской трагедией и 

последней драмой Чехова. Он говорил, что обе пьесы — об отражении 

истории, о смене поколений, о страдании, которым платят за зрелость. 

«Вишневый сад» (1974) — образ уходящей жизни, печальный и свет

лый. Джорджо Стрелер и его художник Лучано Домиани нашли изуми

тельное по точности решение. Режиссер говорил, что «Вишневый сад» 

родился у Чехова, как «ослепительная вспышка белизны». Над головой 

зрителей и над сценой колышется легкий купол белого цвета. В фина

ле, когда сцена покинута, а Фирс умирает, белое полотнище медленно 

опускается на дом, покрывая его этим последним чехлом. 

«Спектакль оставляет ощущение бренности времени, тленности 

жизни и вместе с тем поразительной красоты, которую эта тленность 

только умножает и увеличивает, — пишет А. Бартошевич. — В «Виш

невом саде» Стрелера безжалостный ход времени побежден красотою 

искусства и этой самой сияющей белизной сценического пространства, 

всполохом белизны, которым стала у великого режиссера чеховская 

пьеса». 

Театральному критику М. Скорняковой довелось присутствовать на 

репетициях пьесы Г.Э. Лессинга «Минна фон Барнхельм, или Солдат

ское счастье». «Вот Стрелер входит в театр — красивый царственный 

Лев, с волнистой гривой серебристых волос, мягкими неторопливыми 

движениями, сильным и грозным басом, — пишет критик. — И сразу 

прямо в воздухе повисает напряжение. Создается ощущение, что все 

вокруг теперь безраздельно принадлежит ему одному, существует лишь 

для того, чтобы внимать ему и выполнять его волю». 

• Признанием высокого международного авторитета Стрелера яви

лось приглашение возглавить Театр Европы, основанный в Париже в 

1982 году. Каждый сезон этого театра предполагал показ четырех спек

таклей из разных стран Европы, объединенных какой-нибудь одной 

темой. Право открыть первый сезон Театра Европы было предоставле

но миланскому Пикколо театро. 

В 1986 году Джорджо Стрелер начинает преподавать в созданной им 

школе драматического искусства. Его выдающийся вклад в современ

ное театральное искусство получает достойную оценку. Джорджо — ка-, 

валер французского Почетного легиона, немецкого Ордена искусств, 

почетный доктор университета в Торонто, лауреат Американской ак
терской академии. 

Многие сил и нервов отнимало у Стрелера затянувшееся строитель

ство нового здания Пикколо театро. Джорджо вступил в непримири

мый конфликт с мэром Милана. В итоге спор о том, кто должен опре

делять судьбу знаменитого театра, зашел слишком далеко и завершил

ся в декабре 1996 года отставкой Стрелера. В разгар коррупционных 

скандалов в Италии режиссера даже обвинили, причем совершенно без

доказательно, в финансовых злоупотреблениях. 

11 января 1997 года новое здание Пикколо все-таки открылось, че

рез тринадцать лет после начала строительства. Но маэстро в зале не 

было. Исполняющий обязанности художественного руководителя те

атра Ланг сказал: «Стрелера нельзя заменить. Это гений и к тому же мой 

друг. Я взялся за эту работу, с тем чтобы сделать возможным его скорей

шее возвращение в театр, его театр». И он вернулся, но ненадолго. 25 де

кабря 1997 года Джорджо Стрелера не стало. Смерть наступила в резуль

тате сердечного приступа. Режиссер, которому было 76 лет, находился 

в своем доме в Швейцарии. 

Казалось, ничто не предвещало катастрофы. Несколько недель на

зад он великолепно выступил на театральной конференции в Париже. 

Режиссер в присущей ему манере сам задавал себе вопросы и сам на них 

отвечал. Он сбросил пиджак, начал за всех играть и все изображать. Джор

джо Стрелер говорил, что искусство призвано нести возвышенные и бла

городные идеи, иначе оно не заслуживает права называться искусством. 

ПЬЕР ПАЗОЛИНИ 
(1922-1975) 

Итальянский режиссер. Фильмы: «Евангелие от Матфея» (1964), 

«Теорема» (1968), «Декамерон» (1970), «Кентерберийские рассказы» 

(1972), «Цветок тысячи и одной ночи» (1973), «Сало, или 120 дней Со

дома» (1975) и др. 

Пьер Паоло Пазолини родился 5 марта 1922 года в Болонье. Его отец, 

Карло Альберто, был кадровым военным; мать, Сузанна, учительницей. 

Пазолини-старший отличался крутым нравом. Позднее он стал офице

ром войск Муссолини, что послужило причиной разрыва с сыном. 

Детство режиссера прошло в переездах из одного итальянского го-

Рода в другой. В сеМь лет он начал писать стихи. В 1936 году семья Па

золини вернулась в Болонью. Пьер Паоло поступил в местный универ

ситет, где изучал историю искусств и продолжал сочинять стихи. 

В 1943 году Пазолини призвали в армию. Прослужил он всего не

делю и после капитуляции Италии дезертировал. Уже тогда Пьер Пао-

До был убежденным антифашистом. 
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Двадцатипятилетний Пазолини 

вступил в коммунистическую партию. 

Себя он называл «католиком-маркси

стом» и признавался, что является ате

истом, но при этом в душе якобы ос

тается религиозным человеком, по

скольку религия — часть народной 

культуры. Уже в 1949 году Пазолини 

исключили из партии «за недостойное 

поведение», то есть за гомосексуализм 

которым он бравировал. 

Пазолини давал частные уроки. 

Зарплата была мизерная. В 1950 году 

он уехал в Рим, где и жил с матерью на 

скромный доход. Пьер Паоло снимал

ся в эпизодических ролях, редактиро

вал и писал сам. Он подружился с из

вестными писателями Альберто Мора

виа и Аттилио Бертолуччи. В этот период он заводит множество бес

порядочных сексуальных связей, о чем впоследствии с удовольствием 

вспоминает. 

В 1950-х годах Пазолини участвует в создании сценариев пятнад

цати фильмов, среди них — «Бурная ночь» (режиссер М. Болоньини, 

1959), «Ночи Кабирии» (Ф. Феллини), делает перевод «Орестеи» Эсхила 

и сотрудничает с редакциями газет и журналов. 

В тридцать восемь лет Пазолини, состоявшийся писатель и журна

лист, решает попробовать себя в кинорежиссуре. Он дебютирует экра

низацией собственного романа «Аккатоне» (1961). Это история моло

дого сутенера Витторио, который пытается порвать с прошлым и зажить 

обычной жизнью. Из-за обилия физиологических сцен фильм вызвал 

общее неприятие. 

Героиня второй картины режиссера «Мама Рома» — немолодая 

римская проститутка (Анна Маньяни). Она также мечтает о счастье для 

себя и для сына — грабителя Этторе, но ей ничего не удается. Пазоли

ни, рассказывая о жизни низов, лишал бедноту романтического орео

ла, свойственного итальянскому неореализму. Он никогда не учился ре

жиссуре и снимал как хотел. Наряду с актерами роли в его фильмах 

играли непрофессиональные исполнители. 

Вскоре Пазолини предстал перед судом за оскорбление религиоз

ных чувств в фильме «Овечий сыр» (1963). История крестьянина, ко

торый во время съемок фильма на библейский сюжет умер на кресте, У 

Пазолини выглядела комедией. 
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В 1964 году на экран выходит программная работа Пазолини — 

«Евангелие от Матфея» (1964). Он выбрал из текста Евангелия наибо

лее подробный и реалистический рассказ апостола Матфея. Действие 

фильма происходит на фоне нищей южной итальянской деревни. Хри

стос был трактован как молодой бунтарь, борец против притеснения 

народа. 

Пазолини было свойственно отождествлять самого себя с Месси

ей. Он полагал, что пророчествует и несет свою правду. Это подчерки

вается тем, что роль Девы Марии сыграла Сузанна, мать режиссера. 

На кинофестивале в Венеции в 1964 году лента «Евангелие от Мат

фея» получила Специальную премию жюри и Большой приз экумени

ческого жюри. 

В другой философской притче «Птицы — большие и малые» (1965) 

Пазолини рассказывает историю двух бродяг, которые путешествуют 

вместе с говорящим вороном. Птица философствует, излагает идеи 

Маркса и Фрейда; в финале бродяги ее съедают. 

В его «Царе Эдипе» (1967) по трагедии Софокла о неотступной силе 

рока, который ведет человека по дороге жизни, звучат трагические ав

тобиографические, а также и фрейдистские мотивы. Древность и со

временность переплетаются таким образом, что наше время предстает 

грезой Древней Греции. 

Судебные иски сопровождали Пазолини всю жизнь и даже после 

его смерти: он постоянно нарушал общественные приличия, оскорб

лял религиозные чувства, и с 1949 по 1977 год против него было возбуж

дено 33 судебных дела. Многие его фильмы были конфискованы и зап

рещены для показа (например, «Теорема» 1968 года). 

В начале семидесятых годов Пазолини много путешествовал по Во

стоку — Ирану, Йемену, Непалу, где собирал материал для «Трилогии 

жизни». Цикл составили интерпретации «Декамерона» Боккаччо, 

«Кентерберийских рассказов» Чосера и «Тысячи и одной ночи». Эти 

яркие, красочные и непристойные ленты принесли режиссеру всемир

ную славу. 

В «Декамероне» (1970) через десять рассказанных в фильме исто

рий проходит великий художник Джотто, которого сыграл сам Пазо

лини. Напряженный поиск гармонии в себе и окружающем мире вы

нуждает художника странствовать по Италии. Истина является ему во 

сне. «Я создал картину, но во сне она была лучше». В устах Пазолини 

эта фраза звучит как авторское признание об относительности художе

ственной истины. 

В «Кентерберийских рассказах» (1972) зритель переносится в сред

невековую Англию. Пазолини сыграл Дж. Чосера, который выслуши

вает различные истории, записывает их и дает портреты рассказчиков — 

°т аристократов до крестьян. Критики отмечали визуальные фантазии 
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режиссера, его чувство стиля эпохи, праздничность красок, необычные 

костюмы, продуманное использование в звуковом ряду англо-саксон

ских народных мелодий. 

Самой яркой и многоцветной части трилогии «Цветок тысячи и 

одной ночи» (1973) предпослан эпиграф: «Истина заключена не в од

ном сне, она во многих снах». Цветок тысячи и одной ночи — метафо

рический образ истины, ускользающей, не поддающейся разгадке, пря

чущейся в переплетениях сюжета и судеб. Картина получила специаль

ную премию на фестивале в Каннах (1974). 

После «Трилогии жизни» у Пазолини начался душевный кризис. 

В статье «Отречение от Трилогии жизни» Пазолини обвинял всех и в 

том числе себя в конформизме. Теперь его занимали мысли о смерти. 

Следующий цикл Пазолини хотел назвать «Трилогия смерти». 

Открывал серию фильм «Сало, или 120 дней Содома» (1975) по ро

ману маркиза де Сада. Пазолини перенес действие в последние дни 

режима Муссолини. Его внимание было сконцентрировано на сценах, 

проникнутых болезненной эротикой и садистской жестокостью. Груп

па фашистских заправил — губернатор, прокурор, епископ, генерал со

гнали в замок несколько десятков юношей и девушек, подвергали их 

кошмарным надругательствам и мучениям и, насладившись их страда

ниями, умерщвляли. 

Попытки миланского прокурора добиться запрета на демонстрацию 

фильма не принесли результата. 15 февраля 1978 года Кассационный 

суд Италии выносит решение: «Сало, или 120 дней Содома» признает

ся произведением искусства. Тем не менее этот фильм на протяжении 

почти трех десятилетий был запрещен к показу во многих странах мира. 

Пазолини больше не снимал. Он ощущал себя непонятым месси

ей. «Наша маленькая Италия, — писал он незадолго до смерти, — это... 

провинция, находящаяся на задворках истории. Для меня лично эта 

«маленькая Италия» была страной жандармов, которые арестовывали 

меня, отдавали под суд, преследовали, линчевали в течение почти двух 

десятилетий». 

2 ноября 1975 года Пазолини был убит в Остии, близ Рима. В пре

ступлении обвинили семнадцатилетнего Джузеппе Пеллию. Юноша за

явил, что Пазолини хотел его изнасиловать. Суд пришел к выводу, что 

Пеллию действовал в одиночку. 

Загадочная смерть Пазолини породила слухи о причастности к его 

смерти правительства или полиции. Высказывалось даже предположе

ние, что Пазолини срежиссировал свое убийство, доведя до крайности 

собственный миф о жертвоприношении Творца. Даже время смерти 

было символичным — ночь с 1 на 2 ноября, разделявшая день Всех свя

тых и день Всех усопших. 

333 

АЛЕН РЕНЕ 
(род. 1922) 

Французский режиссер. Фильмы: 

«Ночь и туман» (1956), «Хиросима, лю

бовь моя» (1959), «В прошлом году в Ма-

риенбаде» (1961), «Война окончена» 

(1966), «Провидение» (1977), «Мой аме

риканский дядюшка» (1979), «Все те же 

песни» (1997) и др. 

Ален Рене родился 3 июля 1922 года в 

городе Ванн, в Морбиане. Его отец был 

аптекарем. В семье считалось, что кино — 

это опасно, так как в кинотеатре можно 

подхватить инфекцию. 

Закончив среднюю школу, Рене пере

ехал в Париж — с детства его мучили при

ступы астмы, в столице был более подходящий климат. Он хотел стать 

писателем или актером. В течение двух лет он занимался на актерских 

курсах и ездил на гастроли с театральной труппой. Осознав, что лишен 

актерского таланта, Рене поступил в 1943 году на монтажное отделение 

в Парижскую киношколу. 

В 1945 году Рене призвали в армию. После демобилизации Ален 

начал снимать короткометражные фильмы, в которых играли Жерар 

Филипп, Даниэль Желен, Марсель Марсо. Кроме того, он пытался вы

ступать на сцене театров и делал документальные репортажи из мастер

ских живописцев. 

Впервые о Рене заговорили в 1948 году, когда он выпустил корот

кометражный фильм «Ван Гог» (1948). Ему удалось передать тревожное 

настроение, взвинченную до предела эмоциональность полотен Ван 

Гога. Призы в Венеции и Париже и «Оскар» в Соединенных Штатах сра

зу создали молодому режиссеру известность. Развивая успех, Рене ста

вит «Гогена» (1950) и «Гернику» (1949) по картине Пикассо. 

Но попытки найти продюсера для полнометражного фильма не 

дают результатов. Рене пришлось поработать монтажером, прежде чем 

Комитет истории Второй мировой войны заказал ему документальный 

фильм об Освенциме. В короткометражке «Ночь и туман» (1955), рас

сказывающей о мире нацистских концлагерей, впервые раскрылась на

клонность режиссера к теме воспоминаний. 

Антивоенная тема приобрела более глубокое звучание в первом ху

дожественном фильме Рене «Хиросима, любовь моя» (1959). Не желая 

повторяться, но не находя способов по-новому увидеть трагедию Хи

росимы, режиссер обратился к писательнице Маргерит Дюрас с 
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просьбой помочь ему в написании сценария. Ему виделось нечто вро

де поэмы, где человеческая любовь сталкивается с ужасом массового 

уничтожения. 

Герои фильма — француженка (Эммануэль Рива), приехавшая в 

Японию в августе 1957 года на съемки антивоенного фильма, и японс

кий архитектор (Эйджи Окада), у которого вся семья погибла в Хиро

симе. Они полюбили друг друга. Но прошлое неотступно преследует ге

роев, не дает целиком отдаться своему чувству: его гнетет кошмар атом

ной бомбардировки, ее — несчастная любовь к немецкому солдату, уби

тому партизанами. 

Фильм «Хиросима, любовь моя» совершил переворот в области ки

ноязыка. Ален Рене свободно переходит от настоящего к прошлому, от 

реальности к воспоминаниям, мыслям, ощущениям своих героев. Бель

гийский кинорежиссер Андре Дельво писал: «В отличие от произведе

ний, которые строятся на сюжетных ходах, «Хиросима, любовь моя» 

представляет собой лирический диалог, который и определяет струк

туру этого произведения, его монтаж и звук». 

Вторая картина Алена Рене «Прошлым летом в Мариенбаде» (1961) 

по книге лидера формалистического направления в литературе Алена 

Роб-Грийе вызвала бурю споров, массу противоречивыхоценок. Режис

сер смело экспериментирует со временем (играя смешением прошло

го, настоящего и воображаемого) и с пространством. Герои фильма не 

имеют даже имен. Героиня Дельфины Сейриг названа А, Джорджо Аль-

бертацци и Саши Питоева — М и X. 

Авторы фильма Рене и Роб-Грийе так объясняли свой замысел: 

«Мужчина предлагает женщине прошлое, женщина отказывается от 

него, потом, по-видимому, принимает. А может быть, и нет. В таком 

кратком изложении это звучит глупо. Это фильм, который весь осно

ван на видимостях. Все в нем неоднозначно. Ни об одной сцене нельзя 

сказать, происходит ли она сегодня, вчера или год назад, ни об одной 

мысли — какому персонажу она принадлежит. Реальность и чувства — 

все подвергается сомнению, неизвестности...» 

На фестивале в Венеции фильму присудили «Золотого льва». В Па

риже — приз Мельеса. Коммерческий успех картины превзошел все 

ожидания. 

В 1963 году Рене выпустил фильм «Мюриэль» — грустную поэму об 

одинокой стареющей женщине Элен (Дельфина Сейриг), которая пы

тается вернуть ушедшее время, возобновить духовную близость с воз

любленным своей юности. 

Вслед за «Мюриэль» Рене снимает фильм «Война окончена» (1966) 

о внутренних конфликтах антифранкистского революционера Диего 

(Монтан) — умного и сильного, бесстрашного и убежденного. «Моя 

встреча с Ивом Монтаном на этой картине была счастьем, — вспоми-
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нает режиссер. — Мне ведь пришлось сражаться с продюсерами, что

бы они его взяли. Они хотели иностранца. Мы с Ивом дружили до его 

смерти. Я люблю актеров. О них часто рассказывают всякое вранье. 

Актеры — отличные люди». 

В 1967 году Рене принял участие в создании коллективного филь

ма «Далеко от Вьетнама», протестующего против позорной войны аме

риканцев. 

После провала картины «Люблю тебя, люблю» (1968), в фантасти

ческой форме развивающей тему возвращения человека к своему про

шлому, Рене долгое время ничего не снимал. По различным причинам 

его проекты приостановились. 

Ален Рене приступил к работе благодаря актеру Бельмондо, кото

рый не только продюсировал фильм «Ставиский» (1974), но и сыграл в 

нем главную роль. Через биографию известного авантюриста режиссер 

воссоздает политическую обстановку во Франции в начале 1930-х го

дов. Фильм был полон аллюзий. Рене говорил, что «хотел сделать прит

чу, то есть легенду без лишних затей». 

Следующую ленту «Провидение» (1977) режиссер снимал в Англии 

по сценарию английского драматурга Дэвида Мерсера. Рене делает сво-

им героем больного писателя Клайва Лэнгэма (Гилгуд), который нака

нуне семидесятивосьмилетия проводит бессонную ночь в муках, пыта

ясь забыть о боли при помощи алкоголя и литературной фантазии, со

чиняет в воображении свой последний роман. «Я думаю, что у меня еще 

есть время», — говорит он в финале. Это одна из ключевых фраз для 

многих героев Рене, ведущих мучительную борьбу «в поисках утрачен

ного времени». 

Фильм, сочтенный странным и непонятным, был плохо принят в 

США. Англичане же купили его только через три года, хотя там снима

лись Дирк Богард и Джон Гилгуд. Зато во Франции фильм выиграл семь 

«Сезаров». 

Философская притча «Жизнь — роман» (1983) открывает как бы 

новый цикл в творчестве режиссера, который ощутил интерес к теат

ральности, декоративности, к камерным историям, разыгрываемым не

сколькими актерами в замкнутом пространстве. Отныне Рене предпо

читает работать с одной и той же актерской группой — Сабина Азема, 

Пье Ардити, Андре Дюссолье, Фанни Ардан... 

Герои мелодрамы «Любовь до смерти» (1984) Элизабет и Симон 

живут в гражданском браке. Но живут ли они в реальном или потусто

роннем мире? Ведь не зря Симон признается, что уже давно мертв... 

Фанни Ардан, сыгравшая в этом фильме женщину-пастора, говорила, 

что получила удовольствие от общения с режиссером, который «ждет 

и требует, одновременно оставляя вас свободным, при этом руководит 

вами и знает, куда идти». 
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Рене никогда не ставил заранее написанных сценариев и не экра

низировал романов или пьес. Отталкиваясь от литературных произве

дений, в которых он находил нечто созвучное своим настроениям, он 
начинал фантазировать на эти темы, постепенно подводя сценариста 

к литературному воплощению своего замысла. 

Мюзикл «Все те же песни» (1997) получил семь «Сезаров», в том числе 

как лучший фильм года. «Все те же песни» — мой семнадцатый фильм, -4 

говорит Ален Рене. — Если я захочу делать восемнадцатый, стану еще 

более уязвимым, потому что нужно держать планку. Я не люблю говорить 

о конце моей карьеры, но в моем возрасте считаешь не годы, а дни. [...I 

У меня никогда не будет ответов на мои вопросы. Может быть, поэтому 

я так склонен к игре. Мой аппетит к жизни не пропадает». 

ФРАНКО ДЗЕФИРЕААИ 
(род. 1923) 

Итальянский режиссер. Фильмы: 

«Укрощение строптивой» (1967), «Ро

мео и Джульетта» (1968), «Травиата» 

(1982), «Отелло» (1986), «Гамлет» 

(1990), «Джейн Эйр» (1996), «Чай с 
Муссолини» (1999), «Каллас навсегда» 

(2002) и др. Постановщик оперных 

спектаклей во всех крупнейших теат

рах мира. 

Джанфранко Корса Дзефирелли 

родился 12 февраля 1923 года во Фло

ренции в семье скромного торговца 

одеждой. Ему было шесть лет, когда 

умерла мать. Франко окончил Акаде

мию изящных искусств и университет, 

получив диплом архитектора. «Яне 

итальянец, а флорентиец, — подчер

кивает он. — Флоренция же веками 

стояла над нациями и была артистическим центром мира». 

Во время войны Дзефирелли отказался служить в муссолиниевской 

армии и ушел в горы, к партизанам. Там он познакомился с коммунис

тами и возненавидел их. Когда пришли англичане, Франко нескольких 

месяцев работал переводчиком в кавалерийском Шотландском полку. 

В 1946 году Дзефирелли переехал в Рим, стал театральным худож

ником и актером в Театро делла Пергола, где познакомился с Лукино 

Висконти. Он работал художником и ассистентом на картинах «Земля' 

дрожит» и «Самая красивая». 
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Однако Дзефирелли не оставляла его первая любовь — театр. Он 

делал декорации и костюмы для различных постановок Висконти в 

Италии, в том числе для «Трамвая «Желание» и «Трех сестер». После

дний спектакль прославил Дзефирелли, и руководство Ла Скала при

гласило его в качестве художника в «Золушку» Россини. Он согласил

ся, но при условии, что ему доверят и режиссуру. 

В 1953 году, после триумфа «Золушки», критика признала Дзефи

релли выдающимся оперным режиссером. С тех пор он поставил боль

шое количество опер и пьес в знаменитых театрах Лондона, Парижа, 

Милана, Нью-Йорка и других городов. Каждый новый спектакль Дзе

фирелли приносил ему шумный успех: «Турки в Италии» Россини в Ла 

Скала, «Сельская честь», «Паяцы», «Лючия де Ламермур» в лондонс

ком Ковент Гарден (эта постановка сделала известной австралийскую 

певицу Джоан Сазерленд), «Тоска» и «Норма» в Париже с Марией Кал

лас в главных партиях. 

К моменту дебюта Дзефирелли в лондонском драматическом теат

ре Олд Вик за его плечами было уже три десятка оперных спектаклей. 

Успех поставленной на сцене Олд Вик пьесы Шекспира «Ромео и Джу

льетта» (1960) превзошел все ожидания. Ведущий лондонский критик 

Кеннет Тайней утверждал, что это революция в театре. Спектакль вы

держал 122 представления в Лондоне и 111 в зарубежных гастролях. 

Окрыленный успехом, Дзефирелли ставит «Отелло» в Шекспиров

ском Мемориальном театре с Джоном Гилгудом в главной роли и «Гам

лета» с итальянской труппой Проклемер — Альбертацци. 

Во время празднования четырехсотлетия со дня рождения Шекс

пира Дзефирелли с триумфальным успехом повторил «Ромео и Джуль

етту» на итальянском языке в Римском театре Вероны (главные роли 

исполняли Джанкарло Джанини и Анна-Мария Гуарниери, придавшие 

спектаклю трагическое звучание). В 1966 году этот спектакль с огром

ным успехом был показан в Москве. История непреодолимо вспыхнув

шей любви, прекрасной и обреченной, была поставлена и сыграна так, 

как будто не было веков классической интерпретации. Спектакль (как 

и впоследствии фильм) поражал необыкновенно искренней лиричес

кой интонацией — и высочайшей театральной культурой. 

Сочетание шекспировской поэзии и современности, высочайшая 

культура постановки, великолепные актерские работы — все это обес

печило фильму триумфальный прокат в Советском Союзе, Европе и 

Америке. Музыка к фильму, написанная композитором Нино Рота, 

популярна и любима и по сей день. 

Обратившись к итальянской классике, Дзефирелли поставил «Вол

чицу» Дж. Верги с Анной Маньяни в главной роли. Поздняя любовь 

крестьянки Пины к жениху своей дочери предстала не сомнительным 

адюльтером, но трагедией страсти. Когда в 1966 году спектакль был по-
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казан в Москве, в героине Маньяни находили трагические черты геро

ев Вребеля — сломленных, израненных, не нашедших и не взыскую

щих «простого» счастья. 

Руководство компании «Парамаунт» подало идею перенести на эк

ран «Ромео и Джульетту». 

Дзефирелли тщательно воссоздал атмосферу эпохи. Снималась лен

та в Италии. Натура — в старой Тоскане, а павильоны — на студии «Чи-

нечитта» в Риме, где была построена главная площадь Вероны того вре

мени. На роли героев были приглашены юные англичане Леонард Уай-

тинг и Оливия Хасси. 

Американские киноакадемики удостоили «Ромео и Джульетту» двух 

премий «Оскар». Удачной получилась и экранизация пьесы «Укроще

ние строптивой» (1967) с актерами Элизабет Тейлор и Ричардом Бар-

тоном. Яркое, красочное, веселое, несколько фарсовое зрелище постав

лено по оригинальному тексту Шекспира с сохранением всех диалогов. 

После шекспировских экранизаций Дзефирелли было трудно выб

рать подходящий сюжет для нового фильма — все идеи казались ему 

бледными. Наконец он остановился на жизни Франциска Ассизского. 

Картина получила название «Брат Солнце, сестра Луна» (1972). «Я п-

росто хочу рассказать историю одного молодого человека из очень бо

гатой семьи, взбунтовавшегося против своего окружения. Роль Фран

циска сыграл Трем Фокнер, его партнершей стала манекенщица Джу

ди Боукер. Изобразительная сторона фильма строится на образах ита

льянской архитектуры XII века. Старинные народные песни аранжи

ровал английская звезда биг-бита композитор Донован. 

Шестичасовой телесериал «Иисус из Назарета» (1977) Дзефирел

ли делал с английскими и итальянскими кинематографистами, при

чем по заказу Ватикана. К работе над фильмом был привлечен сце

нарист Э. Берджес, взявшийся вместе с С. Чекки Д 'Амико изложить 

сюжеты и темы Нового Завета. «Индивидуальный стиль режиссера, 

его способность нестандартно, с личной точки зрения взглянуть на 

минувшую эпоху, лиризм и поэтичность манеры, высокая изобрази

тельная культура (надо отдать должное и оператору А. Наннуцци, от

личному стилисту) проявляются и в шестичасовом фильме «Иисус из 

Назарета», — пишет киновед С. Кудрявцев. — Особенно потрясает 

великолепная сцена Благовещения». 

В 1980-е годы Дзефирелли осуществляет несколько успешных эк

ранизаций опер. Его творения сразу можно узнать по огромному актер

скому составу и роскошным костюмам, продемонстрированными, в ча

стности, в «Богеме» (1981). Но самой приятной и органичной постанов

кой для Дзефирелли была «Травиата» (1982) — фильм-опера с Терезой 

Стратас, Пласидо Доминго и танцующей парой — Васильевым и Мак

симовой. 
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При экранизации оперы персонажи должны быть правдоподобны

ми. Нельзя же на роль Трубадура или Радамеса взять какого-нибудь тол

стяка, оправдывая перед публикой этот выбор достоинствами голоса. 

В «Отелло» (1986) Дзефирелли повезло: Пласидо Доминго кажется са

мым настоящим Мавром, Катя Риччарелли — воплощенная Дездемо

на, а Джустино Диас — действительно один из величайших Яго, кото

рых когда-либо знала сцена. Кроме того, в «Отелло» режиссер собрал 

таких больших актеров, как Пол Скофилд, Ян Холм, Алан Бате, Глен 

Клоуз, и погрузил их всех в мир грез: замки в Шотландии, матовый не

яркий свет, фантастические костюмы... 

Дзефирелли долго вспоминал празднование юбилея «Отелло», ко

торое проходило в Ла Скала в 1987 году с участием Доминго. Это был 

великолепный праздник. 

После картины «Молодой Тосканини» (1988) Дзефирелли решил 

взяться за экранизацию «Гамлета». Задумал он этот фильм еще в 

1980 году, когда снимал телевизионный вариант, предназначенный для 

широкой публики. 

Для того чтобы привлечь в кинотеатры молодежь, Дзефирелли по

ручил роль Гамлета австралийцу Мелу Гибсону. Это было неожиданно. 

Журналисты бросились к режиссеру за разъяснениями. Дзефирелли 

принял их в своей роскошной римской вилле на улице Аппия, обиль

но украшенной светильниками в стиле либерти, дорогими экзотичес

кими растениями и гравюрами. Он заявил, что очень доволен своим вы

бором: «Гибсон великолепно подходит для такой интерпретации обра

за Гамлета. Его глаза исторгают молнии, взгляд полон грозной силы, у 

него великолепный, хорошо поставленный «сценический» голос». 

У каждой эпохи свой Гамлет. Мел Гибсон играет героя нашего време

ни, бьющего тревогу, когда многие вокруг него находятся в страшном 

и опасном состоянии летаргического сна. 

В апреле 1996 года состоялась премьера еще одной экранизации 

Франко Дзефирелли «Джейн Эйр» по роману Шарлотты Бронте. Кар

тина снималась в Италии и Великобритании. Режиссеру удалось уди

вительно тонко воспроизвести атмосферу Англии XIX века, особую ан

глийскую сдержанность в эмоциях. Экранизация пользовалась заслу

женным успехом. 

В 2000 году в Римском оперном театре Дзефирелли поставил спек

такль «Тоска», посвященный столетию премьеры оперы на этой сцене. 

Сделанный с безупречным вкусом и благородством, спектакль можно 

отнести к классическим образцам. Для Франко Дзефирелли это был 

особый случай: «Мир оперы — это мир всепоглощающих и глубоких 

переживаний. Годовщина оперного произведения наполняет сердце 

волнением, словно мы справляем день рождения живого человека, ко

торый нам дорог. Опера — это наиболее полная форма спектакля, ко-
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торую когда-либо удавалось создать человечеству, в ней все музы берут

ся за руки, чтобы вместе возрадоваться в мире грез, куда переносится 

наша душа на крыльях музыки». 

Сразу после смерти Марии Каллас Дзефирелли предложили снять 

фильм о великой певице. Он близко знал ее, поставил много спектак

лей с ее участием, включая ее последние выступления в Париже и в лон

донском Ковент-Гарден. Но Франко посчитал, что все хотят увидеть 

фильм-сплетню, и поэтому отказался. 

Но идея создания фильма о Марии преследовала его. И в 2002 году 

на экран вышла картина «Каллас навсегда». Сценарист Мартин Шер-

ман и Франко Дзефирелли искусно воссоздают портрет женщины не

счастливой, но великой, и при этом остаются далеки от «биографии», 

анекдотов и сплетен. 

В этом фильме импресарио Ларри Келли (Джереми Айронс), сопро

вождающий на гастролях в Париже рок-группу, решает разыскать Ма

рию Каллас, потерявшую к тому времени голос. Он готов организовать 

специальную акцию под названием «Каллас навсегда». Но знаменитой 

певице придется петь под фонограмму прошлых лет. Это похоже на до

говор Фауста с дьяволом... 

На роль Каллас рассматривались кандидатуры Анхелики Хьюстон, 

Глен Клоуз, Мэрил Стрип. Потом Дзефирелли репетировал с певицей 

Терезой Стратас, удивительной артисткой, к тому же похожей на Кал

лас. Но факт сравнения с Каллас ее испугал. В Париже Дзефирелли 

встретил Фанни Ардан. Очень красивую, элегантную, чувственную и 

наделенную той долей непреклонности, без которой дива немыслима. 

Ардан вспоминает о съемках: «Конечно, Дзефирелли не рассказы

вал о Каллас все, что знал. Мы играли историю-сказку, которая могла 

бы раскрыть тайну великой певицы, показать ее сущность. Она отре

шилась от всего мира навсегда после того, как потеряла голос». 

Все работы Дзефирелли — в кино, драматическом и оперном теат

рах — всегда понятны широкому зрителю. «Я считаю, что большое ис

кусство должно быть понятно всем, а не только специальной публи

ке», — говорит режиссер. И в этом его кредо. 

СЕРГЕЙ ИОСИФОВИЧ ПАРАДЖАНОВ 
(1924—1990) 

Армянский советский режиссер. Фильмы: «Андриеш» (1955), «Цве
ток на камне» (1962), «Тени забытых предков» (1964), «Цвет граната» 
(1969), «Легенда о Сурамской крепости» (1984), «Ашик-Кериб» (1988). 

Сергей Параджанов родился 9 января 1924 года в Тифлисе (Тбили
си) в семье потомственного антиквара. Его отец Иосиф был одним из 
богатейших людей города — помимо антикварного магазина, он вла-
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дел несколькими заведениями, в том 

числе публичным домом. 

В 1942 году его сын Сергей окончил 

среднюю школу и поступил в Тбилис

ский институт инженеров железнодо

рожного транспорта. Но уже через год 

молодой человек пришел к выводу, что 

это не его призвание, и продолжил обу

чение сразу в двух творческих вузах: 

Тбилисской консерватории (вокаль

ный факультет) и хореографическом 

училище при оперном театре. 

В конце войны Параджанов пере

водится в Московскую консерваторию 

в класс профессора Нины Дорлиак. 

Параллельно с учебой в консерватории 

он сдает вступительные экзамены на 

режиссерский факультет ВГИКа (сна

чала учится в мастерской Игоря Сав

ченко, а после его смерти у Александ

ра Довженко). 

Во время учебы во ВГИКе Сергей влюбился в молдавскую татарку 

Нигяр. Через несколько месяцев их отношения увенчались браком. 

Однако счастье молодых оказалось недолгим. Приехавшие в Москву 

братья девушки потребовали у Параджанова крупный выкуп. Денег у 

Сергея не было. История имела трагический конец: Нигяр погибла под 

колесами электрички. 

В середине 1950-х он женится на украинской красавице Светлане 

Щербатюк. У них родился сын Сурен. Но Параджанов был человеком 

непредсказуемым, странным, и многие его причуды воспринимались 

людьми как безумие. Светлана так и не сумела приспособиться к свое

образному характеру своего мужа и в 1961 году вместе с сыном ушла от 

него, сказав на прощание: «Прелестен, но невыносим». 

К этому времени Параджанов поставил в Киеве фильмы «Первый 

парень» (1959) и «Украинская рапсодия» (1961). Следующая его работа 

«Цветок на камне» (1962) вызвала серьезные нарекания со стороны ру

ководителей украинского кинематографа, и прокат ленты был ограни

ченным. 

В 1964 году он заканчивает картину «Тени забытых предков» по по

вести украинского писателя Михаила Коцюбинского. Легенда о люб

ви гуцульских Ромео и Джульетты — Ивана и Марички — предстала на 

экране во всем великолепии фольклорных костюмов, обрядов, обыча

ев украинских горцев. 



342 

«На съемках «Теней забытых предков» Параджанов устроил насто

ящий театр, — вспоминает актриса Лариса Кадочникова. — Когда мы 

снимали в селе Жабье на Буковине, крестьяне без конца ходили к нему 

в хату, носили в дар все, что у них было. Он тут же на что-то менял или 

дарил. Добр и щедр был — на удивление. Некоторые сцены выезжали 

переснимать по 70 раз. Доходили в своей работе до исступления. И в 

то же время — до совершенства. Из пульверизатора красили деревья се

ребрянкой, чтобы создать соответствующую гамму красок и чувств. Па

раджанов мог быть и тираном, и соглашателем. Но в первую очередь он 

был Художником. С большой буквы». 

«Огненные кони» (под таким названием лента демонстрировалась 

в Европе) возвестили о рождении на Украине нового поэтического 

кино. Картина получила премию Британской киноакадемии, удосто

илась 28 призов на различных фестивалях в 21 стране мира. Режиссер 

получил поздравительные телеграммы от Феллини, Антониони, Года

ра, Куросавы... 

Окрыленный успехом, Параджанов приступает к съемкам фильма 

«Киевские фрески», посвященного событиям Великой Отечественной 

войны. Но проект вскоре был закрыт. Просмотрев отснятый материал, 

чиновники обвинили режиссера в химерном и мистически-субъектив

ном отношении к событиям отгремевшей войны. 

В поисках работы Параджанов переехал в Ереван, но снятую им в 

1969 году картину «Саят-Нова», посвященную жизни выдающегося 

средневекового армянского поэта Саят-Новы, переделывали, кроили 

и резали около двадцати (!) комиссий.. . 

Следующую свою картину Сергей Иосифович снимет лишь через 

семнадцать лет — во второй раз в своей жизни он попал в тюрьму. Впер

вые это случилось в 1947-м, когда его посадили в Тбилиси, без суда и 

следствия. Обстоятельства освобождения были столь же загадочны, 

сколь и обстоятельства ареста, — вроде бы Сергея попросту выкупили 

родственники.. . 

В декабре 1973 года Параджанова арестовали по обвинению в го

мосексуализме. Незадолго до этого в беседе с журналистом датской га

зеты он заявил, что его благосклонности добивались два десятка чле

нов ЦК КПСС . Естественно, сказал это в шутку, но интервью было ра

стиражировано по всему миру. Суд вынес суровый приговор — пять лет 

лишения свободы. 

Он был раздавлен, сломлен, унижен. Болело сердце, мучил диабет. 

В колонии ему сделали операцию на легком. Вот несколько строк из 

письма Параджанова: «В Тбилиси жара, а тут уже дожди! Сыро. Кожа 

на ногах в плесени и волдырях. В лагере полторы тысячи человек, у всех 

не менее трех судимостей. Меня окружают кровавые судьбы, многие по

теряли человеческий облик. Меня бросили к ним сознательно, чтобы 
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они меня уничтожили. Блатного языка я не знаю, чифирь не пью, на

колок нет. Они меня презирали, думали — я подсадная утка, изучаю 

жизнь зоны, чтобы снять фильм. Но, слава Богу, поверили. Многие ис

поведуются». 

Но даже в таких условиях Параджанов творил! Он собирал на тю

ремном дворе цветы, кору, делал из них коллажи и отсылал в письмах 

друзьям. На фольге от молочных бутылок гравировал портреты. Фоль

гу заливал смолой, и получались «талеры Параджанова» — с изображе

нием Петра I, Хмельницкого, Пушкина, Гоголя. Своему умирающему 

соседу по нарам он изготовил из мешковины плащаницу с библейски

ми сюжетами... 

Друзья не оставили Параджанова в беде. По настоянию Лилии Юрь

евны Брик французский писатель-коммунист Луи Арагон во время встре

чи с генсеком ЦК КПСС Л.И. Брежневым попросил выпустить режис

сера на свободу. Брежнев пообещал разобраться в этом деле и свое слово 

сдержал. 30 декабря 1977 года Параджанова выпустили на свободу. 

Параджанов написал несколько сценариев (а точнее, с 1968 по 

1982 год — семнадцать). Однако ни один из них так и не был востребо

ван. О зоне Параджанов рассказывал охотно, утверждал, что «зековс

кий опыт надо передавать коллегам». Андрею Тарковскому посовето

вал: «Тебе, чтобы стать великим, надо отсидеть хотя бы года два. Без 

этого нельзя стать великим русским режиссером». 

Когда уже запускался в работу сценарий о жизни сказочника Ан

дерсена «Чудо в Оденсе», Параджанов вновь оказался под следстви

ем по обвинению в даче взятки должностному лицу. Он действитель

но помог любимому племяннику поступить в институт, подарив 

председателю приемной комиссии фамильное кольцо с бриллиан

том. Об этом никто бы и не узнал, если бы сам Параджанов не про

клинал мздоимца на каждом углу. 11 февраля 1982 года его аресто

вали. Через одиннадцать месяцев был вынесен приговор — пять лет 

тюрьмы, но условно. 

Через два года на студии «Грузия-фильм» Параджанов вместе с из

вестным актером Додо Абашидзе создал свой третий шедевр — фильм 

«Легенда о Сурамской крепости». В его основу была положена старин

ная грузинская легенда о том, как юноша Зураб дал согласие замуро

вать себя в стену Сурамской крепости для того, чтобы она выстояла 

против натиска врага. 

Премьера «Легенды...» Параджанова состоялась в марте 1985 года. 

Картина была удостоена призов на международных фестивалях в Трое, 

Ситсехе, Безансоне, Сан-Пауло. 

Сергей Иосифович тяжело переживал вооруженный конфликт меж

ду армянами и азербайджанцами. Для такого знатока культуры, обы

чаев и традиций любые границы всегда были не более, чем условность. 
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Свой «Ашик Кериб» по поэме Михаила Лермонтова он снимал с армян

ским оператором в Баку на киностудии «Грузия-фильм». 

Эта последняя законченная картина режиссера демонстрировалась в 

1988 году на кинофестивале в Венеции. Газета «Монд» писала: «В фильме 

«Ашик-Кериб» перед нами парад икон и миниатюр, одухотворенный на

родными традициями творчества. Рассказанные Лермонтовым приклю

чения «странствующего трубадура», проходящего через тысячу испытаний, 

чтобы найти свою возлюбленную, в переложении кинематографиста-жи

вописца, который свою камеру уподобил кисти, превращаются в изыскан

ные картины, божественные откровения, тайный смысл которых досту

пен лишь посвященным. Как и его ленты, сам Параджанов в жизни зад

рапирован с ног до головы пестрыми тканями, ювелирными украшения

ми. Поистине — передвижное произведение искусства... 

Параджанова тянуло к мифу, сказке, преданию, легенде. В много

численных коллажах, рисунках, куклах, созданных им, слышатся от

голоски различных культур Востока и Запада. Коллажи, сделанные из 

журнальных репродукций, кусочков ткани, ветоши, кожи, стекла, вос

ка, удивительно глубоки, таинственны и выразительны. 

Последний, неоконченный автобиографический фильм Параджа

нова «Исповедь» посвящен городу его детства, Тбилиси. Было снято 

всего лишь несколько кадров во дворе, где он родился, вырос и жил пос

ледние двенадцать лет. 

Тяжелая болезнь перечеркнула все планы. У Параджанова обнару

жили рак легкого. В октябре 1989 года его привезли в Москву и сдела

ли операцию. Друзья посоветовали лечь в известную клинику в Пари

же. Однако медицина была бессильна. 17 июля 1990 года он вернулся в 

Ереван, где спустя три дня скончался. 25 июля Сергей Иосифович Па

раджанов был погребен в Пантеоне гениев армянского духа. • 

Его вклад в мировое кино состоит прежде всего в том, что он создал 

уникальный кинематографический язык. Мир фильмов Параджано

ва — это волшебное сочетание цвета, пластики, музыки и слова. В кад

рах его картин — энциклопедическое знание восточной культуры и 

искусства, буйство фантазии... * 

АНАТОЛИЙ ВАСИЛЬЕВИЧ ЭФРОС 
(1925-1987) 

Советский театральный режиссер. Спектакли: «В добрый час!» 
(1954), «Мольер» (1966), «Ромео и Джульетта» (1970), «Дон Жуан» 
(1973), «Женитьба (1975), «Вишневый сад» (1975), «Отелло» (1976), 
«Месяц в деревне» (1977), «На дне» (1984) и др. Автор книг о театре. 

Натан Исаевич (Анатолий Васильевич) Эфрос родился 3 июля 
1925 года в Харькове в семье служащих авиационного завода. Он учил-

345 

ся в Студии при Театре имени Моссовета, 

а в 1950 году окончил ГИТИС. 

После института Эфрос оказался в 

маленьком передвижном театре у Марии 

Осиповны Кнебель. Труппа разъезжала по 

всей стране и жила в железнодорожном 

вагоне. 

Потом в течение трех лет Эфрос рабо

тал в Рязани. Каждую субботу он уезжал в 

Москву к жене. «В Рязани были очень 

славные актеры, какие-то очень домаш

ние и без претензий, — вспоминал Анато

лий Васильевич. — Летом, во время гаст

рольных поездок, ловили рыбу, собирали 

грибы. Я ставил пьесы совсем не по свое

му выбору, и, наверное, если бы мне показали какой-нибудь из этих 

спектаклей, было бы над чем посмеяться». 

В 1954 году Эфрос по приглашению К. Шах-Азизова поступает ре

жиссером в Центральный детский театр, где уже работала Кнебель. 

«Каждый театр переживает свое золотое время. Тогда, в Центральном 

Детском, мне кажется, оно было золотое. Как вспомнишь свое настро

ение на тогдашних репетициях или собраниях труппы, не верится, что 

это было», — писал Эфрос. 

Благодаря его стараниям всеми забытый ЦДТ (хоть и находящий

ся в самом центре Москвы) буквально на глазах у изумленной публики 

стал превращаться в самый интересный столичный театр, где одна за 

другой выходили постановки, остро современные и по форме, и по со

держанию: «В добрый час», «Друг мой, Колька», «В поисках радости». 

На сцене появились современные мальчики, ищущие свою дорогу и не 

признающие лицемерия и мещанства. И хотя пьесы Розова и Хмелика 

рассказывали о выборе подростками жизненного пути и жизненных 

ценностей, это задевало за живое зрителей всех поколений. 

Режиссер стремился к естественности, мечтал освободить идеи Ста

ниславского от царившей вокруг театральной напыщенности и фаль

ши. Одним из активных единомышленников Эфроса был молодой ар

тист ЦДТ Олег Ефремов, вскоре возглавивший театр-студию «Совре

менник». 

В постановках Эфроса актеры, игравшие самозабвенно и увлечен

но, выходили почти без грима; скупые декорации не должны были от

влекать зрителей от сюжета и персонажей, а говорили артисты на сце

не нормальными голосами с нормальными интонациями. Причем и 

тогда, и впоследствии Эфрос не особенно заботился — о чем говорят 

герои пьес. Он показывал — что происходит между ними, какие истин-
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ные мотивы движут персонажами. Отсюда возникала необыкновенная 

психологическая глубина эфросовских постановок. 

Посмотрев на возрожденный детский театр, начальники от искус

ства решили поручить Эфросу возродить и театр для молодежи. 

В 1963 году он возглавил театр имени Ленинского комсомола (ныне 

Ленком). 

Он успел проработать там всего три сезона. «Эти три года кажутся 

мне самыми горячими, самыми азартными, — отмечает Анатолий Ва

сильевич. — Чтобы попасть в наш театр, публика не раз ломала двери, 

а однажды кто-то из зрителей уколол булавкой билетера, чтобы тот от

скочил и дал толпе ворваться в театр. Это были бурные три года, но они 

внезапно оборвались». 

В театре им. Ленинского комсомола Эфрос поставил несколько 

спектаклей, сразу сделавших его одним из лучших режиссеров страны: 

«Женитьба» (1963), «В день свадьбы» Розова, «104 страницы про лю

бовь» (1964) и «Снимается кино» (1965) Радзинского, впервые серьез

но взялся за классику. Его «Чайка» (1966) с бунтующим Треплевым — 

очень резкий спектакль, в котором не было ничего от привычного мха-

товского Чехова. 

В «Мольере» (1966) М. Булгакова Эфрос говорил об уничтожении 

художника властью, о том, каким унижениям могут подвергнуть твор

ца. Это был удивительный спектакль. Это был крик души. Увы, сюжет 

пьесы действительно совпал с реальной биографией режиссера. 

Творческая судьба Эфроса полна драматизма: через некоторое вре

мя после премьеры «Мольера» его сняли с должности главного режис

сера, были запрещены его спектакли. Эфроса обвинили не только в апо

литичности, но еще и в «искажении классики». 

Всякая аномальная ситуация переносилась им трудно. Давали себя 

знать и природная прямота, и полное отсутствие дипломатической гиб

кости — свойства, без коего нельзя было руководить театром... Когда 

его убрали из Ленкома, лишили театра, Анатолий Васильевич не пани

ковал, позволял себе иронизировать над влиятельными режиссерами, 

поднявшимися на его защиту. 

Эфроса сослали из главных режиссеров в Московский драматичес

кий театр на Малой Бронной — в так называемые «очередные режис

серы». Вместе с ним ушли десять актеров. 

Здесь искусство Эфроса достигло расцвета и настоящей зрелости. По 

выражению одного из критиков, здесь «выкристаллизовалась свободная 

режиссерская манера, в основе которой лежал точный разбор «изогну

той проволочки» психологического состояния героев». Актеры Эфроса 

(Николай Волков, Леонид Броневой, Лев Дуров) как будто бы не хотели 

ничего играть, боясь впасть в представление, в ложное правдоподобие. 

Им хотелось добиться на сцене простоты и естественности жизни, со-
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хранив всю ее сложность и многоплановость. А в ролях Ольги Яковле

вой, в творческом союзе с которой режиссер поставил свои лучшие спек

такли, всегда ощущалось некое поле громадного эмоционального напря

жения. Как будто душа эфросовского театра жила в странных, сложных, 

магнетически привлекательных героинях Яковлевой... 

Настоящим пристанищем для режиссера оказалась классика, по

зволяющая говорить на вечные темы. Основным мотивом спектаклей 

становилось предчувствие беды, смутная тревога, до поры до времени 

не выходящая на поверхность. 

Так, в «Трех сестрах» (1967) все начиналось с ослепительного валь

са, в котором кружились несчастные герои. Чуждый внешним эффек

там, Эфрос тем не менее будто взрывал изнутри знакомые всем исто

рии, открывая в них новый смысл. 

Неоднократно он обращался к творчеству Шекспира, им поставле

ны «Ромео и Джульетта» (1970), «Отелло» (1976), «Буря» (1983). «Шек

спир пишет пьесы так, будто ребенок рисует картинки или что-то вы

резает из цветной бумаги, — отмечал Эфрос. — Шекспира мы воспри

нимаем как очень сложного писателя, а он в чем-то пишет по-детски, 

азбучно и наивно». 

Одним из лучших спектаклей Эфроса был «Вишневый сад» (1975), 

созданный в Театре на Таганке с Лопахиным — Высоцким. Он ставил 

Шекспира, как Чехова, а Чехова наполнял мощным, почти шекспиров

ским ощущением конца света. Беспомощные владельцы «Вишневого 

сада» ютились на кладбище, не в силах противостоять крушению мира, 

в котором жили. Эфрос любил своих героев и сочувствовал им. Он не 

видел в их метаниях ничего смешного, а в возмездии, которое настига

ло негодяев, — ничего назидательного. 

Бесспорной удачей Эфроса явилась и гоголевская «Женитьба» 

(1975), оказавшаяся у него пронзительной историей о несостоявшейся 

любви. Это был один из любимейших спектаклей Анатолия Василье

вича. Он придумал его, лежа в больнице после инфаркта. Стал вспоми

нать самую смешную пьесу, а потом, когда ему принесли «Женитьбу» и 

он перечитал ее и начал разбирать, оказалось, что она не такая уж и 

смешная. Но эта смесь веселья и грусти стала основой спектакля. 

В творческой манере Эфроса «условность внешних решений, раз

витое игровое начало, поэтическая легкость ритмов и мизансцен соеди

нялись с глубокой психологической разработкой ролей». Он очень лю

бил Мольера. На сцене Театра на Малой Бронной с успехом шли «Дон 

Жуан» (1973) и «Тартюф» (1981). «Мольер народен, — отмечал Эфрос. — 

У него земной взгляд. Его удивительный интеллект выражается в про

стой интонации. Высота его мышления лишена высокопарности. Са

мое трудное в Мольере — найти естественное и простое выражение 

страсти и интеллекта. И еще — лаконизм». 



348 

Анатолий Васильевич не страдал гипертрофированным самомне

нием. Но едва доходило до театра, драматургии, полагал — и не без ос

нований, — что ему виднее. Единственным человеком, способным его 

в чем-то убедить либо переубедить, была жена, Наталья Крымова. У не

го была прекрасная семья, в которой не могло быть ссор. Сын Дмит

рий Крымов стал художником, оформил ряд спектаклей Анатолия Ва

сильевича. 

Эфрос снял несколько фильмов. Это «Шумный день» по Розову, 

«Таня» по А. Арбузову, «В четверг и больше никогда» по А. Битову, «Ви

сокосный год» по повести В. Пановой «Времена года» и другие. 

Было еще и телевидение, которому отдал столько сил, фантазий, 

надежд. Достаточно вспомнить телепостановки: «Борис Годунов», «Все

го несколько слов в честь господина де Мольера», «Страницы журнала 

Печорина», «Вешние воды»... 

И еще была жизнь за письменным столом — три прекрасные, чес

тные, искренние книги о театре и о самом себе. 

Постепенно в театральном доме на Малой Бронной наступил кри

зис. Эфрос появлялся в нем все реже — приходил только на репетиции. 

Он ставит пьесу И. Дворецкого «Директор театра». Это был горький 

спектакль-исповедь, спектакль — подведение итогов. Герой пьесы, та

лантливый режиссер Вознесенский (его играл Николай Волков) нахо

дил единственно верный выход из собственного творческого кризиса — 

смерть. 

Итак, спектакль был поставлен, и сразу после этого, в разгаре сезо

на, Эфрос из театра ушел. Это решение далось ему нелегко, о чем свиде

тельствуют хотя бы эти строки из книги режиссера: «Я оставил на Ма

лой Бронной свою актерскую компанию. [...] Бедные, бедные мои акте

ры! Кто научил вас тому азарту интриги, который уничтожает в человеке 

художника? Кто лишил вас скромности, кто вырастил в вас самомнение 

и самоуверенность? Не я ли?! Нет ничего ужаснее этих мыслей». 

На доске объявлений был вывешен приказ Управления культуры — 

о том, что режиссер Натан Исаевич Эфрос по собственному желанию 

из театра уволен в порядке перевода на должность главного режиссера 

Московского театра драмы и комедии на Таганке. 

Еще в опальные времена Эфроса из профессиональной солидарно

сти приглашали на постановки Олег Ефремов в МХАТ и Юрий Люби

мов в Театр на Таганке. Чуть позже, осуществляя на телевидении по

становку булгаковского «Мольера», Эфрос пригласит на главную роль 

Юрия Любимова — история великого французского драматурга, затрав

ленного королем и его свитой, была близка и понятна и Эфросу, и 

Любимову. 

В начале 1980-х годов Юрий Любимов отказался возвращаться из-

за границы в СССР и был лишен советского гражданства. Эфросу пред-
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дожили возглавить Таганку. Анатолий Васильевич принципиально не 

взял с собой практически никого из прежних актеров-единомышлен

ников, чтобы не вызывать в таганской труппе ненужных опасений и пе

ресудов. И получилось так, что старых соратников он оставил, а новых 

не приобрел. Через некоторое время из театра ушел Б. Хмельницкий, 

затем В. Смехов, В. Шаповалов и Л. Филатов. В мае 1996 года Филатов 

сказал: «Я свой гнев расходовал на людей, которого этого не заслужи

вали. Один из самых ярких примеров — Эфрос. Я был недоброжелате

лен. Жесток, прямо сказать... Вообще его внесли бы в театр на руках. 

Если б только он пришел по-другому. Не с начальством. Это все пони

мали. Но при этом все ощетинились...» 

На Таганке Эфрос успел поставить спектакли «На дне» (1984), 

«Вишневый сад» (1985) и «Мизантроп» (1986). 

Прав ли был Эфрос в том, что пришел на «Таганку»? Он ошибся. 

Ошибся смертельно — по крайней мере, для себя. Недоброжелатели 

добились даже большего, чем хотели,—13 января 1987 года Анатолия 

Васильевича настиг очередной сердечный приступ и его не стало. Ему 

не было и 62 лет. 

«Иногда мне кажется, что искусством нужно заниматься только 

шутя, — писал Эфрос в своей последней книге «Продолжение театраль

ного рассказа». — Мы сидели в кафе с корреспондентом журнала. Он 

так громко и серьезно спрашивал, а я так обстоятельно и серьезно от

вечал, что в какой-то момент мне стало неловко: а что думают осталь

ные посетители кафе? Ведь так серьезно можно говорить о том, что об

валился мост и поезд упал в реку. А театр — маленькое и смешное заве

дение, существующее для небольшой части населения. Но столько у нас 

страстей и многозначительности. На самом же деле это только театр». 

ПИТЕР БРУК 
(род. 1925) 

Английский режиссер театра и кино. 

Спектакли: «Ромео и Джульетта» (1947), 

«Гамлет» (1955), «Король Лир» (1962), 

«Марат/Сад» (1964), «Сон в летнюю 

ночь» (1970), «Вишневый сад» (1981), 

«Трагедия Кармен» (1981), «Махабхара-

та» (1985) и др. 

Питер Брук родился 21 марта 

1925 года в Лондоне. Его отец Семен 

(Симон) Матвеевич Брук, выходец из 

Латвии, никогда не был состоятельным 

человеком. Во время войны он изобре-
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тал полевые телефоны, а потом сменил профессию инженера-электри

ка на инженера-химика. Мать была родом из немецкого района При

балтики. 

Брук учился в Вестминстерском колледже, но из-за болезни прервал 

занятия и два года провел в Швейцарии. Вернувшись в Англию, он изу

чал лингвистику в Оксфорде, где преподавал известный религиозный 

писатель К.С. Льюис. Брук был активным участником любительского 

театра. Его спектакль по пьесе Ж. Кокто «Адская машина» привлек вни

мание крупнейшего режиссера Барри Джексона, который предложил 

двадцатилетнему Бруку поставить в Бирмингемском репертуарном те

атре труднейшую пьесу Шоу «Человек и сверхчеловек» и познакомил 

его с молодым актером Полом Скофилдом. 

«Поскольку я не получил систематического театрального образова

ния, то, начав работать в театре, я полностью полагался на чувство и 

интуицию, — пишет Брук. — Это не означало, что презирал разум, на

против, я ценил его как инструмент, способный распознавать, органи

зовывать и прояснять, но вместе с тем с удивлением замечал, что ре

шения, принятые на основе инстинкта, отражали скрытый порядок, ко

торый не могло определить сознание». v 

Бруку был двадцать один год, когда Барри Джексон, взявшийся об

новить Шекспировский Мемориальный театр, пригласил его в числе 

других молодых режиссеров в Стрэтфорд-на-Эйвоне. Питер поставил 

целый ряд пьес Шекспира, причем в главных ролях неизменно играл 

Пол Скофилд. Этот незабываемый шекспировский цикл сделал их обо

их знаменитыми. 

Настоящей сенсацией стал спектакль «Ромео и Джульетта» (1947), 

вызвавший оживленные споры в английской театральной критике. 

Молодой Брук впервые использовал свою идею «пустого пространства», 

выкинув со сцены за полчаса до премьеры многие декорации. 

Молодой Брук мечтал работать в опере, так как «это был большой 

театр». В 1948—1949 годах на сцене Ковент-Гарден он выпускает «Бо

риса Годунова» Мусоргского, «Богему» Пуччини, «Свадьбу Фигаро» 

Моцарта, «Саломею» Р. Штрауса (сценография Сальвадора Дали). 

Однажды на утреннем показе балета Питер увидел очень красивую 

девушку лет шестнадцати, которая разговаривала с его приятелем. Ее 

звали Наташа Парри. Это была мистика: в двенадцать лет Брук прочи

тал «Войну и мир» Толстого, после чего решил, что женится на девуш

ке с именем Наташа, а для Англии это редкое имя. Брак оказался счас

тливым. Их дочь Ирина (1962) станет актрисой, а сын Симон (1966) ки

норежиссером. 

В 1950-х годах Брук работает не только в английских театрах, но и за 

границей. Репетируя по три-четыре недели, он ставит спектакли в Бель

гийском национальном театре («Смерть коммивояжера», 1951), Метро-
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политен-опера («Фауст», 1952 и «Евгений Онегин», 1957), Театре Анту

ана в Париже («Кошка на раскаленной крыше», 1956), нью-йоркском 

театре Линн Фонтейн («Визит старой дамы» Дюрренматта, 1958). 

В 1955 году вместе с труппой «Феникса» Брук отправляется в тур

не: Брайтон, Оксфорд, Бирмингем, Москва, Лондон. Питер называл пу

тешествие в Москву удивительным и волшебным. Символом этой по

ездки ему виделась мхатовская чайка. «Мы были в полете, — говорил 

он. — Мы не касались земли». Театральная Москва пятидесятых с вос

торгом приняла «Гамлета» Скофилда. Этот ренессансный принц с на

хмуренным лбом, так напоминавший вожака «рассерженного» поко

ления, словно нес с собой весть об обновлении. 

После ряда успешных постановок на престижных сценах Вест-Энда 

Брук в 1962 году принимает приглашение Питера Холла перейти в штат 

реорганизованной Королевской шекспировской группы (бывший 

Шекспировский Мемориальный театр), руководство которой провоз

гласило курс на радикальное обновление традиции шекспировских 

спектаклей. 

В том же году Брук осуществил постановку «Короля Лира» с Полом 

Скофилдом. Декорации и костюмы к спектаклю, выполненные по эс

кизам самого Брука, в значительной степени отражали театральную эс

тетику Брехта. На протяжении всего спектакля сцена была освещена 

ровным белым светом. Режиссер использовал в оформлении грязно-се

рые холсты и панели ржавого медного цвета. Гранитный трон был ли

шен каких-либо украшений. Григорий Козинцев писал: «В постанов

ке, утверждавшей безнадежность, торжествовала надежда», — и эти его 

слова приложимы к очень многим спектаклям Брука. 

В 1963 году вместе с ассистентом Чарлзом Маровицем он занялся 

опытами в сфере «театра жестокости». Специально набранная труПпа 

три месяца репетировала программу, состоявшую из пьесы Жана Жене 

«Ширмы» о войне в Алжире, сюрреалистического наброска Арто «Кро

вяной фонтан», пьесы Джона Ардена «Жизнь коротка, искусство веч

но» и некоторых других вещей. В январе 1964 года эта программа без 

особого успеха прошла в одном из лондонских театров. 

После этого Брук поставил на основе той же техники еще один спек

такль «Преследование и убийство Ж.П . Марата, разыгранное обитате

лями сумасшедшего дома в Шарантоне под руководством маркиза де 

Сада», или просто «Марат/Сад» Петера Вайса, причем включил в него 

несколько сцен из предшествующего спектакля, и добился огромного 

успеха. Мир был изображен как сумасшедший дом, где Маркиз де Сад 

превращает «пьесу в пьесе» о Французской революции в восстание су

масшедших против Наполеона. 

В 1968 году, собрав по предложению Ж.-Л. Барро группу актеров из 

разных стран, Брук показал в помещении лондонского «Раундхауса» 
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представление по мотивам шекспировской «Бури». До этого Брук ста

вил «Бурю» в Стрэтфорде во вполне традиционной манере. Нынешнее 

представление включало в себя серию упражнений и этюдов, связан

ных с темой «Бури». Актеры, размещавшиеся на нескольких помостах 

под аккомпанемент ударных инструментов демонстрировали «с помо

щью лицевых мускулов» маски персонажей пьесы, затем показывали 

сцену кораблекрушения: одни изображали команду тонущего корабля 

другие — сам корабль. В противоположном конце зала в это время ра

зыгрывали мимический этюд на тему свержения Просперо. 

В 1970 году Брук поставил праздничный, легкий «Сон в летнюю 

ночь». «После долгой серии мрачных, жестоких пьес, — говорил режис

сер, — у меня появилось очень сильное желание войти как можно глуб

же в это произведение — чистый праздник искусства театра». 

Брук использовал приемы зрелищ разных народов и времен — ко

медию дель арте и восточный цирк, мейерхольдовскую биомеханику и 

уличный театр 1960-х годов. В его спектакле актеры летали на цирко

вых трапециях. 

К 1971 году Брук поставил пятьдесят семь драматических спек

таклей (пять из них вывозились на гастроли за границу), семь опер, 

семь фильмов, пять телеспектаклей (сценарии трех из них написа

ны Бруком). 

В ноябре 1970 года Брук переехал в Париж, где возглавил Между

народный центр театральных исследований (МЦТИ) , созданный под 

эгидой ЮНЕСКО и Международного института театра. 

В результате отбора среди актеров разных стран Брук создал труп

пу из тридцати человек. В поисках средств обновления театра режис

сер обращается к формам народного зрелища, возрождает традиции 

старинного театра, как европейского, так и восточного. «Ведь актеры 

из разных стран способны, работая вместе, разрушать штампы, господ

ствующие в их культурах, — писал Питер Брук. — Тогда-то нам и удас

тся с их помощью увидеть подлинные национальные культуры, погре

бенные дотоле под грудой условностей, и каждый из них по-своему при

открывает перед нами какую-то неведомую прежде часть человеческо

го атласа... Театр — как раз то место, где из разрозненных частей моза

ики возникает единый образ». 

С июня по сентябрь 1971 года МЦТИ находился в Иране. Здесь на 
развалинах древнеперсидского города Персеполя Брук поставил гран
диозный спектакль «Оргаст» (в первой своей части он состоял из сцен, 
восходящих к мифу о Прометее, во второй был основан на «Персах» 
Эсхила). 

Большая часть текста была написана на оргасте, новом языке, ко

торый разработал для труппы поэт Тед Хьюз. Как писал обозреватель 

из «Обсервер», большинство зрителей, совершивших путешествие в пу-
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стыню, «было в недоумении», но «то, что мы увидели и, более того, ус

лышали, оказалось захватывающим, прекрасным и волнующим». 

В начале 1973 года труппа МЦТИ совершила путешествие по Аф

рике, играя импровизированные сценки то в университетских городах, 

|о в заброшенных деревушках — в залах, на сельских лужайках, на ба-

?зарных площадях. 

В июле—октябре 1973 года труппа Брука играла в США пьесу «Со

вет птиц» Фарида Уддин Аттара, написанную по мотивам персидской 

поэмы XIII века. И опять актеры предпочитали театральным залам дво

ры бедняцких кварталов и рабочие клубы. И опять пьеса менялась от 

раза к разу в зависимости от публики. Дать людям энергию, принести 

им радость — так сформулировал Питер Брук цель поездки. 

Если уж случаются настоящие театральные удачи, то «Вишневый 

сад» (1981) в постановке Питера Брука на сцене парижского Буфф дю 

Нор бесспорно к ним принадлежит. Спектакль исполнен тончайшего 

психологизма и истинно чеховской душевной правдивости. Ж.-К. Кар-

рьер и Л. Лаврова сделали новый перевод пьесы. Сам режиссер изучал 

статьи, письма Мейерхольда, посвященные «Вишневому саду», 

f Декорации в бруковском «Вишневом саде» — бледные стены. В фи
нале забивают двери усадьбы, гаснет свет, и только одинокий луч осве

щает кресло, к которому подходит Фирс. Его слова: «Жизнь прошла, а 

словно и не жил» завершают постановку Буфф дю Нор. 

В 1985 году состоялась премьера инсценировки древнеиндийско

го эпоса «Махабхарата», грандиозное мифопоэтическое представление 

о судьбах человечества. За месяц до первого спектакля Брук прекратил 

репетиции, и труппа уехала в Индию, где в интенсивном режиме рабо

тала десять дней. Работа с оригиналом на санскрите началась еще в 

1982 году, премьера частей спектакля состоялась в каменоломне близ 

Авиньона во время фестиваля, а полностью спектакль впервые пока

зали в Париже. 

Российский режиссер Андрей Михалков-Кончаловский пишет: «На 

|сцене была реальность, но в то же время это была театральная реаль

ность. Его восьмичасовой спектакль (он шел два вечера) — «Махабха

рата» — был чем-то фантастическим по простоте. Брук — один из не

многих, кого постмодернизм не коснулся. Основы и первоисточники 

*го театра там, где играют на ситаре, балалайке, гитаре — на инстру

ментах, под которые поет самый простой человек. Он всегда искал в 

Этом кругу. Его театр — это действительно театр наций. Там соединено 

fbce. Уже то хотя бы, что китаец может играть у него Отелло, восхищает 

Меня как сказка. И так во всем». 

В 1987 году началось мировое турне англоязычной версии «Махаб-

Хараты». Весной 1988 года Питера Брука встречала театральная Моск

ва . Союз театральных деятелей СССР, учредивший премию за наибо-
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лее значительный вклад в современное театральное искусство, вручил 

ее выдающемуся английскому режиссеру. Через год зрители Москвы 

Тбилиси и Ленинграда увидели «Вишневый сад», возобновленный в 

1988 году в Бруклинской музыкальной академии. 

Питер Брук читал лекции, проводил эксперименты, творческие 

мастерские. Постоянные размышления режиссера о законах и приро

де театра, неустанный поиск «живого театра» отразились в его книгах, 

изданных в разные годы: «Пустое пространство» (1968), «Блуждающая 

точка» (1987), «Секретов нет. Мысли об актерском искусстве и театре» 

(1993). В 1998 году выходит книга воспоминаний «Нити времени». 

По словам Брука, ему ближе всего два драматурга — Шекспир и Че

хов. «Им свойственна одна черта: они никогда не судят своих героев, 

не делят на хороших и плохих, а показывают их какими они есть, по

зволяя зрителям самим оценить их, а это и есть самая возвышенная 

форма любви к людям. Эту универсальную форму любви к человече

ству никто не сумел передать с такой силой, как Шекспир и Чехов». 

В 2000 году Брук снова поставил «Гамлета». Трагедию Шекспира 

актеры разыгрывают на ковре, есть только несколько подушек. Спек

такль освобожден от привычной театральной бутафории, в нем очень 

простой свет, и потому играть его можно где угодно. В ролях Гамлета, 

Клавдия, Полония предстали чернокожие актеры. Принц Датский в 

исполнении Уильяма Надилама — воплощение искренности и силы, 

чувствительности и обаяния. Брук рассказывает про обычных людей, 

с которыми случилась необычная история. 

28 июня 2003 года Брук на Биеннале искусств в Валенсии предста

вил премьеру пьесы «Моя рука в твоей руке», которую написала аме

риканская переводчица Чехова Кэрол Рокэморы. Она использовала пе

реписку великого русского писателя и его жены актрисы Ольги Книп-

пер-Чеховой. В камерном спектакле играют лишь два актера — Мишель 

Пикколи и Наташа Парри. 

«Для меня искусство — это жизнь, только более сконцентрирован

ная (хотя сейчас многое в мировом театре устарело), — говорит Питер 

Брук. — Миссия театра — показать что-то новое, необычное, обнаде

живающее в каждой человеческой ситуации, каждом существе. Театр 

дает возможность спросить себя, в чем смысл и суть происходящего. На 

сцене, на экране. В жизни». 

АНДЖЕЙ ВАЙДА 
(род. 1926) 

Польский режиссер театра и кино. Фильмы: «Поколение» (1955), 
«Канал» (1957), «Пепел и алмаз» (1958), «Пепел» (1965), «Земля обето
ванная» (1975), «Человек из мрамора» (1976), «Без наркоза» (1978), «Че-
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ловек из железа» (1981), «Пан Таде

уш» (1999) и др. 

Анджей Вайда родился 6 марта 

1926 года в городке Сувалки на севе

ро-востоке Польши. Его отец, 

Якуб, — офицер конной артиллерии, 

мать, Анеля, — школьная учительни

ца. Позже отец получил назначение 

в Радом, городок поближе к Варша

ве; под его командованием был 71-й 

пехотный полк. В сентябре 1939-го 

Якуб Вайда попал в плен Красной 

армии, вступившей в восточную 

Польшу, а потом расстрелян. 

К началу фашистской оккупа

ции Анджей успел окончить семь 

классов средней школы. Во время 

войны он работал чертежником, 

грузчиком, учеником бондаря, кладовщиком в немецких мастерских, 

помогал бродячему живописцу реставрировать фрески в костелах. Вай -

да принес присягу командирам подпольной Армии Крайовой, но в бо

евых действиях не участвовал. 

После войны Анджей поступил в Академию изобразительных ис

кусств в Кракове, затем перешел в 1948 году в Лодзинскую школу ки

ноискусства. Но живопись не бросил, продолжал участвовать в выс

тавках. 

В студенческие годы Вайда снял короткометражки «Когда ты 

спишь» и «Злой мальчик» (1950) по Чехову. Запомнился и документаль

ный фильм «Илжецкая керамика» (1951). Кроме того, Вайда занимал

ся теорией кино. Его статьи «Композиция образа в звуковых фильмах 

Эйзенштейна», «Об использовании традиций живописи в киноискус

стве» открыли новые пути развития польского кинематографа. 

По окончании киношколы Вайда работал ассистентом режиссера, 

а в январе 1955 года на экраны Польши вышел его полнометражный 

фильм «Поколение», рассказывающий о молодых героях антифашис

тского рабочего подполья. 

Роман Полански, сыгравший в нем свою первую роль, вспомина

ет: «Поколению» сильно досталось на первых просмотрах. Некоторые 

сцены пришлось переснять, чтобы усилить «идеологическую направ

ленность», другие совсем вырезали, включая классную драку между 

Збигневым Цыбульским и мной. «Поколение», которое узнал и кото

рым восхитился мир, было лишь тенью первоначального замысла ре

жиссера». 
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Мировую славу Вайде принес фильм «Канал» (1957). Место дей

ствия — адское подземелье канализации, где ищет путь к своим отре

занная немцами горстка повстанцев-антифашистов. 

На Каннском кинофестивале «Канал» был удостоен «Серебряной 

пальмовой ветви». Французский документалист Вотье от имени участ

ников французского Сопротивления преподнес Вайде нарукавную по

вязку бойцов маки — высшую награду борца против нацизма. 

Следующий фильм Вайды «Пепел и алмаз» (1958) по одноименно

му роману Ежи Анджеевского давно стал классикой кинематографа. 

Польша. Май 1945 года. Участник антикоммунистического подпо

лья Мацек (Цыбульский) убивает секретаря обкома. Пули патруля на

стигают и его самого. Кровь умирающего Мацека на белой простыне 

образует польский красно-белый флаг. Впечатляют и другие кинема

тографические образы фильма: повисшее вверх ногами распятие в раз

рушенном храме, стопки с пылающим спиртом, превращающиеся в по

минальные свечи. 

«Сейчас я не знаю, правильно ли я сделал, что не уехал после «Пеп

ла и алмаза» в Америку, — размышлял позже Вайда. — Может, у меня 

тогда просто смелости не хватило? Но я всегда считал своей моральной 

обязанностью снимать фильмы в Польше, решать проблемы польской 

жизни, независимо от того, появятся эти фильмы в мире, нужны ли они 

кому-нибудь в Каннах или нет, мне это просто в голову не приходило». 

Название еще одной антивоенной картины Вайды «Лётна» (1960) 

можно перевести как «Летучая». Речь идет не только о лошади с такой 

кличкой, но и польской коннице, с саблями наперевес идущей в атаку 

на немецкие танки. Так было не только в финале фильма. Так было в 

самой жизни. 

На главную женскую роль в фильме «Самсон» (1961) Вайда пробо

вал двести девушек. В конце концов продюсер настоял: «Играть будет 

Тышкевич!» Так Анджей познакомился со своей очередной женой — до 

этого он был женат дважды, но детей не имел. С Беатой Вайда офор

мил отношения лишь после рождения дочери Каролины. 

«Пепел» (1965) — экранизация романа Стефана Жеромского, хро

нологически параллельного «Войне и миру» Льва Толстого. Герои филь

ма во имя Польши встают под наполеоновские знамена, они еще не 

знают, что вся их самоотверженность и воинская храбрость превратят

ся в пепел после европейского пожара. 

Вайда и Тышкевич находились в Лондоне, когда узнали о трагичес

кой гибели их друга Збигнева Цибульского. «Тебе нужно снять карти

ну и посвятить ему!» — сказала Беата. И он сделал фильм «Женский 

день» (1968). Но после того как 8 марта в Варшавском университете 

прошли волнения и пострадали девушки-студентки, название ленты 

пришлось менять. Тышкевич как раз начала писать книгу «Все на про-

357 

дажу». И предложила мужу: «Бери... Это название принесет нам удачу», 

фильм действительно имел успех. А вот Тышкевич с Анджеем вскоре 

расстались. 

Прочитав «Бесов» Достоевского, Вайда сразу захотел перенести 

роман на сцену. Для Старого театра в Кракове спектакль стал замет

ным событием, продержался в репертуаре пятнадцать лет. Режиссеру 

удалось воссоздать мрачную и тревожную атмосферу, соответствую

щую духу романа. 

Достоевский не отпускал Вайду. «Вчитываясь в его романы, мож

но только изумляться тому, как много он знает о человеке, — говорит 

режиссер. — Я полагаю, каждый художник в меру своего таланта, ко

торый он получил от Господа Бога, должен стараться открыть душу че

ловека. И Достоевский для меня — авторитет высочайший в этой об

ласти». 

В то время он думал об экранизации «Идиота». Однако, узнав, что 

«Идиот» в планах Андрея Тарковского, Вайда отказывается от этой мыс

ли и ставит вначале спектакль-эксперимент «27 репетиций «Идиота» 

Достоевского», более традиционную постановку «Настасья Филиппов

на» (1977). 

Оба спектакля по Достоевскому имели международное признание, 

как и поставленный в 1984 году на сцене того же Старого театра в Кра

кове спектакль «Преступление и наказание». 

В театре Вайда использовал кинематографические приемы: «кадри

рование» пространства (на площадке высвечивался небольшой учас

ток), монтаж эпизодов, резкую стыковку разных по настроению фраг

ментов. Он ставил пьесы польских, английских, итальянских авторов 

на многих сценах Европы и Америки. В московском «Современнике» 

выпустил пьесу Д. Рэйба «Как брат брату», где играли Табаков, Гафт, 

Кваша... 

Работу в театре Вайда успешно сочетал с постановкой фильмов. На 

экран выходят его «Пейзаж после битвы» (1970) по Т. Боровскому, те

лефильмы «Березняк» (1971) по Я. Ивашкевичу и «Пилат и другие — 

Фильм на Страстную Пятницу» (1971) по М. Булгакову. Нельзя не от

метить киноверсию блестящей стихотворной «Свадьбы» (1973) Станис

лава Выснянского, поистине культовой пьесы поляков, которую Вай

да в 1960-х ставил в Старом театре в Кракове. 

Во второй половине 1970-х Вайда снимает фильмы антисоциалис

тической направленности: «Человек из мрамора» (1976), «Без наркоза» 

(1978), «Человек из железа» (1981). 

Сценарий «Человека из мрамора» был написан Александром Сци-

бор-Рыльским еще в 1962 году. Но только после всемирного триумфа 

«Земли обетованной» (1975) по роману Владислава Реймонта Вайде раз

решили снять фильм о современности. 
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«Человек из мрамора», представленный на Каннском фестивале вне 

конкурса, получил международное признание. 

В картине «Человек из железа» (1981), удостоенной «Золотой паль

мовой ветви» в Каннах, Вайда прямо заявил о симпатиях к польской 

«Солидарности», членом которой являлся. Он шел своим путем. Умел 

разговаривать при любых режимах. Когда надо было — умел убеждать 

и переубеждать, иной раз — обманывать. 

В этот период Вайда создает также камерную лирическую элегию « Ба

рышни из Вилько» (1979) и ленту «Дирижер» (1979) по Я. Ивашкевичу. 

В начале 1980-х польский режиссер переезжает в Париж, хотя ни

когда не был эмигрантом и не хотел им быть. Студия «Гомон» согласи

лась продюсировать фильм «Дантон» по пьесе О. Пшибышевской при 

условии, если в нем примет участие французский актер. Вайде удалось 

уговорить Жерара Депардье исполнить главную роль. 

После «Дантона» он снимает «Любовь в Германии» (1983), «Хронику 

любовных происшествий» (1986), «Корчак» (1989), «Перстенек с орлом 

в короне» (1993), но большого успеха фильмы не имеют. 

«Бесов» Вайда снял в 1987 году для французского продюсера. Роль 

Николая Ставрогина сыграл англичанин Ламберт Уилсон, роль старо

го Верховенского — египтянин Омар Шариф. Шаталова — поляк Ежи 

Радзивилович, «человек из мрамора». Вайда считает, что пошел на не

допустимые уступки французским продюсерам: «Я сделал фильм по 

этому роману, но неудачный. Думаю, что Достоевский — писатель те

атральный. На сцене можно дать много диалогов, чтобы раскрыть суть 

его персонажей. В кино же все укорочено, усечено». 

В канун первых свободных выборов в Польше Лех Валенса решил, 

что «Солидарность» победит, если кандидаты от нее будут известными 

людьми. В 1989 году Вайда участвовал в выборах от родной области и 

одержал верх над генералом-коммунистом. «Самое важное — я участво

вал в выработке постановлений, которые изменили польскую действи

тельность. В тот момент, как мне казалось, это было важнее, чем делать 

спектакли и фильмы». 

Фильмы Вайды, насыщенные острыми коллизиями, резкими сюжет

ными поворотами, страстями, действием, часто несут на себе печать тра

гизма. Канонада сопровождает фильм «Страстная неделя» (1996). Геро

иню, еврейку Ирену Лилиен, прячет от гестапо семья Малецких. Согля

датайство и шпионство хозяйки дома Петровской — олицетворение 

польского мещанства, глубинного антисемитизма. Пожалуй, еще никог

да Вайда не клеймил ненавистные ему черты в своих соотечественниках 

с такой беспощадностью и знанием человеческой психологии. 

Героини фильма «Девочка Никто» (1996) — три пятнадцатилетние 

школьницы постсоциалистической Польши, с ее резким расслоением 

общества. «Девочкой Никто» окрестили Марысю дети богатых роди-
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телей. Когда на «Биеннале-97» Большое жюри объявило, что для юной 

актрисы Анны Велыурской учрежден специальный приз за лучший ак

терский дебют, в зале раздались горячие аплодисменты. 

В 1997-м Анджей Вайда был избран во Французскую академию на 

место скончавшегося Феллини. 

Своим главным произведением режиссер считает картину «Пан Та

деуш» (1999) по одноименной поэме Адама Мицкевича. Это нацио

нальная эпопея, рассказывающая о Польше времен наполеоновских 

войн, — вершина польской литературы. Поражает массовый прокат

ный успех фильма — исторического, трудного, длинного, с обилием ди

алогов, да еще в стихах. 

Анджей Вайда не любит, когда интересуются его личной жизнью. 

Интервьюеров отправляет к фильмам: «Там все сказано». Свои мемуа

ры он назвал «Кино и остальной мир». 

С 1972 года он женат на Кристине Захватович, театральном худож

нике и актрисе. В их доме в Варшаве живут две собаки и четыре кош

ки. Все подкидыши и все беспородные. 

Дочь Каролина от брака с Беатой Тышкевич окончила биологичес

кий факультет, занимается бизнесом, иногда снимается в кино, ассис

тировала отцу на фильме «Пан Тадеуш». 

В 2002 году Анджей Вайда получил почетный «Оскар» за выдаю

щийся вклад в киноискусство. Его фильмы («Земля обетованная», «Ба

рышни из Вилько» и «Человек из железа») трижды номинировались на 

эту престижную премию. Роберт Реме, президент американской Кино

академии, заявил, что Вайда принадлежит Польше, но его фильмы — 

часть культурной сокровищницы всего человечества. 

ЭЛЬДАР АЛЕКСАНДРОВИЧ РЯЗАНОВ 
(род. 1927) 

Советский и российский режиссер. Фильмы: «Карнавальная ночь» 

(1956), «Гусарская баллада» (1962), «Берегись автомобиля» (1966), «Иро

ния судьбы, или С легким паром!» (1975), «Вокзал для двоих» (1982), 

«Жестокий романс» (1984), «Небеса обетованные» (1991) и др. 

Эльдар Александрович Рязанов родился 18 ноября 1927 года в Куй

бышеве (ныне Самара). Отец, Александр Семенович, во время Граж

данской войны был комиссаром дивизии, потом работал дипломатом 

в Тегеране, управляющим винным трестом. Мать, Софья Михайловна, 

происходила из мещанской семьи. Когда Эльдару было три года, роди

тели развелись. Вскоре у него появился отчим, по профессии инженер. 

Во время войны семья оказалась в Нижнем Тагиле. Вернувшись из 

эвакуации в Москву, Эльдар сдал экзамены за десятый класс экстерном 

и послал документы в Одесское мореходное училище. Но в 1944 году 
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почта работала плохо, ответ не прихо

дил. Случайная встреча с однокашни

ком определила выбор вуза. Рязанов 

поступил на режиссерский факультет 

ВГИКа. 

Лекции и семинары вели Г. Ко

зинцев, Л. Кулешов, С. Эйзенштейн, 

А. Головня.. . Рязанова заприметил 

Сергей Михайлович Эйзенштейн. 

Юноша стал бывать дома у мэтра, 

пользовался его библиотекой, начал 

собирать свою. 

После окончания ВГИКа в 

1950 году Рязанов женился на бывшей 

однокурснице Зое Фоминой. У моло

дых супругов родилась дочка Оля. 

По распределению Рязанов попал 

на студию ЦСДФ. За пять лет работы 

на хронике он побывал на Сахалине, Камчатке, Курильских, Коман

дорских островах, плавал на китобойной флотилии, снимал краболо-

воввОхотском море... Рязанов снимал сюжеты для киножурналов «Пи

онерия», «Советский спорт», «Новости дня». 

В 1955 году Рязанов поступает на киностудию «Мосфильм». Он по

могает Сергею Гурову снять фильм-ревю «Весенние голоса», после чего 

директор «Мосфильма» Иван Пырьев поручил ему постановку новогод

ней музыкальной комедии «Карнавальная ночь» (1956). 

Самой важной Рязанов считал роль бюрократа Огурцова, которую по 

предложению Пырьева отдали Игорю Ильинскому. Но зрители воспри

няли как главную героиню и Лену Крылову в блистательном исполнении 

Людмилы Гурченко. Песни композитора А. Лепина напевала вся страна! 

«Карнавальная ночь» стала подлинным триумфом Рязанова. Труд

но поверить, что он четыре раза отказывался от постановки картины, 

однако Пырьев настоял на своем. 

Второй фильм Рязанова «Девушка без адреса» (1957) зрители так

же смотрели с удовольствием. Зато полнометражная картина «Человек 

ниоткуда» (1961) по сценарию Л. Зорина неожиданно вызвала шквал 

отрицательных рецензий. Это тем более удивительно, что в «Человеке 

ниоткуда» дебютировали в кино С. Юрский и А. Папанов. 

Эльдар Рязанов тяжело переживал критику в свой адрес. И вот тут-

то он обратил внимание на пьесу «Давным-давно» Александра Гладко

ва. Это веселая, озорная комедия, в основу которой положена история 

кавалерист-девицы Надежды Дуровой, отважно сражавшейся с фран

цузами во времена Отечественной войны 1812 года. 

361 

В создании фильма «Гусарская баллада» большую помощь Рязано

ву снова оказал Пырьев, добившийся разрешения постановки и угово

ривший Ю. Яковлева сниматься в роли поручика Ржевского. Самому 

Рязанову стоило огромных усилий убедить киноначальство, что лучшая 

кандидатура на роль Кутузова — Игорь Ильинский, что фильм вовсе не 

искажает русскую историю, а романтизирует ее. Прекрасно справилась 

с главной ролью Шурочки Азаровой студентка ГИТИСа Лариса Голуб

кина. 

С драматургом Эмилем Брагинским Рязанова свел главный редак

тор «Мосфильма» Юрий Шевкуненко. Вместе они сочиняют сценарий 

под названием «Угнали машину», послуживший основой для будуще

го знаменитого фильма. 

Роль главного героя Деточкина писалась для актера цирка и кино 

Юрия Никулина, но к моменту съемок он уехал в длительное турне, что 

послужило формальной причиной для консервации картины. Рязанов 

проявил великолепную режиссерскую интуицию, обратившись к Ин

нокентию Смоктуновскому. 

Безусловно, «Берегись автомобиля» (1966) — это этапный фильм в 

творческой биографии как Рязанова, так и Брагинского. В этом уди

вительном фильме соседствуют трюковая комедия с комедией лиричес

кой, пародия с сатирой, мелодрама с детективом. Великолепные акте

ры Евстигнеев, Папанов, Миронов, Ефремов, Аросева, Волчек и дру

гие создали целую галерею разноплановых, узнаваемых персонажей. 

Все это, а еще замечательная музыка А. Петрова сделали фильм неста

реющим. 

Вместе с Брагинским Рязанов пишет повести, а также пьесы, кото

рые с успехом идут в театрах всей страны. Некоторые из них поставле

ны за рубежом. Эльдар Александрович переносит на экран сатиричес

кие повести «Зигзаг удачи» (1968) и «Старики-разбойники» (1971). 

Очень тяжело далась Рязанову совместная с итальянцами постанов

ка картины «Невероятные приключения итальянцев в России» (1973). 

От него требовали недорогой, чисто развлекательный фильм. Рязанов 

протестовал, спорил, но в итоге получилась трюковая комедия с боль

шим числом постановочно сложных аттракционов. У зрителей она 

пользовалась успехом. 

В 1969 году Рязанов и Брагинский написали пьесу «С легким па

ром!». Она с успехом шла во многих театрах страны. Но потом Брагин

ского свалил инфаркт, и совместное творчество прервалось. В этот мо

мент Рязанов решил поставить по пьесе фильм. Интеллигентная по 

манере (в том числе благодаря песням М. Таривердиева в исполнении 

А. Пугачевой и С. Никитина) картина «Ирония судьбы, или С легким 

паром!» стала любимой новогодней комедией россиян. Кроме того, она 

получила Государственную премию СССР. 
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Юбилейный вечер в честь 50-летия Рязанова прошел в Централь

ном Доме кино. Эльдар Александрович принял для себя немало важ

ных решений, в том числе личных. Он полюбил Нину Скуйбину, редак

тора «Мосфильма», — и начался сложный период жизни на два дома. 

Завершилось все разводом и созданием новой семьи. Нина приохоти

ла мужа к жизни красивой, утонченной, изысканной, окружила забо

той и нежностью, всегда настраивала на оптимистический лад. 

Рязанова прозвали Безотказник. Он пробивал квартиры, кому-то 

проводил телефоны, одиноких устраивал в Дом ветеранов кино, а по

том постоянно навещал и опекал их там, отстаивает у поселковых вла

стей интересы дачников.. . 

В 1978 году на экран выходит сатирическая комедия «Гараж». Ря

занов пригласил своих любимых актеров; их персонажи — научная ин

теллигенция, доктора и кандидаты наук — озабочены не высокими про

блемами технического прогресса, а приобретением гаражей для личных 

автомобилей в эпоху тотального дефицита. 

После «Гаража» Рязанов совершил путешествие в прошлое. Так по

явился телефильм «О бедном гусаре замолвите слово...» по сценарию 

Г. Горина. «...Мы поставили задачу, — рассказывал Рязанов, — воссоз

дать исторически верную обстановку, атмосферу, насытить ее деталя

ми эпохи, одетой в костюмы массовкой, экипажами, всадниками, пред

метами быта, а потом забыть обо всем этом. Мы стремились отнестись 

к созданному так, будто это знакомая современность, и снимать толь

ко действие, [...] то есть снимать как бы «скрытой камерой». 

В следующем фильме «Вокзал для двоих» (1982) действие происхо

дит на вокзале городка Заступинска. В ресторанчике встречаются Пла

тон (Басилашвили) — столичный музыкант, интеллигент, и Вера (Гур

ченко) — местная официантка. «Вокзал для двоих» — лирический ка

мерный фильм, а драматургия строится по классической схеме: исто

рия начинается с бурной ссоры героев и заканчивается любовью. 

«Жестокий романс» (1984) Эльдара Рязанова, поставленный по 

пьесе А. Островского «Бесприданница», вызвал противоречивые от

клики. Часть критиков обвинила режиссера в искажении классики. 

На защиту Рязанова встали зрители — «Мосфильм» и телевидение, на 

котором он вел передачу «Кинопанорама», были завалены письмами 

в его поддержку. «Жестокий романс» пользуется большим успехом по 

сей день. 

Свой 60-летний юбилей Рязанов, как и подобает режиссеру, встре
тил новым фильмом — «Забытая мелодия для флейты» (1987). Карти
на необычна по своей стилистике. Действие разворачивается в трех из
мерениях — реальном, воображаемом и потустороннем. Искрометная 
комедия переплетается с глубоко психологической драмой, а к финалу 
перерастает в трагедию. 
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«Какие бы по жанру ни ставил фильмы Рязанов, — отмечает Е. Гро

мов, — ясно, что это всегда — искусство. И в то же время его картины 

всегда зрелищны, они интересны зрителям самых разных категорий — 

от школьника до академика». Его любимый жанр трагикомедия. По

чти все его картины напоены музыкой и стихами. 

Когда в 1993 году на экран вышел фильм «Предсказание», жена Ря

занова была тяжело больна. Эльдар Александрович повез ее на лечение 

в Германию. «Мы там прожили несколько месяцев. Ей проводили 

страшные болезненные обследования, после которых пришли к выво

ду, что операцию делать поздно. Мы поняли, что все безнадежно, и вер

нулись обратно», — вспоминал режиссер. 28 мая 1994 года супруги не 

стало. Прощался с ней Эльдар Александрович чрезвычайно тяжело... 

Скорое появление в его жизни другой женщины многим показалось 

несколько поспешным. И только близкие люди знали, что проводив 

жену в последний путь, знаменитый режиссер вдруг отчетливо осознал, 

что не переносит одиночества. Так в его жизнь вошла Эмма Валерья

новна, журналист по профессии. Каждое лето Эльдар Александрович 

вместе с супругой отдыхает на Валдае, где у него маленький бревенча

тый домик. 

Даже в смутное время Рязанов продолжал снимать фильмы. Глав

ные герои ленты «Привет, дуралеи!» (1996) в исполнении Т. Друбич и 

знаменитого мима В. Полунина — милые, неприспособленные к жиз

ни люди, у которых есть главное — любовь. Эта «ностальгическая ко

медия» получилась нежной, доброй, ироничной, смешной. 

Эльдар Александрович состоялся и как писатель, и как драматург. 

Опубликованы его книги «Грустное лицо комедии» (1977), «Зигзаг уда

чи» (1969, с Э. Брагинским), «Эти несерьезные, несерьезные фильмы» 

(1977), «Смешные невеселые истории. Комедии для кино и телевиде

ния» (1979, с Э. Брагинским), «Неподведенные итоги» (1983), сборник 

стихов «Ностальгия» и другие. 

Рязановым создано более двухсот авторских телевизионных про

грамм. Наиболее популярные — циклы «Восемь девок, один я», «Бело

снежка и семь гномов», «Разговоры на свежем воздухе». В многосерий

ной эпопее «Парижские тайны Эльдара Рязанова» он рассказал о жизни 

французских кинозвезд. 18 ноября 1998 года во Французском посольстве 

в Москве кинорежиссеру был вручен орден Почетного легиона. 

Новое время — новые герои. В «Старых клячах» (2000) четыре жен

щины (Гурченко, Крючкова, Ахеджакова, Купченко), устав бомжевать, 

«наезжают» на крепость новых русских, осваивают искусство шантажа 

и промышленного шпионажа. 

Еще одну комедию «Тихие омуты» (2000) Рязанов посвятил памяти 

Эмиля Брагинского, который не успел дописать свой последний сцена

рий. Фильм отличает неповторимый теплый юмор и лирический опта-
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мизм. А прекрасные мелодии из архивов Микаэла Таривердиева перено
сят зрителя в счастливые и безмятежные времена «Иронии судьбы». 

В 2002 году Рязанов закончил съемки фильма «Ключ от спальни». 
Это ироническая (и эротическая) комедия положений. В ней есть все 
что так любит зритель: любовная неразбериха, неожиданности, остро
умные диалоги, измены, страсти, дуэль и, конечно, счастливый финал. 
Эльдар Александрович снимал его с новым поколением актеров (Без
руков, Фоменко, Маковецкий, Крюкова). 

Рязанов не мыслит себя без работы. У него много идей. В начале 
2004 года состоялась премьера его документального цикла «Поговорим 
о странностях любви», который посвящен личной жизни знаменитых 
людей прошлого — Эйнштейна, Герцена, Достоевского, Пастернака, 
Горького и других. 

СТЭНЛИ КУБРИК 
(1928-1999) 

Американский режиссер, сцена

рист. Фильмы: «Тропы славы» (1957), 

«Спартак» (1960), «Лолита» (1962), 

«2001: Космическая одиссея» (1968), 

«Заводной апельсин» (1971), «Барри 

Линдон» (1975), «Сияние» (1980) и др. 

Стэнли Кубрик родился 26 июля 

1928 года в Нью-Йорке, в семье евре

ев, выходцев из Восточной Европы. 

Его отец, Джек Кубрик, работал вра

чом. В школе Стэнли успехами не бли

стал, единственной его страстью были 

шахматы. Потом пришло увлечение 

фотографией: в 17 лет он стал штат

ным сотрудником журнала «Look». 

Первые фильмы Кубрик делал на 

собственные деньги и пожертвования 

друзей, а в 1954 году вместе с продю

сером Джеймсом Б. Харрисом Куб

рик организовал собственную кино

компанию. После малобюджетного 

фильма «Поцелуй убийцы» (1955) и криминальной драмы «Убийство» 

(1956) Кубрик снимает в Европе с американскими актерами антиво

енную ленту «Тропы славы» (1957). Фильм рассказывал о французс

ких солдатах Первой мировой войны, расплачивающихся жизнью за 

трусость и бездарность своих командиров. В Америке «Тропы славы» 
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были встречены восторженно, а в Европе вызвали скандал. Во Фран

ции, к примеру, прокат картины запретили, а в Бельгии прошли сти

хийные демонстраций протеста, организованные офицерами запаса. 

Европейские критики взяли фильм под защиту, указывая на его не

сомненные художественные достоинства и особо отмечая актерскую 

игру Кирка Дугласа. 

Любопытно, что в работе над первыми фильмами Кубрику помо

гали его жены. Первая избранница режиссера Тоба Этта Метц ставила 

диалоги в фильме «Страх и желание»; Рут Соботка снялась в эпизоди

ческой роли танцовщицы в «Поцелуе убийцы». Наконец, третья и пос

ледняя жена режиссера Кристиан играла в «Тропах славы». 

В 1960 году Кирк Дуглас — актер и одновременно исполнительный 

продюсер фильма «Спартак» — пригласил Кубрика на место уволенного 

режиссера Энтони Манна. Воскресные газеты сообщили, что Кубрик 

оказался во главе постановки с бюджетом в 12 миллионов долларов, с 

двадцатью семью тоннами платьев, туник и алюминиевых доспехов (вы

полненных на заказ в Риме) и с солидным составом исполнителей (Ло

ренс Оливье, Чарлз Лоутон, Питер Устинов и другие). 

Кирк Дуглас надеялся, что молодой режиссер станет послушным 

орудием в его руках. Но он ошибся. Кубрик первым делом заменил ис

полнительницу главной роли и несмотря на протесты Дугласа снимал 

фильм с присущей ему неторопливостью и тщательностью. 

«Спартак» имел успех в прокате. Критики выделяли высокий про

фессиональный уровень постановки и не свойственный большинству 

«супер-колоссов» психологизм. 

Свою следующую картину Кубрик снимал в Англии. Это была эк

ранизация скандального романа Владимира Набокова «Лолита». Пи

сателя беспокоило, что героев его произведения переносят в реальный 

мир, тем не менее он всячески хвалил Кубрика. Однако сам режиссер 

позже признал, что «Лолита» ему не удалась. 

Премьера фильма принесла сдержанно-одобрительные отзывы. 

Критики полагали, что Сью Лайон в роли Лолиты не более ребенок, чем 

была в восемнадцать лет Мэрилин Монро. 

Решив обосноваться в Англии, Кубрик купил Эббот Мид, усадьбу 

под Лондоном, неподалеку от киностудии в Боремвуде. Его семья по

селилась в доме, обнесенном высоким забором, и почти никого не при

нимала. Словно для того, чтобы подчеркнуть свое двойное гражданство, 

режиссер сохранил свою нью-йоркскую квартиру в районе Централь

ного парка. 

Кубрик редко давал интервью, поэтому о нем ходило немало слу

хов. «Мне случалось с удивлением читать, — говорил он, — что из-за 

страха перед аварией я запрещаю шоферу ездить со скоростью свыше 

Пятидесяти километров в час и при этом надеваю хоккейный шлем. Но 
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у меня никогда не было личного водителя. А еще писали, что я смер

тельно боюсь насекомых и даже установил в саду хитроумное устрой

ство против комаров. Все это полный бред». 

А вот авиаперелетов он действительно боялся. В 1950-х годах Стэн

ли чудом избежал катастрофы во время своего первого самостоятель

ного полета. С тех пор он предпочитал совершать дальние путешествия 

на трансатлантических кораблях. 

Мировую славу Кубрику принесла грандиозная фантастическая 

эпопея «2001: Космическая одиссея» (1968), завоевавшая премию «Ос

кар» за использование спецэффектов и комбинированные съемки. 

Приступая к работе над фильмом, Кубрик в марте 1964 года посвя

щает в свои планы малоизвестного фантаста Артура Кларка. Вместе они 

работают над сценарием. «Он хотел сделать фильм, который все при

знали бы действительно хорошей научной фантастикой», — рассказы

вал Кларк. 

Стэнли Кубрик, задумав «сделать картину о связи человека со все

ленной», стремился к документальной достоверности. Причудливые 

контуры космических кораблей, парящих во вселенских просторах, не 

были художественным вымыслом. Их эскизы были предоставлены спе

циалистами НАСА, которые разрабатывали перспективные модели 

межпланетных кораблей. Единственным «злодеем» в фильме является 

компьютер по имени ГАЛ (названный так по начальным буквам «двух 

совершеннейших ответвлений науки» — «герменевтики» и «алгоритми-

ки»). Техника, созданная человеком, бросает ему вызов. 

Настоящую сенсацию вызвал и следующий фильм Кубрика — «За

водной апельсин» (1971) по одноименному сатирическому роману Эн

тони Бёрджеса. Объясняя название своей книги, писатель рассказывал, 

что услышал это выражение в пивном баре. На жаргоне лондонских 

«кокни» оно означает примерно то же, что «с приветом» или «с тарака

нами в голове». 

Главную роль Алекса сыграл Малколм Макдауэлл. «Не будь Кубрик 

кинорежиссером, — заметил актер, — ему следовало бы командовать 

вооруженными силами США. Он держит в голове все — вплоть до по

купки шампуня. Ничто не проходит мимо него». 

Герой Макдауэлла, живущий в атмосфере насилия и секса, попа

дает в тюрьму. Для того чтобы вырваться оттуда, он соглашается на 

психологический медицинский эксперимент. Теперь любая агрессия 

вызывает у него состояние дурноты и слабости. Став объектом еще 

более жестокого насилия, Алекс пытается покончить с собой, выпрыг

нув из окна.. . 

«Заводной апельсин» из-за обилия секса и насилия был запрещен 

судом Великобритании с формулировкой «зло как таковое». Однако же 

часть зрителей и критиков приняли фильм с восхищением. В журнале 
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«Тайм» писалось: «Ни один фильм за последнее десятилетие (а возмож

но, за всю историю кинематографа) не содержит таких изысканных и 

пугающих пророчеств о будущей роли культурных объектов — живопи

си, архитектуры, скульптуры, музыки — в нашем обществе...» 

В 1975 году Кубрик экранизировал роман Уильяма Теккерея «Бар

ри Линдон», сотворив, по выражению одного из критиков, «живопис

ное и точное по ритмическому рисунку зрелище эпохи наполеоновс

ких походов, утверждавшее неминуемость победы времени и смерти над 

жизнью». 

После этого внимание Кубрика привлек новый роман Стивена Кин

га «Сияние». В результате режиссер создал притчу о тайнах бытия и че

ловеческой ненависти, сделанную в традициях «готического романа». 

В главной роли снялся блистательный Джек Николсон. 

Дочь Кубрика Вивиан сняла документальный фильм о том, как со

здавалось «Сияние». Ее работу показали по английскому телевидению, 

правда, перед этим Стэнли убрал из фильма несколько не совсем лест

ных своих изображений и сделал подборку кадров для рекламы в зару

бежном прокате. 

Следующий фильм Кубрика «Цельнометаллическая оболочка» 

(1987) посвящен теме войны во Вьетнаме. В нем прослеживается судь

ба 18-летнего новобранца — морского пехотинца. Кубрик выступил 

здесь как продюсер, режиссер, сценарист. Он снимал фильм в приго

роде Лондона, на заброшенном газовом заводе. Как и ожидалось, эта 

работа мастера вызвала противоречивые отклики, и Стэнли Кубрик 

надолго замолчал. 

Только в 1997 году он приступил к съемкам мрачной семейной дра

мы «С широко закрытыми глазами». Главные роли в картине сыграли 

Том Круз и Николь Кидман, бывшие в то время супругами. С этой про

щальной работой режиссера связано много слухов. Кубрик приобрел 

права на экранизацию рассказа австрийского писателя Артура Шниц-

лера еще в 1968 году. Фильм «С широко закрытыми глазами» (1999) сни

мался в течение почти двух лет в обстановке секретности. Мнения о 

картине разошлись кардинально — от «совершенно невразумительной 

драмы» до «последнего шедевра XX века». 

7 марта 1999 года, спустя четыре дня после окончания работы над 

монтажом «Широко закрытых глаз», Стэнли Кубрик умер. 

Режиссер оставил после себя несколько нереализованных проектов. 

Более тридцати лет он собирал материал для фильма о Наполеоне Бо

напарте. Он хотел снять грандиозную эпопею о жизни и смерти этого 

великого человека. Однако после того, как фильм Бондарчука «Ватер

лоо» провалился в прокате, Кубрик не смог найти денег на свой про

ект. После смерти режиссера осталась библиотека в 18 тысяч томов, по

священных Наполеону. 
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В 2001 году Стивен Спилберг выпустил фильм «Искусственный 
интеллект», воплотив в жизнь давнюю мечту Кубрика. Первые кадры 
картины — морские волны, разбивающиеся о берег, были сняты самим 
Кубриком... 

ЖАН-ЛЮК ГОДАР 
(род. 1930) 

Французский режиссер, сценарист. 

Фильмы: «На последнем дыхании» (1960), 

«Альфавиль» (1964), «Безумный Пьеро» 

(1965), «Китаянка» (1967), «Имя: Кармен» 

(1983), «История(и) кино» (1989), «Мо

царт навсегда» (1986) и др. 

Жан-Люк Годар родился 3 декабря 

1930 года в Париже. Его отец имел част

ную клинику в одном из престижных рай

онов столицы. Мать происходила из се

мьи швейцарских банкиров. Годары вла

дела пятью домами в разных городах 

Франции, несколькими яхтами и огром

ным поместьем в горах Швейцарии. 

Жан-Люк рос впечатлительным ре

бенком, и решение родителей развестись 

явилось для него тяжелым психологичес

ким ударом. Мальчика отправили в 

Швейцарию учить языки. Он получил 

гражданство этой страны, но когда пришло время военной службы, 

сбежал обратно в Париж. 

В 1949 году Годар поступает на философский факультет Сорбон

ны. Получив диплом этнолога, он не работает по специальности, но 

начинает писать рецензии на фильмы в газеты и журналы. Через год 

он становится одним из ведущих сотрудников колыбели «новой вол

ны» журнала «Кайедюсинема» и, наряду с Ф. Трюффо, К. Шабролем, 

Ж. Риветтом и Э. Ромером, лидером этого направления в националь

ном кино. 

Сценарий его первой полнометражной картины «На последнем 

дыхании» (1960) представлял собой несколько страничек, написан

ных Франсуа Трюффо по рассказу из журнала «Детектив». Герой 

фильма молодой Мишель Пуакар (Бельмондо) крадет машину, уби

вает полицейского, уговаривает подружку Патрисию (Джин Сиберг) 

уехать куда подальше, но, выданный ею, попадает под пулю поли

цейского . 

369 

Годар выстраивал сюжет в ходе работы. Казалось, он снимал скры

той камерой, поэтому у зрителя возникало ощущение «спонтанности», 

«фонтанирования находок». 

В руке режиссера всегда была заветная тетрадь, которая помога

ла ему не сбиваться в сторону. «Как только я приступаю к проекту, 

сразу же начинаю делать записи, — говорит Годар. — Это соотносит

ся с тем, что называется этапом сочинения сценария. Я накапливаю 

документы. Я подбираю фразы — неважно чьи — фразы, которые 

кажутся мне подходящими для использования . В конце концов у 

меня собирается много записей. Чаще всего я ими даже не пользу

юсь, потому что они, как правило, хаотичны, и, чтобы найти что-то, 

нужно перечитывать все». 

Тем не менее его указания оператору Раулю Кутару были точны. Его 

режиссерские «подсказки» актерам — конкретны. К примеру, в фина

ле он снимал смерть Пуакара. Герой бежит посредине улицы и должен 

упасть от пули. Годар сказал Бельмондо: «Упадешь, когда почувствуешь 

пулю в спине». И Жан-Поль блестяще это «почувствовал». Его лицо 

искажала гримаса, и он падал, разбросав руки. А затем произносил зна

менитую предсмертную фразу: «Какая мерзость». Эти два слова отно

сились как к присутствующей в толпе Патрисии, так и к собственной 

постылой жизни. 

После просмотра «На последнем дыхании» отец французской си

нематеки Анри Ланглуа заявил, что отныне существует кино «до» и 

«после Годара». 

Фильм «На последнем дыхании» получил множество призов и дав

но стал классикой. На Берлинском кинофестивале Годар был признан 

лучшим режиссером. 

В «Маленьком солдате» (1961) Годар рассказывал о журналисте, ко

торого террористы пытаются использовать в борьбе против подполь

ной организации алжирских патриотов в Женеве. Однако фильм зап

ретила цензура, и лишь в 1963 году он вышел на экран. Годара обвини

ли в симпатиях к коммунистам, а лидер французских националистов 

Ле Пен и вовсе потребовал выслать режиссера из страны. Жан-Люк по

лучал письма с угрозами, а однажды ночью какие-то воинствующие мо

лодчики разбили камнями окно его квартиры на Сен-Дени.. . 

В начале шестидесятых Годар работает много и плодотворно. Он сни

мает один фильм за другим: «Женщина есть женщина (1961), «Житьсвоей 

жизнью» (1962), «Карабинеры» (1963), «Презрение» (1963) по А. Мора

виа, «Замужняя женщина» (1964), «Отдельная банда» (1964). Годар об

ретает своеобразный стиль киноповествования, выраженный в динамич

ном монтаже, частом применении ручной камеры, в использовании на

туры вместо павильонных декораций, в нетрадиционной лексике диа

логов, в которых уличная речь чередуется с цитатами из литературы. 
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Годар часто определяет свои фильмы как «музыку, сочиненную при 

помощи красок», или «социологическое эссе в форме романа». О «но

вой волне» он писал: «Я думаю, что кино показывает только любовные 

истории. В военных фильмах идет речь о любви парней к оружию, в ган

гстерских — о любви парней к краже... А «новая волна» принесла лю

бовь к кино. Трюффо, Риветт, я сам и еще двое или трое полюбили кино, 

прежде чем полюбили женщин, деньги, войну...» 

Свою жену Анну Карину Годар снял в семи фильмах. Он заставлял 

ее героинь глупо предавать, легкомысленно изменять и снова возвра

щаться как ни в чем не бывало. «Я думаю, что Анна была со мной не

счастна, — скажет потом Жан-Люк. — Она никогда меня не понимала 

и не знала, как играть в моих фильмах. Но была так искренна в своем 

желании мне помочь...» 

С двадцати лет Годар носил черные очки. 14 февраля 1968 года он 

потерял их в драке с полицией, когда «дети Синематеки» протесто

вали против смещения Анри Ланглуа с поста ее директора. Потеря 

очков совпала с обращением «прозревшего» Годара в маоистскую 

веру. Вечерами он пропадал на занятиях в политических кружках. 

Вместе с Пазолини Жан-Люк называл свои фильмы «найденными 

на свалке». 

9 июня 1971 года Годар страшно разбился на мотоцикле: «Я лечил

ся в больнице два или три года, это была моя собственная гражданская 

война. Другие воевали во Вьетнаме, я был в больнице». Чуть оправив

шись, он сделал фильм «Все хорошо» (1972), разрекламированный как 

возвращение Годара в кино. В этой картине Джейн Фонда должна была 

играть роль прогрессивной журналистки, Ив Монтан — бывшего чле

на социалистической партии. Годар не счел нужным познакомить ак

теров со сценарием, и они ничего не знали ни о своих персонажах, ни 

об основной идее, ни о содержании фильма. Джейн чувствовала себя 

растерянной, Монтан же наорал на Годара и ушел, хлопнув дверью. Мир 

был восстановлен лишь после того, как режиссер все же поделился с 

ними своими замыслами. 

Эта ситуация типична для Годара — режиссера-деспота, который 

полагал, что «актеры просто-напросто винтики, которые выражают то, 

что от них требуют... Но они не хотят быть простыми солдатами. Они 

принимают себя за полковников». 

Годар уезжает сначала в Гренобль, потом в Швейцарию, наступают 

(в сотрудничестве с Анн-Мари Мьевилль) «годы видео» (1973—1979)-

Годар — первый, кто осмыслил видео как новый вид искусства, прин

ципиально отличный от кино. «Видео научило меня видеть кино и об

думывать работу в кино по-другому. Занимаясь видео, возвращаешься 

к более простым элементам. Особенно важно то, что изображение и звук 

едины. Для людей кино они существуют раздельно». 
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В 1979 году Годар снимает фильм «Спасай, кто может (жизнь)» и 

таким образом возвращается к крупномасштабным кинематографичес

ким формам. Художническим триумфом становятся его картины 

«Страсть» (1982) и осовремененная версия новеллы П. Мериме «Имя: 

Кармен» (1983), получившая «Золотого льва». Злые языки поговарива

ли, что он победил на Венецианском фестивале только благодаря лич

ным симпатиям председателя жюри — Бернардо Бертолуччи, но в жюри 

был не только великий итальянец. 

Годар возвращается к значимым темам и проблемам собственного 

кинематографа 1960-х годов, снимая фильмы «Приветствую тебя, Ма

рия!» (1983), «Детектив» (1984), «Тренируй правую» (1987), «Король 

Лир» (1987), «Новая волна» (1990). Отныне Жан-Люку интересны от

ношения между людьми, а не сами люди. Он все чаще появляется в сво

их лентах в качестве актера. 

В 1989 году Годару удалось, благодаря возможностям видео и теле

видения, реализовать свою великую мечту 1950-х годов: создать фильм 

«История(и) кино», монтируя фрагменты из фильмов знаменитых ре

жиссеров, цитируя кинохронику, живопись и любимые книги. На 

пресс-конференции в Каннах в мае 1990 года Годар сказал: «Для меня 

все цитаты — хоть живописные, хоть музыкальные — принадлежат че

ловечеству. Я всего лишь свожу Раймонда Чандлера с Федором Досто

евским в один прекрасный день в ресторанчике с великими и малыми 

актерами. Вот и все». 

Режиссер говорил, что любит путешествовать по миру, и когда он 

делает фильм, то обязательно куда-то уезжает. Картину «Германия, де

вять ноль» («Одиночество») он снимал в Берлине, в той его части, ко

торая находилась под влиянием Советского Союза. Фильм о пробуж

дающейся Германии состоит Из цитат, обрывков разговоров, лозунгов, 

причудливых титров. 

В своей следующей ленте «Увы мне» (1993), как и во многих других, 

начиная со «Страсти», Годар касается вопросов, связанных с Богом, ре

лигией... Он говорит: «Вот точный смысл названия фильма: именно мне 

надо навсегда распрощаться с творчеством. Именно мне, у кого нет детей, 

кто живет с подругой, пережившей смерть близких... Для меня каждое про

изведение было настолько важнее собственной персоны, что причиняло 

мне боль, слишком острую боль. Во всем виноват мой скверный характер». 

В 1997 году Жан-Поль Годар становится лауреатом Венецианского 

кинофестиваля в номинации «Любимцы Венеции». 

Название картины «Хвала любви» (2001) режиссер считает не со

всем точным, потому что «у него есть еще и религиозное звучание», так 

что точнее было бы «Дань любви» или «Памятник любви». «Я, конечно 

Же, веду разговор не о любви между людьми, —говоритон, — н о о л ю б -

ви всеобщей. Вся история имеет отношение к одному из четырех самых 
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важных моментов в любви — встреча, физическая страсть, разлука и 

новая встреча». 

Годар живет с женой Анн-Мари Мьевилль в крошечном глухом по

селке в горах Швейцарии и довольно редко бывает в Париже. Он нео

хотно дает интервью, а если и соглашается встретиться с репортерами, 

то обязательно ругает Голливуд... 

Жан-Люк Годар является виднейшим представителем авангарда в 

мировом кинематографе. Быть может, ни одному из признанных лиде

ров игрового кино язык «десятой музы» не обязан в такой мере своим 

непрерывным обогащением, как Годару, этому, по выражению крити

ка Жана Колле, «Декарту кино, первому философу, который самовы

ражается при помощи камеры». 

ОТАР ИОСЕЛИАНИ 
(род. 1934) 

Грузинский советский и французс

кий кинорежиссер и сценарист. Филь

мы: «Листопад» (1968), «Жил певчий 

дрозд» (1971), «Пастораль» (1976), «Фа

вориты луны» (1984), «И стал свет» 

(1989), «Охота на бабочек» (1992), «Утро 

понедельника» (2002) и др. 

Отар Иоселиани родился 2 февраля 

1934 года в Тбилиси. Как он говорит, ему 

посчастливилось застать поколение 

прошлого века, впитать старинные тра

диции. Мать Отара окончила институт благородных девиц. Отец, офи

цер царской армии, после революции стал инженером-железнодорж-

ником. В 1930-х годах его репрессировали. Иногда выпускали. Отара 

воспитывали женщины — мать, бабушка, тетя. 

В 1952 году Иоселиани окончил музыкальное училище (класс 

скрипки и дирижирования). Одним из самых сильных впечатлений дет

ства стали для него фильмы Джона Форда, Рене Клера. Посмотрев их, 

Отар понял, что «кино дело серьезное». 

В 1953—1955 годах Иоселиани учился на механико-математическом 

факультете МГУ. Но после визита на военной завод он решил выбрать 

мирную профессию и, выдержав огромный конкурс, поступил во ВГИК 

(мастерская А.П. Довженко и М.Э. Чиаурели), где проучился до 1961 года. 

Уже первая учебная работа Иоселиани вызвала политический скандал 

местного значения, хотя это был всего лишь немой десятиминутный этюд-

Первая полнометражная картина Иоселиани «Листопад» (1968) была 

удостоена в Каннах премии и приза Жоржа Садуля за лучший дебют. 
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Герой «Листопада» Нико борется за правильную организацию ра-

'боты на винодельческом заводе. «Ведь вино — это живой организм, из

мен а ему — это... измена своему прошлому, традициям, на которых ты 

воспитан, — утверждает Иоселиани. — Нам просто хотелось рассказать 
:
о первом поступке; о том, как на белом листе жизни молодого челове-

[ка пишется первая фраза, и о цене первой ошибки — есть рубикон, пе

рейдя который уже не вернешься назад. Первая уступка совести нео

братима». 

Монтируя картину, Иоселиани добавил небольшую притчу о сует

ности жизни. Этот материал сняли на настоящей деревенской факту

ре: показали сбор винограда и праздники после трудов. На фоне этого 

пролога очевиднее становилась цена происходящих вокруг перемен и 

суета современной жизни. 

В «Листопаде» цензура обратила внимание на бочку с вином под 
гномером 49. А только что прошло пятидесятилетие советской власти. 

«Видите, — говорили, — на что он намекает. Вино-то красное. И испор

ченное». Потребовали изменить номер бочки. 

После запрета «Старинной грузинской песни» (1970) Иоселиани 

заканчивает полнометражный фильм «Жил певчий дрозд» (1971). Его 

герой музыкант Гия проживает свою короткую, «птичью», жизнь в бес

конечной суете. Его ждет дома чистый лист нотной бумаги, он хочет 

сочинять музыку, но вначале ему необходимо успеть на встречу с при

ятелями, на свидание, заскочить к маме на день рождения и, наконец, 

на концерт — ударить в барабан в финале симфонии. Торопясь и опаз

дывая, он опять спешит куда-то и неожиданно нелепо погибает. 

Метафорическим камертоном ленты становится мотив истекающе

го времени, отсчитывающего часы и секунды человеческой жизни. 

Но и «Певчего дрозда» долго не выпускали на экран, мотивируя тем, 

что положительный герой — бездельник: «Он вызывает симпатии и мо

жет стать плохим примером для подражания». Запретили картину снача

ла в Грузии, а потом и в Госкино. Для Иоселиани это было не только мо

ральным ударом, но и материальным — оплата шла по низшей категории. 

Последняя работа режиссера в Советском Союзе — «Пастораль» 

(1976, премия Ф И П Р Е С С И в Западном Берлине, 1982) не лишена иро

нически-сатирического заряда. Молодые музыканты приезжают в де

ревню подышать свежим воздухом и порепетировать. Деревенские в это 

время глушат форель толом, занимаются виноделием. Иоселиани по

казывает, как глубока пропасть непонимания между крестьянством и 

Интеллигенцией. Тем не менее фильм оставляет впечатление идилли

ческой бесконфликтности, мировой гармонии, простоты и поэзии. 

«Пастораль» в данному случае — не жанр, а смысл. Как отметил Иосе

лиани, в фильме не было ни одного признака существования советс

кой власти. 
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Картина была запрещена. После этого Иоселиани не работал в те

чение семи лет. В его переселении во Францию по лично-семейному 

поводу не было резкого и демонстративного разрыва ни с обществом, 

ни со страной, не говоря уже о родине. О своих фильмах, снятых в Со

ветском Союзе, он скажет: «...это документы той эпохи, которая уже 

никогда не вернется. Эпохи, которая канула в лету, а документы оста

лись, чтобы показать, как жили в то время люди, — как они радовались, 

как печалились, чем дышали». 

В окрестностях Парижа Иоселиани снимает ленту «Фавориты 

луны» (1984, премия в Венеции). Сценарий был написал в Грузии, но о 

постановке на родине не могло быть и речи. «Он говорит о горьких ве

щах, но ни сентиментальности, ни осуждения нет в его голосе, — пи

шет критик Михаил Брашинский. — Есть приправленный иронией 

скепсис и мудрая наблюдательность «постороннего», придающие кар

тине чуть холодноватое очарование, и к этому надо добавить, что «Фа

вориты луны» — комедия, в которой действительно много смешного». 

Следующий свой фильм «И стал свет» (1989, премия в Венеции) 

Иоселиани снимал в Африке. Он долго не мог найти место, где отно

шения между людьми сохранили бы наивность и чистоту. И вдруг око

ло одного городка в Сенегале Отар обнаружил деревню, чье население 

вело себя необычайно корректно, весело, приветливо. Как говорит 

Иоселиани, «это был фильм о том, как мы все рушим, грабим, уничто

жаем, как исчезает очень тонкий и слабый слой культуры». 

После этого Иоселиани снял «Охоту на бабочек» (1992) — притчу о 

двух пожилых аристократках, проживающих в родовом замке. После 

смерти одной из них усадьба переходит к легкомысленной московской 

барышне. Разрушение традиций и нашествие нуворишей отзывается в 

картине Иоселиани смешением грусти и сарказма. «Главное для меня 

заключалось в том, чтобы на фильм смотрели не как на портрет после

дних могикан из аристократии, а как на портрет последних порядоч

ных людей», — говорит он. 

К сожалению, не свойственная Иоселиани тема огульного непри

ятия и раздраженного отрицания советского прошлого все-таки нашла 

свое отражение в документальной ленте «Грузия одна» (1994). 

Фильм «Разбойники. Глава VII» (1996) финансировали Россия (Рос-

кино), Франция, а также Грузия, где она в основном снималась. Это, 

наверное, самая жесткая картина Иоселиани. Сюжетные линии берут 

начало в наполненном танками Тбилиси, уходят в средневековье, воз

вращаются в начало века и заканчиваются в современном Париже. Ре ' 

жиссер пытается ответить на вопрос, в чем привлекательность, магне

тизм криминала, преступления, укоренившегося в натуре человеческой-

Эта философская притча Иоселиани была удостоена специальной пре

мии на фестивале в Венеции. В 1999 году на экран вышла поэтическая 
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философская притча Иоселиани «Прощай, коровья площадка» (в рос

сийском прокате — «In vino Veritas*), а в 2002-м — «Утро понедельни

ка». Обе эти картины удостоились премий и наград, в том числе за луч

шую режессуру. 

Создавая свои притчи, работая в непривычной для современного 

кинематографа каллиграфически точной манере и на высочайшем 

уровне профессионализма, Иоселиани с грустью замечает, что золотой 

век искусства уже позади. И не только искусства: «Ничего хорошего я 

от будущего не жду. Мир сошел с ума. Сейчас начнется борьба религий, 

как в Средние века, и все то тонкое и чудесное, что нарождалось — весь 

тот тонкий слой интеллигенции, людей думающих и рассуждающих, — 

его сдует, как перышко со стола. Потому что мы все перешагнули гра

ницу разумного, обрушив мост, связывающий нас с прошлым...» 

ФРАНСУА ТРЮФФО 
(1932-1984) 

Французский кинорежиссер. Филь

мы: «400 ударов» (1958), «Стреляйте в пи

аниста» (1960), «Жюли и Джим» (1962), 

«Американская ночь» (1973), «История 

Адели Г.» (1975), «Последнее метро» 

(1980), «Карманные деньги» (1976), «Со

седка» (1981) и др. 

Франсуа Трюффо родился в Париже 

6 февраля 1932 года. Его отец, Ролан 

Трюффо, работал чертежником; мать, 

[Янина де Монферран, — секретаршей. 

В 1940 году Францию оккупировали 

немцы. Супруги Трюффо не участвовали в 

Сопротивлении. Единственной их страс

тью был туризм. Они часто уходили в горы, 

оставляя сына на родственников. В восемь лет Франсуа отправили в дет

ский лагерь, в котором господствовала железная дисциплина. 

Как только во Францию вступили войска союзников, Трюффо улиз

нул из лагеря домой, но не прошло и двух лет, как он сбежал и от роди

телей. «Поймав, отец притащил меня за шиворот в полицейский учас

ток на площади Пигаль, где меня запихнули в одну кутузку с прости

тутками. Оттуда меня перевели в исправительный дом», — вспоминал 

режиссер. 

В 1947 году Трюффо, поработав кладовщиком на зернохранилище, 

организовал «Кружок киноманов». Через несколько месяцев предпри

ятие прогорело, и Франсуа, как должник, оказался за решеткой. 
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Большую роль в судьбе Трюффо сыграл молодой, но уже известный 

кинокритик Андре Базен. В конце 1948 года он забрал Франсуа из Цен

тра по перевоспитанию малолетних преступников и устроил его на ра

боту в киноотдел одной из газет. Базен познакомил своего юного друга 

с энтузиастами киноклуба «Объектив-49». 

Трюффо был одержим кинематографом, он буквально бросался на 

фильмы: «Я потерял в кино около четырех тысяч часов, которые мог бы 

посвятить литературе». При этом юный киноман вел дневник, куда в 

алфавитном порядке заносил все просмотренные им фильмы. 

В начале 1952 года Трюффо устраивается на работу в киноотдел ми

нистерства сельского хозяйства. Чуть позже началось его сотрудниче

ство с журналом «Кайе дю синема». В качестве профессионального кри

тика он опубликовал в разных изданиях более сотни статей, обзоров, 

рецензий и интервью, а кроме того, писал сценарии и в качестве соав

тора сотрудничал с Роберто Росселлини. 

Трюффо снимает фильм «Шпанята» («Озорники») по собственно

му сценарию. Его герои — юные обитатели парижского двора, которые 

подглядывают за привлекательной молодой женщиной и ее дружком. 

В финале дружка, промышлявшего темными делами, убивают. Для ре

бят это первое соприкосновение с жестоким миром. 

На Венецианском кинофестивале Трюффо познакомился с дочерью 

крупного продюсера Игнаса Моргенштерна. В 1957 году он сочетается 

с Мадлен браком. Именно благодаря финансовой помощи Моргенш

терна ему удается снять полнометражный фильм «400 ударов» (1958). 

В то время во французском кино поднялась шумная «новая волна», 

принесшая на своем гребне десятки режиссерских дебютов, в числе ко

торых оказались и «Шпанята». На экранах появился молодой герой, 

превыше всего ставящий свободу, искренность чувства. Из-за скудости 

средств режиссеры переносили действие на улицы и на природу. «Новая 

волна» схлынула уже к началу 1960-х годов, вписав в историю француз

ского кино не так уж много имен. Имя Франсуа Трюффо в ней осталось. 

«400 ударов» — самый личный и, возможно, лучший фильм Трюф

фо. По сюжету — это история злоключений тринадцатилетнего париж

ского школьника Антуана Дуанеля, на которого обрушиваются все «че

тыреста ударов» судьбы. Судья по делам несовершеннолетних, с согла

сия родителей, выносит решение поместить его в исправительный дом 

для малолетних преступников; там установлен очень жесткий режим. 

Однажды, в выходной день, Антуан убегает оттуда и мчится со всех ног 

к морю... 

В главной роли фантазера, которому так хочется понимания и теп

ла, снялся Жан-Пьер Лео. 

В дальнейшем режиссер не раз возвращался к своему герою, Анту-

ану Дуанелю, прослеживая его судьбу: в новелле из фильма «Любовь в 
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20 лет» (1962), в «Украденных поцелуях» (1968), «Семейном очаге» 

(1970). Содружество Трюффо и Лео продолжалось два десятилетия -т в 

1978 году уже тридцатичетырехлетний актер в последний раз сыграл 

Антуана в «Ускользающей любви». 

После «400 ударов» Трюффо снимает фильм «Стреляйте в пианис

та» (1960), выстроенный по законам детектива. Исполнитель главной 

роли Шарль Азнавур создал по-своему трагический образ пианиста-

неудачника, весь жизненный путь которого отмечен гибелью близких 

ему людей. 

Несомненной творческой удачей Трюффо стал фильм «Жюль и 

Джим» (1962) — экранизация романа Анри-Пьера Роше, тонкой и гру

стной истории взаимоотношений двух друзей — француза и немца — 

и женщины, которую они любят «несчастной» любовью. В этой ленте 

сказалось пристрастие режиссера к стилизации и тонкому воспроизве

дению примет жизни прошлых лет. 

Франсуа снимал фильмы, читал сценарии, руководил кинокомпани

ей и... заводил любовные романы. Он часто повторял, что «подобно Гит

леру и Сартру, не терпит мужское общество после семи часов вечера...». 

Во время съемок ленты «Жюль и Джим» режиссер увлекся Жанной 

Моро, игравшей героиню любовного треугольника. Роман был бурным 

и недолгим. Моро бросила Трюффо. Утешился он с Джулией Кристи, 

которая снималась у него в фильме «451 градус по Фаренгейту». Одна

ко когда заканчивалась работа над картиной, Франсуа часто утрачивал 

интерес к своим актрисам: «Я становлюсь обольстителем, лишь когда 

снимаю». Но бывали исключения. 

На главную роль в фильме «Сирена «Миссисипи» по роману У. Ай-

риша режиссер пригласил Катрин Денев. До этого он снял ее сестру 

Франсуазу Дорлеак в «Нежной коже» (1965). 

Работу над фильмом прервала страшная трагедия. 26 июня 

1967 года Франсуаза заживо сгорела в автомобильной катастрофе. 

Трюффо тяжело перенес смерть актрисы, с которой его связывали близ

кие отношения. Запаянный цинковый гроб произвел на режиссера та

кое удручающее впечатление, что он решил больше никогда не участво

вать в похоронах. 

Подготовительный период в работе над «Сиреной «Миссисипи» за

тянулся, и только 1 декабря 1968 года на острове Реюньон была разби

та тарелка «на счастье». Трюффо и Денев много времени проводили вме

сте. В ходе съемок всей группе стало ясно, что между актрисой и режис

сером возникли любовные отношения. 

Несмотря на прохладный прием «Сирены «Миссисипи» (1969) со 

стороны зрителей и критиков, Франсуа Трюффо пишет одному из дру

зей: «Я самый счастливый мужчина на свете». Все дело в том, что с на

чала 1969 года он живет вместе с Катрин в районе Сен-Жермен-де-Пре. 
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В 1970 году Трюффо ставит драму «Дикий ребенок» о возвращении 

в мир людей ребенка, выросшего в лесу. «Этот фильм подтверждает одну 

из идей Росселлини: незачем придумывать сюжеты, достаточно рас

крыть книги по истории разных стран, народов, цивилизаций, и гото

вые сюжеты можно снимать на пленку», — говорил режиссер. 

Роман Трюффо и Денев подходит к концу. Она хочет ребенка. Фран

суа не склонен обременять свою жизнь новым отцовством: у него уже 

есть две девочки. Катрин решительно идет на разрыв отношений. 

Сюжет большинства лент Трюффо строится вокруг женщины. Он 

испытывал потребность в лицах и натурах, способных выразить целый 

спектр необузданных страстей — возвышенных, самоотверженных, 

разрушительных. В картине «История Адели Г.» (1975) Трюффо прояв

ляет себя как тонкий знаток человеческих душ. Героиня — дочь Викто

ра Гюго (Изабель Аджани) — сходит с ума на почве неразделенной люб

ви. Как и в «Диком ребенке», обращаясь к реальным событиям, режис

сер использует стилизацию под хронику, но при этом делает все, чтобы 

кино получилось интересным. 

«Последнее метро» (1980) — единственный «политический» фильм 

режиссера. Действие картины разворачивается в Париже 1942 года, во 

время немецкой оккупации. Знаменитая актриса Марион Штейнер 

(Денев) берет на себя руководство театром на Монмартре. Оккупанты 

не подозревают, что в подвале театра скрывается ее муж, которому гро

зит концлагерь. Среди тех, кто знает тайну, нет предателей. А ведущий 

актер труппы Бернар (Депардье) связан с Сопротивлением. На этом 

фоне Трюффо рассказывает историю любви Марион и Бернара. 

Позднее, отвечая на вопрос, почему он поставил «Последнее мет

ро», Трюффо скажет: «Я хотел удовлетворить три желания: показать ку

лисы театра, воскресить атмосферу оккупации и дать Катрин Денев 

роль ответственной женщины». 

После огромного успеха «Последнего метро» Трюффо сразу берет

ся за новый сценарий. История, которая в нем рассказывается, в дос

таточной степени автобиографична. Франсуа как бы изгоняет с его 

помощью воспоминания о бросившей его Анне де Поншеваль. Он ис

пользовал в диалогах ее слова, фразы из писем. Позднее женщина по

ведала, что Трюффо настойчиво просил ее приехать на просмотр кар

тины. «Он думал, что я буду страдать. И оказался прав. Я была потря

сена, услышав целые куски моих писем. Мне стало плохо. Мне показа

лось, что меня изнасиловали», — говорила она. 

Последней большой любовью Трюффо стала актриса Фани Ардан, 

подарившая ему дочь Жозефину. В «Соседке» она сыграла главную жен

скую роль. Ее партнером стал Жерар Депардье. 

В своих «Украденных письмах» Депардье обращался к ушедшему из 

жизни Трюффо: «Я бы хотел тебе сказать, что никогда не снимался в 
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более странном и загадочном фильме, чем «Соседка». М ы с Фани иг

рали людей, больных неврозом, в атмосфере сентиментального, почти 

хичкоковского саспенса. Наши герои не были созданы друг для друга: 

возможно, это и называется страстью по Трюффо. Иначе говоря, не

возможностью жить нормальной, повседневной жизнью вдвоем...» 

Ранней осенью 1983 года Трюффо перенес тяжелую операцию. Он 

писал вдове Жана Ренуара: «Дорогая, самая дорогая моя Дидо, завтра 

я ложусь в «Госпиталь Американ», где меня должны прооперировать. 

Когда Вы получите это письмо, я или буду жив, и мы вместе откупо

рим бутылку шампанского, или буду уже рядом с Жаном Ренуаром — 

там, куда уходят все художники, так любившие жизнь... 

Друзья говорили, что он не испытывал мучений, читал Пруста и 

«Церемонию прощания» — прекрасную книгу Симоны де Бовуар о том, 

как умирал Сартр. 28 сентября 1984 года Франсуа Трюффо был госпи

тализирован, а 21 октября его не стало. Чтобы избежать встречи с жур

налистами, Фани Ардан пришлось дожидаться глубокой ночи и про

бираться домой тайком. Похороны состоялись на Монмартрском клад

бище. 

АНДРЕЙ АРСЕНЬЕВИЧ ТАРКОВСКИЙ 
(1932-1986) 

Русский советский режиссер. 

Фильмы: «Иваново детство» (1962), 

«Андрей Рублев» (1966/1971), «Соля-

рис» (1973), «Зеркало» (1975), «Стал

кер» (1980), «Ностальгия» (1983), 

«Жертвоприношение» (1986). 

Андрей Тарковский родился 4 ап

реля 1932 года в селе Завражье (около 

города Юрьевца на Волге) Ивановской 

области. Его отец — известный поэт 

Арсений Александрович Тарковский. 

Мать, Мария Ивановна Вишнякова, 

окончила Литературный институт. 

Андрей жил вместе с мамой, ба

бушкой и сестрой в деревянном доме 

на улочке Щипок в дальнем Замоскворечье. «Это было тяжелое вре

мя. Мне всегда не хватало отца. Когда отец ушел из нашей семьи, мне 

было три года. Жизнь была необычно трудной во всех смыслах. И все-

таки я много получил в жизни. Всем лучшим, что я имею в жизни, тем, 

что я стал режиссером, — всем этим я обязан матери», — говорил Тар

ковский. 
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Во время войны семья эвакуировалась в Юрьевец. Мария Иванов

на по льду ходила за реку, таскала картошку из дальних деревень. Но 

уже в 1943-м Тарковские вернулись в Москву. 

Мария Ивановна работала корректором в Первой образцовой ти

пографии. Каким-то образом ей удавалось выкраивать деньги на кни

ги и альбомы, билеты в консерваторию — кроме обычной школы, Анд

рей занимался и в художественной школе и в музыкальной (по классу 

рояля). 

В школе Андрей держался свободно, с учителями разговаривал на 

равных. По гуманитарным предметам успевал на «отлично». 

В 1951—1952 годах Тарковский учился на арабском отделении 

Московского института востоковедения, но, не закончив курса, уст

роился в В Н И И цветных металлов и золота, затем работал геологом. 

«В свое время я пережил очень трудный момент, — вспоминал он. — 

В общем, я попал в дурную компанию, будучи молодым. Мать меня 

спасла очень странным образом — она устроила меня в геологичес

кую партию. Я работал там коллектором, почти рабочим, в тайге, в 

Сибири. И это осталось самым лучшим воспоминанием в моей жиз

ни. Мне было тогда 20 лет...» 

Осенью 1954 года Тарковский поступил во ВГИК на режиссерское 

отделение (мастерская Михаила Ромма), а в 1960-м закончил обучение. 

В студенческие годы Андрей влюбился в будущую актрису Ирму 

Рауш, эффектную блондинку. Отношения у них складывались непрос

то, для Тарковского мучительно. В 1957 году они поженились. 

Истинным дебютом Тарковского стал фильм «Иваново детство» 

(1962). Его пригласили доснимать картину, которую завалил другой 

режиссер. Сценарий лауреата Сталинской премии Папавы по рассказу 

Богомолова Тарковский переписывал вместе с Михалковым-Конча-

ловским. 

Герой этого фильма — мальчик. Война лишила его детства, матери, 

счастья и сделала мстителем. Он ходит в разведку. В фильме два лика 

Ивана: солнечный мальчик из снов и худой, черный, с полными тоски 

запавшими глазами, двенадцатилетний разведчик. Этот контраст по

трясал. «Мальчик безумен, как безумна сама война», — написал Жан 

Поль Сартр в своем знаменитом эссе об «Ивановом детстве». 

Картина получила премию «Золотой лев» на кинофестивале в Ве

неции, была удостоена призов фестивалей в Акапулько, в Сан-Фран

циско.. . 

У Тарковского много новых замыслов. Уже осенью вместе с Андреем 

Михалковым-Кончаловским он закончил первый вариант сценария 

«Страсти по Андрею» (фильм выйдет под названием «Андрей Рублев»). 

«Сценарий мы писали долго, упоенно, с полгода ушло только на изу

чение материала, — вспоминает Михалков-Кончаловский. — Читали 
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книги по истории, по быту, по ремеслам Древней Руси, старались по

нять, какая тогда была жизнь, — все открывать приходилось с нуля». 

В фильме Тарковского гениальный русский иконописец XV века 

Андрей Рублев (Солоницын) на фоне княжеских междуусобиц и мон

гольских набегов наблюдает жизнь, размышляет о судьбах России, о 

миссии художника, о предназначении искусства. Фильм снят преиму

щественно на натуре, и оператору В. Юсову удалось создать чарующий 

образ русский природы. 

В середине 1966 года съемочная группа предъявила фильм «Страс

ти по Андрею» к сдаче. В Комитете по кинематографии Тарковского 

сначала поздравили с успехом, но уже через несколько дней поздрав

ления были взяты назад: фильм не понравился кому-то из партийного 

руководства. 

После неоднократной переработки картины появилась ее новая 

версия под названием «Андрей Рублев». Но и в этом виде она не полу

чила одобрения. 

В Каннах «Андрей Рублев» оказался по чистой случайности. «Совэк-

спортфильм» продал его вместе с шестью другими фильмами французс

кому бизнесмену Алексу Московичу, а тот привез картину на киноры

нок в Канны. Там она была удостоена премии критики ФИПРЕССИ . 

Только в 1971 году фильм, сокращенный на треть, был разрешен для 

выхода на экраны в Советском Союзе. 

Тарковский начал работать над сценарием фильма о революционере 

Лазо. Причем прописал для себя роль белогвардейского офицера. Кар

тину «Финал. Гибель Лазо» снимал в Кишиневе Александр Гордон, муж 

сестры Тарковского Марины. 

«Я не понимаю Андрюшу, — говорил зав. отделом культуры 

ЦК К П С С Ермаш. — Зачем ему это нужно — играть белогвардейца, 

расстреливать коммунистов, стрелять в ребенка, убивать!» Председа

тель Госкино Романов был разгневан: «Да вы понимаете, в кого стре

ляет Тарковский? Он в коммунистов стреляет! Он в нас стреляет!» При

шлось Гордону вносить поправки в картину. 

Конечно, это были нелегкие годы в жизни Тарковского. Сценарии 

писались, но долго ждали своего часа. Личная жизнь у Андрея была 

очень сложная. Брак с Ирмой Рауш дал трещину. Ходили слухи, что он 

живет с какой-то сотрудницей «Мосфильма». Потом выяснилось, что 

это работавшая помощником режиссера на «Андрее Рублеве» Лариса 

Егоркина. Он ушел из своей семьи, редко видел сына Арсения, скры

вался от родных и от старых друзей. Он изменился, стал жестким, 

скрытным, недоверчивым до подозрительности. 

Тарковский предлагал в разных инстанциях с десяток всевозмож

ных заявок, среди них были экранизации классики — рассказы Гофма

на, «Житие протопопа Аввакума»... На первом месте была экранизация 
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«Бесов». Наконец, ему утвердили заявку на сценарий по научно-фан

тастическому роману С. Лема «Солярис». 

Действие фильма происходит на космической научной станции, 

вблизи таинственной планеты Солярис, сознательная материя которо

го — Мыслящий Океан — способна воплощать в формах земной жиз

ни мечты, мысли, воспоминания героев. Эта картина — размышление 

о психологии, памяти и нравственности человека. «Солярис» (1973) пе

рекликается с прежними картинами Тарковского глубокими философ

скими обобщениями. В этом фильме собралась целая плеяда блестящих 

актеров — Д. Банионис, Ю. Ярвет, А. Солоницын, Н. Гринько, В. Двор

жецкий, Н. Бондарчук. 

В 1974 году Тарковский переехал на новую квартиру. Теперь он мог 

позволить себе иметь отдельный кабинет. Талант Андрея Арсеньевича 

был многогранным. Он писал стихи, прекрасно рисовал, разбирался в 

музыке. «Таким мы и представляли себе русского интеллектуала», — 

заметит видный итальянский историк Паоло Алатри. 

Тарковский был верующим человеком, он постоянно читал и пере

читывал Библию. «Для меня кино — занятие нравственное, а не про

фессиональное», — подчеркивал Тарковский. 

Побывав в Париже, Тарковский узнал, что «Андрей Рублев» по оп

росу авторитетных кинокритиков вошел в десятку лучших фильмов 

мира. Но об этом в советской печати, в докладах и отчетах киноруко

водителей не было ни слова. 

В 1974 году режиссер завершил фильм «Зеркало». Сценарий, который 

первоначально назывался «Белый, белый день», он писал вместе с Алек

сандром Мишариным. «В основе своей сценарий был автобиографичес

ким, он строился на воспоминаниях Тарковского о детстве, семье, о неко

торых обстоятельствах взрослой его жизни», — пишет прозаик Л. Лазарев. 

Больше, чем какой-либо другой фильм, «Зеркало» можно назвать 

семейным фильмом Тарковских. Звучал за кадром голос отца, читав

шего свои стихи; в роли старой матери снялась мать Андрея, первую лю

бовь мальчика играла падчерица Оля, дочь Ларисы Егоркиной. Сыграла 

и Лариса — в эпизоде труднейшем, в партнерстве с Маргаритой Тере

ховой (в «Зеркале» Тереховой принадлежат две роли — матери героя 

Марии и его жены Натальи). Наконец, сам Тарковский появлялся в кад

ре — правда, лица его не было видно, а только руки, изможденные руки 

умирающего на постели. 

«Зеркало» также не сразу вышло на экраны, начальство не давало 

визы печатать копии, все раздумывало, каких потребовать купюр или пе

ресъемок. А вот за рубежом картина сразу получила всеобщее признание. 

Тарковскому не удалось снять фильм «Гамлет», но в 1976 году он 

поставил шекспировскую пьесу на сцене Театра им. Ленинского ком

сомола с А. Солоницыным в главной роли. 
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Тарковский говорил, что в этой пьесе для него кроется огромная 

тайна. Он видел трагедию Гамлета «в падении нравственном и духов

ном, в необходимости, прежде чем совершить убийство, принять зако

ны этого мира, действовать по его правилам, то есть отказаться от сво

их духовных притязаний и стать обыкновенным убийцей. Вот где смысл 

драмы! Трагедия!» 

Тарковский начал работу над новым фильмом. Он обратил внима

ние на повесть Бориса и Аркадия Стругацких «Пикник на обочине». 

Постепенно произошло полное переосмысление первоначального за

мысла. Аркадий Стругацкий с восторгом говорил: «Мы написали во

семнадцать (!) вариантов сценария, потому что так требовал Андрей». 

Это рассказ о таинственной Зоне, оставленной на Земле пришель

цами из космоса. Самые отважные проникают туда с помощью про

водников — сталкеров. Пройдя сложный путь и добравшись до вож

деленной комнаты, в которой исполняются все желания, герои «Стал

кера» не решаются переступить ее порог. За время путешествия у них 

появилось достаточно оснований, чтобы усомниться в чистоте своих 

помыслов. 

«Сталкер», вышедший на экраны в 1980 году, — последний фильм, 

снятый Тарковским в Советском Союзе. В том же году ему было при

суждено звание народного артиста РСФСР. Он стал лауреатом италь

янской премии «Давид Донателло» в номинации «За вклад в киноис

кусство». «Я сейчас себя чувствую настолько сильным, настолько твор

чески высоко, настолько велико мое желание работать, но где, где эта 

работа?» — писал режиссер в дневнике. 

После «Сталкера» Тарковский под различными предлогами отка

зывался от работы на «Мосфильме». Он давно был знаком с Тонино Гу-

эррой и хотел снять фильм в Италии. Начались предварительные пе

реговоры «Совэкспортфильма» с РАИ — итальянским телевидением. 

В марте 1981 года контракт с итальянцами о съемках фильма «Но

стальгия» был подписан, и вскоре Тарковский уехал. Сын Андрей ос

тался вместе с бабушкой в Москве. 

Рим встретил Тарковского радушно. Тонино Гуэрра стал близким 

другом и соавтором режиссера. А мэр Флоренции предоставил ему дом. 

Вначале был снят документальный очерк «Андрей Тарковский и Тони

но Гуэрра — время путешествия». 

Героем «Ностальгии» должен был стать русский крепостной ком

позитор (прототип — Бортнянский), отправленный на учебу в Италию. 

Но довольно быстро от этой идеи отказались, и место композитора за

нял современный писатель Горчаков (Янковский). «Я хотел рассказать 

о русской ностальгии, — отмечал Тарковский, — том особом и специ

фическом состоянии души, которое возникает у нас, русских, вдали от 

Родины». 
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Три года длился подготовительный период и три месяца шли съем

ки. Для Тарковского эта работа была этапной. «Лишь в «Ностальгии» я 

почувствовал, что кинематограф способен в очень большой степени 

выразить душевное состояние автора, — говорил он в интервью. — 

Раньше я не предполагал, что это возможно». 

Италия выставила «Ностальгию» на Каннский фестиваль 1983 года 

с расчетом на Гран-при. И тут разгорелся скандал. Тарковский был воз

мущен распределением наград, по его мнению, несправедливым, и об

винил Сергея Бондарчука, входившего в жюри, в том, что тот якобы 

выступил против присуждения «Ностальгии» главного приза. 

Тарковский должен был вернуться в Москву, как того требовало Гос

кино. Ему обещали переоформить визу, но сначала предлагалось обсу

дить его творческие планы. Режиссер требовал приезда к нему сына и 

тещи и продления заграничной командировки еще на три года. 

Тарковский страшно нервничал. Не получив от советских офици

альных органов ответа на свои просьбы, он заявил на пресс-конферен

ции в Милане, что вместе с женой остается на Западе. С этого момента 

Тарковский начал бояться, что его либо убьют, либо украдут и увезут в 

Советский Союз. 

Для режиссера началась новая нелегкая жизнь. Денег на новую кар

тину не было. Друзья выхлопотали ему стипендию Берлинской акаде

мии искусств — тысячу долларов в месяц в течение года. Пришлось 

жить в Берлине, искать средства на постановку «Гофманианы», пред

лагать другие проекты. 

Тарковский с радостью взялся за постановку оперы «Борис Годунов» 

в лондонском Ковент-Гарден. Он считал Мусоргского гениальнейшим 

композитором России, а Пушкин был его любимым поэтом. Дириже

ром был знаменитый Клаудио Аббадо. Спектакль прошел с успехом. 

Летом 1985 года на острове Готланд в Швеции Тарковский начал 

съемки фильма «Жертвоприношение» по собственному сценарию. В его 

основе — известный евангельский сюжет о засохшей смоковнице. Об

раз героя-искателя воплотился в сложной фигуре философа и писате

ля Александра (Эрланд Юсефсон). Чтобы спасти человечество от ядер

ной катастрофы, он приносит в жертву свой дом и свой разум. 

«Посвящается фильм моему сыну Андрюше, с надеждой и ве

рой», — написал Тарковский в последнем кадре этой кинематографи

ческой поэмы, насыщенной ссылками на творения человеческой мысли 

(Шекспир, Чехов, Леонардо да Винчи). 

В декабре 1985 года Андрей проходит медицинское обследование, 

и ему, как это принято на Западе, сообщают диагноз — рак легких. 

Болезнь Тарковского потрясла многих. Президент Франции Ф. Мит

теран направил телеграмму М. Горбачеву с просьбой разрешить выезд 

сыну и теще режиссера. Через несколько дней они прилетели в Париж. 
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Но медицина была бессильна. Андрей Арсеньевич Тарковский 

скончался 29 декабря 1986 года и был похоронен на православном клад

бище Сент-Женевьев-де-Буа в чужую могилу. Потом был перезахоро

нен. Надгробие появилось лишь в 1994 году. 

Великий швед Ингмар Бергман писал: «Тарковский для меня самый 

великий, ибо он принес в кино новый, особый язык, который позво

ляет ему схватывать жизнь как сновидение». 

КАРЛОС САУРА 
(род. 1932) 

Испанский режиссер. Фильмы: 

«Бродяги» (1960), «Охота» (1965), «Ку

зина Анхелика» (1973), «Кровавая 

свадьба» (1981), «Кармен» (1983), «Кол

довская любовь» (1986), «Фламенко» 

(1995), «Гойя в Бордо» (1999), «Сало

мея» (2002) и др. 

Карлос Саура Атарес родился 4 ян

варя 1932 года в Уэске (провинция Ара

гон) в семье адвоката. Его мать остави

ла ради семьи карьеру пианистки. Брат, 

Антонио, — известный художник-абст

ракционист. Карлос снял о нем корот

кометражку «Фламенко». 

Детство режиссера пришлось на 

трагические для Испании годы Гражданской войны. Однажды на шко

лу, в которой учился Саура, упала бомба. «Я очень хорошо помню дет

ство, и мне даже кажется, что в некотором смысле война наложила на 

меня более сильный отпечаток, нежели я сам полагаю...» Карлос напи

сал роман, посвященный Гражданской войне. И несколько его филь

мов тоже о войне. 

Окончив католическую школу, Саура занялся фотографией и объе

хал с фотоаппаратом всю Испанию. В начале 1950-х его работы уже эк

спонируются. Два года он учился в политехническом институте, но ув

лечение фотографией, кино и журналистикой определило его дальней

шую судьбу. 
В 1953 году Карлос поступает в Мадридский институт кинематог

рафии. По окончании института (1957) он остается в нем преподавать. 
Однако в 1964 году Саура был вынужден оттуда уйти, так как его обви
нили в насаждении среди студентов пессимистических настроений. 

Метафорический кинематограф Сауры (он, кстати, не только ре
жиссер, но и вдохновитель, соавтор, а иногда и единственный автор сце-
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нариев своих картин) берет начало с фильма «Охота» (1965), который 

получил «Серебряного медведя» в Западном Берлине. Карлос Саура на

шел свой жанр — жанр притчи. 

Фильм рассказал о поездке на охоту трех приятелей, сколотивших 

свои капиталы при Франко. Их связывает общее кровавое прошлое, от

голоски которого звучат в сегодняшних выстрелах друзей-охотников. 

Внешне поставленная как психологический триллер, «Охота» служит 

аллегорической критикой морального разложения испанского обще

ства времен диктатуры Франко. 

В ленте «Мятный коктейль со льдом» (1967) Саура исследует сек

суальность в обществе подавления и получает еще одного «Серебряно

го медведя» в Берлине. Замысел возник в родных местах Бунюэля (ему 

и был посвяшен фильм) во время религиозной процессии, сопровож

давшейся традиционным барабанным боем. Обеих героинь — Елену и 

Анну — сыграла Джералдина Чаплин, которая в 1967—1979 годах ста

нет не только исполнительницей главных ролей во многих лентах Сау-

ры, но и вдохновительницей и соавтором его замыслов. С этого филь

ма началось также сотруднчество Карлоса со сценаристом Рафаэлем 

Асконой. 

Как отмечает киновед Кирилл Разлогов, «сила творческой индиви

дуальности Сауры состояла в том, что ему — одному из немногих во 

франкистской Испании — удавалось не только сохранить социально-

критическую направленность своих фильмов, но даже обострить ее — 

благодаря концентрированной символической форме. Правда, обма

нывая цензоров и власти, он одновременно рисковал оттолкнуть от себя 

и зрителя усложненностью экранных форм». 

В канун падения диктатуры Франко режиссер создает фильм «Вы

корми воронов» (1975), в котором он, как отмечала критика, «прони

цательно угадал почти мистический ореол смерти, окружающей испан

скую действительность». Саура свободно обращается со временем и 

пространством. Потеряв мать, десятилетняя Анна живет как бы двой

ной жизнью: наяву и в пророческих видениях, в которых борется за 

справедливость в лживом и жестоком мире... 

Настоящим явлением в мировом кинематографе стала «балетная 

кинотрилогия» Карлоса Сауры, поставленная вместе с уникальным 

танцором в стиле фламенко и балетмейстером Антонио Гадесом: «Кро

вавая свадьба» (1981), «Кармен» (1983), «Колдовская любовь» (1986). 

В экранизации балета по классическому произведению Федерико 

Гарсиа Лорки «Кровавая свадьба» Саура показывает, как труппа под ру

ководством балетмейстера Гадеса репетирует и исполняет драму Лор

ки. Искусство балета и искусство кино, сливаясь в поэтических обра

зах, передают глубину народной трагедии, устремленность героев к 

любви и свободе. 
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Подобное решение Саура находит и для фильма «Кармен» (1983, 

приз в Каннах, приз Британской Академии кино за лучший иностран

ный фильм). Истории простой испанской цыганки стала классикой. 

Талантливый хореограф Антонио (Гадес) решает поставить «Кармен» 

и находит нужную ему танцовщицу (Лаура дель Соль). Незаметно для 

себя он попадает под власть ее женских чар, и с этого момента отноше

ния между современными и классическими героями перестают отли

чаться. Они развиваются по известной схеме: накал страстей, любовь, 

измена, страдания и смерть... Фильм Сауры — это история, рассказан

ная в танце. В танце под музыку величайшего испанского гитариста 

Пако Де Лусия. Он играет самого себя — композитора и музыканта, 

которого пригласили для создания спектакля. 

И в жизни, и на сцене людьми правит страсть. Актеры непримири

мы, горды и неуступчивы, подобно своим персонажам. Все это переда

но в танце, темпераментном, предельно эмоциональном и заворажи

вающе красивом. 

Завершает эту своеобразную трилогию «Колдовская любовь». 

В день свадьбы Канделы и Хосе жених попадает в уличную драку и 

получает смертельное ранение. Кандела в конце концов выходит замуж 

за другого, но каждую полночь она встает с кровати и танцует с при

зраком Хосе. 

Танец — это философия, а фламенко — это особая философия. Че

ловек принадлежит земле и небу, в нем есть низкое и возвышенное. 

Фильм «Фламенко» (1995) — это логическое продолжение «балетной 

трилогии» Сауры. Богатейший опыт, накопленный режиссером, и пре

красное знание музыкальных традиций Испании позволяют ему поста

вить картину, которая становится одной из вершин его творчества. 

«Фламенко» — это документальный фильм с бюджетом около че

тырех миллионов долларов. Это шесть недель интенсивных съемок и 

300 исполнителей фламенко, большинство из которых — известные 

музыканты. Но фильм уникален еще и тем, что участники многих му

зыкальных сцен — простые люди, возможно, ранее никогда не высту

павшие перед камерой. 

В фильме «Гойя в Бордо» (1999) Саура стремится философски ос

мыслить последний период жизни великого художника. Больной, ото

рванный от родины 82-летний художник вспоминает свою жизнь — 

романы, любимых женщин, думает о своем творчестве. Гойю сыграл 

знаменитый испанский актер Франсиско Рабаль. 

Захватывающий приключенческо-фантастический фильм «Буню

эль и стол царя Соломона» поражает оригинальностью сюжета, изящ

ными цитатами из бессмертных классических фильмов и красивейши

ми спецэффектами. С незапамятных времен в мрачных катакомбах 

Толедо хранится легендарный стол царя Соломона, на магической глади 
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которого отражаются картины прошлого, настоящего и будущего. На 

поиски этой древней реликвии отправляются Луис Бунюэль, Сальва

дор Дали и Федерико Гарсия Лорка. Герои, соединяясь в условном про

странстве этой картины, размышляют об Испании, о ее судьбе, куль

туре, истории. 

«Испанская литература — это в какой-то мере игра, двойная или 

даже тройная игра, — говорит Саура. — И такая игра мне всегда нра

вилась. Мне всегда казалось, что в повествовании гораздо интереснее 

использовать воображение, метафору, завуалированный образ. Конеч

но, я рассказываю и реалистичные истории, но иногда мне нравилось 

играть со временем, пространством, памятью моих героев. Ведь в ка

кой-то степени это форма моего существования». 

Карлоса Сауру считают самым испанским из испанских режиссе

ров. В его фильмографии более 35 картин. Он не оставил своего юно

шеского увлечения: выставки его фоторабот проходят по всему миру. 

На вопрос, где его дом, он отвечает: «В сердце деревушки, которая на

зывается Колладо Медиано. Из моего окна виден сад с очень красивы

ми деревьями. Я люблю работать здесь один, среди гор...» 

МИЛОШ ФОРМАН 
(род. 1932) 

Чешский режиссер, работающий в 

Голливуде. Фильмы: «Черный Петр» 

(1964), «Любовные похождения блон

динки» (1965), «Бал пожарных» 

(1967), «Отрыв» (1971), «Полет над 

гнездом кукушки» (1975), «Амадей» 

(1984), «Народ против Ларри Флинта» 

(1996) и др. 

Милош Форман родился 18 февра

ля 1932 года в городке Часлав в Цент

ральной Чехии. Отец, Рудольф, — пре

подаватель педагогического института. 

Мать много времени уделяла гостини

це, которую вместе с мужем построила 

на берегу озера. 

Во время войны родители Милоша погибли в концлагере. Мальчика 

воспитывали дядя Болеслав и тетя Анна (сестра отца). 

После войны Форман увлекся театром. Его брат работал оформи

телем в одной из бродячих трупп. Когда театрик прибыл в Часлав, 

Милош почти все время проводил за его кулисами. Он уже тогда знал, 

что будет актером или режиссером. 
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Весной 1950 года Милош подал документы в пражскую Академию 

драматических искусств. Потерпев неудачу, он поступил в Киношколу 

на сценарное отделение. 

В 1963 году Форман снимает документальный фильм «Конкурс» об 

увлечении молодежи джазом. Он нарисовал безрадостную картину кон

курса любителей этой музыки, которые демонстрируют свое умение 

перед профессиональным жюри. 

В полнометражном игровом фильме «Черный Петер» (другое на

звание — «Петр и Павла», 1964) Форман рассказал о начале самосто

ятельной жизни молодого парня, ощутившего разлад со лживым ми

ром взрослых. В условиях жесточайшей экономии Милош снял лен

ту с молодыми и непрофессиональными актерами всего за семь не

дель. «Черного Петера» отправили на фестиваль в Локарно. Картина 

неожиданно получила первую премию, опередив работы Годара и 

Антониони. 

Форман добирался в Локарно на своей машине — английском «хил-

лмане». Потом вместе с «Черным Петером» он оказался в Америке, ко

торая произвела на него ошеломляющее впечатление. 

Последующие картины Формана — «Любовные похождения блон

динки» (1965) и «Горит, моя барышня» (1967) — стали событием вжиз-

ни кино Чехословакии, а самого режиссера стали называть лидером 

«чешской волны». 

Фильм «Любовные похождения блондинки» о юной провинциал

ке с текстильной фабрики, влюбившейся в заезжего музыканта, откры

вал Нью-Йоркский кинофестиваль 1966 года. Форман вторично посе

тил США. Он побывал также в Каннах, Лондоне. Картина была номи

нирована на премию «Оскар», но победила работа Клода Лелуша «Муж

чина и женщина». 

Вдохновленный успехом, чешский режиссер снимает комедию «Го

рит, моя барышня» (другое название — «Бал пожарных»). Действие 

фильма разворачивается в течение одного вечера во время ежегодного 

бала пожарных. Все на нем не клеится: куда-то пропадают призы для 

лотереи; девушки прячутся от комиссии, отбирающих кандидаток на 

звание королевы бала; в довершение всего начинается пожар и сгорает 

дом уважаемого горожанина. 

Форману помог известный продюсер Карло Понти, который вло

жил в «Бал пожарных» 80 тысяч долларов, что позволило сделать кар

тину в цвете. Среди актеров не было ни одного профессионала! Фильм 

снова выдвигался на премию «Оскар». 

В Чехословакии «Бал пожарных» был запрещен цензурой, но в ян

варе 1968 года к власти пришел Дубчек и фильм выпустили на экран, а 

когда на улицы Праги вошли советские танки, его снова положили на 

полку кинохранилища. 
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Форман в это время находился во Франции, где вел переговоры о 

съемках новой картины. Он решил не возвращаться на родину. Позднее 

он переехал в США. 

В Америке Милош растерялся — вокруг все говорили по-английс- ' 

ки, а он ничего не мог понять. Рассказывают, что несколько месяцев 

режиссер не выходил из отеля, более того, не вылезал из кровати, и что 

его одолевали самые разные страхи. Форман же объяснял свой кризис 

так: «После таких нечеловеческих трудов мой организм приказал мне 

замолчать, зарыться на два месяца в постель, побыть в покое, чтобы мой 

измученный сверхъестественной работой мозг смог наконец-то набрать 

силы». 

В 1969 году продюсеры компании «Парамаунт» предложили ему 

сотрудничество. Фильм «Отрыв», посвященный конфликту поколений, 

получил премию в Каннах, однако коммерческого успеха не имел, что 

было для Формана весьма печально: по договору с «Парамаунтом» его 

гонорар напрямую зависел от кассовых сборов. 

Триумфальный успех пришел к нему через четыре года, после эк

ранизации романа Кена Кизи «Полет над гнездом кукушки» (1975). 

Герой фильма Рэндл Патрик Макмерфи (Джек Николсон), переве

денный из тюрьмы на экспертизу в психиатрическую клинику, прино

сит в ее унылую атмосферу дух беспокойства и свободы. Конечно, по

ведение его отнюдь не праведное, но дело не в проступках Макмерфи, 

а в том, что в них проявляется противостояние отдельного человека — 

Системе. 

Герой Николсона не желает смириться с жесточайшими законами это

го заведения и не может не отстаивать свободу — сначала свою, а потом и 
друзей по несчастью. Он вступает в поединок с сестрой-садисткой, хотя и 
знает, что силы их не равны и в ее власти подвергнуть его операции лобо-

томии, после которой он превратится в слабоумного идиота... 

Фильм был сделан за несколько недель. Чешский режиссер снимал 

без дублей в настоящей психиатрической клинике с настоящими боль

ными и персоналом. Когда кончились деньги, заложил свой дом и влез 

в долги. Результат хорошо известен: фильм получил пять «Оскаров», в 

том числе премии за режиссуру, сценарий и фильм. Кроме того, Фор

ман стал богатым человеком. 

В 1975 году Милош принял гражданство США и начал преподавать 

на киноотделении в Колумбийском университете. Фильм «Амадей» 

(1984), снятый по пьесе Питера Шеффера, принес режиссеру не только 

восемь «Оскаров», но и большую прибыль, так как правами на негатив 

владели всего трое — Шеффер, продюсер Сол Зайонц и сам Форман. 

На вопрос, кто ему ближе, Моцарт или Сальери, Форман ответил так: 

«Оба. Потому что каждый из нас, делая что-то, должен верить, что дела

ет что-то прекрасное, доброе, и тогда он чувствует себя Моцартом. Но, 
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обозревая результат, человек чувствует себя Сальери. Я хочу вам сказать: 

я люблю Сальери, я понимаю его, потому что его мучительная мысль, 

мечта о прекрасном и сознание того, что он не в силах его сотворить, — 

это черты, присущие каждому человеку, их нес в себе и Моцарт». 

На церемонии вручения «Оскара» присутствовали двенадцатилет

ние сыновья-близнецы Формана Петр и Матей, которых он не видел 

целых шесть лет. 

После нескольких лет вынужденного простоя Форман привлек к 

себе внимание противоречивой лентой «Народ против Ларри Флинта» 

(1996) о судьбе издателя порножурнала «Хастлер». После того как на 

него было совершено покушение, Флинт мог передвигаться только в 

коляске, но издание журнала не прекратил. Он выиграл судебный про

цесс, так как отстаивал якобы свободу слова, и это стало историческим 

событием в жизни США. Главную роль в фильме сыграл скандально 

известный борец с общественной моралью Вуди Харрелсон, выступа

ющий, в частности, за легализацию посевов конопли. 

Участие в съемках самого Ларри Флинта многое принесло карти

не, как, впрочем, и участие других известных людей Америки: Донны 

Хановер, жены мэра Нью-Йорка, Джеймса Кэрвилла, советника Бил

ла Клинтона после его первой президентской кампании. Бывший по

мощник Лютера Кинга судья Бейли сыграл судью-негра. Что удивитель

но, они заводили на съемках остальных. Ларри Флинт появился в ман

тии судьи. Форман решил, что забавно показать, как издатель приго

варивает себя к 25 годам тюрьмы. 

«Народ против Ларри Флинта» получил пять номинаций на «Золо

той глобус», взял в итоге два приза за лучшую режиссуру и лучший сце

нарий. На Берлинском фестивале картина выиграла главный приз. 

Следующий фильм Формана «Человек на луне» (1999) — один из 

самых смелых его экспериментов, хотя и не оцененный массовым зри

телем. Снявшийся в главной роли Джим Кэрри создал яркий и запо

минающийся образ эксцентричного американского комика Энди Ка

уфмана, чья жизнь и даже смерть превращались в провокационные шоу. 

В 1998 году у Формана родились два близнеца Эндрю и Джеймс. Он 

назвал их в честь Энди Кауфмана и Джима Кэрри. 28 ноября следую

щего года Милош наконец оформил свои отношения с Мартиной Збо-

риловой. 

После «Человека на луне» Форман подписал контракт с продюсе

ром Солом Зайонцом на постановку картины, повествующей о жизни 

великого испанского художника Франсис ко Гойи. Сценарий написал 

Майкл Уэллер, который сотрудничал с Милошем на «Рэгтайме» и мю

зикле «Волосы». 

На вопрос, какова сейчас главная забота кино, задача, которую оно 

пока не решило, Форман ответил: «Я думаю, что кино, как и литерату-
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pa, как и театр, всегда имеет одну и ту же задачу: взволновать человека 

или же рассмешить его, словом, пробудить в нем такие чувства и мыс

ли, которые обыденная жизнь имеет тенденцию заглушать». 

МАРК АНАТОЛЬЕВИЧ ЗАХАРОВ 
(род 1933) 

Советский и российский режис

сер театра и кино. Спектакли: «Тиль» 

(1974), «Звезда и смерть Хаокина 

Мурьетты» (1976), «Юнона и Авось» 

(1981), «Три девушки в голубом» 

(1985), «Чайка» (1994), «Шут Балаки

рев» (2001) и др. Фильмы: «Двенад

цать стульев» (1977), «Обыкновенное 

чудо» (1978), «Тот самый Мюнхгау

зен» (1979) и др. 

Марк Анатольевич Захаров ро

дился 13 октября 1933 года в Москве. 

Отец работал в военно-физкультур

ной сфере. Мать с детства мечтала 

стать актрисой, училась в театраль

ной студии Ю. Завадского. 

В 1934 году отец был арестован, судим по 58-й статье и приговорен 

к трем годам заключения с последующей высылкой. Мать, оставив те

атральную студию, поехала за ним. 

Марк подолгу не видел своих родителей. Основную заботу о нем 

брала на себя бабушка Софья Николаевна Бардина. 

В мемуарах Захаров пишет: «После начала войны и смерти моей 

всемогущей бабушки для нас, вернувшихся из эвакуации в 1943 году 

в холодную и голодную Москву, в полученные с огромным трудом 

обратно две комнаты в коммунальной квартире, началась жизнь тя

желая, полуголодная, бесперспективная». Отец, прошедший всю вой

ну, служил после фронта в охранных частях Московского гарнизона, 

однако его довольно скоро снова выслали из Москвы как судимого по 

58-й статье. 

Марк посещал драмкружок, в котором его мать работала препода- • 

вателем. Потом вместе с Андреем Тарковским занимался в театральных 

коллективах Москворецкого дома пионеров на Большой Полянке. 

В 1951 году Захаров поступал в М И С И имени Куйбышева, но не

добрал баллы, провалился и на предварительном прослушивании в 

Школу-студию МХАТ. Наконец ему посчастливилось поступить в 

Г И Т И С на актерский факультет. 
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Уже со второго курса Захаров начал играть небольшие роли на сце

не московских театров им. Маяковского и им. Ермоловой. Огромное 

влияние на начинающего актера оказал А. Лобанов, художественный 

руководитель Театра им. Ермоловой. 

Осенью 1955 года Захаров получил распределение в Пермский об

ластной драматический театр. Он играл маленькие роли смешных лю

дей, подражая, как он сам говорит, манере Георгия Вицина. В Перми 

Марк начал писать детские стихи для местного издательства, рисовать 

и печатать карикатуры для молодежной и областной газет, сотрудни

чать на радио, организовывать в театре «капустники» и выпуски юмо

ристической стенной газеты. 

Через несколько месяцев ведущий актер Пермского театра В. Чек-

марев, руководивший университетским театральным коллективом, 

пригласил Захарова к себе в помощники. Спектакль «Аристократы» по 

пьесе Погодина стал режиссерским дебютом Марка Анатольевича. 

В 1959 году, возвратившись вместе с супругой актрисой Ниной Лап-

шиновой из Перми в Москву, Захаров устраивается в Театр имени Го

голя. Вскоре он переходит в Эстрадный театр миниатюр, которым в то 

время руководил писатель В. Поляков и где играла Лапшинова. Заха

ров продолжает свои литературные опыты. Успехом пользовались его 

миниатюра «Кто виноват» и поставленный им спектакль «Неужели вы 

не замечали?» по В. Полякову. 

В 1964 году Захаров вместе с главным режиссером Студенческого 

театра МГУ Сергеем Юткевичем выпустили спектакль «Карьера Арту

ра Уи, которой могло и не быть» Б. Брехта. «Режиссером я все-таки стал 

не случайно, — замечает Захаров. — Просто никогда не мечтал о режис

серской профессии, но когда соприкоснулся с ней, понял и ощутил себя 

человеком, имеющим к этой профессии некоторую генетическую и 

психическую предрасположенность». 

В 1965 году Валентин Плучек предложил Захарову перейти из Студен

ческого театра МГУ в Театр Сатиры в качестве и актера, и режиссера од

новременно. Однако Захаров отказался от актерской деятельности. Его ре

жиссерским дебютом был спектакль по пьесе Е. Шварца «Дракон» (1966). 

Настоящей сенсацией стала его постановка «Доходного места» по 

А.Н. Островскому. Украшением спектакля были замечательные актер

ские работы А. Миронова, А. Папанова, Г. Менглета, Т. Пельтцер и дру

гих великолепных мастеров сцены. 

Спектакль успели отыграть сорок раз, когда на просмотр приехала 

тогдашний министр культуры Екатерина Алексеевна Фурцева и сооб

щила, что ею в постановке обнаружены антисоветская направленность 

и общая режиссерская деградация. Спектакль был запрещен. 

Следующий спектакль Захарова — «Банкет» (1969) по пьесе А. Ар-

канова и Гр. Горина постигла та же участь, что и предыдущий. Как го-
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ворит сам Марк Анатольевич, его режиссерская судьба тогда повисла 
на волоске. 

Помогло участие главного режиссера Театра им. Маяковского Ан
дрея Гончарова, который в 1969 году предложил Захарову поставить 
«Разгром» А. Фадеева. «Инициатива Гончарова, его помощь и поддер
жка очень многое значили для меня тогда, после того как мои спектак
ли были признаны глубоко и безнадежно ошибочными», — скажет За
харов. 

Премьера его собственной сценической версии «Разгрома» (пьеса 

была написана Захаровым совместно с И. Прутом) с Арменом Джигар

ханяном в главной роли состоялась в 1971 году. Однако и этот спектакль 

после одного-двух показов на публике постигла участь «Доходного ме

ста». Вдова Фадеева, знаменитая актриса Ангелина Степанова, позво

нила секретарю ЦК КПСС по идеологии Михаилу Суслову и попросила 

его прийти на «Разгром». Он посмотрел спектакль и остался доволен. 

А на следующий день в «Правде» появилась статья о «большом идей

но-политическом успехе театра и зрелой режиссуре М. Захарова». 

«Разгром» шел долгое время и имел большой успех как в СССР, так 

и во время зарубежных гастролей. 

В 1973 году Захаров возглавил Московский театр имени Ленинского 

комсомола, позднее переименованный в Московский театр Ленком. 

В 1974 году в Ленкоме состоялась премьера спектакля «Тиль» по пьесе 

Григория Горина. Это было удивительное комедийное представление с 

элементами подлинной драмы и подлинной сатиры, как охарактери

зовал его сам постановщик. Молодой Н. Караченцов на следующий 

день после премьеры проснулся знаменитым, а для И. Чуриковой на

чалась новая сценическая биография. Спектакль пользовался огром

ной популярностью, ему восторженно аплодировали на всех сценичес

ких площадках, но особый успех он имел во время зарубежных гастро

лей в 1977—1978 годах в Польше, Болгарии, Чехословакии. 

После успеха своей первой современной оперы «Звезда и Смерть 

Хоакина Мурьеты» (1976), написанной П. Грушко по мотивам произ

ведений Пабло Неруды, Захаров вместе с композитором Алексеем Рыб

никовым искал драматическую основу для новой работы в этом жанре. 

Поэт Андрей Вознесенский подарил им два сборника своих стихов, где 

в числе прочих была и поэма «Авось»... Так родился музыкальный спек

такль, главные роли в котором исполняли Н. Караченцов, Е. Шанина, 

А. Абдулов, П. Смеян. 

После громадного успеха спектакля «Юнона и Авось» (1981) нового 

руководителя Театра им. Ленинского комсомола вызвали в Московский 

горком партии. Захаров тогда отделался выговором, а «Юнона и Авось» 

и поныне один из самых посещаемых спектаклей Ленкома. Ему аплоди

ровали зрители Парижа, Греции и США, Германии и Нидерландов. 
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Нина Лапшинова к тому времени приняла решение уйти со сцены 

и посвятить себя делам домашним. Тем более что у счастливых родите

лей подрастала дочь, известная в будущем актриса Александра Захаро

ва. Кстати, Марк Анатольевич поначалу сомневался — брать дочь в свой 

театр или нет. На сборе труппы ситуацию разрешила старейшая лен-

комовская актриса Елена Фадеева: «Дорогие, ну человек не взял к себе 

жену, которая всю жизнь мечтала играть в хорошем театре. Дочь-то надо 

ам взять?» 

За годы художественного руководства Марку Анатольевичу Захаро

ву удалось сделать Ленком заметным явлением в российской театраль

ной жизни. Почти 30 лет театр вызывает пристальный интерес у ши

рокого круга зрителей. «При всей пестроте и несхожести моих работ есть 

все же нечто общее, что их объединяет, — говорит сам режиссер. — Это 

«нечто» я обозначаю для себя как «поэтический допуск», как «игру во

ображения», фантасмагорию, как театральную фантазию на заданную 

тему. В своих режиссерских сочинениях я стремлюсь «спружинить», 

собрать в плотный клубок зигзагообразные, обязательно непредсказу

емые зрителем сценические акции». 

Марк Захаров успешно работает и в кино. Его дебютная картина 

«Двенадцать стульев» по Ильфу и Петрову, снятая, по словам самого ре

жиссера, в жанре литературно-музыкального обозрения, вышла на эк

раны страны в 1977 году и до сих пор любима зрителями. Следующей 

режиссерской работой Захарова в кино стал фильм «Обыкновенное 

чудо» (1978) по сценарию Шварца. Затем одна за другой вышли три его 

картины по сценарию Горина: «Тот самый Мюнхгаузен» (1979), «Дом, 

который построил Свифт» (1981) и «Формулалюбви» (1983). В 1988 году 

он поставил фильм «Убить дракона» по сценарию Шварца. 

Марк Анатольевич интересуется политикой. В свое время он под

держивал президента Ельцина. Сжигание партийного билета в пря

мом телеэфире и призывы к выносу тела Ленина из Мавзолея — едва 

ли не самые популярные постановки Захарова вне сцены и кино . 

Правда, пройдет несколько лет, и режиссер заметит, что «не от боль

шого ума взял свой партбилет и сжег его перед телекамерой, это было 

претенциозно и как-то недостойно разумного человека». Захаров был 

одним из тех, кто активно выступал за выдвижение в президенты Вла

димира Путина. 

Работу в театре Захаров уже много лет сочетает с преподавательс

кой деятельностью. Еще в 1983 году он начал преподавать режиссуру в 

ГИТИСе. В настоящее время Захаров — профессор кафедры режиссу

ры РАТИ (бывший ГИТИС) . Он — секретарь Союза театральных дея

телей России, академик Академии российского телевидения (1997), 

академик Международной академии творчества (2000), член Союза 

писателей Москвы (1999). 
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Захаров — автор многих статей по вопросам театра и политики, а 
также книг «Контакты на разных уровнях» (1988, 2000) и «Суперпро
фессия» (2000), посвященных проблемам современной режиссуры 
В течение нескольких лет он был ведущим телепрограммы «Киносер
пантин». 

Известный театральный критик Александр Свободин давал такую 
характеристику Марку Захарову: «Режиссер, во многом определяющий 
настоящее и будущее российского театра. Руководитель театра Ленком 
который лучше, чем кто-нибудь другой, укоренен в сложных соци
альных, политических и экономических реалиях нынешней России. 
Кинорежиссер и публицист. Популярность его и его театра у зрителей 
огромна!» 

РОМАН ПОААНСКИ 
(род. 1933) 

Польский режиссер. Фильмы: «Нож в 

воде» (1962), «Тупик» (1966), «Ребенок 

Розмари» (1968), «Макбет» (1971), «Ки

тайский квартал» (1974), «Тэсс» (1979), 

«Пианист» (2003) и др. 

Роман Полански родился 18 августа 

1933 года в Париже в обеспеченной еврей

ской семье польского эмигранта Рышар-

да Либлинца, взявшего во Франции фа

милию Полански. Перед самой войной 

они переехали в Краков. Это решение 

было роковым. Мать Романа погибла во 

время депортации польских евреев. Маль

чик попал в варшавское гетто. Гитлеровс

кие охранники издевались над ним, заставляя быть живой мишенью: 

Роман бегал вдоль кирпичной стены, ложился и снова бежал, а фаши

сты стреляли поверх его головы. 

После войны Полански поступает в Лодзинскую киношколу. «Мне 

повезло, — говорил он в 1984 году. — Лодзинская киношкола стала обе

тованной землей для людей свободных духом». В кино Роман впервые 

снялся у Анджея Вайды в картине «Поколение» (1955). 

А после выхода на экран психологической драмы «Нож в воде» 

(1962) о Поланском заговорили как о мастере со своим взглядом на мир 

и своеобразным творческим почерком. 

Следующие две полнометражные картины он поставил в Англии. 

В «Отвращении» (1965) Полански своеобразно доводил до крайней точ

ки антониониевскую тему отчуждения. У героини (КатринДенев)похоДУ 

397 

действия нарастал тотальный патологический страх. Полански акценти

ровал симптомы этого безумия в лучших хичкоковских традициях, обыг

рывая детали, зловещие ракурсы, светотени, кошмары сновидений... 

Во второй английской картине Поланского, «Тупик» (1966), снялась 

сестра Катрин Денев — Франсуаза Дорлеак. История о том, как ране

ный бандит вторгся в жизнь владельцев виллы, была рассказана увле

кательно и ярко, как сплав иронично-философской притчи и стилизо

ванной гангстерской драмы. Картина получила «Золотого медведя» на 

Берлинском фестивале. 

Переехав в Голливуд, Полански женился на кинозвезде Шарон Тейт. 

Вместе с ней он сыграл в комедийной пародии «Неустрашимые убий

цы вампиров» (другое название «Бал вампиров», 1967). 

Вслед за успехом этой ленты последовал зрительский триумф эк

ранизации сенсационного мистического романа Айры Левина «Ребе

нок Розмари» (1968) с Миа Фэрроу в главной роли. 

Поланский открыл целое направление фильмов о современном ок

культизме, создал моду на «экранный демонизм». Кроме того, он при

внес в картину европейскую культуру и связал мистический жанр с мно

говековыми философскими поисками в литературе, начиная с мисте

рии о Фаусте. В Италии «Ребенок Розмари» получил приз «Давид До

нателло» за лучший иностранный фильм года. 

Фильм «Ребенок Розмари» трагически отозвался в собственной 

судьбе Поланского. Во время одного из его европейских вояжей фана

тики из секты Чарлза Менсона, возомнившего себя Сатаной, ворвались 

на виллу режиссера и зверски убили его беременную (на восьмом ме

сяце!) жену Шарон Тейт вместе с гостями... 

Через четыре года после похорон жены Роман Полански вернулся 

в Голливуд. На студии «Парамаунт» он поставил «Китайский квартал» 

(1974) в традициях классических гангстерских фильмов. В роли умно

го и коварного злодея Ноэля Кросса, отца главной героини (Фэй Да-

науэй), снялся Джон Хьюстон — создатель «Мальтийского сокола», эта

лонного «черного фильма». Джек Николсон с блеском сыграл роль ча

стного детектива. 

Картина снималась под шум громких конфликтов. Фэй Данауэй то 

и дело предлагала переписать ее роль и уделяла повышенное внимание 

своей внешности. Не обошлось без конфликта и с Джеком Николсо-

ном, который во время съемок убежал в гримерную смотреть баскет

больный матч. В результате между актером и режиссером вспыхнула 

перебранка, закончившаяся тем, что Полански разбил телевизор, а 

Николсон обозвал режиссера «сукиным поляком» и уехал домой. 

Однако результат превзошел все ожидания: «Китайский квартал» 

был выдвинут на соискание премии «Оскар» по 11 номинациям. Но зо-

отую статуэтку получил только сценарист Роберт Таун. 
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В 1976 году Поланский снимает во Франции фильм «Жилец» с Иза-

бель Аджани в главной роли. Абсурдный, сюрреалистический стиль это

го фильма сравнивался с черным юмором ранних короткометражек По

ланского. Но в «Жильце» комедийность интонации уступает место 

мрачной атмосфере, состоянию паранойи. 

Карьера Поланского складывалась успешно, когда в его судьбе про

изошел неожиданный поворот. 

Вместе с Джеком Николсоном он решил отдохнуть в веселой кам

пании. Бурно проведенная ночь закончилась для Поланского судебным 

разбирательством. Он был обвинен в изнасиловании несовершеннолет

ней. Режиссера подвергли психиатрическому обследованию. Чтобы не 

оказаться за решеткой, Полански был вынужден покинуть Америку. Для 

многих с тех пор он является воплощением зла, порока и разврата. 

Вернувшись в Европу, Полански экранизирует во Франции клас

сический английский роман «Тэсс» (1979) с Настасьей Кински. Прес

са посвятила его роману с Настасьей немало страниц. И возможно, 

именно любовь придала картине редкую гармоничность, заворажива

ющую магию. «Тэсс» заслуженно получила премии «Сезар» за фильм и 

режиссуру, а также трех «Оскаров». 

В 1979 году Полански становится гражданином Франции, позже он 

будет принят в Академию изящных искусств. 

Роман Полански продолжал работать в театре, на телевидении, в 

рекламном бизнесе. В середине 1980-х годов в парижском издательстве 

вышла его откровенная автобиографическая книга «Роман». В 1990 году 

Полански побывал в Советском Союзе как актер американского филь

ма о русской мафии «Назад в СССР» Дерека Сарафьяна. 

Однако сам он после «Неистового» (1987) в течение четырех лет ни

чего не снимал. О новых проектах режиссера ходили самые невероятные 

слухи, вплоть до возможности совместной с Россией экранизации «Ма

стера и Маргариты» с Настасьей Кински в главной женской роли. 

Но слухи остались слухами. Новой работой мастера стала экрани

зация бестселлера Патрика Брюкнера «Горькая луна» (1992) о взаимо

отношениях двух супружеских пар. Познакомившись с Оскаром и 

Мими, чета молодоженов сталкивается с противоречивыми страстями, 

разрушающими семейную жизнь их новых друзей. Фильм был снят на 

теплоходе, курсирующем в Адриатическом море. 

На главную роль Полански вновь пригласил свою жену Эммануэль 

Сенье. Он был восхищен ее красотой и талантом. А когда она родила 

ему ребенка, шестидесятилетний режиссер говорил с волнением: «У ме

ня есть дочь. Она мой талисман, мое спасение. Иметь ребенка — это 

нечто феноменальное». 

Поставив мистический триллер «Девятые врата» (1999) с Джонни 

Деппом, Полански возвращается в Польшу, где снимает «Пианиста» 
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(2003). Это был совместный проект Франции, Германии, Польши и 

Великобритании. 

В качестве литературной основы фильма режиссер использовал вос

поминания Владислава Шпильмана, талантливого польского пианис

та, которого во время войны спас немецкий офицер. «Самое ценное в 

этих воспоминаниях то, что они не носили для меня слишком личный 

характер, но повествовали о событиях, которые я очень хорошо знал и 

помнил. Однако рассказ Шпильмана помог мне восстановить картину 

прошлого», — подчеркивал Полански. 

Главную роль в «Пианисте» сыграл актер Адриен Броди. Чтобы луч

ше войти в образ, он брал ежедневные уроки игры на фортепьяно. Когда 

надо было добиться большей выразительности, Полански делился сво

ими воспоминаниями о гетто. 

«Пианист» принес режиссеру «Золотую пальмовую ветвь» на Кан

нском фестивале и более сорока наград на всевозможных кинофорумах. 

В России ему была вручена премия «Золотой орел» (2004). 

ЕЖИ ГРОТОВСКИЙ 
(1933-1999) 

Польский режиссер-реформа

тор, теоретик современного теат

ра. Спектакли : «Каин» (1960), 

«Мистерия-Буфф» (1960), «Ша-

кунтала» (1960), «Дзяды» (1961), 

«Кордиан» (1962), «Студиум о Гам

лете» (1964) «Стойкий принц» 

(1965), «Апокалипсис кум фигу-

рис» (1969)и др. 

Ежи Мариан Гротовский родил

ся 11 августа 1933 года в польском 

городе Жешуве. 

По окончании Лицея в Кракове 

(1951) он поступил на актерский факультет Государственной Высшей 

Актерской Школы. 

В 1955 году Ежи получил диплом актера. Стажировался он на ре

жиссерском курсе московского ГИТИСа под руководством Юрия За

вадского (1955-1956). 

По возвращении в Польшу Гротовский продолжал учиться в Кра

кове. В 1960 году он получил диплом режиссера. Гротовский считался 

перспективным режиссером, ставил вполне традиционные спектакли, 

пользующиеся успехом у публики. Также вполне традиционно для мо

лодого режиссера он критиковал современный театр. 
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Тяжелая болезнь, больница и последовавшая затем поездка в Ин

дию перевернули жизнь Гротовского. В Индии он лечился у монахов в 
монастыре и вернулся в Польшу сильно изменившимся как внешне, так 

и внутренне. 

В 1962 году «Театр 13 рядов», в котором Гротовский начинал свою 

режиссерскую деятельность, принял статус Театра Лаборатории. Сме

нилось не просто название — отныне все, что делал режиссер, превра

щалось в дерзкие, иногда заводившие в тупик опыты. «Фауст» (1963) по 

Марло, «Студиум о Гамлете» Шекспира — Выспянского (1964) и вошед

ший в историю мирового театра «Стойкий принц» Кальдерона — Сло

вацкого (1965), были поставлены польским режиссером в этот период. 

Действие, как правило, происходило в комнате, сравнительно не

большой, оформления не было. Сценический мир творился голосами 

и телами актеров, которые демонстрировали высочайшее техническое 

мастерство и дисциплину (ее называли монастырской). 

В 1965 году Театр Лаборатория переехал во Вроцлав. Первый период 

творческой жизни Гротовского, широко известный под названием «бед

ного театра», завершил знаменитый спектакль «Апокалипсис кум фи-

гурис» («Apokalypsis cum figuris*) (1968/1969). Его литературную осно

ву составили евангельские тексты, цитаты из «Братьев Карамазовых» 

Ф. Достоевского, произведений Т.-С. Элиота. 

Спектакль длился 50 минут, в нем участвовали шесть актеров, иг

равших для небольшой аудитории (всего 40 зрителей). Это необычное 

действо трудно назвать спектаклем в привычном смысле слова. Акте

ры практически у ног зрителей разыгрывали притчу о втором прише

ствии Христа. Они бились в судорогах, обливались потом, физически 

страдая от неспособности обрести веру и покой... 

Известный российский режиссер Валерий Фокин , побывавший 

на спектакле в 1976 году, писал : «Я был потрясен тем, что увидел 

вдруг не актеров (в привычном смысле этого слова), которые бося

ком вышли вот на эту свободную площадку и буквально в 5—10 сан

тиметрах от меня начали не играть, а существовать, жить. [...] То есть 

в течение часа (может, чуть больше) пять или шесть человек испове-

дывались в этой комнате друг перед другом, перед Богом, перед кем 

угодно, но не перед зрителями — их, как таковых, не было. Просто 

вокруг сидели люди, которым сегодня довелось быть свидетелями 

этой исповеди...» 

Позже Фокин пришел к выводу, что не все было отдано на откуп 

артистам: «Неожиданно в памяти выстроилась четкая, строгая режис

серская партитура. Прекрасные мизансцены, очень своевременная эф

фектная подсветка фонарем, над которым наклонилось совершенно 

белое лицо.. . То есть определенные формальные вещи, некие берега, в 

которых бьется живая актерская природа». 
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Театр Лаборатория Ежи Гротовского объездил весь мир и получил ста

тус Института исследований актерского метода. Это была в полном смысле 

лаборатория, занятая прежде всего изучением процесса творчества. 

В 1968 году в Дании на английском языке вышло первое издание 

книги Гротовского «На пути к бедному театру» с предисловием Питера 

Брука. Такое название Ежи выбрал не случайно: «бедным» театр име

нуется потому, что актер творит в нем без помощи сценографа, компо

зитора и костюмера. Только силой своей личности, страстей и эмоций 

он должен передать замысел драматурга. 

В своих поисках Ежи Гротовский хотел бы отказаться и от зрителей, 

считая их помехой для идеального театра, который он искал. Брук в 

«Пустом пространстве» пишет, как Гротовский сказал ему: «Мои поис

ки основаны на режиссере и актере. Ваши — на режиссере, актере и зри

теле. Такой путь возможен, но для меня он очень извилист». Однако, 

по словам Гротовского, зритель все же необходим, так же как для испо

веди необходим священник. Но происходит некий отбор публики. Зри

тель переименовывается в свидетеля, актер — в перформера, игра на 

сцене — в мистический акт. Зритель присутствует при самообнажении 

актера, когда тот рассказывает о своих страхах, желаниях, комплексах, 

своей патологии. Но актер при этом остается актером... 

В середине 1970-х годов, на пике славы, Ежи Гротовский присту

пает к новой форме исследований, известной под названием паратеат-

ра (1970—1978). Паратеатральная деятельность Гротовского — это вы

ход за пределы театра, отказ от создания спектаклей по принципу «ак

тер — зритель». 

Гротовский со своим коллективом проводил опыты в местности 

Бжезинец под Вроцлавом и во многих странах Европы, Азии, Север

ной и Латинской Америки, в Австралии. Театр жрудел (или Театр ис

точников) — таково название работ Гротовского этого периода, цель ко

торых — поиск и исследование источников театра. 

В 1976 году Гротовский побывал в Москве на советско-польском се

минаре. После блестящей речи о значении Станиславского он встре

тился с труппой «Современника». Гротовский был очень сосредоточен, 

серьезен, внимателен к каждому вопросу. Андрей Мягков спросил: «Что 

такое монолог?» Ежи внимательно посмотрел на артиста и ответил воп

росом на вопрос: «Монолог? Диалог с самим собой?»... 

В 1981 году, после введения военного положения в Польше, Гротов

ский навсегда покинул родину, сначала обосновавшись в США, а за

тем в Италии. Отказавшись от постановки спектаклей, он основал 

центр, где изучал физические и психические пределы возможностей 

человека в области сценического творчества. К Гротовскому приезжа

ли из других стран за помощью. Он «лечил» артиста от самой страш

ной «болезни» — штампа, помогал отыскать в себе возможность каких-
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то иных связей, докопаться до себя подлинного. Для этого Гротовский 

уводил гостей в лес, выбирал там полянку и ставил задачу сосредото

читься, к примеру, на запахе травы. Просто лежать в траве и вдыхать ее 
запах. Если это удавалось, просыпалась эмоциональная память. 

«Гротовский уникален, — писал Питер Брук. — Почему? Потому 

что ни один человек в мире, насколько мне известно, ни один со вре

мен Станиславского, не постиг так глубоко и полно, как это сделал Гро

товский, существо, феномен, природу, духовно-физически-эмоцио

нальный комплекс актерского творчества». Он приглашал Гротовско

го к себе. Ежи работал с труппой Брука в течение двух недель. 

Постепенно Гротовский отдалялся от театра. Иногда ходил в похо

ды со случайными, собравшимися по объявлению людьми. Они заби

рались в горы, подальше от цивилизации. Говорят, это излечивало не

врозы. Многие, кто ходил с Гротовским, просились вновь и вновь. 

Когда Гротовский поселился в Италии, он уже болел лейкемией. 

Умирал он тяжело. Один из актеров вспоминал: «Лежит или сидит, 

не двигаясь, из всех часов — десять подвижных минут, и те доставляют 

его организму беспокойство, он задыхается... врачи лечить отказались, 

да и сам он от них отказался, сердце его увеличивается, пухнет, только 

мозг работает и не дает умирать». 

Ежи Гротовский скончался 14 января 1999 года в городе Понтеде-

ра. Но остались его ученики и последователи, которые работают в раз

ных странах мира. 

ВУДИ АЛЛЕН 
(род. 1935) 

Американский режиссер, актер, сценарист. Фильмы: «Хватай день

ги и беги» (1969), «Энни Холл» (1977), «Манхэттен» (1979), «Зелиг» 

(1983), «Пурпурная роза Каира» (1985), «Ханна и ее сестры» (1986), 

«Тени и туман» (1992), «Знаменитость» (1998) и др. 

Аллен Стюарт Кенигсберг (Вуди Аллен) родился 1 декабря 1935 года 

в Бруклине (Нью-Йорк). Его отец, Мартин, работал то гравером, то так

систом, то официантом. Мать, Нетти, была бухгалтером в цветочной 

лавке. Дед Аллена эмигрировал из России. 

Аллен много времени проводил в кинотеатрах. Ему нравились 

фильмы Де Сика и Трюффо. Другим его увлечением стало сочинитель

ство. С шестнадцати лет он отправлял свои статьи в газеты и журналы. 

Имя Аллан Стюарт Кенигсберг показалось ему слишком длинным, к 

тому же он не хотел, чтобы его узнали. Так появился псевдоним Вуди 

Аллен (Вуди — так звали кларнетиста Вудй Хермана). 

Кёнисбергу не было и двадцати, когда он перебрался в Нью-

Йорк, — без денег, без связей, зато с юной женой Харлин. Родите-
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ли, возмущенные ранней женитьбой 

сына, помогать ему отказались. Кро

ме того, им совсем не нравилось, что 

Аллен выбрал стезю комедианта. 

В 1965 году английский режиссер 

Клайв Доннер поставил по сценарию 

Вуди Аллена эксцентрическую коме

дию «Что нового, киска?». В фильме 

снимались звезды первой величины — 

Питер О'Тул, Питер Селлерс, Роми 

Шнайдер, Урсула Андрее. К чести Ал

лена, он не затерялся в компании зна

менитостей. 

Еще раньше Вуди прославился как 

писатель. Он был назван «самым мно

гообещающим комедиографом Аме

рики» после того, как вышла в свет его 

первая книга. В дальнейшем Аллен 

напишет еще несколько книг, в том 

числе и такие бестселлеры, как «Самый поверхностный человек из всех 

встреченных мною» и «Побочный эффект». 

В конце 1960-х годов Харлин подала на развод — а заодно иск в суд, 

требуя с бывшего мужа материальную компенсацию за то, что он «пре

зирал ее и высмеивал». Выяснилось, что Вуди требовал от жены сте

рильной чистоты в доме, составлял меню, по которому Харлин должна 

была готовить, и ехидно комментировал ее действия. 

К этому времени Аллен был уже известным голливудским сцена

ристом. А в 1969 году поставил свой первый фильм — умную и насмеш

ливую комедию «Хватай деньги и беги», в которой он со знанием дела 

спародировал популярные тогда фильмы о грабителях банков. 

Темп его жизни убыстряется. Вуди успевает играть на кларнете, 

писать сценарии для других режиссеров, выяснять отношения с «под

ругами жизни». После развода с Харлин он сошелся с Паулиной Каэл, 

модной критикессой, большой поклонницей его таланта. Но через не

сколько лет Паулина заявила, что ее «достал и этот человек, и его твор

чество». Еще тяжелее пришлось актрисе Луизе Лэссер. «Я интересо

вала его как нянька, актриса и домработница, но не как жена», — жа

ловалась она. Однажды, вернувшись от психоаналитика, Аллен сооб

щил ей: «Мой врач сказал мне, что ты не подходишь мне физически». 

На самом деле Вуди влюбился в другую женщину — актрису Дайану 

Китон. 

В творческом отношении 1970-е годы стали для Аллена «десятиле

тием пародий». Его фильмы — «Бананы» (1970), «Все, что вы всегда хо-
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тели узнать о сексе, но боялись спросить» (1972), «Спящий» (1973), 

«Любовь и смерть» (1975) — быстро нашли свою аудиторию. 

Наибольший успех у зрителей снискала картина «Энни Холл» 

(1977). Вуди Аллен впервые попробовал не «спародировать», а ирони

чески взглянуть на собственную жизнь. Как отмечают критики, «алле-

низмы» по поводу любви, дружбы, славы, — плюс поэтизация Нью-

Йорка, — впервые проявились именно в «Энни Холл». Главную женс

кую роль сыграла его подруга Дайана Китон. 

Картина «Энни Холл» удостоилась премии «Оскар» за лучший 

фильм и сценарий. Правда, на церемонию награждения Вуди Аллен не 

пришел — играл на кларнете в одном из ночных клубов. Дайана Китон 

за роль в «Энни Холл» получила «Оскара», «Золотой глобус», приз нью-

йоркской критики и премию Национального общества кинокритиков. 

В ленте «Воспоминание о «Звездной пыли» (1980) Вуди Аллен со

здает трагический образ человека, потерявшего вкус к творчеству, став

шего беззащитной жертвой своих ретивых поклонников. И хотя в «Вос

поминании...» немало шуток, все они имеют горьковатый привкус от

чаяния, одиночества и потерь. 

Роман Аллена с Китон закончился в 1979 году, когда она ушла к Уор

рену Битти. В свою очередь, Вуди увлекся актрисой Миа Фэрроу, про

славившейся участием в фильме Поланского «Ребенок Розмари». Ал

лен снял ее в «Сексуальной комедии в летнюю ночь» (1982). Их твор

ческий союз считался одним из самых удачных и плодотворных в ис

тории современного кино. 

Фэрроу имела трех сыновей от второго брака и четверо приемных 

детей. В 1985 году Вуди и Миа взяли на воспитание маленькую Дилан 

из Техаса. А еще через два года у них родился сын Сатчел. Аллен был 

счастлив и горд своим отцовством, однако дал наследнику фамилию 

любимого бейсболиста — Пейдж. Спустя год супруги усыновили еше 

одного ребенка, став наиболее многодетной парой среди кинематогра

фистов Америки. 

«Миа для меня — идеальная женщина», — говорил тогда Вуди. Он 

восхищался ее индивидуальностью и снял Фэрроу в 13 своих фильмах, 

в том числе таких шедеврах как «Зелиг», «Пурпурная роза Каира», «Хан

на и ее сестры». 

Картина «Зелиг» (1983) считается вершиной творчества Вуди Ал

лена. Его герой настолько перепуган собственным еврейством (дей

ствие происходит в начале Второй мировой войны), что обретает ред

костный дар менять свою внешность в зависимости от обстоятельств. 

В присутствии китайцев он становится похож на китайца. Рядом с не

грами — он негр. В обществе толстяка его тело приобретает крупные 

габариты. Аллен виртуозно смонтировал хроникальные кадры с игро

выми вставками, создавая впечатляющий портрет человека-хамелеона. 
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В образе Зелига он в полной мере реализовал свою склонность к па

родированию и насмешкам. Не случайно наиболее веселые эпизоды 

ленты происходят в кабинете психоаналитика (всеобщее помешатель

ство американцев). Однако главная мысль фильма все-таки в другом — 

как опасен конформизм средних янки, какими потрясениями для об

щества он чреват. 

Трогательная картина «Ханна и ее сестры» (премия «Оскар» за сце

нарий) дает возможность заглянуть в души людей, населяющих фанта

стический город на берегу Гудзонова залива. Биографии героев вымыш

лены, но они построены на великолепном знании их прототипов. Ал

лен — поэт Нью-Йорка, но никогда изображение любимого города не 

было так крепко связано с внутренним миром человека. 

В «Пурпурной розе Каира» Вуди сам не играл, но дал Фэрроу одну 

из лучших ее ролей и рассказал о волшебной силе кино, дарующего сча

стье тем, кто его по-настоящему любит. Действие разворачивается в 

Америке 1930-х годов. У молодой женщины, работающей официант

кой в пивной, есть муж — безработный. Единственное ее утешение — 

кино. Однажды, когда она в пятый раз смотрит фильм «Дворец драго

ценностей», происходит нечто необычайное: один из героев сходит с 

экрана и уводит ее из зала навстречу невообразимым приключениям.. . 

«Я придумал персонаж, сходящий с экрана, и все сразу стало на 

свои места, — рассказывал Аллен. — Я почувствовал в этом какую-то 

романтическую прелесть. В реальной жизни люди очень часто жесто

ки, и сама жизнь жестока. Но если вы предпочтете реальности фан

тазию, вам придется расплачиваться». Потом он добавил, что старал

ся в этом фильме передать «радость жизни, созданной воображени

ем, вопреки горестям подлинной жизни», — тема эта, кстати, прони

зывает все его творчество. 

Идею фильма «Тени и туманы» (1992) Вуди вынашивал несколько лет. 

Сначала хотел написать пьесу, потом — скетч. Потом возник сценарий. 

«Суть идеи — любой из нас может оказаться в положении преследуемо

го, каждого можно в чем-то обвинить. Во время войны уничтожали ев

реев. А если бы не было наций? Я совершенно уверен, что обязательно 

нашли бы иной принцип истребления соседей», — говорил Аллен. 

Следующий, 1993-й год, ознаменовался для него грандиозным 

скандалом. В то время Фэрроу с детьми и Аллен снимали отдельные 

квартиры, но жили близко — по разные стороны парка. Однажды Миа 

обнаружила на его столе фотографии с изображением обнаженной ко

реянки Сун И, старшей из приемных детей. Вскоре выяснилось, что от

ношения между Алленом и 21 -летней девушкой более чем родственные. 

Пережив тяжелый нервный стресс, Фэрроу подала на Аллена в суд, 

обвинив его в приставаниях к младшей из ее приемных дочерей — пя

тилетней Дилан. Но суд счел, что тому нет доказательств. 
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Вуди Аллен и Сун И обвенчались в Венеции. Этот скандальный 

союз вызвал резкое осуждение большинства коллег и пристальное вни

мание журналистов. Вуди Аллен объявил, что на сей раз он обрел на

стоящую любовь. 

Вуди Аллен по-прежнему король авторского кино и режиссер, ко

торым по праву гордится Америка. В Голливуде считают, что Аллен — 

это ответ Америки на интеллектуальные изыски Европы. Сам режис

сер признается: «Я совершенно не понимаю того, что пишут о моих ра

ботах. Все намного проще: заканчиваю очередной фильм и на следую

щий день запираюсь у себя в библиотеке или просматриваю свою кол

лекцию спичечных коробков и старых салфеток, на которых я обычно 

записываю приходящие мне в голову идеи. И если нахожу что-нибудь 

стоящее — тут же начинаю писать новый сценарий». 

Отметив 65-летие, Вуди Аллен словно обрел второе дыхание, всту

пив в новую эру с «Мелкими мошенниками» (2000) и «Проклятием не

фритового скорпиона» (2001), фильмами живыми, остроумными. 

В 2002 году на экран вышел новый фильм Аллена «Голливудский 

финал», героя которого — кинорежиссера Вэла Уоксмана поражает вне

запная слепота как раз перед первым съемочным днем. 

С годами режиссер не растерял свои лучшие качества — неуемную 

фантазию, добрый юмор, мудрость и теплоту. В Голливуде любая зна

менитость готова сняться у него даже бесплатно. На вопрос, каким бы 

он хотел остаться в памяти людей, Вуди Аллен ответил: «Никаким. 

Меня однажды спросили, хотел ли бы я жить в сердцах своего народа, 

и я ответил, что предпочитаю жить в своей квартире. В один прекрас

ный день случится умереть, и что значит в свете этого, что миллионы 

или даже миллиарды людей с утра до вечера возносят тебе хвалы? Ни

чего не значит». 

АНДРЕЙ СЕРГЕЕВИЧ 
МИХАЛКОВ-КОНЧАЛОВСКИЙ 

(род. 1937) 

Российский режиссер. Фильмы: «Первый учитель» (1965), «Исто
рия Аси Клячиной, которая любила, да не вышла замуж» (1967), «Дво
рянское гнездо» (1969), «Романс о влюбленных» (1974), «Сибириада» 
(1979), «Поезд-беглец» (1985), «Одиссея» (ТВ, 1997), «Дом дураков» 
(2002) и др. 

Андрей Сергеевич Михалков-Кончаловский родился 20 августа 

1937 года в Москве. Его отец, писатель Сергей Михалков, помимо все

народно любимых стихов, басен и пьес, написал также текст гимна 

Советского Союза. Мать, Наталья Петровна, была удивительной жен

щиной . Дочь художника Петра Кончаловского и внучка Василия Су-
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рикова, талантливая поэтесса, переводчи

ца, она являлась верной хранительницей 

традиций русской художественной интел

лигенции, мудрой и сильной хозяйкой 

большого дома Михалковых. В историю 

русской словесности Наталья Петровна 

вошла как автор книги «Наша древняя 

столица». 

Во время войны Андрей вместе с ма

терью оказался в эвакуации. Сначала они 

жили в Казахстане, затем в Уфе и только 

в 1944-м вернулись в Москву. Здесь На

талья Петровна определила восьмилет

него сына в Центральную музыкальную 

школу. 

В 1957 году Михалков-Кончаловский 

поступил в Московскую Консерваторию по классу фортепьяно. На вто

ром курсе ему стало ясно, что музыка не его призвание, и продолжил 

обучение во ВГИКе (мастерская Михаила Ромма) . Как пишет сам 

Михалков-Кончаловский, все окончательно решилось после того, как 

он посмотрел фильм «Летят журавли». Это было потрясение, «удар на

отмашь». 

Когда Андрей появился на экзамене, Ромм объявил так: «Друзья, у 

нас очень сложный случай, поступает внук Кончаловского, правнук 

Сурикова...» 

Во ВГИКе Михалков-Кончаловский подружился с Андреем Тар

ковским, который учился двумя курсами старше. Вместе они написа

ли сценарии фильмов «Каток и скрипка» (режиссерский дебют Тарков

ского), «Иваново детство», «Страсти по Андрею». 

Первая самостоятельная работа студента Михалкова-Кончаловско-

го — лирическая киноновелла о детстве «Мальчик и голубь» — была 

удостоена «Бронзового льва» на XIV фестивале детских фильмов в Ве

неции (1962). 

Увлечение музыкой наложило неизгладимый отпечаток на все твор

чество режиссера. «Я считаю, что очень важно, чтобы поток льющихся 

с экрана чувств для зрителя ни на секунду не прерывался. Фильм дол

жен быть как музыка», — утверждает Михалков-Кончаловский. Его ре

жиссерский стиль всегда отличается своеобразной музыкальностью и 

какой-то внутренней мелодичностью. Эта особенность проявилась и в 

его дипломной работе. Фильм «Первый учитель» (1965) по повести 

Чингиза Айтматова получил несколько премий и наград. На кинофес

тивале в Венеции исполнительнице главной роли Наталье Аринбаса-

ровой был вручен «Кубок Вольпи». 
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Талантливая актриса Аринбасарова стала второй женой режиссера 

(ранний брак Андрея с балериной Ириной Кандат быстро распался). 

15 января 1964 года Наташа родила сына Егора. 

Как режиссеру Михалкову-Кончаловскому пришлось испытать не

мало разочарований на своем пути. Так, например, в фильме «История 

Аси Клячиной, которая любила, да не вышла замуж» (1967) он доверил 

практически все роли деревенским жителям. Михалков-Кончаловский 

показал советскую деревню такой, какая она есть. «Хотелось ощуще

ния правды, стихийности, подсмотренной живой жизни», — говорит 

режиссер. Это не понравилось цензорам. В результате лента оказалась 

на пресловутой «полке». Только в 1987 году Андрей Сергеевич по чудом 

сохранившейся авторской копии восстановил фильм. Картина вышла 

на широкий экран и была удостоена Государственной премии. 

Михалков-Кончаловский планировал поставить фильм по повес

ти Андрея Платонова «Река Потудань», но после того как «Асю» запре

тили, об этом проекте пришлось надолго забыть. В 1968 году он при

ступил к экранизации «Дворянского гнезда» Ивана Тургенева, предло

жив роль Варвары Лаврецкой польской актрисе Беате Тышкевич. 

«Я была рада съемкам еще и потому, что нас с Андроном связывала 

многолетняя близкая дружба, которую я окрестила когда-то «мой вос

точный роман», — вспоминает Тышкевич. — Андрон неповторим! Он 

обладает особым даром чувствовать женскую душу, проникать в нее и 

завоевывать абсолютно!» 

Все так, но Михалков-Кончаловский бывал и диктатором. В сцене 

с Лаврецким ему потребовалось, чтобы героиня Тышкевич после фра

зы: «Ты никогда не будешь счастлив в России!» — заплакала. Сцена не 

получалась. Тогда он ударил актрису по щеке. Наотмашь! Слезы брыз

нули из глаз. Сцена была снята, но это стало началом конца «восточ

ного романа». Тышкевич так и не вышла замуж за Кончаловского. Его 

третьей избранницей стала француженка Вивиан Годе. Свадьба состо

ялась в 1969-м в Париже. Девушка была русских корней, из очень бо

гатой семьи. Она училась в Париже в Институте восточных языков. 

Изысканная картина «Дворянское гнездо» (1969) советской кино

критикой была воспринята, как «бегство от сегодняшних проблем в уп

ражнения с киноформой, эстетское любование ретромиром»... Но были 

и другие мнения. Чарли Чаплин, посмотрев фильм, сказал дочери Дже-

ралдин: «Обрати на него внимание. Это великий режиссер!» 

Михалков-Кончаловский снова обращается к классике. На этот раз 

он ставит фильм «Дядя Ваня» (1971) по пьесе Чехова. На Международ

ном кинофестивале в Сан-Себастьяне картина получила приз «Сереб

ряная раковина». 

Следующая работа Михалкова-Кончаловского «Романс о влюблен
ных» (1974) с великолепной музыкой А. Градского стала для многих «ви -
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зитной карточкой» режиссера. Ему удалось найти эмоциональный, ли

рический и возвышенный киноязык для этой повести о молодых и для 

молодых. Героиню сыграла Елена Коренева, с которой у режиссера сло

жились близкие отношения. 

В 1980 году Михалков-Кончаловский получил звание народного 

артиста России. На Каннском кинофестивале его четырехсерийный 

кинороман «Сибириада» претендовал на Гран-при, но получил Специ

альный приз жюри. Увы, каждая премия — результат упорной торгов

ли, в которой замешаны политика, большие деньги, серьезный бизнес. 

Михалков-Кончаловский решает остаться за рубежом, благо жена 

у него иностранка. Конечно, разразился жуткий скандал, но Андрей 

Сергеевич настоял на своем. 

Жизнь на Западе оказалась отнюдь не райской. Во Франции вооб

ще многие считали, что он агент КГБ, так как остался советским граж

данином. 

Вернуться к режиссуре ему помогла актриса Настасья Кински, меч

тавшая о роли в спектакле «Чайка». Именно Кински нашла продюсе

ра, который дал деньги на первый фильм Михалкова-Кончаловского в 

Голливуде. В США картина «Возлюбленные Марии» (1984) по расска

зу Андрея Платонова «Река Потудань» прошла незаметно, зато в Евро

пе имела шумный успех. А для Настасьи Кински роль Марии оказалась 

звездной. Доволен был и режиссер: «Мне нравится эта картина. Я ста

рался построить ее по законам музыкальной формы. В ней есть риф

мы-образы. Каждый такой рифмующий образ больше чем символ. 

Образы повторяются, создавая подобие рондо». 

Со своим следующим американским фильмом «Поезд-беглец» 

(1985) Михалков-Кончаловский вошел в мировые киноэнциклопедии. 

Сценарий этой картины написал Акира Куросава, но, поссорившись с 

продюсерами, фильм он так и не снял. Куросава задумывал философс

кую притчу о цене человеческой свободы; Михалков-Кончаловский 

снял захватывающий боевик. «Поезд-беглец» получил три номинации 

на «Оскар» — Джон Войт за лучшую мужскую роль, Эрик Роберте за 

мужскую роль второго плана, Генри Ричарде за монтаж. 

Для фильмов, снятых Михалковым-Кончаловским в Америке, ха

рактерны многоуровневые размышления. Достаточно вспомнить филь

мы «Дуэт для солиста» (1986), «Стыдливые люди» (1987), «Гомер и Эдди» 

(1989) («Золотая раковина» в Сан-Себастьяне). Пожалуй, единствен

ный по-настоящему «американский» фильм из всех, созданных режис

сером в Голливуде, — это «Танго и Кэш» (1989), блокбастер с Сильвес

тром Сталлоне в главной роли. 

Михалков-Кончаловский возвращается в Россию, где снимает 

«Ближний круг» (1992) с русскими, английскими и американскими ак

терами на итальянские деньги. Он попытался дать свою оценку эпохи 
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сталинизма, показав нравы ближайшего окружения вождя, запечатлен

ные в сознании личного киномеханика Сталина. 

Фильм «Ближний круг» стал новым этапом не только в творческой, 

но и в личной жизни Михалкова-Кончаловского. Еще в самом начале 

съемок он пригласил на пробы ведущую передачи «Спокойной ночи, 

малыши» Ирину Мартынову. В фильме она так и не снялась, но их ро

ман увенчался браком. Ирина родила двух очаровательных дочерей — 

Наталью и Елену. 

В следующей своей работе «Курочка Ряба» (1994), которая должна 

была стать своеобразным продолжением «Аси Клячиной», режиссер 

решил исследовать чувство зависти, которое, по его мнению, является 

одним из основных качеств русского народа. Ия Саввина, сыгравшая 

Асю Клячину в первом фильме, наотрез отказалась сниматься в про

должении, и тогда на роль была приглашена Инна Чурикова. Особого 

успеха картина не имела. 

Богат на события оказался для Андрея Сергеевича 1997 год. По аме

риканскому телевидению прошел его фильм «Одиссей» с Арманом Ас-

санте в главной роли. В этот грандиозный телепроект было вложено 

40 миллионов долларов. «Одиссей» побил все рекорды NBC по рейтингу 

за последние шесть лет, получил несколько номинаций на «Эмми», 

причем сам Михалков-Кончаловский стал обладателем «Эмми» за луч

шую режиссуру. Успешной была и европейская премьера фильма на XX 

Московском Международном кинофестивале. 

5 сентября на Красной площади Михалков-Кончаловский предста

вил свою новую работу — музыкальное действо «Наша древняя столи

ца», которое открыло торжества по празднованию 850-летия Москвы. 

Не оставил он и своего давнего увлечения — сочинительства. Им 

написано множество статей и книги — «Парабола замысла», «Низкие 

истины» и «Возвышающий обман». 

В 2002 году на экраны вышел фильм Михалкова-Кончаловского 

«Дом дураков», посвященный чеченской войне. События в нем разво

рачиваются в психиатрической лечебнице. Роль блаженной Жанны 

сыграла пятая жена режиссера, молодая актриса Юлия Высоцкая (в 

1999 году она подарила ему дочь Машу, а в 2003-м долгожданного сына 

Петра). 

В «Доме дураков» снимались как обычные актеры, так и умствен

но неполноценные, больные. Насколько тяжело работалось режиссе

ру? «Тяжело было хотя бы потому, что мы снимали в настоящем сумас

шедшем доме, и добрая половина моих актеров работала под постоян

ным врачебным наблюдением, — говорит Андрей Сергеевич. — Но су

ществует масса профессиональных, почти фокуснических трюков, ко

торые позволяют режиссеру добиться желаемого от любого актера, не

зависимо от его психологического или физического состояния» 

4 1 1 

На 59-м Венецианском кинофестивале «Дом дураков» Михалкова-
Кончаловского получил Большую премию жюри. В конце конкурсно
го просмотра фильма зал стоя аплодировал российскому режиссеру. 

ПЕТЕР ШТАЙН 
(род. 1937) 

Немецкий театральный режиссер. ^ШННМШЖНИЯ^НЯИ 
Спектакли: «Коварство и любовь» 

(1967), «Мать» (1970), «Оптимистичес- И&Я 

кая трагедия» (1972), «Дачники» (1975), 

«Орестея» (1979), «Три сестры» (1985), 

«Фауст» (2000) и др. WtJ уШ 

Петер Штайн родился 1 октября Ш^жШ 

1937 года в Берлине. В детстве одно

классники, а позже и товарищи по уни

верситету почему-то звали его на рус

ский манер — Петя. «Фашизм в Герма- Н 

нии я пережил в детском возрасте. Его 

возрождение вызывает тревогу, — говорит режиссер. — Но у меня были 

счастливая юность, прекрасный родительский дом. Мама в молодые 

годы увлекалась скульптурой. Отец — инженер. Он фанат России, со

здавал даже на Каме целое дело по производству грузовиков». 

Петер Штайн изучал изобразительное искусство и филологию в 

немецких университетах. Систематического театрального образования 

он не получил. Как режиссер Штайн дебютировал в 1966-м в Мюнхене 

постановкой пьесы Э. Бонда «Спасение». Последующие два года рабо

тал в Бремене. 

В октябре 1967 года Штайн поставил на сцене Бременского драма

тического театра «Коварство и любовь» Шиллера, а затем «Торквато 

Тассо» Гёте. Обратившись к классике, Штайн преследовал прежде все

го просветительские цели, полагая, что многие современные беды и 

конфликты объясняются скудостью и неточностью эстетических и ис

торических знаний. В каждом из своих классических спектаклей Пе

тер Штайн, как пишут критики, «темпераментно и последовательно 

стремится преодолеть отчужденность минувшего и настоящего, пока

зать тесную и полную большого смысла связь истории с нынешним 

днем». 

После премьеры «Торквато Тассо» возник острый конфликт между 

Штайном и интендантом Бременских театров Куртом Хюбнером. 

Штайн заявил, что не хочет постоянно испытывать на себе «попытки 

интеграции художника в государственную систему», и с группой акте

ров ушел из театра. 
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В 1970 году Штайн получил приглашение от муниципалитета За

падного Берлина возглавить театр Шаубюне, где и проработал двадцать 

лет. Кроме четырех актеров, приехавших с ним из Мюнхена (Ютты 

Лампе, Михаэля Кенига, Эдит Клевер, Вернера Рема), к противникам 

Хюбнера присоединился Бруно Ганц. 

Театралы стремились попасть в Западный Берлин, чтобы посмот

реть в Шаубюне нашумевшие штайновские спектакли: «Пер Гюнт» 

Ибсена, «Принц Гомбургский» Клейста, «Оптимистическая трагедия» 

Вишневского... «Без разума и без взаимопонимания театр — не театр, — 

говорил позже режиссер. — Изначально главное в театре — включение 

интеллекта в эмоциональный праздник, сочетание разума и чувств». 

Штайна всегда интересовала современная драматургия. Сочинения 

немца Бото Штрауса, француза Кольтеса занимают важное место в ре

пертуаре Шаубюне. Однако основа творчества режиссера все-таки клас

сика. Он убежден в том, что «европейский театр покоится на трех ки

тах: античной трагедии, Шекспире и Чехове». 

В 1979 году Штайн выпускает спектакль, ставший театральной ле

гендой, — «Орестею» Эсхила. Зрителей особенно поразила сцена убий

ства Клитемнестры. Она лежит на столе, напоминающем операцион

ный, вокруг нее какие-то шланги, трубочки, по которым течет кровь, 

и в это время звучит древний текст. 

Режиссер с успехом ставил не только драматические, но и оперные 

спектакли. В начале 1980-х Петер Штайн показал в Байрейте (Герма

ния) лучшую в XX веке трактовку «Кольца нибелунгов» Вагнера. Поз

же он будет работать режиссером в Оперном театре Уэльса. 

К русской драматургии Петер Штайн испытывал особый интерес. 

В его чеховских и горьковских спектаклях чувствуется прекрасное зна

ние традиций К.С. Станиславского и Московского Художественного 

театра. 

В 1985 году Штайн поставил один из лучших своих спектаклей — 

«Три сестры». «Мнение о Чехове, как о драматурге заката, ошибочно, — 

считает он. — Если хорошо инсценировать Чехова, то каждому захочет

ся оказаться в окружении его героев. Это не образы прошлого, покры

тые пылью, нет, они настолько переполнены жизненной силой, что с 

ними хочется разговаривать и жить! Чтобы хорошо поставить Чехова, 

нужно создать на сцене именно такой эффект». 

Начиная с 1986-го года Петер Штайн много и плодотворно работа

ет за границей — Италии, Англии, России. В 1989 году Штайн приехал 

в Москву по приглашению Союза театральных деятелей СССР. В рам

ках фестиваля театров ФРГ было решено показать спектакль «Три сес

тры». «В первые минуты я еще слышал немецкие слова, произносимые 

артистами, — делился впечатлениями председатель СТД Кирилл Лав

ров. — Но очень скоро они растворились в атмосфере спектакля, и по-
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казалось, что со сцены полилась русская речь. Я забыл, что играют не

мецкие актеры. Они действительно были русскими — чувствовали по-

русски». 

Успех был оглушительный. В глазах актрис, игравших сестер Про

зоровых, стояли слезы. Даже Штайн при всей своей внешней сдержан

ности не мог сдержать эмоций: «Я испытал чувство большой гордости, 

что приехал с постановкой туда, где эта чеховская пьеса была постав

лена Станиславским». 

В 1991 году Штайн поставил в Москве «Вишневый сад». Начиная 

репетиции он задавался вопросом: «Что означает название «Вишневый 

сад»?» и сам отвечал: «А то, что в центре ее — не история одного чело

в е к а или группы людей, а часть природы — сад, взращенный руками че

ловека. Главное для Чехова — человек и природа, человек и Космос. 

И это для него, как мне кажется, гораздо важнее того, что связывает 

людей. Тем самым уже в начале века Чехов уловил то состояние, кото

рое характерно для всего нашего столетия — разобщенность людей, их 

отчужденность». 

В 1990-е годы имя Петера Штайна редко возникает в связи с немец

ким театром. Мэтр весьма холодно попрощался с Германией, бывает там 

редко, наездами, если что и ставит (как, например, «Фауста»), то день

ги находит сам. Нелюбовь к сегодняшнему театру Германии формули

рует просто. «Я, — говорит он, — люблю женщин без нижнего белья. 

Но не на сцене». 

Для постановки «Орестеи» Эсхила Штайн приехал в Россию. Он 

оказался в Москве 3 октября 1993 года, когда в столице происходили 

трагические события. Представители Международной конфедерации 

театральных союзов сразу же сообщили ему о сложной ситуации в го

роде. Однако реакция прославленного маэстро была однозначной: он 

приступает к работе. На следующий день, ровно в 10 часов утра, в ус

ловиях чрезвычайного положения Штайн провел первую репетицию 

«Орестеи» в Театре Российской армии. 

Идея постановки возникла более шести лет назад. Однако в свое 

время этот замысел не получил поддержки у бывшего министра оборо

ны Язова, который запретил постановку трагедии на сцене Театра Со

ветской Армии. 

Прежде Штайн приезжал в Москву с чеховскими спектаклями. «Но 

трагедию я делаю совсем по-другому, — заметил он. — Хотя у меня во

обще нет никакого художественного стиля. Есть только стиль работы. 

Но в любом случае в «Орестее» не будет натурального сена, которое вы 

видели в «Вишневом саде». А вот живая кровь на сцене будет. К счас

тью, в театре есть очень безобидный способ ее производства». 

В спектакле были заняты известные российские актеры: Е. Василь

ева, Т. Догилева, Е. Майорова, И. Костолевский, Е. Миронов и другие. 
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Петер Штайн известен всему миру как немецкий театральный ре

жиссер большого стиля. Его называют великим вслед за Станиславс

ким, Бруком, Стрелером. Петер Штайн придерживается традиционного 

направления в театре: «Я ни в коей мере не считаю себя вправе что-то 

менять или добавлять в намерения автора... Поэтому Нина у меня не 

будет наркоманкой, а Аркадина на сцене не будет насиловать Триго-

рина, что в принципе возможно при современных интерпретациях 

Чехова. Я попытаюсь донести только то, что написал сам Чехов, и бе

режно отнестись не только к самому тексту, но и ко всем его ремаркам». 

10 октября 1998 года в Москве состоялась еще одна премьера Штай

на: он поставил Гамлета с Е. Мироновым в главной роли. Молодой ар

тист имел большой успех. В частности, критика писала: «Если кто-то 

сомневался, что Евгений Миронов едва ли не самый интересный рус

ский актер своего поколения, теперь может убедиться в этом оконча

тельно». 

В 2000 году Петер Штайн показал на сцене Ганновера самую про

должительную в истории мирового театра постановку «Фауста». Это 

неординарное событие культурной жизни Германии было включено в 

программу всемирной выставки «Экспо-2000». Штайн представил на 

суд зрителей несокращенный вариант философской трагедии Гёте. 

«Фауст» шел 21 час! Инсценировка Штайна просто поразительна. Эта 

железная точность текста и неприкосновенность, с которой было ис

пользовано каждое слово. 

При таком серьезном отношении к театру и к работе Петр Штайн 

отдыхает очень мало. В свободное время он занимается земледельчес

кими работами. Петер выращивает зерновые культуры, делает оливко

вое масло. «Мне грех жаловаться на судьбу, — говорит режиссер. — Од

нако, как мне кажется, быть довольным собственным существовани

ем просто невозможно. Для художника самодовольство, спокойствие 

равнозначно смерти. В подобном случае надо идти печь булочки или 

лепить пельмени, а кому-то просто искать блаженство в объятиях жен

щины». 

ФРЭНСИС КОППОЛА 
(род. 1939) 

Американский режиссер, продюсер, сценарист. Фильмы: «Крест

ный отец» (1972), «Крестный отец, часть II» (1974), «Апокалипсис се

годня» (1979), «Клуб «Коттон» (1984), «Крестный отец, часть III» (1990), 

«Дракула Брэма Стокера» (1992) и др. 

Фрэнсис Форд Коппола родился 7 апреля 1939 года в Детройте в 

семье Кармине Копполы, композитора и флейтиста в оркестре А. Тос-

канини. Мать, Италия, была актрисой. 
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Благодаря профессии отца семья ча

сто переезжала из города в город. До того 

как поступить в колледж, Фрэнсис Форд 

проучился в двадцати пяти школах. 

В шестнадцать лет Коппола начал 

заниматься в драмкружке, был там осве

тителем: возился с прожекторами, изоб

ретал простенькие спецэффекты. 

Настоящим потрясением явилось 

для него творчество Эйзенштейна: «Это 

был черно-белый немой фильм, но 

иногда казалось, что с экрана слышны 

винтовочные залпы. Я понял в тот день, 

чем буду заниматься. Самое привлека

тельное в кино — это возможность мон

тировать. Когда ты составляешь в неко

ем порядке самые необычные, самые волнующие кадры, начинаешь 

ощущать себя алхимиком, колдуном». 

Фрэнсис Форд учился театральному искусству в университете Хоф-

стра, а потом поступил в киношколу Калифорнийского университета 

в Лос-Анджелесе. 

В 1962 году Коппола пришел к режиссеру Роджеру Корману, коро

лю фильмов ужасов. Фрэнсис поработал у него звукорежиссером, сце

наристом, исполнительным продюсером, прежде чем сам поставил ма

лобюджетную картину « Безумие 13» (1965). Сценарий он написал за ночь, 

а съемки в Ирландии заняли всего девять дней. Любители фильмов ужа

сов высоко оценили эту работу. В Ирландии Коппола познакомился с 

Элинор Нил, художником по костюмам. Вскоре они поженились. 

В 1965 году Элинор родила ему сына Джан-Карло. Коппола мечтал 

стать отцом: «Ведь я наполовину итальянец, и во мне говорило генети

ческое чадолюбие. Кроме того, мое собственное детство оставило та

кое ощущение болезненности, что я мечтал компенсировать это тем, 

что уж своих-то детей я сделаю полноценно счастливыми». 

В тридцать один год Коппола получил свой первый «Оскар» — за 

сценарий к военно-биографическому фильму «Паттон» (1970) об одном 

из крупных американских военачальников периода Второй мировой 

войны генерале Джордже Паттоне. 

Мировую известность принесла Копполе картина «Крестный отец» 

(1972) по бестселлеру Марио Пьюзо — история клана нью-йоркской 

мафии, трактованная по модели семейной саги. 

Коппола творчески переработал сценарий, написанный Марио 

Пьюзо. Он довольно точно воспроизводил как общее построение, так 

и основные сюжетные линии романа. «Я усмотрел в книге значитель-
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ную идею, имеющую отношение к проблеме династий и власти», — 

сказал режиссер. 

В фильме Копполы кровавые «разборки» чередуются со сценами 

свадеб, крещений, супружеских скандалов. Он обнаружил вкус к дос

товерной бытовой детали, проявил себя как мастер, умеющий создать 

то, что именуется «атмосферой». 

Известно, что точный выбор исполнителей уже сам по себе гаранти

рует режиссеру половину успеха. В этом плане работу Копполы можно 

назвать безупречной. На роль дона Корлеоне предлагалось много извес

тных актеров — Лоренс Оливье, Джордж С. Скотт и даже продюсер Карло 

Понти. Это была суровая борьба за роль. Копполе пришлось долго от

стаивать у продюсеров кандидатуру ненавистного им Марлона Брандо. 

Актер даже согласился на унизительные для него кинопробы. 

Марлон Брандо в роли «крестного отца» — дона Вито Корлеоне 

просто неподражаем. Его герой — замечательный семьянин и преуспе

вающий делец, но одновременно он глава мафии. Убийство для него — 

всего лишь часть бизнеса. Достойными партнерами Брандо стали мо

лодые Джеймс Каан и Аль Пачино. 

Отснятый материал боссам «Парамаунта» не понравился! Огорчен

ный Коппола отправился писать очередной сценарий в Париж. По иро

нии судьбы премьера «Крестного отца» прошла без него: «Как ни смеш

но, но в тридцать два года, в дни самого большого успеха в своей жиз

ни, я торчал в Париже и у меня даже не было сил как следует порадо

ваться, потому что я дни и ночи писал этот проклятый сценарий!» 

«Крестный отец», ставший классикой кино, принес Копполе «Ос

кара» за сценарий. Кроме того, разбогатев, он мог позволить себе сни

мать фильмы не ради денег. В 1973 году на экраны вышел «Разговор», в 

котором Дж. Хэкмен сыграл специалиста по подслушиванию конфи

денциальных разговоров. Актуальность звучания картины была обо

стрена скандальным «уотергейтским» делом. «Яростной атакой на си

стему ценностей американского бизнеса» назвал фильм Копполы ре

цензент журнала «Сайт энд саунд». «Разговор» был удостоен Главной 

премии Каннского кинофестиваля, но имел скромный прокат. 

Финансовые затруднения вынудили Копполу вернуться к теме ма

фии и снять продолжение «Крестный отец, часть II» (1974). Студия 

«Парамаунт», выделившая огромные деньги на постановку, торопила 

режиссера, определив три месяца на подготовку сценария и запуск 

фильма в производство. 

Картина сопоставляла юные годы основателя клана, когда преступ

ная деятельность была для него единственным способом выжить в им

мигрантских трущобах, со зрелостью его сына Майкла Корлеоне (Па

чино), ведущего свое «дело» по законам большого бизнеса, неотличи

мым от законов преступного мира. Коппола, обеспокоенный тем, что 
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многие усмотрели в первом фильме романтизацию мафии, поставил 

перед собой задачу показать, как Майкл Карлеоне превращается в чу

довище, хладнокровного убийцу. 

Марлон Брандо, неудовлетворенный гонораром за первую часть, 

сниматься в продолжении отказался. Вито Корлеоне в юности сыграл 

малоизвестный в то время Роберт де Ниро. 

«Крестный отец, часть II» снискал зрительский успех и был удос

тоен шести премий «Оскар», в том числе за фильм, режиссуру, сцена

рий. Один из «Оскаров» получил отец Фрэнсиса, Кармине Коппола, со

вместно с Нино Рота написавший музыку. 

Две части «Крестного отца» занимают первое место в списке луч

ших фильмов 1970-х годов по итогам голосования ведущих американ

ских критиков. Более того, эти картины часто включают в число луч

ших фильмов всех времен и народов. 

В 1979 году Коппола завершил четырехлетнюю работу над карти

ной «Апокалипсис сегодня», вольной экранизацией романа Джозефа 

Конрада «Сердце тьмы». Герой фильма — полковник американской 

армии, вышедший из подчинения начальству и основавший свое цар

ство в джунглях Камбоджи. 

«Апокалипсис сегодня» снимали на Филиппинах. Самая большая 

звезда в фильме, Марлон Брандо, растолстел так, что пришлось пока

зывать только его лицо, и то в полумраке. К тому же Брандо, по обык

новению, много импровизировал. Деннис Хоппер регулярно принимал 

наркотики. Исполнитель главной роли Мартин Шин свалился с инфар

ктом. Декорации империи Куртца, стоившие миллион долларов, были 

разрушены тайфуном, который пронесся над архипелагом в мае 

1976 года, в самый разгар съемок. Работу пришлось прервать на не

сколько месяцев. 

Коппола долго не мог придумать подходящей концовки для филь

ма. Между тем бюджет картины безмерно рос, и режиссер был вынуж

ден заложить имущество собственной компании. Коппола снял две 

версии финала и в итоге остановился на той, где капитан Уиллард бро

сает на землю оружие, призывая людей последовать его примеру и из

бавиться от довлеющей над ними власти тьмы. 

Там же, на Филиппинах, у Копполы впервые осложнились отноше

ния с женой. От огромного нервного напряжения он стал кричать на 

Элинор, осыпать оскорблениями, а однажды просто грубо вытолкал 

жену со съемочной площадки. Дело едва не дошло до развода. 

Ко всему прочему, самим Копполой овладела идея самоубийства. 

Дело в том, что он подвержен приступам депрессии. На протяжении 

нескольких лет Фрэнсис лечился от маниакально-депрессивного психо

за. «Но этот процесс мне не нравился, меня все время тошнило, и я по

нял, что все, что мне остается, — это достичь некоторой стабильности 
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изнутри, умственным усилием», — говорил Коппола. Врачи сказали на 

прощание: «У вас будут приступы депрессии. Только не застрелитесь». 

«Апокалипсис сегодня» удостоился «Золотой пальмовой ветви» и 

трех «Оскаров»... 

В 1986 году во время съемок «Сада камней» Коппола получает 

страшное известие: катаясь на катере, погиб его 22-летний сын Джан-

Карло. «Когда это случилось, я вдруг понял, что независимо от того, 

какой оборот примут мои дела, я уже потерпел поражение, — говорит 

Фрэнсис. — Неважно, что будет со мною дальше, — все равно я не смогу 

испытать полного удовлетворения». 

Для него и для Элинор станет неожиданным спасением малышка 

Джиа — дочь Джан-Карло, родившаяся через шесть месяцев после 

смерти отца. 

Коппола снимает фильм «Такер — Человек и его мечта» (1988), но

веллу «Жизнь без Зои» о приключениях 12-летней девочки, в совмест

ном проекте с Алленом и Скорсезе «Нью-йоркские истории» (1989). 

И тут глава «Парамаунта» Фрэнк Манкузо предложил ему миллион дол

ларов за сценарий третьей части «Крестного отца», три миллиона дол

ларов за режиссуру и 15 процентов от будущих поступлений. 

Сценарий Коппола написал вместе с Марио Пьюзо за четыре неде

ли. Финал «Крестного отца, часть II» воспринимается как идеальная 

концовка: Майкл Корлеоне становится одним из самых могущественных 

людей в стране, но он — как однажды заметил Коппола — внутренне 

мертв. Идея режиссера состояла в том, что 60-летний Майкл Корлеоне — 

это фигура трагическая. Чувствуя неизбежное приближение смерти, этот 

человек оценивает пройденный путь и пытается очиститься от прегре

шений. Он не желает, чтобы его преемника подобно ему считали главой 

мафии. Он хочет, чтобы его племянник Винсент Корлеоне, которому он 

вручает судьбу семьи, был в глазах общества главой солидной компании, 

ведущей крупные дела в рамках законного бизнеса. 

На роль Винсента Корлеоне был утвержден Энди Гарсиа. Режиссер 

считал образ наследника власти очень важным. Без него, говорил он, 

история свелась бы к грустным размышлениям богатых стариков о сво

их грехах. 

В 1990-х годах Фрэнсис Форд Коппола занимался преимуществен

но продюсерством и делами собственной кинофирмы. В свое время он 

финансировал постановки таких мастеров, как Куросава, Вендерс, 

Шредер... Коппола создает журнал «Zoetrope All Story* для писателей 

и сценаристов, что позволяет ему открывать новые имена. Он активно 

сотрудничает с крупнейшими компаниями Голливуда. 

Вместе со своим другом Марио Пьюзо Коппола готовил сценарий 

для четвертой части «Крестного отца». Но после смерти Пьюзо в июле 

1999 года Фрэнсис закрыл проект. • 
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Большую часть времени супруги Коппола проводят в своем роскош
ном калифорнийском поместье Нибаум в долине Напа под Сан-Фран
циско. Поместье знаменито одним из лучших в Калифорнии виноград
ником. Коппола снискал славу винодела, создав очень популярный сорт 
вина «Рубикон». Кроме того, он владеет совместно с Робертом Де Ниро 
и Робином Уильямсом рестораном «Рубикон». 

БЕРНАРДО БЕРТОЛУЧЧИ 
(род. 1941) 

Итальянский режиссер. Филь

мы: «Перед революцией» (1964), 

«Стратегия паука» (1969), «Конфор

мист» (1970), «Последнее танго в Па

риже» (1972), «XX век» (1976), «Пос

ледний император» (1987), «Малень

кий Будда» (1994), «Мечтатели» 

(2002) и др. 

Бернардо Бертолуччи родился 

16 марта 1941 года в Парме. Его 

отец, Аттилио, известный поэт, про

фессор истории искусств, поощрял 

интерес Бернардо к кино — еще 

школьником он снял две коротко

метражки. 

С раннего детства Бертолуччи 

писал стихи, а во времена студенчества в Римском университете (1958— 

1961) получил национальную литературную премию за сборник «В по

исках тайны». 

Бросив учебу, Бертолуччи начал свою карьеру как помощник режис

сера. Бернардо никогда не учился режиссуре в школе или в институте. 

Позже он скажет: «Для того, чтобы делать кино, нужно не только рабо

тать на площадке, но и смотреть много фильмов». 

Его первые картины — «Костлявая кума» (1962), «Перед революци

ей» (1964), «Партнер» (1968) носили отчетливо выраженный элитарный 

характер. Они принесли Бертолуччи известность, но зрительского ус

пеха не было. 

После «Стратегии паука» (1969) в творчестве Бернардо Бертолуччи 

наступил переломный момент: «К концу 1960-х передо мной встал воп

рос о популярности того, что я делаю. Просто надоело обращаться к пу

стым залам. Появилось ощущение, что в действительности моих филь

мов нет. Они не вызывали ни восторга, ни смеха, ни слез у публики. 

Хотя, надо признать, многие делали фильмы антимассовые. Внезапно 
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я понял, что обращался только к самому себе. Вот тогда мне и пришлось 

признать существование публики». 

Экранизация повести Альберто Моравиа «Конформист» (1970) ста

ла для Бертолуччи ступенью к массовому успеху. Режиссер поведал ис

торию жизни интеллектуала Марчело Клеричи из высших кругов. Пос

ле мучительных сомнений он соглашается служить режиму Муссоли

ни. Бесспорно, по своим философским размышлениям о природе и ис

токах предательства и соглашательства, о фашизме и антифашизме, об 

эротизме в различных его проявлениях «Конформист» — яркий обра

зец элитарного искусства. В то же время фильм привлекал зрителей 

динамикой, эмоциональностью и психологической глубиной актерс

кой игры Жан-Луи Трентиньяна, Стефании Сандрелли и Доминик 

Санда. 

Трентиньян был идеальным кандидатом на главную мужскую роль 

и в следующей картине Бертолуччи «Последнее танго в Париже» (1972). 

Однако, смущенный эпатажностью некоторых сцен, актер отклонил 

предложение. 

Картина «Последнее танго в Париже» (1972) вызвала бурю негодо

вания итальянской цензуры. Трагическая история любви стареющего 

мужчины (Марлон Брандо) и юной темпераментной красавицы (Ма

рия Шнайдер) поразила воображение современников и шокировала 

разнообразием сексуальных ситуаций. 

Разгорелись бурные дискуссии по поводу того, что считать порног

рафией на экране. По словам Брандо, Бертолуччи требовал, «чтобы секс 

у нас с Марией был настоящим»... 

В 1976 году на экран выходит одно из самых значительных произве

дений Бертолуччи — «XX век» — широкая фреска итальянской народной 

жизни на протяжении полувека, особенно подробно показывающая па

раллельное развитие фашизма и коммунизма в тридцатые годы. 

Действие фильма происходит в области Эмилия-Романья — на ро

дине режиссера. «XX век» построен по классической схеме семейного 

романа-саги: в центре сюжета судьбы бедняка Альмо (Депардье) и ари

стократа Альфредо (Де Ниро), родившихся в одном поместье. 

В фильме были заняты и другие знаменитости: Ланкастер, Сазер-

ленд, Санда, Сандрелли. Бертолуччи разрешил своей многонациональ

ной труппе произносить текст на своем языке, с последующим дубля

жем на итальянском. 

Он умудрился снять эту гигантскую сагу за два года и всего за 

6,5 миллиона долларов. «XX век» дебютировал на Каннском фестива

ле в 1976 году. В первоначальном монтажном варианте он шел в тече

ние пяти часов двадцати минут. Без тени иронии Бернардо впослед

ствии выразится об этой версии фильма, как «о крайне удачном пер

вом монтаже». 
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Тематика эпопеи «XX век» — это попытки осмыслить и проанали

зировать итальянское общество, понять события, происходящие в стра

не, ее нужды и тенденции. 

После малоудачных фильмов «Луна» (1979) и «Трагедия смешного 

человека» (1981) Бертолуччи замолчал на целых шесть лет. Он пытался 

найти для себя новые темы и уехал через Америку на Восток. Так по

явился грандиозный замысел «Последнего императора» (1987). Удиви

тельная судьба монарха Китая Пу И дала повод для экранного вопло

щения излюбленных философских тем Бертолуччи, связанных с пред-

начертанностью и переменчивостью человеческих судеб, с циклично

стью хода истории, с недостижимостью идеала. 

В созданный режиссером мощный, яркий национальный колорит 

Китая начала XX века диссонансом вписывается фигура единственного в 

этом фильме европейца (О'Тул). Немолодого джентльмена, элегантного, 

невозмутимого, несущего просвещение, дыхание «старой Европы». Герой 

О'Тула отчаянно одинок, как одиноки и нежизненны его принципы сре

ди разгула восточного варварства, жестокости. И если императора Берто

луччи показывает рабом (при всей его неограниченной власти), то герой 

О'Тула внутренне свободен. Но в нем отчетливо ощущается обреченность, 

бессмысленность и нежизненность европейской цивилизации. 

Созданный с постановочным размахом фильм был с особым вос

торгом принят в Америке. «Последний император» удостоился девяти 

«Оскаров», получил приз «Сезар» как лучший иностранный фильм года. 

Вдохновленный успехом, Бертолуччи вновь устремляет взоры на 

загадочный и таинственный Восток. Его психологическая драма «Под 

защитой небес» (1990) с Джоном Малковичем и Дэброй Уингер в глав

ных ролях, помимо традиционного для Бертолуччи анализа сложных 

взаимоотношений между мужчиной и женщиной, любовью и страстью, 

судьбой и смертью, насилием и мазохизмом, была посвящена к пробле

ме столкновения двух цивилизаций, европейской и восточной. 

Пораженный прохладным приемом картины в Америке, Бертолуч

чи в завершающем «восточную трилогию» фильме «Маленький Будда» 

(1993) резко усилил зрелищность изображения при помощи сложных 

спецэффектов и постарался сделать философию более понятной для 

массовой аудитории. 

Эта картина, над которой Бертолуччи работал в течение двух лет, в 

том числе в Непале и Бутане, представляет собой рассказ о событии 

фантастическом — перевоплощении духа тибетского ламы в тело запад

ного ребенка. В киноповествование вплетены также эпизоды, воссоз

дающие легенду о Сиддхартхе Гаутаме, ставшем великим Буддой. Фильм 

обошелся продюсерам в 35 миллионов долларов. 

«Маленький Будда» стал для меня наиболее трудным, — говорил 

Бертолуччи. — Трудным еще и потому, что хотелось сделать его доступ-
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ным детям. Буддисты упрекали меня: «Как можно называть «малень

ким» Будду, который так велик? Это оскорбление!» Тогда я пошел к Да

лай-ламе. Он сказал, что в каждом из нас есть маленький Будда...» 

Фильм начал свое шествие по экранам мира в ноябре 1993 года с 

предварительной премьеры в Париже в присутствии одного-единствен-

ного зрителя. Но какого — самого Далай-ламы!.. 

Кинематографом увлечено все семейство Бертолуччи: продюсером 

стал старший брат Бернардо — Джованни; сценаристом и режиссером — 

младший брат Джузеппе. Его вторая жена — Клер Пеплоу (по происхож

дению англичанка) также является режиссером, а ее брат Марк — сце

наристом, с которым Бертолуччи сотрудничает в последнее время... 

По мнению Бернардо Бертолуччи, «жить стало скучнее, мы поте

ряли возможность мечтать. А я хочу обманываться, хочу видеть прекрас

ные сны! Мне же вместо них навязывают PR — паблик рилейшнз. С по

мощью пиара сегодня утрясаются социальные конфликты, благодаря 

ему становятся президентами и депутатами. Планета тихо сходит с ума. 

Наверное, я старею. Иначе вы бы не услышали от меня подобных жа

лоб... Моя задача — найти такое явление, которое, становясь символом, 

позволяет установить связь творчества с реальностью». 

ПИТЕР ГРИНУЭЙ 
(род. 1942) 

Английский режиссер. Фильмы: «Контракт рисовальщика» (1982), 

«Z00»» (1985), «Живот архитектора» (1987), «Отсчет утопленников» 

(1988), «Повар, вор, его жена и ее любовник» (1989), «Книги Просперо» 

(1991), «Дитя Макона» (1993), «Чемоданы Тульса Люпера» (2003) и др. 

Питер Гринуэй родился 5 апреля 1942 года в Ньюпорте (Уэльс). Его 

отец был орнитологом. Питер же увлекся энтомологией. Он собрал 

большую коллекцию насекомых. 

В юности Гринуэй учился живописи и литературе. В 1964 году он 

выставлял свои работы в Галерее лордов. Что касается кино, то он был 

в полном восторге от «Седьмой печати» И. Бергмана, считая ее идеаль

ным фильмом. 

В 1965 году Гринуэй поступил в Центральное бюро информации. 

Прежде чем стать монтажером, он убирал корзины с обрезками плен

ки. Именно тогда он увлекся занимательной статистикой и загорелся 

идеей «каталогизирования» мира. Гринуэй снимает короткометражки, 

в которых заметно стремление заменить сюжет числовыми структура

ми и уравнениями. 

Толчком к созданию четырехминутной ленты «Окна» (1975) послу

жил тот факт, что за один год выпало или выбросилось из окон более 

тридцати человек. Гринуэй создает увлекательный фильм, заканчива-
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ющийся обследованием окон, в то 

время как диктор зачитывает сведе

ния о потерпевших. 

Трехчасовое «Падение» (1980) — 

это 97 микроновелл, символизирую

щих карточки каталога, составлен

ного для систематизации случаев 

«неизвестного насильственного 

акта», которому подвергались люди. 

В 1982 году Гринуэй начинает 

работу над полнометражным филь

мом «Контракт рисовальщика». Его 

финансировал Британский киноин

ститут при поддержке Четвертого 

канала британского телевидения. 

В «Контракте...» режиссера за

нимают темы, проходящие через все 

его творчество, — секс и смерть. 

«Если мы можем хотя бы частично 

управлять первым, то второй — не можем и не сможем никогда», — ут

верждает он. Любовь к документальной точности и порядку приводит 

к гибели героя фильма художника Нэвилла. 

В своей следующей работе «Зед и два нуля» («Z00», 1985) Гринуэй 

говорит о взаимосвязи и систематике чисел. Образы создаются им с 

тщательностью и точностью: «Я делаю все, чтобы не прошел ни один 

небрежный кадр, даже если он всего лишь связка между эпизодами». 

Сюжет фильма в духе Гринуэя. В автокатастрофе погибают жены 

двух братьев-зоологов, а третьей, их общей любовнице, ампутируют 

ногу. Зоологи снимают процессы распада живой материи. В финале 

братья совершают акт самоубийства перед фотокамерой в надежде за

печатлеть процесс собственного разложения. 

«Я всегда думал, что кино высшая степень обмана, — рассуждает 

Гринуэй. — Это в своей основе искусство иллюзий. Возьмем, например, 

фильм «Отсчет утопленников», это фильм об игре. Я хочу, чтобы зри

тели знали, что пока смотрят картину, они вовлечены в игру: в игру зри

теля и режиссера, и ее правила весьма необычны». 

«Отсчет утопленников» («Утопая в числах») (1988) — «черная коме

дия», в которой три женщины — мать, дочь и племянница, устав от 

сложностей семейной жизни, избавляются от своих мужей. Логику раз

вития событий задает девочка, которая в прологе прыгает через скакал

ку и устанавливает порядок чисел: от одного до ста. Отныне любое дей

ствие будет пронумеровано. Скрыть преступления женщинам помога

ет судебный эксперт. Но в финале погибают все — эксперт, его сын, кол-
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лекционирующий трупы животных, девочка — «считалка», сами пре

ступницы. 

В этом же году на экраны французского телевидения выходит до

кументальный фильм Гринуэя «Смерть в Сене». На этот раз режиссер 

ведет отсчет трупов, выловленных в реке в период с 1795 по 1801 год. 

Настоящей сенсацией стал фильм Гринуэя «Повар, вор, его жена и 

ее любовник». Его премьера состоялась в октябре 1989 года в лондонс

ком Национальном театре. Зрелище не для слабонервных. Жена изме

няет мужу, вору и гурману, с букинистом. Любовников выслеживают, 

букиниста убивают в его же библиотеке, заткнув рот страницами, по

вествующими о взятии Бастилии... В финале жена просит вора отведать 

жаркого из трупа любовника и, как только он отрезает кусочек, убива

ет его, обвинив в каннибализме. 

«Я получил немало протестующих и осуждающих писем, — говорит 

Гринуэй. — Во всех говорилось о жестокости, которую эти люди счита

ли недопустимой, жестокости по отношению к женщинам, к детям... но 

даже мои самые ярые недоброжелатели, самые непримиримые враги 

признали, что фильм отличается яркой изобразительностью, в нем есть 

стиль и своя тема, оригинальность которых никто не в силах отрицать». 

«Повар, вор, его жена и ее любовник» — не только самая скандаль

ная, но и самая успешная в коммерческом отношении картина Гринуэя. 

Только в Соединенных Штатах она собрала 28 миллионов долларов. За 

восемь лет фильм посмотрели около 15 миллионов зрителей. 

В 1991 году Гринуэй обращается к творчеству Шекспира и ставит 

«Книги Просперо», используя в качестве первоисточника «Бурю». 

Фильм поражает не только обилием обнаженных тел и «рискованных» 

кадров, но и усложненностью изобразительного решения, обилием ме

тафор и мифологических аллюзий. 

«На мой взгляд, — говорит режиссер, — стиль моих фильмов, с его 

особым набором примеров, с повторами, с театральными эффектами 

и оперными ассоциациями, тоже ясно обнаруживает, что я пытаюсь 

очень внимательно и открыто посмотреть на ужасные проблемы наси

лия, дабы показать, что в каждом случае у них есть свои причины и свои 

следствия и что мы должны больше остерегаться жестоких людей». 

В фильме «Дитя Макона» (1993) Гринуэй отправляет своих героев 

в жестокий XVII век. В картине снимались тогда еще малоизвестные 

Джулия Ормонд и Ральф Файне . Героиню Ормонд изнасиловали 

208 раз. Почему именно 208? Неизвестно, кроме того, что 13 + 13 + 

+ 13x 13 + 13=208. В Торонто после сеанса к режиссеру подошли три 

дамы и спросили: «Мистер Гринуэй, о чем думает ваша мать, неужели 

ей не стыдно за своего сына?» 

После этого Гринуэй на несколько лет уходит из большого кино, 

снимая в основном короткометражки. Его разнообразная деятельность 
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связана с поездками по всей Европе и с разными видами искусства. 

Кроме режиссуры, живописи, литературных занятий и участия в созда

нии опер он также регулярно выступает в роли куратора выставок. 

Гринуэй оформлял выставку «Телесность» в музее Роттердама 

(1992). При этом он использовал экспонаты из коллекции музея, при

чем не только картины и рисунки, но и мебель, и предметы приклад

ного искусства, изображающие человеческое тело в различных видах, 

всего 1400 или 1900. Гринуэй рассказывал: «С помощью этих произве

дений я проследил эволюцию нашего ощущения собственной матери

альности. Я себе это представляю как продолжение размышления, на

чатого в фильмах «Живот архитектора» и в «Поваре, воре...», на тему о 

человеческом теле, о в высшей степени материальной природе челове

ческого тела, которую голландская живопись изображала с удивитель

ной откровенностью и спокойствием». 

В одном из старинных венецианских палаццо прошла выставка 

Гринуэя «Подстерегающая вода». В Лувре он сделал подборку из ста ри

сунков, связанных с темой полета в прямом и переносном смысле. В Ве

не — подготовил экспозицию «Сто предметов, олицетворяющих мир». 

С 1995 года Питер возит по миру свою выставку «Лестницы», создан

ную на основе эскизов к неосуществленному фильму. 

В 1999 году Гринуэй развелся с женой, продал свой фамильный дом 

в Уэльсе и переехал на постоянное место жительства в Нидерланды. В 

этом же году на экран выходит его документальный фильм «Смерть ком

позитора». Гринуэй провел целое исследование и выяснил, что в 1945— 

1980 годах десять композиторов (начиная от Антона Веберна и заканчи

вая Джоном Ленноном) погибли при десяти схожих обстоятельствах. 

В середине 1990-х Гринуэй вместе с продюсером Кейсом Кассан-

дером задумал мега-проект, «манифест, обращенный в будущее» — «Че

моданы Тульса Люпера» (2003). Главный герой — профессиональный 

арестант. Он все время сидит в тюрьме по самым разным причинам. 

Действие фильма происходит с 1928 по 1989 год в разных местах — от 

пустыни Колорадо до пустыни Маньчжурии. Все это не случайно. 
1928 год — время открытия урана, под знаком которого, по мнению ре

жиссера, прошел весь XX век. «Фиктивная история урана» — это вто

рое название картины. Порядковый номер урана как химического эле

мента — 92, а потому в фильме 92 персонажа и 92 эпизода, а за время 

своих странствий Тулье Люпер сменит 92 чемодана. Это сложный узел, 

для создания которого Гринуэй пользуется каллиграфией, играет цве

тами, экранами, алфавитами. 

Слово «Конец» у Гринуэя никогда не появляется на экране: «Я п-

редпочитаю многоточие. Это, безусловно, банально, но я говорил, что 

все мои фильмы как главы одного огромного произведения. Эти главы 

не обязательно расположены в хронологическом порядке, так как иног-
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да я возвращаюсь назад, чтобы осветить какую-то идею, чтобы запол

нить пробел... Мне нравится считать свои фильмы фрагментами одно

го произведения». 

МАРТИН СКОРСЕЗЕ 
(род. 1942) 

Американский режиссер. Фильмы: 

«Злые улицы» (1972), «Таксист» (1976), 

«Бешеный бык» (1980), «Цвет денег» 

(1986), «Последнее искушение Христа» 

(1988), «Мыс страха» (1991), «Век невин

ности» (1993), «Казино» (1995), «Банды 

Нью-Йорка» (2002) и др. 

Мартин Скорсезе родился 17 ноября 

1942 года в нью-йоркском квартале Ку-

инс, где жили выходцы с Сицилии. Этот 

криминальный район прозвали Малень

кой Италией. Родители режиссера, Чарлз 

и Кэтрин Скорсезе, являлись ревностны

ми католиками. Мартин с трех лет стра

дал астмой и неделями сидел дома. 

Скорсезе учился в одной из нью-йор

кских семинарий, но церковником не стал. Он поступил в Нью-Йорк

ский университет, где изучал английский язык, литературу и кинема

тографию. 

15 мая 1965 года Мартин женился в первый раз — на будущей акт

рисе Ларрэйн Бреннан. У них родилась дочь Кэтрин, но брак это не 

спасло. В 1970 году Скорсезе развелся с женой и уехал в Голливуд. 

Благодаря продюсеру Роджеру Корману Скорсезе удалось снять ган

гстерскую ленту «Берта из товарного вагона» (1972), потратив всего 

600 тысяч долларов. В «Берте...» уже присутствуют темы греха и искуп

ления. Просто потрясает сцена распятия Каррадайна на тепловозе за 

его религиозные убеждения... 

Известность Скорсезе принесла криминальная драма «Злые улицы» 

(1973). С этого фильма началась его дружба с молодым актером Робер

том Де Ниро. Их познакомил на вечеринке Брайан де Пальма. Оказа

лось, что они выросли в соседних районах и даже встречались на танцах. 

Одного из молодых героев «Злых улиц» по имени Джонни-бой и сыг

рал Де Ниро. « 

«Злые улицы» принесли режиссеру деньги и славу. 

Скорсезе и Де Ниро договорились, что будут снимать фильм «Так

сист» по сценарию Пола Шрейдера. Главный герой «Таксиста» (1976) — 

4 2 7 

Трэвис Бакль (Де Ниро) , бывший морской пехотинец, прошедший 

Вьетнам. Он становится ночным таксистом, а потом решает бороться 

с преступной нечистью от имени правительства США. 

«Таксист» стал культовым фильмом среди американской молодежи 

1970-х годов. Самой запоминающейся и эффектной была сцена массо

вого истребления сутенеров. Однако именно эта натуралистическая 

сцена вызвала протест драматурга Теннесси Уильямса, возглавлявше

го в 1976 году жюри Каннского фестиваля. Он обвинил Скорсезе в де

монстрации насилия как такового. 

Впрочем, это не помешало картине получить сначала «Золотую 

пальмовую ветвь», а потом еще целый ряд премий, в том числе «Оска

ра» за лучший фильм года. В «Таксисте» кроме прекрасной актерской 

работы Де Ниро критики отметили 14-летнюю Джоди Фостер в роли 

проститутки. 

В следующем фильме «Нью-Йорк, Нью-Йорк» — мелодраматичес

кой истории саксофониста Дойля и певицы Эванс — Скорсезе словно 

возвращался в детство, когда родители брали его с собой в дансинги, и 

он наслаждался музыкой Пола Уайтмена, Ксавье Куга и Луи Прима. 

Казалось, классический мюзикл с участием кинозвезд (актерский 

дуэт составили Де Ниро и Лайза Минелли) просто обречен стать хитом 

сезона, в действительности все закончилось полным провалом. Сцена

рий переделывался прямо на съемочной площадке. 

Но проблемы фильма «Нью-Йорк, Нью-Йорк» не ограничивались 

отсутствием жесткого сценария и перерасходом бюджета. Быстро рас

пространились слухи о том, будто актеры чуть ли не во время съемок 

употребляют кокаин, а между Скорсезе и Минелли завязались любов

ные отношения. Жена режиссера Джулия Кэмерон, к тому времени уже 

беременная, постоянно находилась на съемочной площадке, но в кон

це концов ей пришлось подать на развод, хотя у нее родилась дочь До-

меника. 

В сентябре 1978 года Скорсезе угодил в больницу с внутренним кро

вотечением. Врачи уговаривали его бросить наркотики. В больницу к 

другу приехал Де Ниро. Он предложил Мартину подумать над экрани

зацией автобиографии знаменитого американского боксера итальянс

кого происхождения Джека Ла Мотты по прозвищу «Бешеный бык». 

«Мне повезло, что под рукой оказался этот проект, в котором я мог 

выразить свое состояние.. . — вспоминает Скорсезе. — Перед этим я 

пару лет вел сумасшедший образ жизни, и это нашло сконцентрирован

ное выражение в «Бешеном быке». Это крутая, жесткая картина, и, на

верное, она в большей степени для мужчин, чем для женщин...». 

Как отмечает киновед Е. Карцева, «стилистика картины построе

на на контрастах: грубого содержания и изящной мизансценировки; 

света и тени, оглушающего шума боксерских поединков и ватной ти-
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шины интимных сцен. Но по мере того как закатывается спортивная 

звезда героя, последние как бы обретают звук, становятся все более 

громкими. Теперь всю свою неизрасходованную злость Ла Мотта вкла

дывает в дикие скандалы на почве ревности, кончающиеся смиренным 

покаянием их инициатора. Приревновав жену даже к собственному 

брату, он зверски избивает его». 

Премьера «Бешеного быка» состоялась в Нью-Йорке — всего через 

четыре дня после того, как был завершен окончательный монтаж. Кар

тина получила восторженные отклики и восемь номинаций на «Оскар» 

(правда, премии получили лишь Де Ниро и монтажер Скунмейкер) . 

«Бешеный бык» неоднократно включался в списки лучших фильмов 

всех времен и народов. 

В сентябре 1979 года Мартин Скорсезе женился на красавице Иза

белле Росселлини. Этот брак с самого начала напоминал тропический 

ураган — схлестнулись два бурных итальянских темперамента. Мартин 

очень ревновал свою жену. Он запирал ее дома, отключив при этом те

лефон, нанял детектива, который неотступно следил за Изабеллой. На

верное, в знак протеста она пошла на любовную авантюру с манекен

щиком Видеманом, от которого родила дочь. Мартин развелся с Рос

селлини в 1983 году. 

Скорсезе давно хотел экранизировать роман грека Никоса Казан-

дзакиса «Последнее искушение Христа», переделавшего евангельское 

повествование на фрейдистский лад. 

В начале 1983 года руководство «Парамаунта» согласилось финан

сировать проект. Однако за четыре недели до начала съемок благодаря 

вмешательству общественности картину удалось закрыть. «Это самое 

большое разочарование в моей жизни, — вспоминал Скорсезе. — 

Я мечтал об «Искушении» в течение десяти лет, половину из которых 

работал над сценарием. Были набраны актеры, построены декорации, 

и вдруг все исчезло». 

В феврале 1985 года очередной женой Скорсезе стала Барбара Де 

Фина, продюсировавшая большинство его фильмов в 1990-х годах. Лю

бопытно, что когда и этот брак распался, она продолжала сотрудничать 

с бывшем мужем. 

Мартин Скорсезе утвердил себя в двух беспроигрышных коммер

ческих лентах — «черной» комедии «После работы» (1985) и «Цвет де

нег» (1986). Он снял два рекламных ролика для модельера Джорджо 

Армани и клип «Bad» певца Майкла Джексона, сыграл в «Полночном 

джазе» (1986) Бертрана Тавернье. 

В 1988 году Майк Овиц, один из самых влиятельных людей в Гол

ливуде, предложил Скорсезе вернуться к работе над «Последним иску

шением Христа» (1988). Правда, компания «Юниверсл» выделила на 

съемки всего 7 миллионов долларов. 
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Картина Скорсезе вызвала бурю негодования во всем мире. В Афи

нах участники акции протеста сорвали экран во время сеанса, в Пари

же — подожгли кинотеатр, а в ЮАР фильм запретили к показу. В Рос

сии проводились демонстрации и делались многочисленные обще

ственные заявления с требованием запретить трансляцию фильма. 

«Мыс страха» (1991), римейк фильма Джека Ли Томпсона, собирал

ся снимать Стивен Спилберг, но он оказался загружен работой и пред

ложил постановку Скорсезе. Мартин согласился, но при условии, что 

ему позволят внести изменения в сценарий. Он получил в распоряже

ние 34 миллиона долларов — самый большой бюджет, с которым ког

да-либо имел дело. Мастерски поставленный триллер с постоянно на

гнетаемой атмосферой страха и многочисленными сценами насилия 

имел коммерческий успех. 

Скорсезе находился на самом гребне славы. Его стали называть 

великим американским режиссером. 

Ш е ф «Коламбии» решился финансировать, как он выразился, 

«главное событие года в мире кино». И дал Скорсезе тридцать милли

онов на костюмную экранизацию романа Эдит Уортон «Век невинно

сти» (1993). Потом ему пришлось добавить еще десять. 

Режиссер нанял нескольких консультантов, с которыми в течение 

двух лет изучал нюансы поведения нью-йоркского общества 1870-х го

дов. Среди них был эксперт по этикету и музейный работник, читав

ший актерам лекции о поведении за столом. Съемки Скорсезе закон

чил всего на два дня позже срока, но премьера, намеченная на Рожде

ство 1992 года, прошла только осенью следующего года. 

Молодой герой «Века невинности» мечется между невестой и пре

красной графиней. По сути, это рассказ о том, как два любящих серд

ца разъединила непробиваемая стена светских условностей. «Фильм 

вроде бы отличается от того, что я снимал раньше, но в нем те же муче

ния, неразрешимые положения, подавленные страсти», — говорил 

Скорсезе. 

Поэтическая мелодрама «Век невинности», где каждый кадр дос

тоин картинной галереи, была признана лучшей экранизацией прозы 

Эдит Уортон. 

Скорсезе слывет большим знатоком американского кинематогра

фа и занимается реставрацией и повторным выпуском на экран кино

классики. Он создал четырехчасовую документальную ленту «Век кино: 

путешествие по американскому кино с Мартином Скорсезе» (1995), 

обошедший экраны всего мира. 

Фильм «Казино» (1995) — это кульминация совместного творчества 

Скорсезе и Де Ниро, то, к чему они шли, начиная еще с «Злых улиц». 

Трехчасовой эпический фильм о взлете и падении Рофстейна — про

фессионального игрока из Лас-Вегаса. 
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Скорсезе и здесь находит тему греха и искупления. Герой никому 

не хотел уступать и жестоко поплатился за это. «Гордыня — великий 

грех, — замечает режиссер. — Именно этот грех и создал Люцифера, 

ведь он сперва был ангелом, который затем возомнил, что может быть 

превыше Бога, и был низвергнут в преисподню...» 

После развода с Барбарой де Фина режиссер женился 22 июля 

1999 года на издательнице Хелен Моррис. «Квартал, в котором я рос, 

славился тем, что похороны там случались куда чаще, чем свадьбы, — 

заметил он. — С тех пор свадьбы кажутся мне единственной защитой 

против смерти»... 

ЛЕВ АБРАМОВИЧ ДОДИН 
(род. 1944) 

Советский, российский театраль

ный режиссер. Спектакли: «Дом» 

(1980), «Братья и сестры» (1985), «Звез

ды на утреннем небе» (1987), «Бесы 

(1991) и др. 

Лев Абрамович Додин родился 

14 мая 1944 года в Сталинске (ныне Но

вокузнецк). Его отец работал в геологи

ческой экспедиции. Мать была детским 

врачом. 

После войны семья переехала в Ле

нинград. Театром Лев Додин увлекся в 

школе. Вместе с Сергеем Соловьевым, 

будущим кинорежиссером, разыгрывал 

сценки. Потом ребята организовали 

киностудию «Детюнфильм» и снимали фильмы. В 1956 году они за

писались в Театр юношеского творчества — ТЮТ при Дворце пионе

ров, где преподавал Матвей Григорьевич Дубровин — ученик Мейер

хольда. 

Окончив школу, Додин поступил в Ленинградский государствен

ный институт театра, музыки и кинематографии. Здесь ему посчастли

вилось учиться у выдающегося режиссера и педагога Бориса Вульфо-

вича Зона. 

После института Додин начал работать на телевидении, затем он 

перешел в Театр юного зрителя к Зиновию Яковлевичу Корогодскому. 

Первая его самостоятельная работа в ТЮЗе — «После казни прошу...» 

В театре была очень хорошая атмосфера. Додину нравилось там рабо

тать. Он начал преподавать. Ученица его первого набора Татьяна Шес-

такова станет женой режиссера. 
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Однако после постановки комедии Островского «Свои люди — 

сочтемся!» осложнились его отношения с Корогодским, и Додин, ко

торому хотелось независимости, предпочел уйти. После этого лет де

сять он провел в «свободном плавании». Как говорит Додин, «вы

жить было довольно сложно. Иногда зарплаты не бывало. Зато я де

лал только то, что хотел, и так, как хотел. Каждый спектакль делал 

как последний, потому что было все-таки неизвестно, что будет даль

ше, и все идеи — если они у тебя были — надо было воплощать имен

но в этом спектакле». 

Известный театральный педагог А. Кацман пригласил Додина для 

совместной работы на актерском курсе ЛГИТМиКа . В 1979 году со сту

дентами был поставлен спектакль «Братья и сестры» по роману Федо

ра Абрамова. Вместе с педагогом-режиссером начинающие артисты 

провели лето на Пинеге, на родине Абрамова, стремясь быть макси

мально точными в показе жизни северной русской деревни. Студенчес

кий спектакль в Учебном театре на Моховой улице имел успех, исклю

чительный даже для того богатого на театральные свершения времени. 

Эта необычная учебная работа стала основой спектаклей «Дом» 

(1980) и «Братья и сестры» (1985; спектакль шел два вечера в Малом 

драматическом театре). Театральная трилогия по романам Федора Аб

рамова была удостоена Государственной премии СССР. 

Премьера «Дома» была событием не только театральным: и зрите

ли, и критики восприняли спектакль как нечто важное в их личной 

жизни и в жизни общества. Здесь все было настоящее: люди, судьбы, 

события. 

В 1981 году Додин поставил «Кроткую» по Достоевскому в Большом 

драматическом театре (вторая редакция — МХАТ, 1985). В этом спек

такле Олег Борисов сыграл одну из лучших своих ролей. Как отмечают 

критики, «исследование пограничных состояний человеческого созна

ния надолго станет одной из ведущих тем додинского творчества». 

Во МХАТе он создает сложный спектакль «Господа Головлевы» 

по Салтыкову-Щедрину, в котором играли актеры разных поколе

ний : И. Смоктуновский , А. Георгиевская, В. Кашпур, Г. Бурков, 

Е. Васильева... В финальном хороводе «умертвил» кружились вокруг 

героя, ищущего прощения и покоя. 

С новым актерским курсом Додин инсценировал «Живи и помни» 

Распутина (история скрывающегося близ родного села дезертира Ве

ликой Отечественной войны). В совместной работе были сформулиро

ваны идеи и принципы театра-дома, сформирован основной состав 

труппы Малого драматического театра, который Додин возглавил в 

1983 году. 

Настоящей сенсацией стала социальная мелодрама «Звезды на утрен

нем небе» (1987). «Историю, которую Галин сочинил, мы поставили 
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очень свободно, — вспоминает режиссер. — И Галин, мудрый автор, 

ничему не мешал. Мы и тогда не делали спектакля против власти. Мы 

делали спектакль о том, что внутри людей, что между людьми может слу

читься и до чего люди могут довести друг друга от вселенского одиноче

ства, которое окружает человека всегда, а в нашей жизни особенно». 

Девятичасовой спектакль «Бесы» вышел в МДТ в зиму 1992 года, в 

тяжелое для страны время. Эта проникнутая скорбной трагической гар

монией театральная поэма — одно из высших достижений искусства 

Додина. 

Многие спектакли Додина пронизаны тончайшим религиозным 

чувством. «Самое страшное быть безбожником, то есть не задумывать

ся ни о чем; религия — это свойство существования души. А театр — это 

путешествие в душе, исследование души своей, чужой, человечес

кой», — утверждает Лев Абрамович. 

Спектакль «Пьеса без названия» — третий опыт работы Додина над 

чеховской драматургией. До этого был «Вишневый сад» и двухлетний опыт 

работы над «Тремя сестрами», которые так и не дошли до премьеры. 

Ключевые сцены играются в воде. Несомненность песка, воды, 

дождя, нагого тела создает ощущение естественного прекрасного при

родного мира, резко контрастирующего с неестественной, некрасивой 

бессмысленной человеческой жизнью. 

В «Чевенгуре» снова заплещутся на сцене метафизические воды, 

гамлетовские вопросы смысла бытия будут обсуждать босые, оборван

ные, темные и одержимые люди. «Пафос — ложь для Платонова. До

дин лихо снимает его юмором, — пишет искусствовед Нинель Исмаи-

лова. — Вообще никто не умеет, как Додин, смешать все краски, высо

кое и низкое, трагическое и комическое, лирико-романтическое и гру

бо-натуралистичное для единого образа спектакля. [...] «Чевенгур» 

Додина — философский афоризм театральными средствами. В нем 

мотивы всего Платонова и всего Додина. Здесь и бескорыстие, и жес

токость, и сила, и слепота, и куча-мала, и вода, и огонь, и земля, и кам

ни, и люди, и пожирающие их страсти, и жизнь, и смерть». 

«Театр Европы» — такого почетного титула Международный союз 

драматических театров удостоил в 1998 году Малый драматический на 

своей XVIII Генеральной ассамблее. Бесчисленные рецензии зарубеж

ных журналов и газет пестрели восторженными заголовками: «Глубо

кая игра», «Жгучая драматическая трепетность», «Триумф русского те

атра». До этого статус «Театра Европы» получили парижский Одеон и 

миланский Пикколо театро. 

Додин, несомненно, принадлежит к очень немногочисленной груп

пе истинных последователей Станиславского. В одном из интервью он 

сказал: «Мысли Станиславского можно не любить, но они, как эйнш

тейновские законы, действуют объективно. И когда артист играет пра-
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вильно, он играет по Станиславскому, даже если он ему и не нравит
ся, — в этом весь парадокс... Главное его открытие в том, что театр есть 
поиск идеала, вечное стремление к совершенству». 

Додин долгое время отказывался ставить спектакли на Западе. На
конец решился на эксперимент и на Зальцбургском музыкальном Пас
хальном фестивале 1995 года показал вместе со знаменитым режиссе
ром Клаудио Аббадо оперу «Электра» Рихарда Штрауса. Спектаклю со
путствовал успех. 

Теперь одна постановка следует за другой: «Катерина Измайлова» 

во Флоренции, «Пиковая дама» во Флоренции и Амстердаме, «Леди 

Макбет Мценского уезда» на фестивале «Флорентийский музыкальный 

май» (дирижер С. Бычков), «Мазепа» в Ла Скала (дирижер М. Ростро-

пович), новый вариант «Пиковой дамы» в оперном театре Бастилия, 

«Демон» в театре Шатле... 

Режиссер неизменно обращается к русской классике, так как счи

тает, что «за рубежом, как впрочем и дома, публику влечет встреча с под

линным искусством». 

Чеховскую «Чайку» Додин представил на Третьей всемирной теат

ральной олимпиаде в Москве. И вновь вода — его стихия. Как отмеча

ли критики, режиссер создал один из самых пессимистичных своих 

спектаклей. В нем с самых первых мгновений все утомлены, опустоше

ны жизнью, точно воды колдовского озера затопили волю, желания, 

стремления и надежды. «Если говорить о жанре, то я скорее философ, 

размышляющий главным образом о себе, о своем понимании добра и 

зла, о том, что справедливо и что нравственно, а что подло и жестоко, — 

считает Додин. — Но поскольку я театральный режиссер, то эти свои 

размышления я воплощаю в ткани спектаклей». 

Смелость постановочных замыслов Додина опирается на возмож

ности блестяще подготовленной труппы, многие актеры которой яв

ляются его учекиками. Лев Абрамович — профессор Санкт-Петербур

гской академии театрального искусства, заведует кафедрой режиссу

ры, регулярно проводит мастер-классы в театральных школах Вели

кобритании, Франции, Японии, США. Выдающийся режиссер Додин 

неустанно культивирует в себе и актерах страсть к правде — жить не 

по лжи! 

ВИМ ВЕНДЕРС 
(род. 1945) 

Немецкий режиссер. Фильмы «Алиса в городах» (1974), «Ложное 
движение» (1975), «Американский друг» (1977), «Положение вещей» 
(1982), «Париж, Техас» (1984), «Небо над Берлином» (1987), «Лиссабон
ская история» (1994), «Конец насилия» (1997) и др. 
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Вильгельм Эрнст (Вим) 

Вендерс родился 14 августа 

1945 года в Дюссельдорфе в се

мье врача. Далекие предки 

были выходцами из Голландии. 

«Я родился в стране, которой 

больше не существует, на ос

колках старой Германии. Я все

гда чувствовал, что живу в по 

man ' s land — в ничьей стране. 

В юности я имел обыкновение 

сесть на велосипед и упорхнуть 

в Амстердам. Использовал для 

этого каждую возможность». 

Он хотел стать архитекто

ром, потом священником, художником.. . Вендерс учился медицине 

(1963—1964) и философии (1964-1965) в Мюнхене , Фрайбурге и 

Дюссельдорфе. В октябре 1966 года он отправился в Париж и рисо

вал на Монмартре. Вернувшись в Германию, Вендерс поступил на ре

жиссерский факультет Высшей школы кино и телевидения в Мюн

хене. 

В студенческие годы (1967—1970) он активно занимался кинокри

тикой. Его рецензии были столь оригинальны и самобытны, что их с 

удовольствием печатали авторитетные издания. 

Дипломная работа Вендерса «Лето в городе» (1970) содержит почти 

все мотивы, характерные для его творчества. Освободившись из тюрь

мы, герой нанимает такси и несколько часов бесцельно колесит по ули

цам Мюнхена. Затем вдруг решает лететь в Нью-Йорк, но, увидев в га

зете название Амстердам, отправляется в Голландию. 

В 1971 году Вим Вендерс начал самостоятельный режиссерский 

путь. Он выбрал для дебюта повесть своего друга, писателя Петера Хан-

дке «Страх вратаря перед одиннадцатиметровым». Молодой режиссер 

дает психологически точный анализ поведения уволенного с работы 

Йозефа Блоха, без всякого мотива убившего кассиршу кинотеатра, с 

которой он провел ночь. 

После экранизации романа Натаниэла Готорна «Алая буква» (1972) 

Вендерс выпускает фильм «Алиса в городах» (1974) о путешествии ев

ропейца по дорогам Америки. Тридцатилетний журналист Винтер, пе

реживающий тяжелую депрессию, вынужден путешествовать с малень

кой девочкой, которая хочет знать все и на все получить ответ. Алиса 

остается любимейшем персонажем Вендерса: «Я люблю ее, потому что 

она отважная девочка, ничего не боится, и ей все кажется забавным. Она 

классная». 
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В Германии Вендерс поставил картину «Ложное движение» (1974), 

где использовал характер героя знаменитого романа И.В. Гёте «Годы 

ученичества Вильгельма Мейстера», перенеся действие в современ

ность. В «Ложном движении» большое место занимают прогулки героев 

по горам, над Рейном. Красота местности как бы противопоставлена 

опустошению героев. 

В 1975 году фильм получил национальную премию в номинациях 

режиссуры, сценария, операторской работы, актерского ансамбля, му

зыки и монтажа. Роль Миньон исполнила двенадцатилетняя Н. На-

кшиньски — будущая знаменитость Настасья Кински. 

Мотив сближения двух людей, которые сталкиваются случайно, но 

затем становятся друг для друга необходимы, лежит в основе фильма 

«С течением времени» (1975). Один из его героев — владелец кинопе

редвижки Бруно, как и сам Вендерс, — страстный поклонник киноис

кусства. «Только благодаря порнофильмам держится оно на плаву», — 

с горечью замечает он. 

Критик П. Краал пишет, что Вендерс выразил «ощущение эпохи и 

скрытое умонастроение поколения тех, кто присутствует при конце 

мира, поколения, которое не получило в наследство от своих предков 

ничего, кроме развалин». 

Чаще всего герои Вендерса — путешественники, странники. Они 

колесят по дорогам в поисках какой-то недосягаемой для них цели, 

пытаясь обрести самих себя, смысл существования. Бесспорный ше

девр режиссера — фильм «Париж, Техас» (1984) — полный отчаяния 

рассказ об одиноком скитальце Трэвисе (Стэнтон), который вместе с 

сыном Хантером отправляется на поиски бывшей жены (Кински). Они 

находят ее в низкопробном заведении. После долгой исповеди герои

ня Кински соглашается взять сына к себе, а Трэвис снова уходит на

встречу одиночеству... 

«Париж, Техас» получил гран-при в Каннах и вывел Вендерса в пер

вую пятерку режиссеров мирового кино. 

В 1984 году Вим поехал в Японию, чтобы снять документальную 

ленту «Токио-га» о жизни и творчестве японского режиссера Ясудзиро 

Одзу, которого боготворил. 

Следующие десять лет Вендерс заново открывает для себя Герма

нию и мир, находящийся в состоянии перемен. 

Фильм «Небо над Берлином» (1987) посвящен трем «ангелам 

кино» — Андрею Тарковскому, Ясудзиро Одзу и Франсуа Трюффо. Сце

нарий написан Вендерсом при участии Хандке. 

Режиссер так рассказывал о замысле фильма: «Когда бесконечно 

разочарованный Бог готовился к тому, чтобы отвернуться от Земли и 

оставить людей, случилось так, что несколько ангелов воспротивились 

этому и стали их защищать, прося дать людям еще один шанс. Разгне-
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ванный Бог выгнал их (ангелов) в самый страшный в то время город — 

в Берлин, а потом отвернулся». Божий гнев лишь предыстория сюжет

ных событий. Два ангела спускаются с небес в современный Берлин. 

Один из них даже влюбляется в девушку-циркачку, но из-за этого те

ряет свои крылья и бессмертие. Отныне «падшие ангелы» вынуждены 

жить среди людей — без надежд на избавление или возвращение на 

небо, они приговорены быть свидетелями, вечными зрителями, не спо

собными влиять ни на людей, ни на ход истории... 

Вендерс активно участвовал в учреждении приза «Феликс» — евро

пейского аналога «Оскара». Фильм «Небо над Берлином» получил пер

вого «Феликса» (1988) за лучшую режиссуру, кроме того — премию за 

режиссуру на фестивале в Каннах (1987). В 1989 году университет Сор

бонны присвоил Вендерсу звание почетного доктора, как лидеру ин

теллектуального, авторского кино. 

В начале 1990-х Вендерс, возглавлявший Европейскую киноакаде

мию «Феликс», был поглощен организационными делами. И только 

после выхода на экран «Лиссабонской истории» (1994) критика вновь 

заговорила о нем как о великом действующем режиссере. Фильм сни

мался в Германии и Португалии. Оригинальную музыку записала фолк-

группа «Мадредеус». 

В «Лиссабонской истории» вновь возник излюбленный персонаж 

Вендерса — Филипп Винтер. Впервые он появился в «Алисе и городах». 

В других фильмах режиссера он был фотографом, писателем, детекти

вом, звукорежиссером. Филипп Винтер — человек многосторонний, 

что каждый раз убедительно показывает актер Рудигер Фоглер. 

В 1997 году выходит интеллектуальный триллер Вендерса «Конец 

насилия». В истории похищенного голливудского продюссера, чу

дом спасшегося от смерти и открывшегося навстречу новой жизни, 

режиссер размышляет о связи насилия и кино . Само название лен

ты говорило, что режиссер хотел бы объявить конец насилию на эк

ране . 

Вим Вендерс не любит сидеть на одном месте и много путешеству

ет по миру, чтобы «сохранять в себе любимые города» — Сидней, Иеру

салим, Нью-Йорк, Лиссабон, Гавана... Официальный его дом в Лос-Ан

джелесе, где он живет вместе с третьей по счету женой актрисой Дона-

той. Они поженились в 1993 году. 

В Гаване вместе с кубинскими музыкантами Вендерс снимает «Об

щественный клуб Буэна Виста» (1998), номинированный на «Оскар» по 

документальной категории. «Когда я приехал в Гавану и увидел ан

самбль стариков, о которых мне рассказывали (а я думал, что все это 

преувеличенные восторги), то почувствовал наконец новое вдохнове

ние, — вспоминает Вендерс. — Кубинцы научили меня не принимать 

себя слишком всерьез». 
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Мировая премьера игрового фильма мастера «Отель «Миллион дол

ларов» состоялась на 50-м юбилейном Берлинском фестивале в февра

ле 2000 года. Самая крупная голливудская постановка немецкого ре

жиссера — это почти сказочный сюжет про постояльцев лос-анджелес

ской ночлежки. В картине участвуют Мел Гибсон, Милла Йовович, 

группа «U 2» и культовый рок-музыкант Боно. Жюри Берлинского 

фестиваля присудило Вендерсу «Серебряного медведя». 

В крупномасштабном проекте Вендерса «На десять минут старше» 

(2003) приняли участие пятнадцать режиссеров, в их числе такие мэт

ры, как Бертолуччи, Херцог, Годар, Шлендорф, Сабо, наконец, сам Вен

дерс. Каждый участник проекта, пользуясь излюбленными сюжетами 

и приемами, снял десятиминутную ленту на тему рождения, смерти, 

любви. 

«Фильмы остаются в человеке и формируют его мировоззрение, их 

нельзя выбросить из головы, из души, — говорит Вим Вендерс. — Вот 

и я, как «захватчик», хочу захватить людские умы: вложить в головы зри

телей некие идеи, образы, которые, я надеюсь, помогут им точнее уви

деть мир и их собственную жизнь. Мои картины не содержат посланий. 

Только одно: каждый человек волен изменить свою судьбу. Это и есть 

мое кредо, моя политика». 

НИКИТА СЕРГЕЕВИЧ МИХАЛКОВ 
(род. 1945) 

Советский и российский режиссер. 

Фильмы: «Свой среди чужих, чужой среди 

своих» (1974), «Неоконченная пьеса для 

механического пианино» (1977), «Пять ве

черов» (1979), «Несколько дней из жизни 

И.И. Обломова» (1980), «Очи черные» 

(1987), «Урга» (1991), «Утомленные солн

цем» (1994), «Сибирский цирюльник» 

(1999). 

Никита Сергеевич Михалков родился 

21 октября 1945 года в Москве в семье из

вестных деятелей культуры. Фамильные корни Михалкова идут от Ва

силия Сурикова и Петра Кончаловского. Отец — Сергей Михалков — 

поэт и драматург. Мать — Наталья Кончаловская — поэтесса и пере

водчик. 

Никита учился в музыкальной школе, занимался в театральной сту

дии при Театре имени Станиславского. С 14 лет он снимается в кино, 

пока в эпизодах («Солнце светит всем», «Тучи над Борском», «Приклю

чения Кроша»). 



438 

Михалков обрел популярность, сыграв одну из главных ролей в 
фильме «Я шагаю по Москве» (1963). Режиссер Георгий Данелия 
вспоминал: «Никита никогда не снимался бездумно. Предлагал свои 
варианты, спорил со мной. Возможно, бывали даже случаи, когда он 
побеждал, хотя я этого не помню: такова уж наша режиссерская па
мять». 

В год выхода фильма Михалков поступает в Театральное училище 
имени Щукина. Вместе с ним училась Анастасия Вертинская. Через два 
года они поженились, у них родился сын Степан, который ныне зани
мается кинорежиссурой. К сожалению, этот брак вскоре распался. 

В 1966 году Михалкова отчисляют из Щукинского училища за на
рушение дисциплины (он снимался в кино, что запрещалось студен
там училища). Никита переводится на 2-й курс режиссерского факуль
тета ВГИКа в мастерскую Михаила Ромма. 

После окончания ВГИКа Михалков был зачислен в штат «Мос
фильма». Он уже начал готовиться к съемкам картины «Свой среди 
чужих, чужой среди своих», когда подоспела повестка в армию. Ники
та попросился на Камчатку, на флот. 

После армии Михалков женился во второй раз — на манекенщице 
Татьяне Соловьевой, с которой познакомился еще до армии. Брак ока
зался счастливым. Вскоре в семье родилась девочка, которую назвали 
Анной, а через год мальчик — Артем. 

В 1974 году на экраны страны вышел первый фильм Михалкова-ре
жиссера — «Свой среди чужих, чужой среди своих». Картине предше
ствовала повесть «Красное золото», которую Михалков написал вмес
те с Эдуардом Володарским. Как отмечает критик Ю. Богомолов, пе
ред нами не приключенческий фильм в чистом виде, а скорее интел
лектуальная игра в приключенческое кино. 

Следующий фильм Михалкова, «Раба любви» (1976), рассказы
вает о судьбе актрисы русского немого кино Ольги Вознесенской, 
тщетно пытающейся найти себе место в послереволюционном мире. 
Постановочно сложный, костюмный фильм был снят за половину 
отпускаемых на такую картину средств и за одну треть производ
ственных сроков. 

Подлинное признание Михалкову принесла «Неоконченная пьеса 
для механического пианино» (1977) по малоизвестной юношеской пье
се Чехова «Безотцовщина». То, что экзамен этот был выдержан блестя
ще, подтверждают: «Большая Золотая раковина» фестиваля в Сан-Се
бастьяне, премия «Золотая пластина» М К Ф в Чигако-78, премия «Да
вид Донателло» за лучший иностранный фильм года в Италии и мно
жество других наград. 

Успех тут принесли не только прекрасные работы актеров Алексан
дра Калягина, Елены Соловей, Юрия Богатырева, Евгении Глушенко 
и многих других, не только точность и глубина созданных ими харак-
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теров и многосложная вязь взаимоотношений героев. За всеми этими 

судьбами проступал образ времени: частные истории героев складыва

лись в повесть о судьбах русской интеллигенции. Для картины Михал

кова характерны обостренное чувство чеховского стиля, жесткая, чуть 

ироничная манера повествования. 

«...Мы пытались найти чеховскую интонацию, свойственную пи

сателю ироничность, тонкость, неуловимость человеческих отноше

ний, — говорил Никита Сергеевич. — Для нас важно было сохранить 

единство движения действия, свободу этого движения, чтобы ни на 

одну секунду не возникало ощущение указующего перста, морализатор

ства, нагнетания игрушечных страстей и псевдостраданий». 

В 1979 году Михалков экранизировал пьесу A.M. Володина «Пять 

вечеров». Фильм пользовался небывалым успехом у зрителей. Объяс

няется это, наверное, ясностью и простотой рассказанной истории: 

двое людей (актеры Гурченко и Любшин) когда-то давно, еще до вой

ны, любившие друг друга, внезапно встречаются спустя годы и пони

мают — не сразу, но понимают, — что нужны друг другу, что не должны 

друг без друга жить. 

Михалков снял фильм в стиле ретро, тогда еще непривычном в со

ветском кино. Он точно фиксировал бытовые подробности послевоен

ного времени. 

В 1980 году Михалков поставил картину «Несколько дней из жиз

ни И.И. Обломова» по роману И.А. Гончарова «Обломов». Работая над 

картиной, Михалков старался быть максимально лаконичным в стили

стике, показывая на экране лишь то, что действительно необходимо. 

«Мы хотели, чтобы «Обломов» был очень литературным фильмом, — 

подчеркивал он. — Мы стремились быть максимально близкими экран

ной прозе, а это совсем не исключает кинематографичное™». Не слу

чайно закадровое дикторское чтение сопровождается шорохом перели

стываемых страниц. 

Фильмы Михалкова получают международное признание, завоевы

вают множество призов на международных и всесоюзных фестивалях. 

Также на рубеже 80-х годов Михалков много и успешно снимается как 

актер. Наибольшую известность получили его роли в «Сибириаде» 

(1979) Михалкова-Кончаловского, «Вокзале для двоих» (1983) и «Жес

током романсе» (1984) Эльдара Рязанова. 

В 1986 году на 5-м съезде кинематографистов, когда после пере

стройки наступило время ниспровержения кумиров, а заодно и сведе

ния счетов, Михалков выступил с резкой речью в защиту Сергея Бон

дарчука, чем настроил против себя многих своих коллег. Позднее он 

говорил: «После моего выступления поговаривали, что Михалков-де 

прогадал, не на того поставил. Я хочу быть правильно понятым: Бон

дарчук мне не родственник, нас связывают только профессиональные 
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отношения. Но он снял «Войну и мир», «Судьбу человека», «Они сра

жались за Родину». Свой вклад в советский кинематограф этот режис

сер внес, и это объективно». 

Видимо, именно это принципиальное выступление Михалкова во 

многом послужило поводом к тому, что его следующая картина «Очи 

черные» (1987), которую он снял в Италии, была прохладно принята 

отечественной критикой, несмотря на огромное количество призов, 

которое она взяла на международных кинофестивалях. Во время съе

мок фильма у Михалковых родилась дочь Надя. В честь ее дня рожде

ния (27 сентября) Никита Сергеевич в одной из сцен «Очей черных» 

специально выложил цифру «27» цветами на клумбе. 

Еще до написания сценария было известно, что в фильме сыграет 

Марчелло Мастроянни. И он, и Михалков хотели делать «чеховский» 

фильм. Однако было понятно, что итальянец в роли российского ин

теллигента для российского зрителя неизбежно будет как минимум эк

зотикой. Поэтому Михалков со своим постоянным соавтором Алексан

дром Адабашьяном решили взять за основу несколько чеховских рас

сказов, в том числе «Даму с собачкой», «Именины», «Жену», сделать 

сценарий, в котором Мастроянни, обладая чертами характера чеховс

ких героев, оставался бы итальянцем. Так родилась идея «Очей черных», 

а за нею и сам фильм. 

У Михалкова всегда творческая атмосфера во время съемок. Юрий 

Богатырев рассказывал: «До начала съемок, когда в течение несколь

ких месяцев Никита Сергеевич проводит с актерами огромную репе

тиционную работу, мы вместе фантазируем роль, выстраивая до мело

чей психологический рисунок и внешность героя. Должен сказать, что 

подобного метода предварительной работы в кино я не встречал боль

ше ни у одного режиссера, как не встречал и той удивительной атмос

феры праздника, когда все увлечены и одержимы общим делом, вклю

чая костюмеров и осветителей, гримеров и рабочих...» 

В конце 1980-х Михалков создает продюсерское объединение 

«Три Тэ» (Творчество, Товарищество, Труд). Первым фильмом, со

зданным при участии объединения, стала картина «Урга — террито

рия любви» (1991) — притча о жизни честной, о любви верной, суп

ружеской. Михалков построил свою картину по методу монтажа ат

тракционов : каждый эпизод содержит нечто впечатляющее, удивля

ющее. Чтобы обнять жену, муж настигает ее в бурной конной скач

ке; маленькая монгольская девочка посреди юрты виртуозно играет 

на аккордеоне; всадник въезжает в городскую квартиру верхом; ноты 

вальса «На сопках Маньчжурии» вытатуированы на спине и поясни

це веселого шофера. . . . 

Картина имела шумный успех на международных кинофестивалях, 

собрала богатый урожай призов — «Золотой лев» в Венеции, главная 
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премия Европейской Киноакадемии «Феликс-93», номинация на пре

мию «Оскар». 

После незатейливой ленты «Анна. От 6 до 18» (1993), рассказыва

ющей о жизни дочери, Михалков снимает фильм «Утомленные солн

цем» (1994). События разворачиваются в России 1936 года. «Это кар

тина о том, — говорит Никита Сергеевич, — что виноватых нет и не

виноватых нет. Единожды отдав на поругание историю, культуру, тра

дицию, веру своей страны, мы все оказались заложниками у дьявола». 

«Утомленные солнцем» получили множество международных на

град, втом числе Гран-при Каннского кинофестиваля и «Оскара» за луч

ший иностранный фильм. 

Премьера с размахом поставленного «Сибирского цирюльника» 

состоялась 20 февраля 1999 года в Кремлевском Дворце, а в мае кар

тина открывала Каннский кинофестиваль . Никита Михалков счи

тает, что показал «ту Россию, которая должна быть». Герой фильма 

юнкер Толстой (Меньшиков) за свою любовь и за защиту чести лю

бимой (Ормонд) готов отдать жизнь , не говоря уже о свободе или 

достатке. . . 

За счет бюджета «Сибирского цирюльника» Михалков отрестав

рировал колокольню Ивана Великого. От имени Российского Фонда 

культуры подарил Вологодской области девять пианино . На строи

тельство православной часовни в Даугавпилсе перечислил деньги. 

Красноярскому музею-усадьбе В.И. Сурикова подарил приличную 

сумму. 

В жизни Никиты Михалкова творчество сочетается с активной об

щественной деятельностью на ниве культуры. 21 мая 1993 года он был 

избран председателем правления Российского фонда культуры. Михал

ков возглавляет также Союз кинематографистов России и является пре

зидентом Московского международного кинофестиваля. 

Кроме того, он преподает во ВГИКе, на Высших режиссерских кур

сах, проводит мастер-классы в России и за рубежом. 

В последние годы Никита Михалков увлекся документальным 

кино. Сначала он снял фильм «Отец» — к 90-летию поэта Сергея Ми

халкова, а чуть позже фильм «Мама», посвященный памяти Натальи 

Кенчаловской. 

Героями грандиозного семисерийного документального проекта 

«Никита Михалков. Русский выбор» стали адмирал Колчак, барон 

Врангель, генерал Деникин и другие участники событий почти сто

летней давности. Русская эмиграция — это колоссальный фрагмент 

истории. 

«Я снял множество кинокадров за свою уже 35-летнюю работу в 

кино, — говорит Никита Михалков, — но всю свою жизнь я снимаю 

один фильм о том, что мне интересно, о том, что люблю...» 
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РАЙНЕР ФАСБИНДЕР 
(1946—1982) 

Немецкий режиссер. Фильмы: 

«Любовь холоднее смерти» (1969), 

«Катцельмахер» (1969), «Эффи 

Брист» (1974), «Замужество Марии 

Браун» (1978), «Берлин, Алексан-

дерплатц» (ТВ, 1980), «Лили Мар

лей» (1980), «Тоска Вероники 

Фосс» (1982) и др. 

Райнер Вернер Фасбиндер на

зывал себя «истинное дитя смятен

ного послевоенного времени». Он 

родился 31 мая 1946 года в семье 

врача Хельмута Фасбиндера и пе

реводчицы Лило Помпайт. В 1951 году отец оставил семью. Погружен

ная в собственные переживания, болевшая туберкулезом Помпайт 

практически не занималась воспитанием сына, который много време

ни проводил в кинотеатре. Он смотрел по 15 фильмов в неделю, в ос

новном американские ленты 1950-х годов. 

Уже в пятнадцать лет Райнер Вернер заявил отцу-доктору, что скло

нен к гомосексуализму, и начал ходить в полуподпольные бары для геев, 

где познакомился с Удо Киром — наркодельцом и мужчиной-прости

туткой, впоследствии актером. 

Любовь к кино привела Фасбиндера в актерскую школу-студию 

Фридля Леонгарда, где он проучился с апреля 1964-го по май 

1966 года, а в августе 1967 года он вступил в. труппу мюнхенского 

«Акцион-театра», где на практике учился режиссуре и актерскому 

мастерству. Когда «Акцион-театр» распался, он создал свой «Анти

театр». Фасбиндер ставил спектакли по произведениям Бюхнера, 

Брукнера, Жарри , Гёте, Софокла , Гольдони. Фасбиндер имел все 

основания стать лидером театральной режиссуры ФРГ , но он пред

почел кино . 

Свой первый полнометражный фильм Фасбиндер назвал «Любовь 

холоднее смерти». На фестивале картина провалилась: публика ее не 

поняла, критика просто осмеяла, лишь писатель Петер Хандке, входив

ший в состав жюри, да еще несколько журналистов отметили необыч

ный, новый киноязык режиссера. 

Тогда Фасбиндер за девять дней поставил фильм «Катцельмахер», 

причем сам снялся в главной роли оскорбляемого и презираемого ра

бочего-иммигранта. Осенью 1969 года он отсылает ленту на фестиваль 

в Маннгейм. Успех необычайный. Картина получает Ф И П Р Е С С И и 
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приз протестантского киноцентра. Чуть позже «Катцельмахер» был 

отмечен Бундеспремиями за фильм, сценарий и работу художника. 

Окрыленный успехом, Фасбиндер снимает до конца 1970 года еще 

десять фильмов. Это был стремительный взлет его карьеры. 

В том же году он женился на актрисе Ингрид Кавен. Правда, брак 

продлится всего 25 месяцев. Когда Райнер Вернер будет жениться на 

Юлиане Лоренц, шафером на их свадьбе выступит очередной его лю

бовник.. . 

В сентябре 1970 года на съемках ленты «Предостережение святой 

блудницы» Фасбиндер распустил «Антитеатр» и создал производствен

ную фирму «Танго-фильм». Костяк «Антитеатра» остался со своим ру

ководителем, образовав так называемый клан, «семью Фасбиндера». 

Разумеется, Райнер Вернер вел себя как патриарх-тиран, избавляясь от 

всех недовольных. 

Актриса Ирм Херманн поведала в одном из интервью, что он од

нажды избил ее прямо на улице. Двое любовников Фасбиндера покон

чили с собой: один повесился в тюрьме, другой же, Армии Майер, был 

найден мертвым в его квартире... 

Героем многих фильмов Фасбиндера становится маленький чело

век, униженный и оскорбленный. Режиссер показывает этих людей с 

симпатией, не стыдясь ни своих чувств, ни сентиментальных сцен. Он 

прекрасно понимает, что его героям нет места в мире, которым управ

ляют соображения выгоды и расчета. И потому все «народные драмы» 

Фасбиндера имеют трагический финал. 

В получившем международное признание фильме «Страх съесть 

душа» (в названии намеренное искажение: оно произнесено как бы от 

имени героя-иммигранта) он рассказывает глубоко человечную исто

рию сближения шестидесятилетней вдовы Эми Куровски и молодого 

рабочего, марокканца Али, которому приходится еще труднее, потому 

что он живет в чужой стране. 

Фасбиндер пробует себя в самых разнообразных жанрах — детек

тивах, криминальных драмах, вестернах, мелодрамах, оставаясь при

верженцем «простого искусства», ибо «чем проще фильм, тем он прав

дивее». 

Он выступал против любой манипуляции людьми. Эта тема присут

ствует в стилистически изощренной, лаконичной по выразительным 

средствам черно-белой «Эффи Брист» (1974), блистательной экрани

зации романа Теодора Фонтане. В истории судьбы одной женщины рас

крывается история целой эпохи, целого поколения. Вполне соответ

ствует общему духу ленты примененная режиссером техника наплывов 

и затемнений, восходящая к эпохе немого кино. 

В 1975 году Фасбиндер принял должность директора франкфуртско

го театра и поставил на его сцене спектакли: «Жерминаль» (инсценировка 
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одноименного романа Э. Золя), «Фрекен Юлия» А. Стриндберга и «Дядя 

Ваня» А. Чехова. Постоянные финансовые затруднения и конфликты с 

труппой заставили его отказаться от этой почетной должности. 

Деятельность Фасбиндера была на редкость многогранной. Он пи

сал сценарии и пьесы, был оператором, под псевдонимом Франц Уолш 

монтировал фильмы, делал наметки музыки и с удовольствием играл 

как актер, причем не только в своих картинах. Его называли вундеркин

дом, мотором немецкого кино. 

«Не могу представить себе того времени, когда я не буду снимать 

фильмов. И я настаиваю на том, что фильмы должны представлять со

бой исследование духа времени. Режиссура стоит мне больших сил, по

тому что это не отчужденная работа. Если ты делаешь безразличную тебе 

работу, то можешь прожить на десять или двадцать лет больше, но это 

будут печальные годы. Я считаю, что нужно жить по-другому, более ис

ступленно». 

К 1980 году Фасбиндер создает по роману Альфреда Деблина 14-се-

рийный телефильм «Берлин. Александерплац», который заслужил са

мую высокую оценку критики. 

Герой романа Франц Биберкопф — фигура неоднозначная. С од

ной стороны, он сутенер, вор, в тупой агрессивности способный дойти 

до убийства. Но, с другой стороны, это человек, испытавший в жиз

ни много несправедливости, простодушный, добрый, сентименталь

ный. Роман «Берлин. Александерплац» Фасбиндер прочитал в пятнад

цатилетнем возрасте, и Франц Биберкопф стал вдохновителем мно

гих его картин. 

Все фильмы Фасбиндера отражают историю прошлого и настояще

го, блеск и нищету общества, карьеру людей и ее крушение. За это его 

часто называли «немецким Бальзаком». Задавшись целью рассмотреть 

развитие западногерманского общества послевоенного периода, он со

здает знаменитую трилогию: «Замужество Марии Браун» (1978), «Лола» 

(1981), «Тоска Вероники Фосс» (1982), где точно воспроизводит рекон

струкцию «экономического чуда» эпохи Аденауэра. 

Фильм «Замужество Марии Браун» стал высшим достижением ак

трисы Ханны Шигулы, сотрудничавшей с Фасбиндером в девятнадца

ти фильмах. 

Свою режиссерскую стратегию он строил на трех элементах: дра

матургия, актер, предметная среда. Фасбиндер любил изощряться в вы

боре кинематографических средств, оставаясь верным холодному, мо

нотонному стилю, с тонкой нюансировкой характеров, нежными чув

ствами, бликами, ломкостью судеб, мозаичностью пространства и не

скрываемой физиологией. 

Идея создания фильма «Лили Марлен» (1980) принадлежала шефу 

студии «Рокси» Лугги Вальдляйтнеру, который выделил на постановку 
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10 миллионов марок. За основу сценария были взяты мемуары певицы 

Лалы Андерсон. За одну ночь она стала знаменитой благодаря испол

нению песенки «Лили Марлен», но случайная связь с антифашистским 

подпольем оборвала ее карьеру... 

Выполняя пожелание продюсера, Фасбиндер создал грандиозный 

ретро-боевик. Вместе с оператором Ксавером Шварценбергером он весь

ма искусно имитирует атмосферу эффектных ритуалов Третьего рейха. 

К этому времени режиссер уже познал силу кокаина. Вначале он 

испытывал эйфорию, потом стал впадать в депрессию. Фасбиндер по

нимал, чем грозит ему прием наркотиков, об этом свидетельствует 

фильм «Тоска Вероники Фосс» (1982), завершавший «аденауэровскую 

трилогию». Его героиня, знаменитая в прошлом актриса немецкого 

кино Сибилла Шмитц, из-за наркотиков лишается всего — семьи, сла

вы, богатства, работы... 

Райнер Вернер Фасбиндер скончался 10 июня 1982 года (по офи

циальной версии — от «закупорки сосудов мозга», по неофициаль

ной — от передозировки наркотиков) в возрасте 37 лет. 

Ранняя смерть спасла его от неизбежного распада личности, пред

вестием которого можно считать фильм «Керель» (1982), поставленный 

по роману французского писателя Жене. Писатель в образе моряка Ке-

реля, гомосексуалиста, убийцы и наркомана, запечатлел свою собствен

ную биографию. Критики оставались в полной растерянности из-за 

ряда откровенных сцен, к примеру, гомосексуального акта с участием 

актера и бывшего любовника Фасбиндера, темнокожего Гюнтера Ка-

уфманна по прозвищу «черный баварец». Когда фильм вышел на экра

ны, Фасбиндера уже не было в живых... 

СТИВЕН СПИЛБЕРГ 
(род. 1947) 

Американский режиссер. Фильмы: «Челюсти» (1975), «Близкие 

контакты третьего вида» (1979), «В поисках утраченного ковчега» 

(1981), «Инопланетянин» (1982), «Индиана Джонс и последний крес

товый поход» (1989), «Парк Юрского периода» (1993), «Список Шин-

длера» (1993), «Спасение рядового Райана» (1998) и др. 

Стивен Спилберг родился 18 декабря 1947 года в Цинциннати. Его 

мать, Лиа, была пианисткой, отец, Арнольд — инженером-электрон

щиком, он участвовал в разработке первых компьютеров. Одна из трех 

младших сестер Стивена, Энн, станет известной сценаристкой. 

Кино он увлекся в детстве. Первую сюжетную ленту Спилберг сде

лал в двенадцать лет, первый приз получил в тринадцать — за фильм о 

войне «Побег в никуда» (1960). Для того, чтобы покупать пленку, ему 

приходилось подрабатывать маляром. 
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В 16 лет Стивен снял «Огненный 

свет», рассказывающий о группе уче

ных, исследовавших таинственное све

чение ночного неба. Роли исполняли 

члены семьи. Картина демонстрирова

лась в кинотеатре в Фениксе , арендо

ванном на один вечер Арнольдом Спил

бергом. Прибыль составила 100 долла

ров. 

После того как ему не удалось по

пасть в киноинститут, Стивен поступил 

в Калифорнийский университет на фа

культет телевидения. В 1969 году он 

снимает 22-минутный фильм «Эмб-

лин», после которого руководство 

«Юниверсл» предложило новичку се

милетний контракт. В результате Стивену пришлось оставить учебу в 

университете. Фильм «Эмблин» выиграл приз на кинофестивале в Ат

ланте, потом получил премию в Венеции. 

На телевидении Спилберг снял небольшой, с одним актером, 

фильм-катастрофу «Дуэль» (1971). Герой мчится по шоссе на легковом 

автомобиле. Без всяких причин его начинает атаковать огромный гру

зовик. Он сталкивает «легковушку» с шоссе, загоняет на переезд под 

колеса проносящегося мимо поезда, толкает с моста, пока сам не сле

тает на вираже в пропасть. 

«Дуэль» имела успех, завоевала много призов и принесла более де

сяти миллионов долларов прибыли. 

Продюсеры «Юниверсл» предложили Спилбергу сделать картину 

для большого экрана. Фильм-погоня «Экспресс в Шугарлэнд» (1974) 

заслужил хорошие отзывы критики. В 1975 году Спилберг приступил 

к созданию ленты «Челюсти» по бестселлеру Питера Бэнчли. Для филь

ма была заказана дорогостоящая 14-метровая пластиковая акула с элек

тронным управлением, хотя на экране она практически не появляется. 

Съемки измотали всех. «Челюсти» — это мой личный Вьетнам, — зая

вил Спилберг. — Это история о том, как наивные люди сражались про

тив природы, и природа мстила им каждый день». 

Фильм попал в десятку самых кассовых лент за всю историю Гол

ливуда, киноакадемики присудили ему три премии «Оскар». «Челюс

ти» вызвали целую волну подражаний в мировом кинематографе, по

лучившую название «экологических катастроф». 

В это время Стивен познакомился с Эми Ирвинг. Режиссер и акт

риса полюбили друг друга с первого взгляда. В 1985 году они пожени

лись, Эми родила сына Макса. Но счастья в этом браке не было... В ап-
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реле 1989 года они расстались, в качестве отступного Эми получила 

59 миллионов долларов, Стивен же взял сына к себе. 

После громкого успеха «Челюстей» Спилберг мог сам выбирать сю

жет для нового фильма. «Близкие контакты третьего вида» (1979) — се

рьезная научно-фантастическая лента, рассказывающая о попытке ус

тановления контактов с внеземной цивилизацией. Спилберг тщатель

но изучал материалы, посвященные НЛО, встречался с уфологами. Кар

тину он поставил с размахом, поразительными спецэффектами. Фильм 

был обречен на успех, так как по статистике 50 миллионов американ

цев верят в существование внеземных цивилизаций. 

В 1981 году был снят первый фильм об археологе Индиане Джон

се. Индиана Джонс в исполнении Харрисона Форда стал новым роман

тическим героем на киноэкране. 

Спилберг настолько увлекся фильмом, что провел съемки всего за 

73 дня: «Быстрее я снимал только для телевидения». Один головолом

ный трюк следует за другим, зритель не успевает перевести дух, как сле

дует новый поворот событий и бесстрашный Индиана попадает в еще 

более опасное приключение. Съемки проходили в Англии, Франции, 

Тунисе и на Гавайях. Коммерческий успех картины был потрясающим. 

Спилберг вновь обращается к теме внеземных цивилизаций. 

В 1982 году он ставит фильм «Инопланетянин», который покорит весь 

мир и надолго станет символом его творчества. Это трогательная исто

рия о том, как маленького пришельца, похожего на чертенка, подобрали 

и пригрели дети. 

На съемках второй серии «Индианы Джонса» Спилберг увлекся ак

трисой Кэйт Кэпшоу, исполнительницей главной женской роли. Свои 

отношения они оформили в 1991 году. Кэйт приняла иудейство и на

шла общий язык с мамой Стивена, родила троих детей, а еще двоих они 

с мужем усыновили. Кроме того, у Кэйт была дочь от первого брака, а 

у Стивена — сын. 

Еще в конце восьмидесятых Джеймс Кэмерон заявил, что режис

сер, который первым снимет фильм про динозавров на основе со

временной компьютерной графики, соберет все деньги в сезоне. Он 

оказался прав. Стивен Спилберг, выпустив на экран «Парк Юрско

го периода» по роману Майкла Крайтона, добился нового коммер

ческого триумфа. Это захватывающий рассказ о парке, населенном 

генетически выведенными динозаврами, контроль над которыми 

утерян. Консультантами картины были ученые-палеонтологи. Груп

па специалистов воспроизвела доисторических монстров в натураль

ную величину. 

В 1993 году Стивен Спилберг приступил к постановке, браться 

за которую не решался более десяти лет, с того самого времени, ког

да студия «Юниверсл» предложила ему экранизировать роман авст-
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рийского писателя Томаса Кинелли «Ковчег Шиндлера». Книга рас

сказывала о немецком аферисте, спекулянте, бонвиване, который в 

1944 году с помощью влиятельных друзей основал в Судетах соб

ственный концлагерь и тем самым спас от гибели тысячу девяносто 

восемь евреев. 

«Список Шиндлера» снимался в черно-белом цвете, чтобы придать 

истории максимальную достоверность. Успех был полным. Фильм был 

номинирован по 11 позициям на «Оскара» и победил в семи. Спилберг 

был назван лучшим режиссером Америки. 

После этого он долгое время ничего не снимал, занимаясь коммер

цией в области кино и телевидения и участвуя во многих выгодных 

предприятиях. 

Спилберг не чуждается благотворительной деятельности. После 

выхода «Списка Шиндлера» он потратил 85 миллионов долларов на 

поддержку культуры и образования среди еврейского народа. Режис

сер входит в руководства фонда «Старбрайт», занимающегося детски

ми больницами, в который вместе с друзьями пожертвовал 40 милли

онов долларов. 

В 1998 году Спилберг снял военную драму «Спасение рядового Рай-

ана» (1998). Режиссер собирался взглянуть на войну не из Голливуда, а 

глазами людей, которые на ней сражались и гибли. «Я хотел, чтобы зри

тель почувствовал себя внутри действия, как если бы он физически на

ходился рядом с моими героями, а не сидел в уютном кресле киноза

ла, — рассказывает режиссер. — Мы на 80 процентов убрали с пленки 

цвет, благодаря чему изображение напоминает кадры старых фильмов, 

которые снимали на 35-миллиметровую пленку». 

В основу сценария были положены реальные события. В июле 

1944 года отряд из восьми человек во главе с капитаном Джоном Мил

лером (Том Хэнке) должен проникнуть за линию обороны противни

ка и спасти рядового Джеймса Райана (Мэтт Дамон), единственного 

оставшегося в живых сына матери, уже потерявшей на фронте троих 

сыновей. В фильме поставлен вопрос: стоит ли рисковать жизнью 

восьмерых ради спасения одного? «Это действительно очень слож

но, — говорит Спилберг. — И это то, что лично меня волнует очень 

давно. Попробуем взглянуть на проблему шире. Имеет ли правитель

ство право посылать на войну молодых парней, зная, что многие из 

них не вернутся назад? Что должны чувствовать родители этих ребят? 

Какой ценой покупается слава? Все эти вопросы и составляют глав

ное содержание картины». 

В 55 лет Спилберг удивил всех, получив степень бакалавра искусств. 

Оказалось, что он втайне возобновил прерванную давным-давно уче

бу в университете Калифорнии. В студенческих списках Спилберг зна

чился под псевдонимом. Любопытно, что к этому времени он уже был 
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почетным доктором искусств пяти университетов, однако все-таки ре
шил получить высшее образование, так как об этом мечтали родители. 

После работы Стивен Спилберг всегда спешит домой. Он — при
мерный семьянин, не пьет и не курит. Для него общение с детьми — 
одно из самых больших удовольствий в жизни. Рано утром Стивен упа
ковывает завтрак для детей и развозит их по учебным заведениям. «Но 
на весь оставшийся день и вечер с ними остается настоящая мама — моя 
жена», — говорит он. 

Стивен Спилберг намерен продолжить цикл серий «Индиана 
Джонс» с Харрисоном Фордом и Джорджем Лукасом. «Я познакомил
ся со своей женой во время съемок второй части фильма, — говорит 
он, — поэтому самое счастливое воспоминание моей жизни связано с 
«Индианой Джонсом». 

ЭМИР КУСТУРИЦА 
(род. 1954) 

Боснийский режиссер. Фильмы: 

«Помнишь ли Долли Белл?» (1980), 

«Отец в командировке» (1984), «Дом для 

повешения» (1989), «Сны Аризоны» 

(1992), «Подполье» (1995) «Черный кот, 

белый кот» (1998) и др. 

Эмир Кустурица родился в городе 

Сараево 24 ноября 1954 года в семье му

сульман, но корни имеет сербские. 

В последних классах гимназии он играл 

в футбол и собирался подписать кон

тракт с профессиональным клубом, но 

из-за болезни суставов о спорте при

шлось забыть. Неожиданно для себя 

Кустурица увлекся кино и снял люби

тельскую ленту, которая получила премию. 

Закончив гимназию, он уехал в Прагу, где жила сестра отца. «Шел 

семьдесят третий год, и я вдруг оказался в сердцевине Европы, в цент

ре европейской цивилизации, в городе-музее. Это было шоком для 

моего южного балканского темперамента», — вспоминает Кустурица. 

В Пражской киноакадемии он учился на режиссерском факульте

те у таких мастеров, как Отакар Вавра и Иржи Менцель. Кустурица имел 

возможность видеть все, что приходило с Востока и с Запада, в отли

чие от многих коллег, которые были ориентированы либо в одну, либо 

в другую сторону. Его дипломная работа «Герника» (1976) завоевала 

главный приз на фестивале студенческих фильмов в Карловых Варах. 
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Окончив киноакадемию в 1977 году, Эмир вернулся в Сараево, на

чал работать для телевидения. Он снимал короткометражки, а вечером 

играл на гитаре в рок-группе. Его первая полнометражная картина «По

мнишь ли Долли Белл?» (1980) получила специальную премию за де

бют и приз ФИ ПРЕСС И на фестивале в Венеции-81. Эмир в это время 

служил в армии, и его отправили прямо из казармы в Л идо, в самую гущу 

кинематографического карнавала. 

В фильме «Помнишь ли Долли Белл?» вместе с писателем Абдула-

хом Сидраном Кустурица рассказал о «юноше, вступающем в жизнь», 

на окраине Сараева в начале шестидесятых годов. Юный герой позна

ет классовую рознь и социальную демагогию, странные и двуличные по

ступки взрослых, распад семьи, первую любовь, мир городского дна... 

«Это автобиография всего поколения, даже нескольких», — подчерки

вал режиссер. 

Уже в двадцать шесть лет Кустурица — или, как его называют дру

зья, Куста — получил неофициальный титул «Кинорежиссер двадцать 

первого века». 

Герой его следующего фильма «Отец в командировке» (1984), невин

но пострадавший в конце 1940-х из-за того, что поссорились Сталин и 

Тито, должен отправиться на несколько лет в трудовой лагерь для пе

ревоспитания. Этот фильм, как и первую ленту режиссера, кто-то счел 

антисоциалистическим, кто-то — сталинистским. Между тем Кустури

ца рассказывал о несгибаемой воле к жизни. 

Фильм был награжден «Золотой пальмовой ветвью», а председатель 

каннского жюри Милош Форман объявил 30-летнего режиссера из 

Югославии надеждой европейского и мирового кино. 

В 1989 году Кустурица показал в Каннах свое «Время цыган» (ори

гинальное название — «Дом для повешения»). Он вырос по соседству 

с цыганской общиной и получил от цыган первые уроки дружбы и сво

боды. Одно время о Кустурице говорили: цыганский Феллини. «Прит

чи боснийского режиссера иносказательны, глубоки по смыслу, но 

просты и афористичны — почти как библейские», — пишет киновед С. 

Кудрявцев. 

В интервью Кустурица часто представляется как рок-музыкант, ко

торый по какому-то недоразумению снимает фильмы в перерывах меж

ду репетициями. Он часто говорит о том, что должен был стать писате

лем. Вспоминает о своей бабке, которой, чтобы добраться из горной де

ревни до рынка, требовалось пройти пешком пять-шесть километров, но 

люди встречали ее везде словами: «Привет, соседка». Кустурица уверяет, 

что точно так же его впоследствии приветствовали в Париже и Нью-

Йорке и что это ощущение открытости мира сегодня важнее, чем талант. 

В тридцать шесть лет, как мэтр мирового кино, он начал препода

вать кинорежиссуру в Колумбийском университете. 
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Снимая «Сны Аризоны» (1992), Кустурица попытался вписаться в 

систему Голливуда, не утратив самобытности. Фильм знакомит зрите

ля с удивительными людьми, каждый из которых по-своему пытается 

осуществить свою мечту: кто-то — полететь на Луну, кто-то — просто 

подняться в воздух, кто-то — стать актером, а кто-то — жить среди эс

кимосов. «Сны» изумительно романтичны — с летающими рыбами и 

узкоглазыми эскимосами, с дивными арктическими пейзажами. «Зри

тель окунается в вихрь образов, удивительно изящных и несущих не

изъяснимое очарование. Эпизоды нанизываются один на другой так, 

что практически невозможно предугадать развитие событий, но исто

рия при этом рассказывается внятно и четко», — пишет французский 

критик Эрика Либио. 

Поворотным пунктом в судьбе режиссера стал фильм «Подполье» 

(«Андеграунд») (1995), принесший Кустурице вторую «Золотую паль

мовую ветвь». Картину представили как триумф десятилетия, роман-

эпопею, сравнимую с «Войной и миром». Эмир обращается к судьбе бе

женцев, желающих спрятаться от ужаса кровавой бойни в своем отече

стве. Современный сюжет он воплощает в виде притчи. 

После показа «Подполья» боснийское телевидение стало пред

ставлять режиссера монстром, администрация Сараева начала репрес

сии против его семьи. Мать Эмира была вынуждена переехать в Чер

ногорию. 

Как и в случае с «Аризоной», Кустурица долго монтировал 

фильм, прежде чем выпустить на экраны окончательный вариант. 

Тон многих рецензий (несмотря на каннский триумф) был столь 

убийственным, что Кустурица заявил о своем уходе из кино . Травлю 

развязали левые французские философы и критики, которые сочли 

«Подполье» политически некорректной и просербской картиной 

(что едва ли верно: Кустурица пытался понять причины югославс

ких войн) . «Эти люди, — говорил впоследствии режиссер, — всю 

жизнь занимаются политиканством. [...] Это они вместе со своими 

союзниками сформировали после Первой мировой войны Югосла

вию, и они же разрушили ее». 

Решив было бросить кино, Кустурица затеял небольшой проект для 

немецкого телевидения о цыганской музыке под названием «Музыка-

акробатика». Из этой затеи получился полнометражный фильм «Чер

ный кот, белый кот». История счастливой любви разыгрывается на ко

лоритном фольклорном фоне и украшена цыганской музыкой. Зрели

ще развлекательное, энергичное, экзотическое. 

«Котов» на Венецианском фестивале приветствовали стоя. Это, по

жалуй, первый фильм Кустурицы, который зрителям понравился боль

ше, чем специалистам: на фестивале он получил не «Золотого льва», а 

всего лишь приз жюри за режиссуру. 
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«Я вернулся к Жизни, Цветам и Свету, — говорил режиссер. — Вот 

этот кич, который присущ цыганам, интригует меня именно из-за сво

ей эмоциональной силы. Такой кич разрушает рамки любого жанра. Это 

нечто вроде насмешки. Они ничего не воспринимают всерьез, и мне это 

очень нравится. Я чувствую себя так, словно я вернулся домой. Они го

ворят, что живут нигде — между небом и землей. В некотором смысле 

это напоминает и мою жизнь». 

В последние годы Кустурица живет и работает в Белграде, Па

риже и Нью-Йорке . Кроме режиссуры, он эпизодически занима

ется литературой — пишет сценарии для других постановщиков , а 

также выступает бас-гитаристом в группе «Курить запрещено» и ре

гулярно играет в футбол. Предпочитает говорить по-английски и 

упорно называет себя югославом, эмиром несуществующей стра

ны . Вместе с Кв ен тином Тарантино его называют режиссером 

XXI века. 

КВЕНТИН ТАРАНТИНО 
(род. 1963) 

Американский режиссер, сцена

рист. Фильмы: «Бешеные псы» (1992), 

«Криминальное чтиво» (1994), «Дже

ки Браун» (1997), «Убить Билла» 

(2003). 

Квентин Тарантино родился 

27 марта 1963 года в Ноксвилле, штат 

Теннесси. Его мать, Конни, была на

половину индеанкой-чероки, наполо

вину ирландкой. Она окончила шко

лу в пятнадцать лет и вышла замуж за 

итальянца Тони Тарантино. Через год 

родила сына, назвав его в честь героя 

сериала «Дым стрельбы» Квинта Аспе-

ра. Официальное же имя — Квен

тин — она взяла из романа «Шум и ярость» Фолкнера. Отца Тарантино 

к этому времени в семье уже не было. 

В 1965 году Конни переехала в Лос-Анджелес, где вышла замуж за 

музыканта Курта Заступила. Мать Квентина сделала удачную бизнес-

карьеру в области фармакологии. Маленький Тарантино проводил мно

го времени с богемными друзьями приемного отца. Он увлекался теле

сериалами и обожал кино. 

В шестнадцать лет он оставил школу и устроился билетером в ки

нотеатре, где демонстрировались порнофильмы. Примерно в это же 
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время он записался в класс актерского мастерства Джеймса Беста. Но 

актерская карьера у него не складывалась. 

После долгих поисков Тарантино нашел работу, о которой мог только 

мечтать, — продавца кассет в магазине «Видео-архив» в богемном районе 

Манхэттен-Бич. «Видео-архив» был в каком-то смысле заменой режиссер

ским курсам. Хозяин платил ему всего четыре доллара в день, но позволял 

брать сколько угодно кассет на дом. Впоследствии его не раз и не два бу

дут упрекать в откровенных заимствованиях из чужих фильмов. 

Тарантино хотел не только писать сценарии, но и снимать по ним 

фильмы. Долгое время ему не удавалось найти денег на собственную 

постановку. В 1989 году он продал свой сценарий «Настоящая любовь» 

Гильдии писателей за 30 тысяч долларов. 

«Я уже написал «Настоящую любовь», потом «Прирожденных 

убийц», «Псов», — вспоминает Тарантино. — Потом я написал один 

сценарий по чужому сюжету, а потом отредактировал чужой сценарий. 

Таким образом я смог обеспечить себя как писатель на добрых полтора 

года до того, как я сдвинул «Псов» с мертвой точки, что было нелегко». 

В течение шести лет Тарантино пытался найти продюсера для филь

ма «Бешеные псы». Наконец, знаменитый актер Харви Кейтел дал со

гласие сниматься в этой картине. Под его имя был выделен бюджет в 

полтора миллиона долларов. Для Тарантино это было подарком судьбы. 

Тарантино рассказывал о замысле фильма так: «У меня есть идея, 

«Бешеные псы», — о банде парней, которые грабят, но самого ограб

ления вы не видите. Все действие фильма происходит в гараже, где они 

все собираются: кого-то подстрелили, кого-то ранили, кого-то убили, 

кто-то из них подосланный полицейский, но самого разбоя, ограбле

ния там нет, потому что это малобюджетный фильм». 

Успех картины превзошел все ожидания: она собрала более двад

цати миллионов долларов. На фестивале в Торонто «Бешеные псы» 

были признаны лучшим фильмом года. 

Вскоре после премьеры Тарантино отправился в Амстердам, где про

вел пять месяцев. Здесь он проводил время в барах, напичканных нар

команами, и пил до самого утра. Днем он посещал кинотеатры и много 

читал. В Амстердаме Тарантино начал писать сценарий под названием 

«Криминальное чтиво». Он сразу определил структуру будущего филь

ма: «Три истории, они взаимосвязаны, в них участвуют одни и те же пер

сонажи. Одни и те же герои перемещаются из одной сюжетной линии в 

другую». 

«Криминальное чтиво» был первым фильмом, полностью финан

сируемым компанией «Мирамакс». Продюсер Дэнни Де Вито и один 

из владельцев компании Харви Вайнстайн были в восторге от сцена

рия. С их благословения в 1993 году Тарантино приступил к съемкам 

картины с бюджетом в восемь с половиной миллионов долларов. 
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На роль гангстера Винсента Тарантино привлек Джона Траволту. 

Участие Брюса Уиллиса в картине не предусматривалось: его актерский 

гонорар увеличил бы бюджет вдвое. Однако Уиллис был большим по

клонником фильма «Бешеные псы» и согласился сниматься у Таран

тино бесплатно. 

Успех «Криминального чтива» (1994) был полный. За десять дней 

картина собрала более 21 миллиона долларов. Критики называли Та

рантино «Марком Твеном 90-х годов и утверждали, что со времен «Граж

данина Кейна» ни один человек не возникал так из относительной без

вестности, чтобы дать искусству кинематографии новое имя». Сцена

рий «Криминального чтива», вышедший отдельным изданием, в Бри

тании попал в десятку бестселлеров. 

«Криминальное чтиво» получило «Золотую пальмовую ветвь» в 

Каннах и выдвигалось на премию «Оскар» по семи номинациям (по

беда досталась только в категории лучший сценарий — Тарантино и 

Роджер Эйвери). 

Снимавшийся в фильме Сэм Джексон вспоминает: «Зрителей по

трясло то, что они смотрели не просто жуткую смесь из пуль, оружия и 

ругательств. Они смотрели нечто абсолютно новое и оригинальное по 

своей структуре. Они смеялись в те моменты, которые в обычной ситу

ации должны были бы вызвать ужас, для меня это было открытием и 

потрясением». 

Волна подражаний «Криминальному чтиву» образовала целое на

правление в современном кино, но второго Тарантино пока так и не 

появилось. 

В 1997 году Тарантино ставит «Джеки Браун» по роману «Ромовый 

пунш» Элмора Леонарда, в котором рассказывается о стюардессе, вов

леченной в нелегальную торговлю оружием. 

«Джеки Браун» — это зрелая работа мастера, тщательно продуман

ная. Фильм был встречен прохладно, хотя были и положительные от

зывы. Так, например, британская «Эмпайр» писала: «Тарантино опять 

удалось бросить вызов критикам и снять фильм, позволивший ему 

прочно утвердиться в звании самого значительного режиссера десяти

летия». 

Весной 1998 года Тарантино дебютировал на Бродвее в спектакле 

«Подожди до темноты» Фредерика Нотта, новой версии пьесы о сле

пой девушке, в квартире которой орудуют бандиты. Тарантино сыграл 

Гарри Роута, главаря преступников. 

Кассовые сборы были впечатляющие, но театральные критики в 

один голос заявили, что Тарантино лучше оставить навязчивую идею 

стать драматическим актером и заняться тем, что у него хорошо полу

чается — писать сценарии и снимать кино. 
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Четырехгодичный период застоя после «Джеки Браун» сменился у 

Квентина Тарантино новым подъемом. В одном из интервью он сказал, 

что за прошедшие четыре года сочинил сценарии двух фильмов — 

«Убить Билла» и посвященного событиям Второй мировой войны 

«Inglorious Bastards*. 

Сценарий «Убить Билла» Квентин писал специально для звезды 

«Криминального чтива» Умы Турман. Правда, съемки пришлось отло

жить из-за беременности Умы. 

Тарантино называет «Убить Билла» кинематографическим рома

ном. Его сюжет необычен. Во время свадьбы происходит кровавая бой

ня. Невеста в течение пяти лет пребывает в коме. Очнувшись, она на

чинает мстить убийцам за погибшего жениха... Большая часть съемок 

проходила в Китае. 

Голливудская кинокомпания «Мирамакс» решилась на необычный 

и рискованный шаг — разделить насыщенный спецэффектами боевик 

«Убить Билла» на две серии. Премьера первой части состоялась 10 ок

тября 2003 года, второй — в 2004-м. 
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